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APRESENTAÇÃO

Tendo como objetivo acrescentar, se possível, mais observações críticas ao já 
tão extenso e discutido tema do “fantástico” e do “insólito” na ficção, apresentamos 
no presente volume um conjunto de artigos criticamente densos e originais sobre a 
representação do fantástico em várias literaturas e em muitos gêneros.

A rigor, seria preciso identificar um período histórico preciso ao qual associar 
a análise do gênero fantástico, pois é possível identificar a sua presença tanto na 
literatura clássica como na contemporânea. Se tomarmos como exemplo a Divina 
Comédia, de Dante Alighieri, encontraremos inúmeros exemplos de situações 
insólitas, beirando o terror “gótico”, sobretudo no Inferno, que visam a provocar no 
leitor o imediato repúdio, inserindo-se no processo de “recondução” da humanidade 
ao caminho da salvação, tão almejado pelo poeta florentino.

No entanto, como era de se esperar, os artigos do nosso dossiê privilegiam o 
fantástico e o insólito na literatura dos séculos XIX e XX. Naturalmente, autores como 
Hoffmann e Poe, no século XIX, e Kafka, no século XX, não poderiam estar ausentes.

Sendo assim, o dossiê “Possibilidades do insólito na ficção” abre-se com o artigo 
de Ana Luíza Ghirardi sobre a transposição para HQ (histórias em quadrinhos) do 
conto fantástico “Le Horla”, de Maupassant, adaptado para HQ por Guillaume 
Sorel com o título de Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupassant. Ana Luíza analisa 
inicialmente a construção da atmosfera “sobrenatural” do conto de Maupassant 
original, escrito nos últimos do século XIX, para em seguida investigar o processo de 
transposição para a linguagem dos quadrinhos.

No segundo artigo, Ana Maria Zanoni inicia a série de três trabalhos do 
presente volume inteiramente dedicados a Edgar Allan Poe. Tendo sido um dos 
maiores escritores de língua inglesa e, sobretudo, um dos que mais se dedicaram à 
exploração de temas ligados ao horror e ao sobrenatural, tornou-se um dos ícones 
no que se refere à literatura fantástica. Partindo das observações do próprio escritor 
norte-americano publicadas no ensaio Filosofia da Composição, de 1846, Ana Maria 
dedica-se à investigação das personagens femininas associadas ao horror e ao destino 
fatal. Sendo assim, as personagens femininas Ligeia, Morella e Eleonora, protagonistas 
de famosos contos de Poe, são submetidas a uma detalhada análise. 

Utilizando conceitos de Todorov e de Ceserani, Laís Marin também investiga 
alguns aspectos do fantástico em Poe, mas concentra-se na análise do famosíssimo 
conto O gato preto. Antes de iniciar a leitura atenta do conto de Poe, a articulista 
relaciona os principais aspectos da literatura fantástica referidos por Todorov no 
livro Introdução à literatura fantástica. Em seguida, são descritas minuciosamente as 
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características de um protagonista que narra em primeira pessoa e que pouco a pouco 
mostra ao leitor o comportamento típico de um psicopata, cujas tendências homicidas 
revelam-se principalmente nos estados de embriaguez em que frequentemente se 
encontra. Da incapacidade de assumir a responsabilidade pelos seus atos à completa 
empatia e indiferença demonstradas após o ato de crueldade, o protagonista tenta 
convencer o leitor das suas próprias verdades. No entanto, como a articulista faz 
questão de salientar, a conclusão parecer remeter a explicações não racionais para a 
aparição do gato, ainda vivo, na parede. O desfecho do conto assume ares claramente 
fantásticos, à medida que o narrador chama constantemente a atenção do leitor para 
supostos delírios provocados pelo abuso de álcool, mas também não deixa de se referir 
às lendas associadas aos gatos pretos que, de acordo com uma superstição medieval, 
poderiam encarnar o demônio. Sendo assim, como ressalta Laís Marin, “O gato preto” 
encaixa-se plenamente nas definições do gênero fantástico apontadas por Todorov e 
mencionadas no início do artigo.

O articulista Jonas Eduardo Rocha também se dedica a Poe, mas prefere analisar 
os aspectos de suspense e terror criados pelo escritor norte-americano no conto “O 
poço e o pêndulo”, destacando a atmosfera de tortura “psicológica” a que é submetido 
o protagonista da história. Ressaltando os aspectos históricos do conto, pois a trama se 
passa na época da Inquisição na Espanha, o articulista examina a progressiva angústia 
do protagonista do conto e ressalta os evidentes aspectos “góticos” que paulatinamente 
se mostram na narrativa. 

Ao gótico, mais especificamente à “maquinaria gótica” de O senhor dos anéis, 
de J.R.R. Tolkien, se refere o artigo de Nathalia Scotuzzi. Inicialmente, a ensaísta 
relaciona os “motivos” góticos que constituem a parafernália, termo usado por 
Lovecraft, ou a “maquinaria”, na acepção de Sandra Vasconcelos, para em seguida 
investigar a estrutura labiríntica e opressora em que se movem os protagonistas do 
romance. Nas conclusões finais, Nathalia ressalta que Tolkien usa a “maquinaria 
gótica” para representar o eterno embate entre o bem e o mal, além da necessária 
superação de inúmeras dificuldades enfrentadas pelo protagonista Frodo, o 
que poderia simbolizar a condição humana perenemente envolta em provas de 
enfrentamento e de sacrifícios.

Camilo Raabe dedica-se à investigação dos aspectos fantásticos de Reynaldo 
Moura, autor gaúcho considerado um dos primeiros escritores intimistas do Brasil. O 
Reynaldo procura esmiuçar o tema do duplo no romance Um rosto noturno como um 
dos suportes utilizados para construir a arquitetura fantástica da narrativa. Analisando 
o caráter de diário memorialístico do protagonista Ulisses, o articulista ressalta os 
aspectos fantásticos ligados aos delírios da personagem que sofreu o trauma da perda 
da esposa num acidente e ao mesmo tempo se relaciona com uma amante. Os delírios 
noturnos em que o rosto deformado da esposa se manifesta caracterizam, de acordo 
com Camilo, a atmosfera do romance, na qual o autor propositadamente convida 
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o leitor a discernir entre o que pode ser real ou delírio. No final, Camilo ressalta o 
jogo entre a lucidez e a loucura proporcionado pelo uso da personalidade dupla do 
protagonista, às voltas com o assassinato da amante e as lembranças prementes da 
esposa.

À literatura contemporânea do Rio Grande do Sul se refere também o artigo de 
Kélio Borges e Suzana Cánovas. Utilizando conceitos teóricos de Todorov e de Italo 
Calvino, os ensaístas analisam o aspecto do sobrenatural no romance O anjo e o resto 
de nós, de Letícia Wierzchowski. As características do romance, segundo os autores, 
estariam associadas principalmente ao que se convenciona chamar de “neofantástico” 
que, atualizando o fantástico, contextualizando-o nos horrores provocados pelas 
atrocidades cometidas nas duas grandes guerras do século XX, não apresenta 
explicitamente elementos de terror. O sobrenatural, enfim, torna-se antes um modo 
de sondar a condição existencial humana, não buscando apenas o estranhamento do 
leitor provocado pela explícita referência ao hediondo e ao horror. No caso específico 
do romance da escritora gaúcha, os ensaístas enxergam uma evolução que corresponde 
muito bem ao que Calvino procurou definir como os “traços psicológicos contidos 
nas recentes manifestações do sobrenatural”.

Completam o Dossiê sobre o gênero fantástico os artigos de Olívia Aparecida 
Silva e de Marcelo Pacheco Soares. No primeiro, Olívia busca analisar o conto “O 
Homem da areia” de Hoffmann, cuja marca registrada é a presença da alteridade. 
Olívia demonstra como a narrativa do escritor alemão funda-se sobre as lembranças 
de uma história fantástica que atormenta continuamente o protagonista Natanael, 
levando-o a episódios de alucinação, nos quais outros personagens são incessantemente 
confundidos. Aqui também, de acordo com a ensaísta, o eterno conflito entre o bem 
e o mal, entre o verossímil e o inverossímil, acaba predominando e criando uma 
atmosfera que intriga o leitor e o leva a buscar respostas no texto. 

Para a análise da alteridade que se configura na permanente confusão entre duas 
pessoas diferentes em que se envolve o protagonista, a ensaísta recorre às considerações 
de Freud e de Todorov. O fantasma que persegue Natanael remete sempre às histórias 
de carochinha que lhe contava a babá, sempre associadas à perda dos olhos. Para 
Olívia, o trauma do protagonista está associado à figura do pai-castrador, segundo 
as acepções freudianas. Nas conclusões finais, a ensaísta concentra-se na análise 
da construção de elementos que levam à desarmonia do aparente mundo burguês 
conformista e pacato do protagonista. É como se o escritor alemão, portanto, tivesse 
procurado retratar o mal que sempre está à espreita e visa ao desarranjo de uma 
estrutura social aparentemente estável.

O artigo de Marcelo Pacheco dá maior destaque a aspectos teóricos que dizem 
respeito ao gênero do fantástico. Utilizando conceitos de Alazraki, o ensaísta elenca as 
características do “neofantástico”, já mencionado por Kelio Borges e Suzana Cánovas. 
Citando ainda Kafka e Modesto Carone, o principal tradutor do autor tcheco no 
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Brasil, Marcelo ressalta que a percepção do fantástico advém da própria realidade 
que nos cerca e que se mostra absurda e aparentemente incompreensível. Assim, 
naturalmente o espaço preferido por esse gênero passa a ser o das grandes cidades, 
pelas quais circula o homem reificado e prisioneiro da burocracia e da mecanização 
da sociedade. 

Na segunda parte do seu ensaio, Marcelo Pacheco Soares dedica-se à análise 
da figura do flâneur, o qual constitui uma espécie de personagem oposto ao 
burguês convencional, às voltas com os desejos de enriquecimento e de elevação 
de status supostamente proporcionados pela sociedade capitalista. Ao flâneur 
interessa principalmente captar as inúmeras sensações proporcionadas pelo frenesi 
da metrópole. Ele existe, portanto, em função da multidão. Não se envolvendo 
diretamente na massa urbana, resta-lhe, enfim, a missão de observar, e nisto encontra 
a sua liberdade dentro da sociedade burguesa.

Citando outros teóricos, entre os quais Bauman e Rosenfeld, o ensaísta conclui 
as suas observações ressaltando mais uma vez a verdadeira liberdade experimentada 
pelo flâneur, que não deixa a sua percepção das coisas ser automatizada no 
contexto das metrópoles. Retomando conceitos de Willi Bolle, o ensaísta destaca 
o desaparecimento da figura do flâneur justamente da literatura fantástica, na qual 
o próprio leitor o substitui, à medida que passa a ser um flâneur convidado (ou 
convocado) a um estranhamento provocado pelo insólito que o levaria a conhecer o 
real oculto, o que não se percebe no ritmo frenético das grandes cidades.

Nas conclusões finais, portanto, o ensaísta chama a atenção para um aspecto da 
literatura fantástica do século XX que não deve ser desprezado, isto é, o permanente 
questionamento do velho “mundo mimético”, da “velha ordem”, feito pelas obras do 
gênero. Na verdade, assim como os grandes pintores e escultores do século XX, como 
Picasso, citado no artigo, a literatura fantástica convida o leitor a apreciar um mundo 
em que tudo se tornou relativo, em grande parte por causa das inúmeras descobertas 
científicas e do largo uso da tecnologia. A percepção sensorial precisa alargar-se e 
descobrir mundos que antes estavam ocultos ou não se apresentavam da mesma 
maneira aos olhos dos antigos leitores. O fato insólito (ou estranho) representado 
nesse gênero literário visa, portanto, a abalar os alicerces das antigas convenções, 
assumindo um caráter verdadeiramente “revolucionário”. Enfim, citando Ana Maria 
Barrenechea, Marcelo enfatiza que o fantástico “problematiza o real”, o que seria, na 
verdade, mais do que uma função, uma espécie de “missão” da literatura dos séculos 
XX e XXI, períodos conturbados em que os antigos referenciais definitivamente 
caíram, sem que se tenham encontrado outros parâmetros seguros que possam ser 
seguidos.

Na “Seção Livre”, há dois artigos em espanhol, respectivamente de Emilio 
Saborido, da Universidade de Sevilha, e de Roberto Angel, da Universidade de 
Valparaíso, Chile. No primeiro, Emílio analisa a obra do autor cubano Carlos 
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Montenegro, destacando as relações entre a sua militância política e a produção 
literária.

Na realidade, retomando as ideias de Enrique Pujals, o ensaísta identifica cinco 
linhas temáticas presentes na obra do autor cubano: de lembranças da infância e 
militância política até a breve filiação ao Partido Comunista Cubano. Emilio destaca 
também a atividade jornalística do escritor que, em 1937, vai à Espanha para cobrir 
a Guerra Civil.

Emilio Saborido analisa também a produção teatral de Carlos Montenegro, 
destacando que a crítica especializada não enxergou grandes qualidades literárias 
em, por exemplo, Los perros de Radziwill e Tururí ñan ñan, peças de cunho 
propagandístico que exaltavam, na opinião da crítica, o estalinismo. Em seguida, 
o ensaísta investiga outras obras do autor vinculadas à sua militância no partido 
comunista e que denunciam os desmandos do imperialismo americano. Concluindo, 
ele destaca os contos do autor cubano intitulados Las tres concesiones e Dos barcos, nos 
quais haveria uma sucessão de temas que serviriam de inspiração para futuras obras 
de clara conotação militante e política. Para encerrar o seu denso estudo, o ensaísta 
se vale das teorías de Terry Eagleton que o levam a caracterizar o autor cubano como 
francamente empenhado na defesa dos ideais comunistas, tendo como país modelo 
a União Soviética da época.

No artigo de Roberto Angel há uma análise do conceito de assimilação em seis 
livros de escritores chilenos e mexicanos, todos descendentes de judeus e cujas obras se 
referem diretamente a costumes e tradições judaicas. Inicialmente, Roberto elenca as 
tradições do povo judeu, explicitando que elas estão ligadas ao modo de vida do povo 
e abarcam tanto comportamentos cotidianos como os principais rituais de passagem, 
seja o nascimento, em que ocorre a circuncisão dos meninos, seja a passagem para a 
vida adulta ou outros rituais e regras de comportamento associados ao casamento. 

No romance mexicano Las Genealogias, de Margo Glantz, o ensaísta investiga 
como a escritora constrói as personagens de modo a demonstrar a por vezes difícil 
adaptação da família judia a tradições religiosas completamente diferentes. Assim, 
pouco a pouco os protagonistas acabam cedendo às pressões e são “assimilados”. Por 
outro lado, no romance Sagrada Memoria, do escritor chileno Agosín, conta-se a 
história de uma menina judia que chega ao Chile proveniente da Europa. Ao narrar 
a vida da protagonista adulta, o escritor também mostra a perfeita integração da 
personagem que, apesar de se casar com um judeu, não segue mais estritamente os 
preceitos religiosos e as tradições judaicas.

Utilizando conceitos de DellaPergola, o ensaísta analisa vários romances chilenos 
como, por exemplo, Por el ojo de la cerradura, de Scherman, em que as personagens 
oscilam entre o respeito pelos costumes dos judeus e a integração conveniente à 
sociedade chilena e se encaixariam, portanto, dentro do parâmetro definido por 
DellaPergola como “comunidade”. Em Escenario de guerra, do escritor Jeftanovic, 
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são descritos, porém, os traumas provocados pela guerra nos protagonistas judeus, 
culminando na depressão da mãe e no desespero do pai. 

Para concluir, o ensaísta analisa o romance Donde mejor canta un pájaro, 
do escritor chileno Alejandro Jodorowski, em que se conta praticamente a árvore 
genealógica do autor, destacando a personagem do avô que não apenas mantém e 
respeita os preceitos religiosos judeus como é quase elevado à categoria de “santo”. 
Por oposição, sua esposa, a personagem Teresa, quer até mesmo ocultar da sociedade 
as suas próprias origens. Sempre utilizando as acepções de DellaPergola, Roberto 
acredita que Teresa poderia se encaixar na categoria dual judeu/não judeu, à medida 
que sua afiliação à comunidade judaica seria apenas uma formalidade. 

Gostaríamos, enfim, de agradecer a todos os articulistas, sem os quais este 
volume não teria vindo à luz, e também aos pareceristas que, com as suas observações 
e conselhos, enriqueceram o debate sobre o tema do fantástico e das suas derivações. 
Julgamos, assim, ter obtido um volume que reúne ensaios densos e instigantes, 
Esperando que alcancem muitos leitores, especialistas ou não, acadêmicos ou não, 
uma vez que os grandes temas da literatura interessam a um público bastante vasto, 
acreditamos ter dado uma contribuição válida para a difusão de obras e autores, 
consagrados ou não, do interesse de todos que realmente se interessam pela boa 
literatura.

Nosso agradecimento ainda a Tânia Zambini, pela normalização da revista, e 
aos funcionários do Laboratório Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem os 
quais não teria sido possível elaborar o presente volume.

Araraquara, março de 2017.
Os editores
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O INSÓLITO RECRIADO: “LE HORLA” DE 
MAUPASSANT EM LINGUAGEM HQ

Ana Luiza RAMAZZINA GHIRARDI*

 ▪ RESUMO: Malrieu (1992) indica que, no século XIX, o fantástico surge como 
visceralmente ligado à sensação difusa que a vida não pode ser explicada somente 
pela racionalidade científica. Se o fantástico tem raízes em um momento tão 
particular, como transportá-lo para o novo contexto do século XXI? Atualmente 
o fantástico é objeto de várias formas de re-significação e de releitura através de 
novas tecnologias. Esse artigo investiga a transposição midiática HQ, examinando 
os recursos que usa para capturar o suspense criado pelo texto monomodal e 
recriá-lo em uma linguagem que conjuga múltiplos modos: textual, visual, 
gestual, sonoro etc. (BOUTIN, 2012). A sequência de imagens HQ repropõe o 
texto primeiro, desvelando a polissemia do literário. Para ilustrar esse caminho de 
transposição de linguagens, examina-se a versão HQ Le Horla d’après l’œuvre de 
Guy de Maupassant (SOREL, 2014) para entender a articulação que se materializa 
em uma nova narrativa provocando no leitor uma hesitação que o leva a se 
questionar se o “que o apavora é imaginário ou real” (CASTEX, 2004, p.274, 
tradução nossa). 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Le Horla. Transposição midiática. Literatura. HQ. 
Multimodalidade. 

Introdução

Assiste-se atualmente a uma remixagem de gêneros e de linguagens, em que a 
imagem se conjuga, de forma cada vez mais simbiótica, à escrita. A narrativa escrita, 
em sua forma mais consagrada, vai sendo objeto de diferentes formas de transposição 
midiática, sendo conjugada a outras formas de linguagem (imagem, som etc.) que 
ressignificam o texto primeiro. Vandendorpe (2012, p.23, tradução nossa), retoma 
o trabalho de Debray para apontar que “[…] o texto escrito hoje não exerce mais 
o domínio absoluto de outrora, mas deve dividir seu império com o mundo da 

* UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas - Programa de 
Pós-Graduação do Departamento de Letras - Câmpus Guarulhos. São Paulo, Brasil - 07252-312. alramazzina@
uol.com.br
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imagem”1. Nesse contexto, podem-se observar gêneros ditos tradicionais, como o 
fantástico, ganhando nova roupagem e sendo rearticulados a partir do impacto das 
novas mídias. Por meio da imagem, artifício antigo, o leitor contemporâneo realiza 
a leitura através de um novo viés.

Nesse artigo, examina-se a transposição de um texto literário do gênero 
fantástico para a linguagem HQ. Postula-se que, por força da sequência de imagens 
fixas da HQ, da arquitetura dos quadros e das relações espaciais estabelecidas pelas 
imagens, os desenhos solicitam um processo de decodificação que se articula com o 
texto primeiro e desvelam a polissemia do literário. Partilha-se, aqui, da perspectiva 
proposta por Boutin (2012), para quem a HQ é um multitexto (conjugação de 
múltiplos modos: textual, visual, gestual, sonoro, etc.) que propõe uma multileitura 
(decodificação, compreensão, integração). Para o autor,

“Lire” de la bande dessinée (la déchiffrer, l’interpréter et l’assimiler), c’est donc lire 
un texte, lire des images, lire un texte/images, lire des sons, lire des gestes, lire une 
mise en scène, etc.; “lire” de la bande dessinée, c’est nécessairement se confronter 
à un message narratif d’une complexité certaine et beaucoup plus dense que ne le 
laissent présager ses apparences (BOUTIN, 2012, p.40-41).2

O exame desse processo de transposição midiática HQ se dará, nesse artigo, a 
partir da adaptação do conto fantástico “Le Horla” de Maupassant, escrito e publicado 
em 1887 (2a versão), para a versão HQ Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupassant 
de Guillaume Sorel, publicada em 2014, mais de cem anos, portanto, depois da obra 
original. De modo específico, esse estudo propõe colocar em relevo a função das 
“calhas fantasmas” (PEETERS, 1998, p.40) dentro dessa narrativa HQ sugerindo que 
elas figuram como vetores para realizar a re-criação da imagem sequencial e ir além 
do sentido primeiro da transposição midiática do literário.

Para além da hesitação do fantástico literário

É possível dizer que o fantástico, gênero objeto do presente exame, sugere 
sempre uma atmosfera em que a realidade é matizada por sentimentos de aflição, 
agonia, angústia, desassossego, perturbação, tormento etc. Castex (1994) indica o 
fantástico como um gênero que implica um deslocamento do espírito:

1 “le texte n’exerce plus sa domination absolue, mais doit partager son empire avec le monde de l’image”. 
(VANDENDORPE, 2012, p. 23).
2 “‘Ler’ história em quadrinhos (decifrá-la, interpretá-la, e assimilá-la), é ler um texto, ler imagens, ler um 
texto/imagens, ler sons, ler gestos, ler uma encenação, etc.; ‘ler’ história em quadrinhos, é necessariamente se 
confrontar a uma mensagem narrativa de uma complexidade indubitável e bem mais densa do que deixam 
pressagiar suas aparências” (BOUTIN, 2012, p.40-41, tradução nossa).
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[…] Il se caractérise [au contraire] par une intrusion brutale du mystère dans le 
cadre de la vie réelle ; il est lié généralement aux états morbides de la conscience 
qui, dans les phénomènes de cauchemar ou de délire, projette devant elle des images 
de ses angoisses ou de ses terreurs (CASTEX, 1994, p.8).3

Todorov (2010, p.31), um dos teóricos mais influentes nos debates sobre o 
gênero, afirma que “O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só 
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”. 

A partir dessas ideias de consternação e hesitação frente a fatos inexplicáveis, 
busca-se aqui explorar na linguagem HQ o modo pelo qual essa transposição 
midiática do conto de Maupassant (1850-1893), “Le Horla”, se constrói na versão 
de Guillaume Sorel. Sorel, ao criar em outra mídia o mesmo tema, oferece ao leitor 
uma nova interpretação através de uma combinação própria à linguagem HQ (texto, 
imagem, distribuição da página, calhas etc.) que busca recriar a hesitação que o 
narrador do texto monomodal, com tanta maestria, imprimiu à sua narrativa.

Maupassant e “Le Horla”

Maupassant ficou célebre pelo modo como conseguiu transformar a expressão 
do sentimento de medo em uma de suas especialidades como autor literário4. Ele 
não constrói suas histórias com base em elementos francamente horrorosos ou 
aterrorizantes, como faziam muitos romancistas do século XIX. Pelo contrário. 
Sua narrativa estabelece um crescendo sutil, mas poderoso, em que uma sensação 
relativamente comum, passível de ser experimentada por qualquer ser humano, 
vai aos poucos afetando a percepção que o sujeito tem do real, metamorfoseando 
lugubremente as coisas e os seres, os dados do tempo e do espaço. Sua prosa 
arquiteta uma construção que leva do mundo das certezas banais do quotidiano 
àquele da incerteza e do indefinido, gerando o terror e o pavor. Segundo Steinmetz 
(1990, p.88), Maupassant se revela um “maître du ‘petit fait vrai’, Maupassant 
crée d’autant mieux l’illusion”5. Steinmetz ressalta ainda que não é só o medo 
que tem a atenção de Maupassant. Seja por gosto pessoal, seja em razão de sua 
condição pessoal (que os contemporâneos classificavam como “doença mental” 
que o acompanhou durante toda a vida e que, provavelmente, levou-o à morte), 

3 “[...] ele se caracteriza [ao contrário] por uma intrusão brutal do mistério no quadro da vida real; é ligado 
geralmente aos elementos mórbidos da consciência que, nos fenômenos de pesadelo ou delírio, projeta em sua 
frente imagens de suas angústias ou de seus terrores” (CASTEX, 1994, p.8, tradução nossa).
4 Conferir Castex (1994, p.117).
5 “um mestre das ‘pequenas realidades’, Maupassant cria assim melhor a ilusão” (STEINMETZ, 1990, p. 88, 
tradução nossa).
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Maupassant, em suas obras, se debruçou sobre a loucura (STEINMETZ, 1990, 
p.88)6. Em um e outro caso, ele parecia fascinado pelos pontos-cegos da razão e 
pelos limites que encontrava na missão, que o período lhe atribuía, de submeter 
os eventos do mundo a um rigoroso escrutínio que os reduziria a explicações 
definitivas. 

Tritter (2001) assinala ainda que o autor inaugura uma nova possibilidade para 
a narrativa, inaugurando um campo inédito para o fantástico:

Il ouvre même une nouvelle voie en définissant un fantastique d’atmosphère, délesté 
d’apparitions surnaturelles, qui va résider dans la plus banale des quotidiennetés. 
Le fantastique gît dans le familier, l’insignifiant, les objets principalement. 
(TRITTER, 2001, p.121).7

No conto “Le Horla”, pode-se constatar, com muita clareza, esse processo 
de construção narrativa, esse fantástico familiar. O narrador vai, pouco a pouco, 
costurando pequenos fatos aparentemente insignificantes (um copo que se esvazia, 
uma página que vira sozinha, uma flor que murcha), produzindo pequenos 
deslocamentos que, acumulando-se mais e mais, vão levar à crença em uma criatura 
sobrenatural. A partir do comezinho do sensível e do quotidiano, a narrativa se 
aproxima paulatinamente do mal existencial. O personagem-chave dessa obra-
prima é alguém em perpétuo estado de insegurança, sem um claro limite entre o 
eu e o mundo. Perseguido pelo “mal da divisão”, ele põe em cena o tema duplo, tão 
frequente na história da literatura e tão recorrente no fantástico8.

Maupassant ofereceu o conto “Le Horla” em duas versões: a primeira, de 26 
de outubro de 1886 mostra, de modo bastante tradicional, o discurso de um doente 
através das reflexões de 4 alienistas e de 4 homens sábios que o escutam. Castex (1994) 
observa que já essa primeira versão era uma obra-prima. 

O autor, entretanto, parece ter visto a possibilidade de deixar sua narrativa mais 
viva e intensa, decidindo-se, por isto, a reescrevê-la em uma segunda versão. Esta, de 
1887 (objeto do presente artigo), acabou por se tornar a mais celebrada. Ela apresenta 
um personagem narrador que conta, no decorrer das páginas de um diário íntimo, a 
intrusão de um fantasma em um período bem definido de sua vida: de 8 de maio a 
10 de setembro. A originalidade do texto está na sofisticação com que o personagem 

6 A esse respeito, Castex (1994) assinala que mesmo com seu estado mental se agravando, Maupassant 
apresenta até o final uma obra lúcida porém invadida, lentamente, por uma angústia atroz. 
7 “Ele consegue abrir uma nova via definindo um fantástico de atmosfera, livre de aparições sobrenaturais que 
vai residir na mais banal das cotidianidades. O fantástico se revela no familiar, no insignificante, principalmente 
nos objetos”.
8 Steinmetz (1990, p.27) assinala que “Il (le double) fait partie de ces croyances par lesquelles les hommes ont 
tenté de comprendre les étrangetés de leur vie psychique” [o duplo faz parte dessas crenças com as quais os homens 
tentaram compreender as estranhezas de sua vida psíquica].
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narrador alterna em seu relato fatos corriqueiros a fatos fantásticos, oferecendo ao 
leitor uma linha tênue entre o real e o imaginário. 

No decorrer da narrativa, pode-se observar uma inquietude específica: o 
narrador tem a impressão de que um outro ser vive ao seu lado – ele finalmente passa 
a denominá-lo Le Horla. A água colocada em um copo e bebida durante seu sono, 
sem nenhum sonambulismo de sua parte, lhe dá um primeiro indício que há algo 
de não natural, talvez de “sobrenatural”, que o aterroriza. Apesar de tentar se livrar 
de sua obsessão através de um afastamento do local em que acredita ver a estranha 
criatura, quando de volta à sua casa, ele crê em uma presença invisível. Os índices se 
acumulam. Por fim, ele acaba se submetendo ao “outro”, a quem tenta compreender. 

Com base nesse movimento em direção à incerteza e ao terror, Brum afirma que, 
nesse conto, Maupassant (1997, p.11) narra a história de uma “dissolução”: 

A liquidez atrai aquele que experimenta o desdobramento, daí o fascínio pelos 
objetos que possuem propriedades dissolventes [...]. Espaços onde o sólido se 
liquefaz, espaços instáveis, espaços que se tornam tempo. 
A liquidez e sua atração – este é o tema do Horla em que um homem relata 
a sua vampirização contínua através de um ser transparente. [...] narrativa 
falsamente fácil em que se constrói “um fantástico difícil de distinguir do cruel 
justamente porque sai do coração humano” 

O personagem vai gradativamente se envolvendo em uma espécie de loucura 
para se livrar do ser sobrenatural, o Horla. A liquidez que Brum9 aponta envolve o 
personagem de tal modo que nem mesmo a solidez aparente do mundo em que habita 
é capaz de salvá-lo. Torna-se irreversível esse processo que vai dissolvendo seu espaço, 
tornando-o instável e impossível de ser recuperado. 

Em um processo de crescente complexidade psicológica, o personagem se vê 
atraído por esse ser. Ele acaba por acreditar tê-lo trancado em seu quarto e incendeia 
sua própria casa para queimá-lo. Mesmo após esse ato insensato, ele ainda não acredita 
na morte daquele que o assombrava e, ao final, vê no suicídio a única saída para 
libertar-se de suas aflições e desse mundo que o dissolve lentamente. 

Steinmetz (1990) acredita que Maupassant consegue, em “Le Horla”, dominar 
de maneira única a construção de sua linguagem fantástica:

[...] La nouvelle se construit comme un système : elle en acquiert une formidable 
cohérence, bien faite pour troubler le lecteur. On y perçoit la dynamique 
d’une paranoïa à laquelle peut-être nulle œuvre d’art n’échappe totalement 
(STEINMETZ, 1990, p.90).10

9 Cf. MAUPASSANT, 1997.
10 “[...] A novela se constrói como um sistema: ela adquire uma coerência formidável, bem feita para perturbar 
o leitor. Percebe-se nisso a dinâmica de uma paranoia da qual talvez nenhuma obra de arte escape totalmente” 
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Parte importante da força genial do conto, deriva do jogo de sentidos – e de 
incertezas – que emerge a partir do nome da criatura: o Horla. Substantivo inexistente 
na língua francesa até que Maupassant o criasse, ele se tornou sinônimo do estranho 
e do assustador11. 

Ao longo dos anos, algumas hipóteses foram construídas para o título em 
francês: uma criação fonética bem sucedida, mero fruto da imaginação do autor; 
uma combinação de sílabas que não correspondem a nenhum nome conhecido; 
expressão francesa hors-la-loi que pode significar fora da lei; um nome lógico dado 
a um ser fantástico, o Hors-là. O sentido do termo a partir desta última explicação, 
pode ser assim expresso: o Horla, o do Além, o de Lá. A esse respeito, Castex (1994, 
p. 383) pergunta: “Nous nous demandons si Maupassant ne l’a forgé, plus au moins 
consciemment, d’après le mot ‘horzain’, qui, comme l’indique R. Dumesnil, désigne, dans 
le vocabulaire normand, un étranger”.12 

“Le Horla” e a linguagem HQ

Após esse breve sobrevoo sobre o conto em sua versão literária, passa-se agora 
a analisar como “Le Horla” de Maupassant é remixado em uma linguagem HQ. Para 
realizar Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupassant de Guillaume Sorel, o autor 
parte de um texto escrito para uma linguagem de imagens fixas HQ. Examinando esse 
tipo de procedimento, Groensteen observa: “La bande dessinée s’écarte fréquemment 
de la simple transposition (changement de média) pour s’adonner à la parodie. L’œuvre 
originale est alors tournée en dérision, subvertie, truffée de gags et d’anachronismes” 

(GROENSTEEN, 2005, p.45)13.
Um exemplo claro dessa transposição intermidiática de que fala Groensteen 

pode ser observado já na capa da primeira edição do conto, realizada por Paul 
Ollendorff em 1887 (Figura 1). Nela, o leitor se depara apenas com um título que não 
reconhece: o substantivo Horla nada lhe sugere, pois não faz parte nem do repertório 
linguístico francês.

(STEINMETZ, 1990, p.90, tradução nossa).
11 Conferir Steinmetz (1990) e Castex (1994).
12 “Nós nos perguntamos se Maupassant não o forjou, mais ou menos de forma consciente, segundo a palavra 
‘horzain’ que, como indica R. Dumesnil, designa, no vocabulário normando, um estrangeiro” (CASTEX, 1994, 
p.383, tradução nossa).
13 “A história em quadrinhos se distancia frequentemente da simples transposição (mudança de mídia) para se 
entregar à paródia. A obra original é então transformada em brincadeira, subvertida, coberta de piadas/caricaturas 
e anacronismos” (GROENSTEEN, 2005, p.45, tradução nossa). 
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Figura 1 – Primeira edição do conto, Paul Ollendorff Éditeur, 1887

Já na versão HQ Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupassant, a capa sugere 
algumas interpretações para a nova versão narrativa da obra de Maupassant (Figura 2).

Figura 2 – Capa da HQ Le Horla d’après l’œuvre de 
Guy de Maupassant, Guillaume Sorel, 2014
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O leitor se confronta com uma capa que acrescenta, à leitura do título escrito, 
uma leitura da imagem que pode sugerir algumas hipóteses sobre o que virá:

• A primeira percepção geral é a visão de um personagem frente a uma 
paisagem sem fim;

• Olhando mais atentamente pode-se perceber que o personagem parece 
flutuar no céu, estando, de fato, em pé sobre uma pequena colina; 

• Ele se encontra voltado para trás e parece ver alguma coisa que chama sua 
atenção e o deixa perplexo;

• A capa sugere também pelos elementos que não estão presentes, que não 
podem ser vistos pelo leitor;

• O desenho da capa não traz, por exemplo, indícios de qualquer criatura 
estranha;

• Os únicos elementos que poderiam apontar para algo fora do normal são 
a expressão no semblante do personagem que sugere inquietação com o 
que vê, e sua mão um pouco retraída, crispada.

A nova mídia do conto, a versão HQ, implica em uma estratégia narrativa 
que traz para o conto de Maupassant, elementos novos que também devem ser 
decodificados para que a leitura nesse novo espaço seja possível.

É possível ilustrar esse ponto com alguns exemplos. Ao abrir a primeira página 
da HQ, o leitor estabelece uma relação com a narrativa naturalmente diferente 
daquela que teria com uma página de linguagem escrita em que o ritmo das sequências 
é determinado pela pontuação, entre outros elementos. 

Na linguagem HQ, a densidade de imagens e de texto e sua distribuição e 
organização em cada página responderão por essa sequência narrativa. Na proposta 
de Sorel para a abertura desse excerto é possível observar, por exemplo, uma sequência 
de quadrinhos com dimensões diferentes, trazendo espaços distintos e interferências 
entres elas. 

Além disso, a versão HQ começa de uma forma completamente diferente do 
conto escrito. Assim que o leitor se depara com a nova página, mais do que descobrir 
uma a uma as vinhetas que formam a malha narrativa e cumprir uma leitura linear, ele 
lança seu olhar para o conjunto da página, já antecipando o que vêm depois, prática 
mais difícil na linguagem escrita. A esse respeito, Mouchart (2004, p.74) ressalta:

La bande dessinée, par sa nature séquentielle, ne donne jamais à lire 
la totalité des détails d’une action, d’un sentiment ou d’un décor : elle 
laisse au lecteur le champ libre de reconstruire pour lui-même ce qu’il 
lit, d’y trouver un sens et un écho propre à sa sensibilité. L’interprétation 
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du lecteur se forge donc non seulement à partir de ce qui est dit et 
montré, mais aussi à partir de tout ce qui n’est ni dit ni montré. C’est 
en raison de la particularité exceptionnelle de sa réception que Scott 
McCloud a choisi de définir la bande dessinée comme un “art invisible” 
qui engage la participation active du lecteur, promu coproducteur du 
sens tout autant que du rythme du déroulement du récit.14

É nesse momento que começa um percurso de apropriação do leitor por 
intermédio de sua própria imaginação. Através do desenho, da representação de ação 
ou ideias, o leitor, em um esforço de reinterpretação, dá sentido e ritmo à sequência.

A arte sequencial e sua coprodução

Com o objetivo de compreender o desenvolvimento do processo que transforma 
o leitor em “coprodutor” da narrativa fantástica, toma-se como exemplo, um 
fragmento da transposição midiática HQ do conto “Le Horla”. O excerto escolhido 
relata como, durante o sono, o personagem acredita que um outro o tenha atacado. 

25 mai
[...] Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un 
cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors... je le sens et je 
le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, 
monte sur mon lit s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et 
serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.
Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les 
songes; je veux crier, – je ne peux pas ; – je veux remuer, – je ne peux pas; – j’essaie, 
avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase 
et qui m’étouffe, – je ne peux pas !
Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.
Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à 
l’aurore. (MAUPASSANT, 1998, p.284)15

14 “A história em quadrinhos, por sua natureza sequencial, nunca oferece a possibilidade de ler a totalidade dos 
detalhes de uma ação, de um sentimento ou de um cenário: ela deixa ao leitor o campo livre para reconstruir 
por si mesmo o que ele lê, de ali encontrar um sentido e um eco próprio à sua sensibilidade. A interpretação 
do leitor se forja não apenas a partir do que é dito e mostrado, mas também a partir de tudo o que não é dito 
nem mostrado. É em razão dessa particularidade excepcional que Scott McCloud escolheu definir a história em 
quadrinhos como uma ‘arte invisível’ que engaja a participação ativa do leitor, promovido coprodutor tanto do 
sentido como do ritmo do desenvolvimento da narrativa.” (MOUCHART, 2004, p.74, tradução nossa).
15 “25 de maio [...] Durmo... bastante tempo... talvez duas ou três horas... Então um sonho... não... um pesadelo 
apossa-se de mim. Sinto que estou na cama, dormindo... Sinto e sei disso... e sinto também que alguém se 
aproxima, olha-me, toca-me, sobe em minha cama, ajoelha-se sobre meu peito, toma meu pescoço entre as 
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A passagem se inicia com o narrador relatando uma hesitação entre o sonho/o 
pesadelo e a realidade de alguém que se aproxima. Durante o suposto sono, que 
se mistura à realidade, o personagem luta com alguém que tenta estrangulá-
lo. A hesitação é reintroduzida quando o personagem se diz incapaz de reagir 
adequadamente por causa do sonho. Ele se vê impotente diante de tal criatura e todos 
os gestos que tenta fazer são paralisados por essa criatura que o sufoca. O efeito do 
duplo e da hesitação é, nesse momento, constantemente reforçado. 

Em linha com a estratégia apontada acima como característica de Maupassant, 
o narrador acrescenta gradualmente elementos à sua narrativa que se repetem na 
busca de criar o efeito da hesitação e do fantástico. As reticências, por exemplo, são 
frequentemente utilizadas produzindo o efeito de suspensão e incerteza, deixando o 
texto mais líquido, para retomar a expressão de Brum.

A mesma passagem é transposta para a HQ em uma página de grande formato 
em que uma sequência de imagens fixas, sem texto escrito, reconstrói, a seu modo, os 
elementos da narrativa fantástica propostos pela obra literária (Figura 3).

A narrativa visual já difere daquela do texto escrito no momento em que o 
leitor, ao se deparar com a página, é levado a dois movimentos simultâneos. Por um 
lado, ele percorre uma a uma as vinhetas que formam a malha narrativa, cumprindo 
uma leitura linear; por outro, ele joga inconscientemente um olhar para o conjunto 
da página, já antecipando o que vêm depois. Essa característica do texto HQ, que 
articula o sequencial e o simultâneo de modo singular, faz parte do movimento mais 
amplo assinalado por Mouchart (2004), a quem fizemos referência acima. 

Essa dialética do sequencial e do simultâneo dá início a um percurso de 
coprodução, de apropriação do leitor por intermédio (literalmente) de seus próprios 
olhos. Através do desenho, da representação de ação ou ideias, o leitor, em um esforço 
de reinterpretação, dá sentido e ritmo à narrativa segundo articule os dois tempos 
que a página propõe.

A organização da regularidade e da densidade de imagens da página se revela 
determinadora de um modo de narrativa e de leitura peculiares a essa nova mídia. 
Ela cria uma relação com a narrativa diferente daquela da linguagem escrita em 
que, como já apontado anteriormente, é a pontuação o elemento que estabelece a 
sequência linear do relato. 

Além disto, nessa passagem, a linguagem HQ, propõe a simultaneidade de 
quadrinhos com dimensões diferentes, estabelecendo também espaços e interferências 

mãos e o aperta... aperta com toda a força a fim de estrangular-me. Luto, dominado por aquela terrível sensação 
de impotência que nos paralisa durante os sonhos. Tento gritar... mas não consigo. Quero mover-me... não 
consigo. Faço os mais violentos esforços, respiro fundo, para tentar virar-me e derrubar essa criatura que está me 
esmagando, me sufocando... não consigo! E, então, acordo de repente, tremendo e banhado em suor. Acendo 
uma vela e descubro que estou sozinho. Depois dessa crise, que acontece todas as noites, finalmente caio no 
sono e durmo em paz até de manhã.” (MAUPASSANT, 1997, p.86).
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entres elas. Nessa sequência em particular (diferentemente do que ocorre no restante 
da HQ), o autor opta pela ausência absoluta de texto escrito, o que gera um “silêncio” 
emoldurando a imagem e não oferece uma indicação explícita do tempo. 

Pode-se dizer que essa página apresenta, em si só, uma narrativa completa: 
introdução, fato perturbador, desfecho/conclusão. O ritmo dessa narrativa se sustenta 
pela maneira segundo a qual são distribuídas as vinhetas. As variações de tamanho, 
de intervalos e de interferências somam-se à tensão sequência/simultaneidade para 
compor um texto visual poderoso.

Figura 3 – página 11 da HQ Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupassant,  
Guillaume Sorel, 2014
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Uma análise mais detida ajuda a observar a estratégia adotada por Sorel, e o 
modo como sintetiza espacialmente a linearidade da narrativa escrita. De fato, Ao 
analisar as vinhetas separadamente, pode-se notar a cuidadosa construção do autor 
para imprimir às suas imagens o efeito de hesitação característico do gênero fantástico. 

O autor estrutura a página a partir de grandes imagens. Na primeira vinheta, a 
imagem resume a cena e funciona como introdução para a sequência: um vasto quarto 
com o personagem dormindo; as cores escuras evocam o período noturno; há, porém, 
um feixe de luz iluminando e focalizando o personagem. A amplidão da moldura do 
quadrinho em relação aos elementos que encerra produz uma forte impressão de solidão. 

Em seguida, há uma sequência de três vinhetas de tamanhos uniformes: em 
um primeiro momento (vinheta 1), o personagem é focalizado dormindo. Seu rosto, 
porém já aparece levemente perturbado, indicando um sonho/pesadelo. Os braços 
estão voltados para trás, sugerindo a ideia de fragilidade, de falta de resistência. Além 
disso, o personagem se encontra vulnerável porque adormecido. 

A narrativa visual continua (vinheta 2). O rosto do personagem não se encontra 
mais visível mas se pode notar um movimento brusco: ele se debate e tenta resistir. O 
personagem talvez tenha saído do sono, talvez haja alguém tentando agredi-lo, mas 
não é possível ver nada além de seus gestos de defesa. O sono se mistura à realidade, 
o personagem luta com alguém/alguma coisa. 

A sequência se encerra (vinheta 3) com o reaparecimento do rosto do persona-
gem, agora focalizado em close, o pavor estampado em seu semblante, em seus olhos. 
Talvez ele tenha saído do estado de sono. Suas mãos, fechadas com força, também 
indicam a perturbação intensa. Ele vê ou sente a presença de um outro. 

A última vinheta, que fecha a sequência narrativa, funciona como conclusão e 
explica o terror vivido e visto antes apenas pelo personagem: o leitor pode ver uma 
figura estranha debruçada sobre o personagem prostrado, sugando o seu espírito, 
como um vampiro. 

Esse sequenciamento analítico de vinheta a vinheta é, como já se observou, 
apenas uma das dimensões da leitura na linguagem HQ. Além da análise separada 
das vinhetas que ajudam a compreender melhor o encadeamento das ações, o leitor 
ainda realiza uma observação global da página, incorporando as interferências que 
ela pode sugerir para restabelecer a progressão da narrativa. 

Retomando a distribuição dos quadrinhos na página como um todo, observa-
se como o quadrinista cria possibilidades de marcação do ritmo da narrativa para o 
leitor. Os espaços brancos, que Peeters (1998, p.40) denomina “calhas fantasmas” 
(“une case fantôme, vignette virtuelle entièrement construite par le lecteur”)16 revelam 
sua importância, ao compor com as vinhetas desenhadas, a construção da estrutura 
narrativa elaborada pelo leitor.

16 “uma calha fantasma, vinheta virtual totalmente construída pelo leitor” (PEETERS, 1998, p. 40, tradução nossa).
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Um espaço branco (uma calha fantasma) que divide a primeira vinheta maior 
da tríade uniforme que vem a seguir, sugere um intervalo entre a introdução e a 
sequência e oferece ao leitor o momento de coprodução e de interferência. Ele supõe 
algo que não está explicitado em imagens e sugere que algo não revelado aconteceu 
nesse espaço temporal. Ele deixa livre o leitor para a criação das imagens virtuais.

Em seguida, o conjunto de três quadrinhos - apesar de esteticamente 
apresentarem tamanho uniforme – em sua regularidade, se contrapõe à ideia de 
desestabilização que sua narrativa introduz. Entre essas vinhetas, há novamente a 
presença das calhas fantasmas (espaços brancos) e a possibilidade de inferência por 
parte do leitor: algo está acontecendo e o personagem reage à essa ação nesses espaços 
de tempo representados pelas calhas brancas.

As 3 vinhetas avançam no formato sobre o último quadrinho e indicam que 
essa sequência da ação sofre alguma interferência da última imagem. O quadrinho 
final revela essa interferência ao apresentar a criatura sugando o personagem, a 
vampirização se apresenta de forma explicita pela imagem visual.

Na última vinheta, os lençóis da cama transbordam as linhas do quadrinho, 
indicando a intensidade da ação que não está mais restrita à vinheta mas que ocupa 
toda a narrativa e lhe confere ritmo. A dissolução do personagem está tomando toda 
a sequência; a última imagem se liquidifica e invade todo o cenário.

Assim, a associação dos desenhos através do encadeamento das vinhetas 
pontuada por espaços brancos vai estruturar esse momento da narrativa e solicitar do 
leitor sua interferência para a criação de sentidos no texto HQ. O leitor re-constrói a 
partir dessa sequência, a hesitação sugerida pelo narrador do texto literário.

A alternância das calhas fantasmas, associada à ausência de diálogos possibilita 
à imaginação do leitor se apropriar do espaço vazio antes de avançar sobre o novo 
desenho. Essa elipse possibilita ao leitor investir sua própria subjetividade na narrativa 
que se desenvolve sob seus olhos. Mouchart (2004) assinala essa importância quando 
indica casos em que o leitor acredita ter visto uma imagem que não consegue 
encontrar em outros momentos em que relê a mesma HQ:

La notion d’ellipse, primordiale en bande dessinée, est une formidable possibilité 
pour le lecteur d’investir sa propre subjectivité dans le récit qui se déroule sous 
ses yeux. Il est d’ailleurs fréquent que l’on ne retrouve pas, en relisant une bande 
dessinée, une image dont on avait pourtant gardé un souvenir aussi vivace que 
précis. Ce qu’il convient d’appeler une « case fantôme », nous l’avions en fait tracée 
nous-même dans notre esprit, sans qu’elle ait jamais eu d’existence sur le papier… 
(MOUCHART, 2004, p.73).17

17 “A noção de elipse, primordial em história em quadrinhos, é uma possibilidade formidável para o leitor 
investir sua própria subjetividade na narrativa que se desenvolve sob seus olhos. É frequente aliás que não 
se encontre entretanto, ao relar uma história em quadrinhos, uma imagem da qual se tinha guardado uma 
lembrança tão viva quanto precisa. O que convém chamar uma “calha fantasma”, nós a tínhamos traçado 
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Esse fenômeno ilustra a intensidade da co-criação pelo leitor na dinâmica da 
linguagem HQ e confirma sua participação ativa como coprodutor da narrativa.

Considerações finais

A transposição midiática de um texto literário, complexa em si, encontra 
dificuldades específicas no caso do gênero fantástico. Próprio ao século XIX, sua 
composição dialoga proximamente com as incertezas que faziam parte da sociedade da 
época. No mundo atual, globalizado e com uma miríade de informações disponíveis 
a partir de um simples clique, é desafiador recriar a possibilidade do horla e de fazer 
o leitor navegar por “mundos estranhos”.

O conto de Maupassant é testemunha de como uma narrativa bem construída 
consegue ultrapassar as barreiras do tempo e de seus modismos e convicções. 
Guillaume Sorel reafirma isso ao transpor o conto para a mídia HQ. O autor se 
lança em uma empreitada duplamente desafiadora: por um lado, sua composição 
deve convencer através de imagens visuais o que a narrativa textual de Maupassant 
consegue fazer por meio do texto escrito; por outro, ele precisa recriar as condições 
em que o estranho se torna crível, e em que a hesitação se instala.

Groensteen (2011) destaca que a mídia HQ tem uma gama enorme de recursos 
que lhe permitem ilustrar as mais diferentes narrativas, inclusive as que apresentam 
fatos que vão além do real: 

La bande dessinée a cette capacité unique de pouvoir illustrer avec la même force 
de conviction le « réel » et l’imaginé, le pensé, le ressenti, elle peut passer sans heurt, 
d’une case à l’autre, du registre de l’objectivité à celui de la subjectivité. Il lui est 
donc très facile de proposer des équivalents du style indirect libre, de changer de 
point de vue et d’investir la conscience de ses êtres de papier. La pente naturelle du 
média étant le récit, toute forme de discours intérieur (qu’il soit pensée, rêverie, 
fantasme ou réminiscence) s’y trouve ipso facto narrativisé (GROENSTEEN, 
2011, p.144).18

Guillaume Sorel não encontra apenas, de maneira singularmente apta, um meio 
de transpor em imagens a história de um horla; ele se vale dos recursos visuais que 
imprimem uma magia particular à HQ, como bem observa Peeters (1998, p.39):

nós mesmos em nosso espírito, sem que jamais ela tivesse existido no papel...” (MOUCHART, 2004, p.73, 
tradução nossa).
18 “A história em quadrinhos tem essa capacidade única de poder ilustrar com a mesma força de convicção o 
“real” e o imaginado, o pensado, o sentido, ela pode passar sem conflito, de uma vinheta a outra, do registro 
da objetividade ao da subjetividade. É então muito fácil para ela propor equivalentes do estilo indireto livre, 
mudar de ponto de vista e investir a consciência dos seus seres de papel. A tendência natural da mídia sendo a 
narrativa, toda forma de discurso interior (seja pensamento, devaneio, alucinação ou reminiscência) se encontra 
ali ipso facto narrativizado” (GROENSTEEN, 2011, p.144, tradução nossa).
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La véritable magie de la bande dessinée, c’est entre les images qu’elle opère, dans la 
tension qui les relie. Minimiser ce travail de distribution dans l’espace et le temps 
serait, pour la bande dessinée, d’abdiquer de sa plus radicale innovation pour 
s’aligner à un autre art.19

Sorel consegue, assim, atualizar a narrativa fantástica de Maupassant, mostrando 
as possibilidades da HQ para novas empreitadas. Seu trabalho mostra, também, 
modos novos de se criar com o leitor uma cumplicidade que vai além da hesitação 
do fantástico e que o transforma em coprodutor único desse novo texto.

RAMAZZINA GHIRARDI, A. L. The uncanny recreated: Maupassant’s Le Horla 
translated into comics. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.2, p.13-28, jul./dez. 
2015.

 ▪ ABSTRACT: Malrieu (1992) suggests that the gothic genre appears in the 19th 
century as intrinsically linked to a widespread feeling that life could not be explained 
by means of scientific reason alone.). If the gothic has its roots in such a peculiar 
moment, how could it be translated to the new context of the 21st century? This 
paper examines the translation of a literary text to the language of comics, analyzing 
the strategies for recreating monomodal literature within the new multimodal setting 
(BOUTIN, 2012). It is argued that the imagetic sequences in comics rebuild the first 
text and offer a glimpse into the workings of polysemy in literary texts. To illustrate 
the issues in multimodal translation, the comics version of Maupassant’s Le Horla 
(Le Horla d’après l’œuvre de Guy de Maupassant - SOREL, 2014) is examined. The 
paper also discusses the use of imagetic resources to recreate the hesitation vis-à-vis the 
reality of perceived facts (CASTEX, 2004, p.274). 

 ▪ KEYWORDS: Le Horla. Media translation. Literature. Comics. Multimodality.
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A FANTÁSTICA CONFIGURAÇÃO DA MORTE EM POE: UMA 
LEITURA DE “MORELLA”, “LIGÉIA” E “ELEONORA”

Ana Maria Zanoni da SILVA*

 ▪ RESUMO: A obra de Edgar Allan Poe é vasta e desperta diferentes efeitos no 
leitor, como: o mistério, o horror e a hesitação. Todorov (1992) considera a 
hesitação a característica essencial ao fantástico, uma vez que este se relaciona 
com a hesitação sentida pela personagem e transferida, também, para o leitor. 
Em The Philosophy of Composition, Poe elege a morte como um dos temas 
universais, o qual se torna também o mais poético quando associado a uma bela 
mulher. No ensaio, ele descreve as etapas de configuração do poema The Raven, 
demonstrando como se deu a escolha dos elementos inserido na composição a 
fim de despertar, no leitor, os sentimentos do amante mediante a perda da amada. 
A morte é um tema recorrente na criação poeana, porém o tratamento estético 
a ele conferido permite ao poeta promover, por meio de diferentes modos, 
a irrupção do fantástico. Nesse sentido, este trabalho explora a configuração 
fantástica da morte feminina nos contos “Morella”, “Ligéia” e “Eleonora”, a fim 
de demonstrar a atualização e a reformulação tanto do tema em apreço como de 
alguns motivos propícios à irrupção do sobrenatural tais como: a possessão, o 
vampiro, o retorno do além-túmulo. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Poe. Fantástico. Morte. Vampiro. Além-túmulo. 
Hesitação.

Introdução 

No ensaio Filosofia da Composição, publicado no Graham’s Lady’s and Gentleman’s 
Magazine em 1846, o escritor norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849) elege 
a morte como um dos temas mais universais, o qual se torna também o mais poético 
quando associado a uma bela mulher. E o poeta elege a voz de um amante, ou seja, um 
narrador autodiegético, como a mais propícia para retratar os sentimentos mediante a 
perda da amada. Trata-se de um tema recorrente na criação poeana, basta relembrar 

* UEMG – Universidade do Estado de Minas Gerais. Departamento de Linguística, Letras, Comunicação e 
Artes. Unidade de Frutal, Minas Gerais, MG - Brasil - 38 200-000. anazanoni_@hotmail.com
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alguns de seus trabalhos mais conhecidos, como: “Os crimes da Rua Morgue, “O 
Retrato Oval” e o poema “O corvo”. 

Ao tema morte, Poe associou diferentes motivos. Em “O Retrato Oval”, conto 
publicado em 1842, por exemplo, o enigma paira sobre um misterioso quadro que 
retrata uma bela jovem. Não se trata de um retrato qualquer, mas um retrato oval, do 
qual emana algo vital, uma re–presença da jovem retratada. O enigma é desfeito por 
meio da leitura que o cavalheiro, que entrara em um castelo em busca de abrigo, faz de 
um livro, no qual estão descritas as histórias referentes ao processo de criação das telas 
que adornam o misterioso castelo, existente tanto na realidade quanto na imaginação 
de da escritora inglesa Anne Radcliffe. A intertextualidade com o nome de Radcliffe, 
além de conduzir o leitor à narrativa fantástica, também antecipa a causa da morte 
da jovem retratada. Assim como em The Mysteries of Udolpho, romance publicado em 
1794, em que a jovem Emily St. Aubert fora encerrada no sombrio castelo Udolfo, 
pelo criminoso Sr. Montoni, no conto a jovem é enclausurada pelo esposo, um jovem 
pintor obcecado pela própria arte. Durante a leitura, o cavalheiro desvenda o enigma 
do quadro, pois descobre que se trata de um retrato da jovem e bela esposa do pintor 
Extravagante e perdido em seus devaneios, o pintor a enclausurara durante semanas 
no escuro torreão do castelo, a fim de realizar o sonho de retratá-la. Sem perceber que 
a jovem estava definhando, ele prossegue dias a fio no ardor de seu trabalho e não se 
dá conta de que as cores estão sumindo do rosto da esposa. Após a última pincelada 
sobre os lábios, o pintor, extasiado, pálido e trêmulo, diz: “Isto é na verdade a própria 
Vida!” (POE, 1997d, p.282). Amor e ódio são entrelaçados à morte e caminham lado 
a lado em “O Retrato Oval” pois a jovem retratada odeia arte, porém, ama o pintor 
e, portanto resigna-se, até a morte, ao desejo insano que o alimenta de retratá-la com 
extrema perfeição. A obstinação pela perfeição ceifa a vida da jovem que sucumbe 
após a última pincelada do pintor sobre a tela, na qual ela fora retratada O castelo, 
caracterizado como da escritora Anne Radcliffe, não está povoado por fantasmas, 
mas recebe a visita de um cavalheiro, conhecedor da arte e dotado de uma percepção 
aguçada, capaz de captar a aparência de vida captada pelo pintor no ato de criação 
do quadro.

Já “Os crimes da Rua Morgue”, é uma narrativa de enigma, a primeira das 
cinco que ele escreveu e que lhe outorgou o título de pai da narrativa policial. 
O enredo articula a história do assassinato misterioso de duas mulheres, a Sra. 
L’Espanaye e sua filha a Srta. Camila L’Espanaye, cometido por um orangotango. 
O símio, ao longo da trama, se humaniza, estrangula as vítimas e, por temer as 
chicotadas de seu dono, as esconde. O marinheiro, dono do orangotango, revela-se 
animalizado, por tentar “domesticar” o animal apenas com força bruta. Ao tema da 
morte feminina Poe associou a presença do humano no animal e da animalidade 
no homem e, no universo da Rua Morgue, coloca em ação o orangotango, termo 
originário da Malásia – orang-utan, que designa o homem da floresta virgem, 
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contaminado pela animalidade e brutalidade que animam o caráter humano e 
desencadeiam crimes estúpidos e violentos. Ao delegar os poderes humanos ao 
orangotango, Poe mostra o que há de humano na fera e de fera no homem e, 
portanto o alheamento da ordem não reside no crime em si, mas na metamorfose 
do símio em humano.

Arquitetada por meio de diferentes matizes, a morte se faz presente nas tramas 
de Poe, bem como em sua poética. Descrita em A Filosofia da composição como 
o tema mais propício à criação literária, Poe explora a morte de uma bela jovem 
perspicazmente na criação ficcional, demonstrando a ambivalência que a imagem 
feminina encerra. A ambivalência da imagem feminina é decorrente da cultura 
ocidental, na qual a mulher participa de dois mundos: o real, onde encarna o papel 
de esposa e dona do lar; e o sobrenatural, no qual lhe são conferidos, também, os 
dotes de serpente, de feiticeira e convida ao profano e à violação das ordens que 
regem o mundo.

Ao abordar ficção poeana Lovecraft (1997, p.49), afirma que: “Os espectros de 
Poe adquirem uma malignidade convincente que não se encontra em nenhum dos 
seus predecessores e estabelecem um novo padrão de realismo nos anais da literatura 
de horror”. Lovecraft destaca o rigoroso estudo da mente humana efetuado por Poe, 
como um elemento essencial ao profundo conhecimento analítico das fontes terror e à 
emancipação dos absurdos oriundos da confecção convencional de calafrios, aspectos 
estes que lhe garantiram o redobrar da força de sua criação ficcional. 

A imagem da morte na obra poeana não remete ao espectro, mas a jovem 
bela, dotada de poderes que a oportunizam não somente atravessar paredes, mas, 
sobretudo, adentrar as barreiras da alma e da mente humana. Nesse sentido, este 
trabalho explora a configuração fantástica da morte feminina nos contos “Morella”, 
“Ligéia” e “Eleonora”, a fim de demonstrar a atualização e a reformulação tanto do 
tema em apreço como de alguns motivos propícios à irrupção do sobrenatural tais 
como: a possessão, o vampiro, o retorno do além-túmulo. 

“Morella”: a morte personificada

O conto “Morella”, publicado em abril de 1835, no Southern Literary Messenger, 
articula a história de amor entre o narrador autodiegético e uma amiga. Uma 
atmosfera de mistério paira sobre o enlace de ambos, pois a união não fora motivada 
pelo amor, mas pelo o desabrochar de um sentimento, metaforicamente, denominado 
de chamas. As chamas, segundo o narrador, “não eram as de Eros” (POE, 1997c, 
p.198). A ausência de amor, o desabrochar de um estranho sentimento que atormenta 
o espirito, bem como a incapacidade do narrador de controlar a intensidade daquilo 
que sente intensificam a atmosfera de mistério que paira sobre o estranho enlace. 



32 Rev. Let., São Paulo, v.55, n.2, p.29-44, jul./dez. 2015.

Solucionar o misterioso enlace requer do leitor capacidade analítica para decifrar 
o anagrama presente tanto no nome da personagem quanto no título do conto. 
Na mitologia romana a palavra Mors designa o deus da morte dos gregos, ou seja, 
θάνατος, termo este transliterado para o latim como Thanatus. Ao retirar a letra S 
do vocábulo Mors, acrescentando-lhe o pronome feminino de terceira pessoa ella, 
de origem italiana, Poe cria o anagrama Morella, cujo significado é deusa da morte. 
O enredo, portanto, na versa sobre a união não com uma jovem bela, mas com uma 
mulher com uma gigantesca força de espírito e dotada de talentos advindos de outra 
ordem. 

Gradativamente, as explicações do narrador sobre o estranho sentimento 
intensificam a atmosfera de mistério, que se torna mais densa com negação tanto 
da paixão quanto do amor, explicita no seguinte trecho: “[...] nunca falei de paixão 
com uma gigantesca força de espírito o ou pensei em amor” (POE, 1997c, p.198). 
A negação intensifica o mistério em torno do sentimento que anima o narrador, 
uma vez que a ausência de paixão e amor deixa implícita a presença de sentimentos 
contraditórios à ordem natural que rege os enlaces. O leitor se depara com o homem 
comum, porém, “posto de súbito em presença do inexplicável” (VAX, 1974, p.8). 
Estaria o narrador possuído pelo estranho sentimento emanado por Morella, uma 
vez que, a ela são conferidos atributos que extrapolam a ordem comum, tornando-a 
única? 

O título do conto e a epigrafe – “Ele mesmo, por si mesmo unicamente, eterna-
mente Um e único” –, revelam a singularidade da personagem. Sua erudição provém 
da educação recebida em Presburgo, cidade húngara conhecida como centro de Arte 
Negra. Interessada em literatura mística, ela o marido se dedicam ao panteísmo de 
Fichte, a palingenésia de Pitágoras e a doutrina de identidade de Schelling. A voz de 
Morella é aterrorizante e sons da música, por ela cantada, conduzem o narrador à 
Geena, ou seja, ao inferno, tal como descrito na Bíblia. Não se trata de uma mulher 
comum, Morella participa de dois reinos: o dos vivos e do dos mortos. Sua imagem 
é ambivalente. No reino dos vivos, desempenha o papel de amiga e erudita, já no dos 
mortos mostra sua face vampiresca ao seduzir e apoderar-se do narrador, para dele 
extrair o princípio que a manteria viva. 

A associação da caracterização da personagem ao interesse do narrador por 
questões ligadas à perda ou não de identidade após a morte suscita no leitor certo 
estranhamento, sentimento, cuja origem não advém do medo da morte, mas da 
perda da personalidade após a morte. Ao apresentar um relacionamento regido por 
sentimentos que fogem à ordem natural, Poe constrói um mundo paralelo, do qual é 
possível contemplar, com distanciamento, a realidade. A morte não desperta medo, 
uma vez que este decorre não do findar da vida, mas da perda de identidade, como 
se constata na seguinte afirmação do narrador: “Mas o principium individuationis, 
a noção daquela identidade que, com a morte, está ou não perdida para sempre, foi 
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para mim, em todos os tempos, uma questão de intenso interesse [...] (POE, 1997c, 
p.200, grifo do autor). 

Como em um jogo, as afirmações do narrador ora intensificam ora enfraquecem 
a atmosfera de mistério que envolve a união, bem como remetem ao maravilhoso 
e ao onírico, pois: “Maravilhar-se é uma felicidade; e é uma felicidade sonhar” 
(POE,1997c, p.198). Ao mesmo tempo em que introduz duas ordens na trama – 
o maravilhoso e o onírico – Poe revela ter ciência de que apenas a coexistência de 
ambas as ordens na trama narrativa não é suficiente para provocar a irrupção do 
fantástico. Não basta o narrador sentir-se maravilhado ou supor que esteja sonhando. 
Os sentimentos dele, em relação ao místico são contraditórios. Embora se dedique ao 
estudo dos textos místicos, ele nega estar contaminado pelo misticismo e, ao mesmo 
tempo, afirma sentir, dentro dele, o acender de um espírito nefasto. Essa contradição 
revela o homem comum mediante o inexplicável.

Embora a conduta misteriosa da esposa o oprimisse, a hesitação do narrador não 
está relacionada ao comportamento da jovem, mas vincula-se à ciência que ela tem da 
insanidade dele, porque, segundo ele, ela “[...] parecia consciente de minha fraqueza 
ou de minha loucura” (POE, 1997c, p.200). O leitor que, a priori, hesitava entre 
o maravilhoso e o onírico se depara com a possibilidade do narrador ser, também, 
insano. A ambiguidade se mantém até o final da narrativa. 

Não há referência a respeito do envolvimento afetivo do casal e o leitor só toma 
conhecimento de uma suposta vida conjugal na passagem em que a personagem, 
acometida por uma doença misteriosa, afirma: “Repito que vou morrer. Mas dentro 
de mim há um penhor desta afeição – ah, quão pequena! – que deveste sentir por 
mim, Morella. E quando meu espírito partir, a criança viverá – teu filho e meu filho, 
o filho de Morella” (POE, 1997c, p. 200-201). A imagem de Morella moribunda 
e grávida deixa entrever, tal como postula Bakhtin (1999, p.23), que “[...] o corpo 
grotesco não está separado do resto do mundo, não está isolado, acabado nem 
perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus próprios limites”. À morte 
prenhe, que na cultura popular significava o renascimento, Poe confere um novo 
tratamento estético e, a imagem de Morella moribunda e grávida não sugere para o 
renascimento como forma de preservação da vida, mas o renascimento e a preservação 
da morte no mundo real. 

Agonizante, Morella profetiza o destino funesto do narrador, sinalizando o final 
de um ciclo de suposta alegria:

Porque as horas da tua felecidade passaram e alegria não se colhe duas vezes 
numa vida, como as rosas de Paesturo duas vezes num ano. Não jogarás mais, 
portanto, com o tempo o jogo do homem de Teos, mas, não conhecendo 
o mirto e a vinha, levarás contigo, por toda parte. A tua mortalha como o 
mulçumano em sua Meca. (POE, 1997c, p.200-201).
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Não se trata mais do renascimento, um ciclo de vida que finda enquanto outro 
se inicia, mas o cessar da identidade, que por si representa o fim vida. A trama revela 
a acurada visão crítica de Poe a respeito do desenvolvimento de aspectos teóricos 
propícios ao fantástico, uma vez que, é possível observar a constante retomada de 
temas da tradição oral, bem como do tratamento estético a eles conferido. Morella 
não representa apenas a morte personificada, mas também a feiticeira que encanta 
e se apossa das almas. A união dos motivos morte, loucura e renascimento, que por 
si só já não provocam o medo, deixaram ver a face inominável e propícia a irrupção 
do sobrenatural, quando associados aos conflitos existências inerentes à alma. O 
inominável não reside fora, mas adormecido nos recônditos da alma e somente a voz 
daquele que o cultiva, sob os traços do que se conjecturou chamar de loucura, terá 
autoridade suficiente para narrar o lado menos vistoso da perda de identidade após 
a morte. 

Ao abordar a linhas tênues que separam o fantástico da tradição oral e o escrito, 
Jean Molino (1980, p.39) afirma que: 

[...] o fantástico literário do século XIX acha-se tomado por um duplo 
movimento. De um lado, o escritor retoma grandes temas do fantástico oral 
tradicional, pelo qual sente uma dificuldade crescente em ter ou provocar 
medo. Mas de outro lado, procura progressivamente constituir novos temas 
fantásticos, que não terão sido desgastados pelo movimento de racionalização 
técnica e científica. 

Poe apropria-se da morte prenhe, tema presente na cultura popular e, ao 
conferir-lhe um novo tratamento estético, leva o leitor a pensar no tema do duplo, 
ou seja, a filha constitui a imagem duplicada da mãe, retornando do mundo dos 
mortos. A alma não estaria presa ao mesmo corpo, mas a um corpo que fora gerado 
especialmente para ela, porque tal como afirma o narrador: “[...] seu filho a quem, ao 
morrer dera a vida, que só respirou quando a mãe deixou de respirar, seu filho, uma 
menina sobreviveu” (POE, 1997c, p.201). O nascimento da menina encerra o retorno 
da mãe, uma vez que a imagem de Morella moribunda e grávida não representa o fim 
do ciclo da presença da morte, mas o renascimento dela. 

A atmosfera de estranhamento e suspense é mantida, uma vez que a criança 
permanece sem nome por dois lustros e a exagerada identidade entre mãe e filha 
torna-se o objeto de repulsa e ódio do pai. A extrema semelhança de um filho com os 
pais é um fato explicável no mundo regido pelas leis da ciência, porém o inexplicável 
vem à tona durante a cerimônia de batismo, momento em que o narrador atribui à 
filha o mesmo nome da mãe e afirma:

Quem, senão o demônio convulsionou as feições de minha filha e sobre elas 
espalhou tons de morte, quando, estremecendo ao ouvir aquele som quase 
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inaudível, volveu os olhos límpidos da terra para o céu e, caindo prostrada, 
sobre as negras lajes de nosso mausoléu de família, respondeu: “Estou aqui!?” 
(POE, 1997c, p.202).

O batismo, ritual de passagem, cujo significado vem a ser a imersão nos ensina-
mentos cristãos para deles ressugir um novo ser purificado, livre do pecado original, 
no conto em pareço, possibilita a ressureição da morte. Morella, ao contrário do 
vampiro que prolonga a própria vida roubando uma parte da vida de outro, gerara o 
corpo que prolongaria a vida e manteria sua personalidade. 

A presença de um acontecimento sobrenatural no cotidiano traz à tona a 
ruptura da ordem de valores sociais reconhecidos e aceitos no mundo regido por 
leis criadas pelos homens e Poe, ao apresentar a morte de uma mulher prenhe e, 
ao mesmo tempo, mostrar os traços que permaneceram na filha, promove “[...] a 
irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana” (CAILLOIS 
apud TODOROV, 1992, p.32).

Morrer faz parte do cotidiano, assim como os filhos se parecerem com os pais, 
mas o que permeia a morte e desencadeia o fato contrário à ordem natural vem a ser 
a forma como foi dada a resposta ao questionamento sobre a perda de identidade 
após a morte. O ápice da irrupção do fantástico ocorre quando o narrador afirma: 
“Ela, porém morreu e com as minhas próprias mãos levei-a ao túmulo. E ri uma 
risada longa e amarga, quando não achei traços da primeira Morella no sepulcro em 
que depositei a segunda” (POE,1997c, p.201). O final do conto aberto corrobora 
com a atmosfera fantástica, pois não se explica o inexplicável, cabe ao leitor tirar as 
próprias conclusões. 

“Ligéia”: uma beleza vampiresca

Três anos depois da publicação de “Morella” Poe publica em 1838, no 
American Museum of Sciencie, Literature and the arts, “Ligéia”, narrativa cuja trama 
narra história de amor entre o narrador autodiegético e Lady Ligéia. No início da 
trama, o mistério não envolve o enlace sem amor, mas a união do narrador com 
uma jovem, cuja família ele desconhecia, como se constata neste trecho: “[...] jamais 
conheci o nome da família daquela que foi minha amiga e minha noiva, que se 
tornou a companheira de meus estudos e finalmente a esposa de meu coração” 
(POE, 1997b, p.231). A união com o desconhecido instaura o mistério em torno 
do relacionamento amoroso. O mistério suscita o horror, porque da união com a 
desconhecida passa-se a história de um casamento de mau agouro, presidido por 
Ashtophet. Ashtophet, na tradição judaico-cristã, está relacionada com a vida após a 
morte e a morte após a vida, no eterno ciclo de morrer para renascer. O sentimento 
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de posse explícito na afirmação “esposa do meu coração”, associados aos poderes 
conferidos à regente do estranho matrimônio constituem o acontecimento sobre o 
qual a trama está apoiada, uma vez que Ligéia encerra os atributos da deusa capaz 
de presidir as ações aquém e além-túmulo. 

O nome da personagem Ligéia é singular, por se tratar da palavra utilizada na 
mitologia grega,  Λιγεία ou Λιγεια,  para denominar um tipo de sereia, um híbrido 
de pássaro e mulher, cuja origem vincula-se ao mundo dos mortos. Dos atributos 
de sereia, Poe recupera não só o nome, mas também a beleza e voz doce e coloca em 
ação uma personagem da tradição oral, cuja presença provoca horror não por ser um 
hibrido de mulher e peixe, mas por ser uma mescla do humano com o sobrenatural. A 
beleza de Ligéia é esplendorosa, corpo alto, magro e delgado, passos ligeiros e elásticos, 
atributos que lhe permitem entrar e sair dos cômodos da casa “como uma sombra” 
(POE, 1997b, p.231). Trata-se uma beleza que não se enquadra nos moldes clássicos, 
pois: “Não há beleza rara [...] sem algo de estranheza nas proporções” (POE, 1997b, 
p.231). O estranhamento nasce do exagero da beleza levada ao extremo. E a amplitude 
de suas proporções permite inseri-la no espaço entre o real e o sobrenatural, uma vez 
que a intensidade da beleza torna-se extrema, extrapola os limites da materialidade 
e lhe possibilita atingir o espírito do narrador, como se constata no seguinte trecho: 
“Quero dizer que, depois da época em que a beleza de Ligéia passou para meu espírito 
e nele se instalou [...]” (POE, 1997b, p.234).

Além dos atributos de sereia, Ligéia recebe também traços do vampiresco. Entre 
os motivos propícios ao fantástico está o vampiro, o qual, segundo Vax (1965, p.34), 
para desencadear o fantástico precisa de “uma consciência artística que o engendre”1. A 
caracterização e a habilidade de entrar e sair dos ambientes, atribuídas à protagonista, 
mostra a atualização desse motivo. Não se trata mais do vampiro em busca de sangue, 
mas de almas, cujo traço vampiresco vem à tona no seguinte trecho: “É essa violenta 
aspiração, essa ávida veemência do desejo da vida, apenas da vida, que não tenho 
poder para retratar, nem palavras capazes de exprimir” (POE, 1997b, p.236).

O desejo da personagem de viver eternamente deixa entrever, também, o 
horror despertado por esse mesmo sentimento, no seguinte trecho: “As palavras são 
impotentes para transmitir qualquer justa idéia [sic] da ferocidade de resistência 
com que ela batalhou contra a Morte” (POE, 1997b, p.236). Essa afirmação e a 
epígrafe inicial do conto, retomada em outros trechos da trama, mostram a fixação do 
protagonista pela amada, e dela pela vida: “O homem não se submete aos anjos nem 
se rende inteiramente à morte, a não ser pela fraqueza de sua débil vontade” (POE, 
1997b, p.230, p.234, p.237). Nas narrativas fantásticas, segundo Vax (1974, p.14), 
“[...] monstro e vítima encarnam estas duas partes: os nossos desejos inconfessáveis e o 
horror que eles nos inspiram”. A frase pronunciada pela heroína na hora de sua morte 

1 Tradução não publicada de F. L. Pierini com revisão de A. L. S. Camarani.
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explicita a fixação dela pela vida e gera horror por trazer à tona o desejo inconfesso do 
homem: a vida eterna. Por outro lado, mostra também que o caráter débil do narrador 
o conduziu a submissão aos encantos angelicais e aos traços malignos da amada. Ligéia 
revela sua face possessiva, animada pelo desejo de viver eternamente. 

Após a morte de Ligéia, o narrador muda-se para uma abadia, na Inglaterra. 
Um local melancólico e sombrio, de aspecto selvagem que servirá de cenário para o 
segundo casamento do narrador e também para o desfecho do conto. Entremeando 
a caracterização da abadia, o narrador apresenta a noiva: “Permiti-me que fale só 
daquele aposento, maldito para sempre, aonde conduzi, do altar, como minha esposa, 
num momento de alienação mental – como sucessora da inesquecível Ligéia – a 
loura Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, de olhos azuis” (POE, 1997b, p.238). 
A insignificância da segunda esposa fica evidente tanto nas palavras, como na forma 
que a narrativa é configurada. Na primeira história de enlace, o narrador descreve 
a amada, mas na segunda apenas faz referência ao casamento e volta o foco para a 
descrição da câmara nupcial, decorada com um sarcófago e o leito envolto em um 
dossel semelhante a um pano mortuário. Não se trata de um quarto nupcial, mas de 
uma câmara mortuária.

A segunda união não é regida pelo amor, mas pelo ódio “mais de diabólico 
que de humano” (POE, 1997b, p.239). O ódio e a ornamentação do quarto nupcial 
formam uma metáfora, cuja significação vem a ser o casamento de Lady Rowena com 
a morte. Se no mundo real, o casamento marca o início de uma nova vida, nesse conto 
Poe conjugou o contrário e mostrou a face menos vistosa de alguns matrimônios, pois 
para Lady Rowena o enlace significa a morte.

Após dois meses, Lady Rowena adoece e ao oferecer-lhe uma taça de vinho, 
o narrador afirma ter visto uma sombra, de aspecto angélico, semelhante à sombra 
de uma sombra. Ao atribuir características angelicais ao sombrio, Poe mescla o bem 
com o mal, revelando o coabitar desses dois polos na personalidade humana. O mal 
prevalece e, em seguida, a irrupção do sobrenatural vem à tona, pois o narrador 
percebe passos ao redor do leito e afirma ter visto ou sonhado que caiam dentro da 
taça de vinho que Lady Rowena levara á boca “três ou quatro gotas de um líquido 
brilhante, cor de rubi” (POE, 1997b, p.241). A narrativa fantástica, na concepção 
de Bessière (1974, p.10) “[...] se identifica com o religioso e as incertezas sobre os 
acontecimentos, com os tormentos da alma”. Nessa sequência narrativa, Poe une 
o religioso, a incerteza e os delírios da alma, porque embora o protagonista afirme 
serem “as fantásticas visões” efeito do ópio, Lady Rowena após ingerir o vinho, 
piora e morre.

Ao contemplar o corpo da segunda esposa, lembrando-se da primeira, as 
intensas recordações do narrador rompem a ordem natural, possibilitando o retorno 
de Lady Ligéia e viabilizam a ação entre aquém e além tumulo. A morte da segunda 
esposa deixa de ser a linha divisória entre o mundo dos vivos e dos mortos, para 
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torna-se o elo entre ambos. Quanto mais o narrador mergulha nas recordações da 
primeira esposa, mais o corpo de Lady Rowena dá indícios de vida. Ao ouvir um 
soluço, vindo “do leito da morta”, o narrador afirma: “Não podia mais duvidar de 
que havíamos sido precipitados em nossos preparativos, de que Rowena ainda vivia” 
(POE, 1997b, p.242). 

Segundo Todorov (1992), o fantástico relaciona-se a hesitação experimentada 
pelo personagem e transferida também para o leitor. Poe valendo-se da voz autodiegé-
tica, intensifica a hesitação, algo insólito aconteceu e o herói procura uma explicação 
lógica. Ao mesmo tempo em que cria o efeito de hesitação, resultante da intrusão do 
sobrenatural no real, ele nos revela a contradição e a recusa mútua entre duas ordens.

O desfecho da trama à noite, também propicia o fantástico, porque como afirma 
Molino (1980), a noite favorece a entrada em outro mundo distinto do habitual e 
povoado por seres que obedecem a outras leis. Ligéia retorna a meia noite e revela 
também a ambivalência feminina, afinal ela participa do culto ao matrimônio e, ao 
mesmo tempo, age como uma vampira de almas e apodera-se, também, do corpo de 
Lady Rowena. 

Ao trazer Ligéia de volta, habitando outro corpo, Poe explora os temas da posse 
e do duplo simultaneamente e deixa entrever a possibilidade de comunicação entre 
o mundo dos mortos e dos vivos, temática que estava em voga naquela época que 
viria a ser explorado por Allan Kardec, oito anos após a morte de Poe em O livro dos 
espíritos, publicado em 1857.

“Eleonora”: a morte de um juramento

Na concepção de Paul Valéry (1989), Poe foi o primeiro autor a abordar e a 
elucidar as relações entre a obra e o leitor, além de dominar o processo de criação. 
O domínio do processo de criação, em “Eleonora”, conto publicado em 1841 está 
explícito logo nas primeiras frases quando o narrador se autocaracteriza:

PROVENHO de uma raça notável pelo rigor da imaginação e pelo ardor da 
paixão. Chamaram-me louco, mas a questão ainda não está resolvida: se a 
loucura é ou não a inteligência sublimada, se muito do que é glorioso, se todo 
o que é profundo não brota do pensamento enfermo, de maneiras do espírito 
exaltado, a expensas da inteligência geral. Os que sonham de dia conhecem 
muitas coisas que escapam aos que sonham somente de noite. (POE, 1997a, 
p.274, grifo do autor).

O narrador instaura, desde as primeiras linhas do conto, um jogo entre duas 
explicações para o que será narrado, ou seja, os fatos são produto da loucura, ou 
decorrentes de um sonho. Para justificar a possibilidade de loucura, ele afirma: 
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Digamos, pois, que estou louco. Admito, pelo menos, que há duas distintas 
condições de minha existência mental: a condição duma razão lúcida, 
indiscutível, pertencente à memória de acontecimentos que formam a primeira 
época de minha vida, e uma condição de sobra e dúvida, relativa ao presente e 
à recordação do que constitui a segunda grande era do meu ser. (POE, 1997a, 
p.274). 

Sobre essa divisão da vida do narrador, uma mescla de loucura e sonho, a trama 
narrativa será apoiada. A primeira época compreende o período em que o narrador 
se apaixonou pela prima e ambos viviam no Vale das Relvas Multicores, lugar no 
qual: “Nenhuma vereda se abria na sua vizinhança, e para chegar ao nosso lar feliz 
havia necessidade de se afastar, com força, a folhagem de muitos milhares de árvores 
da floresta e de esmagar de morte o esplendor flagrante de milhões de flores” (POE, 
1997a, p.275). 

A gradação e o exagero corroboram para a criação de um local semelhante 
àqueles dos contos maravilhosos, como se observa no trecho a seguir:

Das sombrias regiões das montanhas, no mais alto ponto de nosso limitado 
domínio, serpeava estreito e profundo rio, mais brilhante do que tudo, exceto 
os olhos de Eleonora; e, enroscando-se furtivamente em intrincados meandros, 
passava, finalmente, através de uma garganta trevosa, entre colinas ainda mais 
sombrias do que aquelas donde havia saído. Nós o chamávamos o “rio do 
Silêncio”, porque parecia haver uma influência silenciante na sua torrente. 
(POE, 1997a, p.275).

A suspeita da influência fúnebre do rio sobre a vida se concretiza e, após quinze 
anos de vivência no Vale, Eleonora morre:

Afligia-a o pensar que, tendo-a sepultado no vale das Relvas Multicores, eu 
abandonasse para sempre aqueles felizes recantos, transferindo o amor que 
agora tão apaixonadamente lhe dedicava para alguma moça do mundo exterior 
e cotidiano. Ali, então, lancei-me precipitadamente aos pés de Eleonora e fiz 
um voto, a ela e ao Céu, de que jamais me casaria com qualquer filha da Terra, 
de que, de modo algum, seria perjuro à sua querida memória ou à memória 
do devotado afeto. (POE, 1997a, p.276).

O voto feito pelo protagonista o encarcera em si mesmo, porque não se trata de 
algo forçado, mas uma promessa que, embora precipitada, prendera não o seu corpo, 
mas sua alma. O protagonista hesita, afirmando não confiar na própria sanidade 
e prefere a loucura a aceitar o fim de um sentimento paralisado pelo silêncio da 
morte. O sobrenatural provoca a hesitação e, na concepção de Todorov (1992, p.31), 
o fantástico vem a ser uma “[...] hesitação experimentada por um ser, que apenas 
conhece as leis naturais, em face de um acontecimento aparentemente sobrenatural”. 
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Dada caracterização do vale, constata-se o desencadear de uma hesitação às 
avessas, pois o protagonista está habituado às leis de um mundo que se demonstra 
aparentemente sobrenatural e a morte introduz, nesse mundo alheado, as leis naturais. 

A morte cria uma cisão entre os mundos e o protagonista passa a desejar “[...] 
ardentemente o amor que o tinha enchido até as bordas. Por fim, o vale passou a 
atormentar-me com as lembranças de Eleonora, e eu o deixei para sempre pelas 
vaidades e pelos turbulentos triunfos do mundo” (POE, 1997a, p.278). Para Bessière 
(1974) faz-se necessário considerar o fato de que o sobrenatural introduz, na narrativa 
fantástica, outra ordem e, portanto, o fantástico não irrompe da hesitação entre as 
duas ordens, mas da contradição, da recusa mútua e implícita entre ambas. O voto 
do protagonista cria uma ordem de total devoção à amada morta, porém, paralela a 
essa ordem surge outra, caracterizada pelo desejo de se abrir para o mundo. A vontade 
de vivenciar uma nova experiência amorosa gera o confronto entre as duas ordens, 
porque na concepção do narrador esse gesto inspira uma reprovação moral e um 
horror supersticioso. Se por um lado ele afirma ter se precipitado ao efetuar o voto 
de fidelidade à amada, por outro lado o voto torna-se fantástico não por instaurar 
o confronto entre o real e o sobrenatural, advindo do exterior, mas por mostrar o 
confronto interior que habita a alma atormentada de um ser preso a um juramento. 
O mundo particular, sinalizado no início da trama como o vale das Relvas multicores, 
revela um de seus matizes mais terríveis apontando para o interior – o rio do Silêncio.

No conto em apreço, as fronteiras do fantástico estão claramente delineadas, 
porque na primeira sequência narrativa, o leitor é conduzido a um mundo maravilho 
com rios e vales esplendorosos, no qual é possível vivenciar o amor de forma plena. 
Quando o narrador-protagonista deixa o vale em direção ao mundo real, se depara 
com o inexplicável, pois retorna a civilização e encontra uma nova companheira, com 
a qual pretende casar-se, mas a união fica condicionada ao alheamento da consciência 
do narrador. Sua alma está presa ao de voto de fidelidade eterna à Eleonora. À jovem 
não são conferidos atributos que tornam singular, tal como Morella e Ligéia, uma vez 
que ao referir-se a ela o narrador apenas afirma: “A beleza de Eleonora era angélica; 
era uma moça natural e inocente [...]” (POE, 1997a, p.276).

Ao abordar os contos de Poe, em Os Limites de Edgar Poe, Todorov (1992, 
p.157) caracteriza o fantástico, neles presentes e afirma:

[...] mas o fantástico nada mais é do que uma hesitação prolongada entre 
uma explicação natural e uma outra, sobrenatural, que concerne aos mesmos 
eventos. Nada além de um jogo em torno desse limite, natural-sobrenatural. 
Poe o diz bastante explicitamente nas primeiras linhas de suas novelas 
fantásticas, colocando a alternativa: loucura (ou sonho) e, portanto explicação 
natural; ou então, intervenção sobrenatural.



41Rev. Let., São Paulo, v.55, n.2, p.29-44, jul./dez. 2015.

Constata- se que Todorov limita a obra de Poe ao jogo entre a explicação natural 
e o sobrenatural, porém tanto a leitura dos contos “Morella”, “Ligéia” e “Eleonora”, 
revela a existência de um princípio organizador que vai além do simples jogo. O 
fantástico em “Eleonora” vem à tona quando o protagonista deixa o vale e retorna ao 
mundo real, porém mostra-se preso a um voto efetuado no passado. É um alheamento 
interior. Por mais que se busque explicar as razões da mente humana, ela ainda lança 
desafios à ciência. 

Em “Morella” a busca pela manutenção da personalidade após a morte, conduz 
ao retorno às avessas do que significava a morte na cultura popular, pois se trata de 
um retorno não para a vida, mas da impossibilidade de retorno da personalidade 
da pessoa, cuja vida cessou. Em “Eleonora”, ao contrário de “Morella”, a alma não 
retorna ao mundo dos vivos para ceifar vidas, mas para libertar o homem das algemas 
mentais, produto de momentos marcantes que fogem a explicação, como se contata 
no trecho a seguir: “– Dorme em paz! Porque o espírito do Amor reina e governa, 
e afeiçoando-te, com teu coração, àquela que é Hemengarda, estás dispensado, em 
virtude de razões que irás conhecer no Céu, dos votos que fizeste a Eleonora” (POE, 
1997a, p.278).

O estranhamento, suscitado no leitor, atinge dimensões fantásticas, porque da 
forma como a trama foi engendrada, o narrador sai de um mundo “fantástico” cheio 
de flores e árvores esplendorosas e adentra no silencioso rio interior – a consciência. 
Nela, ele encontra resquícios de algemas criadas por palavras e promessas que carecem 
de serem desfeitas para que a vida flua. O sobrenatural em “Eleonora” advém da 
prisão na qual o narrador havia se enclausurado e, o ato dele voltar-se para o mundo 
psicológico, revela o ser limitado à própria racionalidade e com ela se debatendo. Por 
isso o narrador, no início do conto, sugere ao leitor que lhe confira a credibilidade 
apenas no relato dos fatos do primeiro período: “Portanto acreditem no que irei 
contar do primeiro período, e, ao que eu relatar do tempo mais recente, deem-lhe 
apenas o crédito que lhes merecer, ou ponham tudo em dúvida; ou ainda, se não 
puderem duvidar façam-se de Édipo diante do enigma” (POE, 1997a, p.274).

Considerações finais

Na concepção de Todorov (1992), o fantástico é um gênero evanescente, cujo 
efeito se mantém apenas pelo tempo de uma hesitação. Em sua obra, Poe preconizou 
tanto na teoria como na prática como despertar e manter a hesitação. Em “Morella”, 
ao associar o tema da morte ao duplo e ao vampiro, a hesitação se mantém, tanto por 
meio do mistério gerado pela semelhança da filha com a mãe, quanto pelo inexplicável 
desaparecimento do corpo da protagonista. Não se sabe se há ou não a perda de 
identidade após a morte. Sendo o fantástico caracterizado pela intrusão do misterioso 
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no cotidiano, tal como afirma Castex, em “Morella” são as questões que assolam o 
cotidiano, movido pelas incertezas sobre a vida e a manutenção da personalidade após 
morte que desencadeiam o horror e instauram outra ordem reinando paralelemente 
à ordem natural. Ao leitor resta a pergunta: O que haveria acontecido com o corpo? 
Porém o mistério se mantém e, por conseguinte, a hesitação, porque o conto termina. 
Cabe ao leitor encontrar a resposta.

O fantástico em “Ligéia” ocorre tanto pela forma como protagonista percebe 
e contempla a amada em outro domínio – alheado, fora da ordem natural, como 
pela configuração dos motivos propícios ao fantástico, realizada por Poe, como, por 
exemplo, o retorno do mundo dos mortos. Ao contrário de Morella que gerara um 
corpo para que pudesse retonar, Ligéia apodera-se do corpo de Lady Rowena e o leitor, 
por sua vez, hesita e indaga se seria um delírio do protagonista ou a heroína retornara 
do mundo dos mortos.

Em “Eleonora” o retorno do mundo dos mortos não ocorre associado ao duplo 
ou ao vampirismo, mas a libertação, porque a protagonista retorna e liberta o narrador 
das algemas que o mantém preso a ela, ou seja, o voto de dedicação eterna. Embora 
o protagonista seja liberto, a hesitação permanece, porque cabe ao leitor encontrar a 
reposta para as “razões que irás conhecer no Céu, dos votos que fizeste a Eleonora” 
(POE, 1997a, p.278).

Nesses contos, a narração em primeira pessoa revela que o eu que narra está 
comprometido com a enunciação, e vai gradativamente relatando uma experiência 
que, a priori, pode ser considerada como cotidiana, por se tratar de relacionamentos 
amorosos. Porém, a introdução gradativa de elementos estéticos como, por exemplo, 
o gosto pelo sobrenatural, o vale maravilhoso, a influência de motivos oriundos do 
inconsciente, a exagerada semelhança da filha e o retorno das personagens do além-
túmulo faz com que o leitor se depare com irrupção do não habitual no real e, ao 
mesmo tempo, o real se revela estranho, pelo fato de não ser uma realidade coletiva, 
mas vivenciada apenas nos recônditos da alma, ou seja, é a “percepção particular de 
acontecimentos estranhos” (TODOROV, 1992, p. 100, grifo do autor). Poe explora 
os limites da perfeição do ato de criar e mostra o quão ínfimo é o conhecimento 
humano a respeito do próprio mundo interior. 

SILVA, A. M. Z. da. The Fantastic set of death in Poe: a reading of the Morella, Ligéia 
and Eleonora. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.2, p.29-44, jul./dez. 2015.

 ▪ ABSTRACT: The work of Edgar Allan Poe is vast and awakens different effects on 
the reader such as mystery, horror and hesitation. Todorov (1992) considers hesitation 
the essential characteristic to the fantastic, as it relates to the hesitation felt by the 
character and thus transferred to the reader. In The Philosophy of Composition 
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(1846), Poe chooses death as one of the universal themes, which also becomes the most 
poetic when associated with a beautiful woman. In the essay, he describes the stages of 
the configuration of the poem The Raven, showing how the choice of the elements was 
inserted in the composition in order to arouse in the reader, the feelings of the lover by 
the loss of his beloved. Death is a recurring theme in the creation of a poem but the 
aesthetic treatment given to it allows the poet to promote, through different modes, 
the irruption of the fantastic. In this sense, this work explores the fantastic setting 
of female death in “Morela” tales, “Ligeia” and “Eleonora” in order to demonstrate 
the updating and alterations as to both the topic at hand and some favorable reasons 
for the irruption of the supernatural such as: the possession, the vampire, the return 
from beyond the grave.

 ▪ KEYWORDS: Poe. Fantastic. Death. Vampire. Beyond the grave. Hesitation.
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O DUPLO E O IMAGINÁRIO EM UM ROSTO 
NOTURNO, DE REYNALDO MOURA

Camilo Mattar RAABE*

 ▪ RESUMO: O estudo propõe uma leitura do duplo e do imaginário de Um rosto 
noturno, de 1946, romance de Reynaldo Moura (1900 – 1965), considerado 
um dos primeiros escritores intimistas do Brasil, já em 1935. Um rosto noturno 
é a saga psicológica de Ulisses, num diário altamente simbólico e hermético, 
dotado de sonambulismos e alucinações, em que pela fixação por escrito de fatos 
extraordinários ele busca manter a sanidade – ameaçada pelo mundo fantástico 
no qual sua esposa submerge após um terrível acidente que a ela desfigura 
completamente a face. De qualidades próprias de um romance simbolista, Um 
rosto noturno é a obra de caráter mais intimista de Moura, em que o imaginário 
impera na retórica, sendo o tema do duplo o artifício que mimetiza a própria 
construção ambígua do símbolo e possibilita a arquitetura fantástica da narrativa.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Imaginário. Duplo. Um rosto noturno. Reynaldo Moura.

O estudo propõe uma leitura do duplo e do imaginário de Um rosto noturno, de 
1946, romance de Reynaldo Moura (1900 – 1965), considerado um dos primeiros 
escritores intimistas do Brasil, já em 1935. Um rosto noturno é a saga psicológica de 
Ulisses, num diário altamente simbólico e hermético, dotado de sonambulismos e 
alucinações, em que pela fixação por escrito de fatos extraordinários ele busca manter 
a sanidade – ameaçada pelo mundo fantástico no qual sua esposa submerge após um 
terrível acidente que a ela desfigura completamente a face. De qualidades próprias 
de um romance simbolista, Um rosto noturno é a obra de caráter mais intimista de 
Moura, em que o imaginário impera na retórica, sendo o tema do duplo o artifício 
que mimetiza a própria construção ambígua do símbolo e possibilita a arquitetura 
fantástica da narrativa.

Reynaldo Moura – jornalista, poeta e romancista - estreou na literatura em 
1935, com A ronda dos anjos sensuais, obra que, para Zilberman (1992, p.138), 
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“[...] explora a técnica introspectiva ao máximo”, motivo pelo qual é considerado o 
introdutor do romance psicológico no Rio Grande do Sul. Suas obras “[...] revelam 
um policiamento acentuado da razão, da lógica” (MAROBIN, 1985, p.224), não 
deixando de associar a esfera interior das personagens com enredos criativos que 
problematizam as relações humanas e revelam um universo íntimo em degradação. 
Tal descida às fontes pré-conscientes da conduta cotidiana, fenômeno largamente 
difundido na prosa contemporânea, encontra, segundo Bosi (2006, p. 421), uma de 
suas primeiras manifestações – porém num modelo ainda mais tradicional - em Um 
rosto noturno, obra de um escritor que permanece, para o escritor e professor Charles 
Kiefer (2009) “um rosto à sombra na literatura gaúcha” o qual “urge trazer à luz”. 

Kiefer (2009), em breve estudo sobre Um rosto noturno motivado pela terceira 
edição do romance, aponta que a literatura no Rio Grande do Sul era caracterizada 
basicamente por um projeto estético de matriz real-naturalista de marcado cunho 
social, o chamado romance de 30, polarizado entre os romances de cunho regionalista 
e urbano. Nesse contexto, a obra de Moura surge como um corpo estranho, com 
outras propriedades e intensões:

No entanto, quase que anacronicamente, um autor se desviou desse projeto 
e foi beber em fontes simbolistas. Reynaldo Moura, esse autor, produziu 
poesia simbolista de alto valor estético e arriscou fazer também romances 
simbolistas, fato por si só difícil, dado que o gênero tem por tendência natural 
a descrição dos movimentos sociais e de suas contradições históricas. Ao 
romance de extração real-naturalista se pede que conte uma história o mais 
linear e compreensiva possível, mas Reynaldo Moura ousou fazer do símbolo 
o elemento central de sua obra em prosa, dificultando-lhe a apreensão. Pagou 
um alto preço por isso – foi quase esquecido e taxado de autor hermético. 
(KIEFER, 2009).

Um rosto noturno consiste num diário memorialístico de Ulisses, numa tentativa 
de especular racionalmente sobre acontecimentos extraordinários, com o objetivo 
de manter a razão em meio ao estado de loucura em que paulatinamente imerge, 
num relato que desafia a interpretação e vai sugerindo seu hermético enredo. O 
diário introduzido insere o leitor a uma atmosfera extraordinária, obscura, em meio 
a experiências de sonambulismo, alucinações, divagações no tempo, construindo uma 
atmosfera com ares herdados do movimento simbolista, tanto pela obscuridade em 
termos de ambientação e de temática, assim como pela abertura semântica e pela 
sugestividade próprias das manifestações simbólicas das construções do imaginário. 

Ulisses encontra-se em sua casa ao escrever o diário, mas seu caráter memo-
rialístico faz com que relate acontecimentos passados em outros ambientes, sempre 
com um tom intimista que despreza maiores detalhes sobre o espaço e os demais 
personagens. Ele mora na casa com sua esposa Simone, seu cunhado Alex – que 
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sofria de distúrbios psicológicos -, sua irmã Arlete e mais duas empregadas. Outra 
personagem importante é Nora, cantora de rádio e amante de Ulisses, pessoa a quem 
recorre como uma fuga do relacionamento com sua esposa após o acidente. A histó-
ria é estruturada a partir da narração de alguns acontecimentos do tempo presente, 
alucinações, sonambulismos, vagando por lembranças motivadas ao relatar tais estra-
nhos acontecimentos. Apesar da obscuridade da prosa, diversas informações são, aos 
poucos, esclarecidas, mesmo que ainda mescladas com o fantástico, possibilitando 
um quadro mais lúcido para a interpretação do duplo na obra, independente da falta 
de linearidade de sua apresentação.

Sobre Ulisses, sabe-se que tem por volta de quarenta anos e chegou a estudar 
filosofia, mais precisamente Bergson, na França, onde conheceu Simone, que já havia 
morado no Brasil quando jovem. O grande marco da história é o acidente de carro 
envolvendo o casal: Ulisses dirigia em alta velocidade, ele sofreu apenas uma cicatriz 
no braço, enquanto sua esposa teve o rosto mutilado, ficou cega, não podendo nem 
mesmo ser reconfigurada por intermédio de cirurgias plásticas. Essa mutilação no 
rosto de Simone, que lhe conferiu um caráter inumano, motivou o distanciamento 
do casal: a relação começou a ficar mais difícil, a mulher distanciou-se cada vez 
mais do mundo ‘real’, o ordinariamente acessado por intermédio dos cinco sentidos, 
vivendo num misterioso e onírico paralelo, sendo o marido seu último elo com a 
antiga realidade. Ulisses, deveras importado com a aparência, temeroso à velhice, fica 
muito incomodado com a situação da esposa acidentada, de face inumana, e acaba 
se refugiando com a amante Nora. Após o acidente, começa a ter sonhos estranhos, 
associados às visitas noturnas de Simone em procura do marido - que dormiam 
então em quartos separados -, momentos em que o diário apresenta-se mais obscuro 
e fantástico.

Cabe salientar que as sequelas do acidente de carro são de forte conotação 
simbólica: sendo o rosto o “substituto do indivíduo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009, p.791), a mutilação e consequente transfiguração de Simone representa a perda 
de sua própria identidade, ela tornou-se outra; também sem seu olhos, ela perde o 
meio de acesso entre sua realidade interior e o mundo sensível e paulatinamente 
intensifica-se sua submersão em seu universo imaginário; no caso da cicatriz de 
Ulisses, sugere o registro indelével do acidente, por menor que seja no corpo, é 
profundamente sentido em seu interior e pelas consequências que legou a sua família.

Não suportando as transformações da esposa, sentia por ela crescente repugnân-
cia, chegando a sonhar que iria matá-la, idealizando preencher com ar uma de suas 
injeções matinais - momento em que foi abordado pelo aparecimento de Alex, irmão 
de Simone. Esse sonho, posteriormente, seria concretizado em outra circunstância, 
caso não fosse uma espécie de poder onisciente da esposa sobre as ações de Ulisses, que 
previu o que faria, acabando com o plano e travando um diálogo sobre sua realidade 
interior e sobre a relação de ambos. Depois dessa ocasião houve um distanciamento 
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entre os dois, Simone parou de frequentar o quarto de Ulisses pela noite, visitas que 
eram relatadas num misto de realidade e ilusão. 

Simone era outra, relatava ao marido a aparência inefável de seu outro mundo, 
com objetos transcendentais, cores sem possibilidade de serem nomeadas, com 
até mesmo uma linguagem diferente; o acidente fez com que submergisse em sua 
intimidade, para além do mundo das aparências, fechada em seu quarto, sem receber 
pessoas estranhas. Aos poucos, Ulisses começa a se aproximar mais desse mundo 
misterioso, o qual primeiramente só acessa em vertigens, mas que começa a possui-
lo paulatinamente. É uma outra realidade, mas um outro em si mesmo, que no final 
do romance acaba por tomar controle e matar Nora – estrangulada -, assim como 
Simone. Ulisses é possuído e termina em estado de loucura vegetativa. 

Assim como todos os elementos do romance, o aspecto do duplo é difícil 
de ser estudado, uma vez que a abertura simbólica da obra e sua obscuridade 
dificultam a clareza sobre qualquer aspecto. Ulisses narra diversos sonhos, delírios, 
mesclados de lembranças, perpassando por uma série de espaços e tempos distintos e 
desconexos. Essa falta de linearidade e conexão entre os fatos é própria da linguagem 
do inconsciente, sobretudo nos relatos de uma pessoa com os nervos afetados. O 
início da narrativa já apresenta o clima que dominará o romance e o aparecimento 
das primeiras manifestações obscuras e simbólicas que indiciam o duplo e a atenção 
conferida ao imaginário:

Seria o medo que começava?
Eu ouvira realmente a risada ou fora apenas um sonho?
O silêncio da casa adormecida. Os longos corredores imersos na sombra, as 
salas desertas em penumbra. Estendido na cama, no fundo da noite, cerro os 
olhos e vejo em cada quarto as figuras agora tão estranhas que povoam meu 
mundo particular. Na escuridão, abandonadas sobre os leitos, envoltas nos 
lençóis, ressonando ou numa imobilidade misteriosa, que são todas as pessoas 
senão perdidos fantasmas? É por isso que certas horas noturnas me fazem 
pensar em necrotérios na solidão.
Lá fora, na alameda, o gemido das casuarinas.
Fico escutando a noite. Os rumores que andam pela sombra, à espera de 
qualquer coisa que pelos corredores, como às vezes acontece... (MOURA, 
1956, p. 9). 

O começo do romance relata um momento recorrente na obra: Ulisses, sem 
saber se é sonho ou realidade, é acometido por uma risada e fica à espreita da presença 
misteriosa que o persegue ao longo da narrativa. A risada sinistra do insano Alex, 
recorrente ao longo do romance, tem forte potencial simbólico, assemelha-se às risadas 
dos exus dos terreiros afro-umbandistas, do misterioso outro lado que se manifesta 
com intimidantes ares de superioridade, pois é inerente o temor ao desconhecido. 
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Interessante apontar que o narrador cerra os olhos a fim de ver o interior da casa, 
numa imagem paradoxal, quando os olhos ganham uma dimensão intuitiva, 
sugerindo que esta casa tem uma correspondência simbólica com o próprio interior de 
Ulisses, a ela conferindo o estatuto de “duplo objeto,” segundo a tipologia de Guiomar 
(1967). A casa tem uma associação direta com o mundo particular de Ulisses, sendo 
as pessoas consideradas seus fantasmas próprios, perdidos na noite. Desse modo, o 
leitor é introduzido ao mistério da obra, desde o começo sendo elevado a uma esfera 
na qual não é possível dizer se as próprias personagens são reais ou manifestações da 
mente conturbada do narrador.

Existem dois elementos simbólicos que possibilitam uma aproximação 
interpretativa do imaginário e que se relacionam com a questão da casa: a sombra e o 
domínio da noite. Os dois elementos encerram em si a dualidade inerente à natureza, 
o dia e a noite, a luz e a sombra, polaridades que estruturam os regimes simbólicos do 
imaginário segundo Durand (2012), o “Regime Noturno” e o “Regime Diurno”. A 
noite está diretamente relacionada à sombra, a presença do outro, o domínio obscuro 
do inconsciente: “A noite é que deforma as manifestações da vida” (MOURA, 1956, 
p.12). 

Para Chevalier e Gheerbrant (2009, p.198), a “noite evoca a escuridão 
restauradora e o repouso, o obscurecimento da consciência”; no entanto, “[...] a vinda 
da escuridão também é um despertar”, do som dos insetos e dos animais noturnos, 
assim como do inconsciente, que “engole a consciência do ego durante os intervalos 
do sono”. É na noite, com as manifestações do mundo onírico, que o narrador projeta 
uma espécie de duplo etéreo pela casa, possibilitando visitar os aposentos. É como 
se toda a casa fosse um duplo de sua própria pessoa, no entanto, existe uma tensão 
inerente a tal duplicidade: o quarto representa o espaço da lucidez de Ulisses, que luta 
contra as manifestações do domínio da sombra e da noite. 

Meu quarto é um refúgio. Pequeno e retirado, é o mais afastado do corpo da 
casa. E no meio da treva, quando sinto esse vago pavor quase pueril que fica 
em nós depois das visitas aleijadas de um pesadelo, conforta-me saber que me 
encontro instalado sob os cobertores do leito, num quarto pequeno, o espaço 
existente entre nós e o mundo noturno protegido pelas paredes próximas. 
A porta fechada. Sim. Fechada apenas com o trinco. E bastaria que eu me 
fechasse por dentro, que eu me trancasse no meu quarto, para modificar 
completamente minha vida. Mas há um compromisso a que não posso fugir. 
(MOURA, 1956, p.10).

O refúgio de sua lucidez, onde escreve seu diário a fim de fixar momentos, 
lembranças, é o seu pequeno quarto em meio a uma casa grande, com diversos 
aposentos inabitados, legados ao domínio da sombra. Bachelard ([19--], p.40), 
em A poética do espaço, apresenta a cabana do eremita como sendo de um único 
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cômodo, como o refúgio absoluto: “O eremita está só diante de Deus” A casa de 
Ulisses, ao contrário da cabana do eremita, é grande, com diversos aposentos vagos, 
representantes das esferas psicológicas não assimiladas pelo personagem, que urgem 
por manifestarem-se quando nos domínios da noite. A casa representa simbolicamente 
a própria mente humana, com seus sótãos, subsolos, gavetas bem fechadas a fim 
de não revelarem os segredos íntimos. Ao contrário de estar só diante de Deus, o 
personagem está numa casa habitada pelos fantasmas e sabe que não tem a capacidade 
de trancar o seu quarto.

Mas que presença estranha é essa que habita a casa e espreita Ulisses em noites 
de pesadelo? É bastante sugestiva a menção às “visitas aleijadas do pesadelo”, uma vez 
que Simone teve a face transfigurada num acidente de carro, restou-lhe o domínio 
da sombra. No segundo capítulo da obra, antes de ser narrada com pormenores a 
tentativa de reconstituição do rosto da esposa, o narrador rememora um acidente de 
avião ocorrido com uma jovem mulher, sendo que a mesma perdeu a face, teve o 
noivado rompido, passou dois anos internada num hospital e acabou por suicidar-se. 
A ideia da perda da identidade superficial, a fisionomia humana, é a questão central 
da história, encerrando em si uma forte carga de simbolismos psíquicos, próprios da 
escrita intimista de Reynaldo Moura.

A operação.
Eu só pensava na operação.
Depositava uma grande esperança na cirurgia plástica, mas me esforçava por 
afastar da consciência a imagem em carne viva daquele rosto. E quando me 
detinha, sem querer, imaginando um detalhe que me surgia mais nítido, 
sentia um frio na medula e apressava os passos, como se quisesse reagir por 
um movimento no espaço contra uma causa que persistia na imobilidade do 
tempo. (MOURA, 1956, p.71).

A memorialística de Um rosto noturno tem certo teor psicanalítico, inclusive 
diversas passagens de Ulisses foram escritas estando o mesmo num divã presente em 
seu gabinete. Desse modo, as anotações fixadas no diário consistem de lembranças, 
associações espontâneas, próprias de um processo de autoanálise. O narrador está, no 
momento do excerto expresso, rememorando a tentativa de reconstituição da face de 
Simone, sendo que sente, enquanto aguarda no hospital, “um sentimento de culpa 
se dilatando em meu íntimo” (MOURA, 1956, p.71): ele era o motorista e estava 
dirigindo deveras rápido na ocasião. Essa ideia de culpa é um elo que une ainda mais 
o casal, mesmo com o distanciamento que ocorre depois do acidente, que leva Ulisses, 
aos poucos, ao mesmo estado de insanidade da esposa.

O acidente - e a consequente deformação do rosto de Simone – é o cerne 
motivador do duplo na obra. Sua identidade humana é perdida, sendo que ocorre, 
a partir de então, um distanciamento da personagem do mundo percebido pelos 
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ordinários cinco sentidos: “Lá dentro, na sala de operações, Simone anestesiada... 
não seria melhor dizer: o corpo de Simone?” (MOURA, 1956, p.72). Depois 
da transfiguração, ela tornou-se outra pessoa. A perda de seu rosto conferiu-lhe 
uma fisionomia horripilante, inumana, associada ao mundo enigmático no qual 
posteriormente iria imergir. 

Como no princípio, logo depois da operação, eu contemplava aquilo fascinado 
pelo horror que o volume dramático sugeria! A cabeça sem rosto. [...]
Depois eu já estava habituado. Todos os dias contemplava aquele volume 
impessoal como a figura de um fantasma, de uma entidade ignorada que 
ali estivesse retida ao leito pela magia cirúrgica e representasse Simone pela 
vontade dos outros. De maneira obscura eu duvidava que aquela entidade fosse 
ela. Só pela voz podia encontrá-la de novo. (MOURA, 1956, p.74).

A reação do marido em frente à transfiguração facial foi de choque: ele não 
reconhecia a esposa, era uma “cabeça sem rosto”, uma “entidade” se nenhuma relação 
com Simone se não pela voz, uma “coisa” fantasmagórica. A relação dos dois começou 
a ficar cada vez mais difícil, Ulisses pensava na amante Nora durante as relações 
sexuais, possíveis só no escuro, nas visitas noturnas de Simone. Simone perdeu seu 
rosto e se transformou em Outra, a modificação material lhe conferiu outra identidade 
tanto no nível físico como psíquico. A perda total da face levou Simone a desligar-se 
do mundo real, distanciou-se das pessoas – menos de Ulisses -, e submergiu num 
mundo fantástico, com qualidades inefáveis, cores indescritíveis, onde até mesmo os 
nomes das coisas eram diferentes, inclusive o do próprio marido.

“Que é um rosto afinal? Se aprofundarmos nosso pensamento nesse ponto, 
acabaremos vagamente inquietos. Que significa a máscara humana?” (MOURA, 1956, 
p.75). A identidade pessoal está associada ao rosto mais do que a qualquer outra parte 
do corpo, no entanto, quando o rosto é considerado uma máscara humana, há um 
desdobramento que associa o humano a uma máscara, enquanto a real existência do 
ser transcenderia sua persona humana, sendo essa apenas uma possível manifestação. 
Evidentemente a questão do duplo manifesta-se no tema da máscara, sugerindo uma 
representação do outro; no entanto, no caso de Simone, ao libertar-se de sua máscara 
humana, impera a realidade de seu íntimo, praticamente inconcebível pela razão, 
causando, assim como as manifestações inconscientes reprimidas no processo de 
simbolização, temor e desconforto. 

As transformações físicas de Simone causaram consequências não apenas em 
sua personalidade psíquica, mas também motivaram a manifestação do duplo na 
personalidade do marido. “Em cada vida há sempre um acontecimento extraordinário 
que a divide em duas fases. Antes víamos o mundo com outros olhos. Depois sofremos 
uma transformação interior, e tudo em torno é diferente” (MOURA, 1956, p.84). A 
extraordinariedade do acontecimento fez com que houvesse uma drástica mudança 
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no interior de Ulisses que, desde o acidente, começou a ser atormentado por sonhos, 
alucinações, indiciando as primeiras manifestações de seu duplo.

Uma das alucinações mais sugestivas do romance surge sob o domínio da noite, 
que também representa o lado obscuro da mente, o inconsciente. “Aos poucos vou 
adormecendo, ficando submerso no sono ainda leve, consciência desmaiando entre 
duas águas, vou naufragando na vaporosa claridade da noite de lua, baixando na 
lenta submersão” (MOURA, 1956, p.92). A lua tem o simbolismo de clarear as 
trevas, iluminar o desconhecido, sendo na noite que a personagem entra nesse estado 
de torpor, quando ocorrem essas manifestações. Nesse entre-sono há uma confusa 
descrição que sugere um desdobramento de Ulisses, onde o mesmo se enxerga como 
um cego tateando na escuridão, de figura deformada. Quando volta a si mesmo tem 
uma visão que se confunde com a própria realidade, as visitas noturnas de Simone.

Aí já era eu mesmo. Então meus olhos dilatados pela sôfrega curiosidade 
esbarraram naquele rosto de pano branco, na cabeça de pano que tinha um 
rosto pintado e olhava para mim com a serenidade mortuária do inanimado. 
O grito escapou de minha boca e a mim mesmo me sufocou de horror, 
acrescentou um elemento de encolhido medo ao meu sentimento apavorado. 
O rosto de pano continuava me fitando como se eu, surpreendendo-o no seu 
mistério, o fixasse ali com a minha presença. Braços de gesso, corpo de colete 
ortopédico, pernas de muletas, junto à minha janela, evidentemente para me 
espiar, e tendo por fundo o jardim adormecido, aquela aparição agora me 
impedia de gritar. Em minha garganta as mãos geladas do pavor apertavam, 
apertavam, e então, roncando e me revolvendo na cama, acordei ofegante. 
(MOURA, 1956, p.94). 

Na narração da alucinação da personagem associa-se a figura fantasmagórica a 
Simone; mesmo que a cena descrita encerre grande carga de elementos fantásticos, 
o leitor - sabendo das visitas noturnas da esposa ao quarto de Ulisses e levando em 
consideração as impressões psíquicas do mesmo, que oscilava entre o seu eu e o 
seu duplo - não sabe até que ponto a aparição foi real ou não. Essa cena é o marco 
do desdobramento da segunda personalidade de Ulisses: primeiramente o duplo se 
manifesta em sonhos, nas espécies de desdobramentos, quando consegue andar em 
espírito pela casa, para ir vencendo, gradativamente, a luta entre “[..] a razão que me 
tranquiliza, e o sentimento de pavor que me mantém preso às sugestões do sonho” 
(MOURA, 1956, p.94).

A questão da visão tem certa conotação paradoxal em seu uso ao longo da 
obra. No relato da alucinação de Ulisses o mesmo ressalta estar com os “olhos 
dilatados pela sôfrega curiosidade” quando percebe a aparição sem rosto, sendo 
que depois menciona acordar, ao final da descrição. A visão sugere uma apreensão 
apenas da superficialidade das coisas; uma vez que se fecha os olhos, “símbolo 
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da percepção intelectual” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.653), para 
enxergar, há a notável sugestão de uma visão transcendental, interior, o terceiro olho 
do clarividente Shiva, símbolo da iluminação espiritual e da consciência desperta. 
Entretanto, Durand (2012, p.94) lembra a constante presença da mutilação ocular 
e da cegueira nas lendas e fantasias da imaginação, quando “o inconsciente é sempre 
representado sob um aspecto tenebroso, vesgo ou cego”, podendo-se considerar a 
cegueira como “uma enfermidade da inteligência”, fato que confere com a mutilação 
de Simone. 

Uma semana depois do relato da aparição, Ulisses chega em casa e põe-se diante 
do espelho. O espelho é um dos objetos com maior relação com o duplo, pois permite 
apreendermos nosso próprio reflexo, sendo essa uma manifestação do duplo segundo 
Otto Rank (1939). A pessoa que encara o espelho não é a mesma que o reflexo 
reproduzido; a identidade abstrata, a própria imagem de cada pessoa muitas vezes 
não condiz com a realidade física da mesma. 

Encontrei-me de frente comigo mesmo, na outra dimensão do mundo que 
o espelho permite entrever. Os dois Ulisses ficam se fitando, imóveis, numa 
atenção inesperada e viva de quem descobre alguma coisa oculta e se espanta. 
[...] Era aquele o Ulisses que envelhecia.
Nunca me vira assim, identificado a um outro Ulisses que avançou insensi-
velmente no tempo e se deslocou da ideia que eu faço de minha figura física. 
(MOURA, 1956, p.96-97).

A perda da face de Simone causa impacto em Ulisses sobre sua percepção 
do mundo das aparências. O sujeito percebe que a ideia de sua própria face não 
condiz com a realidade, ele está envelhecendo e a sua superficial identidade começa 
a desintegrar-se em meio às profundezas de si mesmo. Ele começa a enxergar de 
olhos fechados, assim como a esposa. O acidente de Simone revelou a ele um mundo 
para além das superficialidades, onde a realidade escapa da materialidade do mundo 
ordinário e não suporta a coexistência com o mesmo. 

Ulisses começa a submergir cada vez mais nesse mundo extraordinário, onde 
pode sentir, mas não raciocinar e expressar o mesmo através da linguagem ordinária: 
“Nossa vida existe no inconcebível...” (MOURA, 1956, p.152). Esse inconcebível é 
o mundo que Simone enxerga mesmo estando cega, no qual seu marido começou a 
submergir. A ideia de submersão é corrente na prosa, sendo um simbolismo bastante 
usual da psicanálise: a consciência como a superfície de um lago, sendo o inconsciente 
o restante do mesmo, inconcebível por meio da razão. Quando Ulisses começa a 
compreender um pouco mais o mundo da esposa, racionalmente inapreensível, 
até mesmo com uma língua diferente, acredita que a mesma já não faz parte desse 
mundo, e pensa em efetuar o crime já sonhado. 
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Quando vai preparar a injeção para matar Simone é surpreendido pela mesma; 
com uma espécie de poder onisciente ela interroga sobre o que ele está fazendo, e 
Ulisses acaba se arrependendo e pedindo perdão: “Agora sabia que estava lutando 
com um ente capaz de conhecer meus pensamentos” (MOURA, 1956, p.169). Em 
seguida sai pela rua numa espécie de delírio, oscilando entre vários espaços diferentes, 
e quando volta para casa põe-se em reflexão existenciais em frente ao espelho: 

Entrei tateando.
Na escuridão, quando não se está deitado, a embriaguez é desagradável. Fui 
ao banheiro. Quis examinar no espelho aquele outro Ulisses envelhecido pelo 
tormento íntimo. A sombra parecia fugir, envolta num sudário de bruma. 
Aproximei-me mais, o mais que pude do espelho, e não vi outra coisa que 
aquele contorno de névoa, indeciso e como que ondulante. Meu rosto era 
opaco. Sem dúvida meus olhos é que continham o insondável nevoeiro do 
uísque. (MOURA, 1956, p.168).

O espelho é capaz de levar “[...] nossa imaginação para as suas aparentes 
profundezas, para a sensação de que por trás da imagem do espelho da nossa realidade 
imediata se poderá ver algo inteiramente diferente” (KATHLEEN; RONNBERG, 
2012, p.590). O relato de Simone sobre o modo como via as pessoas é bem próximo 
do que foi expresso por Ulisses na presente citação, o que dialoga com a ideia de uma 
“vertente íntima, tenebrosa e por vezes satânica, da pessoa, a esta ‘translucidez cega’ 
que o espelho simboliza, instrumento de Psique” (DURAND, 2012, p.95, grifo do 
autor). A ideia da perda do reflexo, ou da sombra, é corrente na literatura do duplo, 
sendo o mesmo – para Otto Rank (1939) – a manifestação do próprio duplo. No caso 
em pauta, o Ulisses envelhecido pelo tormento íntimo, a sua superficial identidade, 
esvaindo-se, restando as brumas de sua espécie de aura, assim como a esposa o via: 
imergia, cada vez mais, nesse outro mundo, onde só é possível ver de olhos cerrados.

Nessa mesma noite, quase adormecendo, Simone vai ao quarto de Ulisses a fim 
de conversar com o mesmo. A descrição da aparição da esposa no quarto é bastante 
expressiva, já não tem mais o clima de horror acerca do rosto da mesma, o que reflete 
uma mudança na percepção do narrador: “Um rosto cego para a luz deste mundo, 
mas normal quem sabe para que plano, fora das possibilidades de nossa presença. 
Tive a impressão que me fitava com a face da vida oculta, aquela que às vezes me 
envolvia na enfermidade de suas deformações” (MOURA, 1956, p.170). Ele ressalta 
que, apesar da característica inumana do rosto, há certa “simetria impressionante”, de 
onde deduzimos que os vislumbres desse mundo oculto lhe conferiram uma percepção 
para além das superficialidades. Simone vai ao quarto para contar para o marido que 
já sabia da tentativa e achava natural que estivesse sentindo repulsa por ela: “[...] eu 
vivia tão absorta pelo outro, que esquecia que também és o Ulisses de sempre... [...] 
Eu sei que também sou outra e... não compreendo, não posso compreender nada. 
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Vivo como num sonho” (MOURA, 1956, p.172). Ela se distanciou da realidade de 
Ulisses e estava apaixonada pelo outro, afinal, ela também era outra. 

No dia seguinte à noite da tentativa de assassinato, na usual sessão vespertina 
de música com o marido, Simone começa a revelar para ele o seu outro mundo - que 
chegou a chamar Marte, sem bem saber se o era -, as cores transcendentais, a sua 
linguagem. Ulisses vai se familiarizando com a realidade de Simone, que chega a 
lhe levar umas flores de seu outro mundo, as quais tinham uma cor antes não vista 
por ele: “Existe um breve momento diante de mim, pálidas orquídeas da loucura. 
Depois desaparecem. Não pertencem a esta dimensão.” (MOURA, 1956, p.192) 
Essas flores de “inframundo” não podem sobreviver muito tempo nessa dimensão, 
assim como não poderia deixar de acontecer com o casal, na medida em que estavam 
se transformando em outros; até mesmo Ulisses já tinha outro nome na dimensão 
de Simone: Luziluz.

No final do romance, depois da aproximação de Ulisses ao mundo de Simone, 
que chega a concebê-la como um símbolo de sua vida, o protagonista é possuído pelo 
duplo, perdendo o controle de suas ações. O outro mata Nora, a amante, numa cena 
relatada entre a lucidez e a loucura. 

Bruscamente resvalei por dentro em qualquer coisa viscosa, estava me 
recuperando por uma fresta de consciência. Via-me como se estivesse diante 
de um espelho imenso que reproduzisse tudo o que eu estava fazendo. Havia 
começado sem querer e agora não podia parar mais, o sentido do meu esforço 
era irreversível como a vida. Foi Arlete que te contou tudo? perguntei, mas não 
era a minha voz que se erguia nesse momento. Minhas mãos apertando e meus 
dois estados íntimos se reproduzindo em alternativas fulminantes. Vinham 
relâmpagos de lucidez – mas qual era agora minha consciência verdadeira? A 
minha ou a do outro? – e depois, de novo, o vento gelado como um acesso 
de febre, estava noutro mundo e apertava com minhas mãos automáticas. 
(MOURA, 1956, p.197).

A descrição da cena descreve bem a manifestação do duplo, que atua e deixa a 
personagem como que assistindo a cena por um espelho, ao estrangular Nora com 
suas mãos manipuladas pelo outro. Acerca da interrogação presente na citação, sobre 
Arlete, não há resposta, mas é possível que ela tenha contado sobre a tentativa de 
assassinato, ou sobre a loucura crescente de seu irmão, que a mesma atentava uma 
vez que o pai deles sofrera sérios distúrbios mentais. Depois da morte da amante, 
Ulisses tenta matar Arlete, que consegue escapar, e mata Simone, também por 
estrangulamento num ato de possessão do duplo. 

A manifestação do duplo de Ulisses chega ao ápice com as mortes de Simone e 
de Nora, que representavam, por sua vez, faces de uma mesma moeda: na medida em 
que sentia ojeriza pela transformação de sua esposa, o protagonista se refugiava em sua 
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amante, que era mais nova que ele, dando certa sensação de poder sobre o declínio 
natural da matéria, que tende à desconfiguração pela velhice, e à putrefação após a 
morte. Nesse apego à matéria, busca sublimar tal sentimento de envelhecimento, de 
perda da beleza superficial, com a relação com Nora. A perda da bela face de Simone 
abriu os olhos do narrador do diário para o mundo além das aparências, ao qual ela 
devia resignar-se. Ao submergir no universo da esposa e compreender a sua realidade, 
não é mais possível sustentar o elo com a amante.

Se Ulisses era o último elo de Simone com o mundo ordinário, e ele foi 
desligando-se dessa realidade e submergindo na outra esfera, o assassinato da esposa 
simbolizou a libertação da mesma da realidade material para o seu outro mundo, 
assim como a possessão definitiva do marido pelo outro. Depois dos crimes cometidos 
pelo duplo, Ulisses termina seu diário repousando em seu divã, e é achado pelos 
médicos em estado de transe, repetindo hipnoticamente as mesmas palavras: “Os 
passos se aproximam, os passos se aproximam... estão abrindo... abrindo a porta... os 
passos no escuro... no escuro...” (MOURA, 1956, p.206). 

Concluindo, as manifestações do duplo são próprias do imaginário de Um rosto 
noturno, de Reynaldo Moura, que desenvolve sua prosa de caráter bastante intimista 
explorando tal universo simbólico. A questão do duplo se manifesta em diferentes 
níveis, propiciando uma análise profunda, a qual se estende a todos as personagens do 
relato de Ulisses, tanto em sua individualidade como na relação entre si, ainda sendo 
simbolizada em diversos objetos presentes na narrativa. Nesse sentido, o presente 
estudo, por sua extensão, não consegue englobar as variadas dimensões do duplo, no 
entanto abre uma nova perspectiva para futuros estudos acerca do romance. 

A construção da narrativa confere a Um rosto noturno qualidades próprias de 
um romance simbolista, no entanto consideradamente tardio. O romance simbolista 
é um projeto que, segundo Bosi (2006), alcançou pouco nível de desenvolvimento 
no Brasil, não apenas em relação à quantidade de produção, mas também à 
qualidade das produções. A linguagem própria do projeto simbolista é difícil de para 
ser desenvolvida em prosa, dada a abertura semântica do símbolo: acredito que o 
amadurecimento de tal projeto ganhou uma construção mais consolidada no romance 
intimista em pauta, quando a literatura brasileira já tinha passado pelo processo 
modernista das décadas de 1920 a de 1930. 

O resgate de um romance simbolista em 1946 é sugestivo: vai contra o projeto 
neo-realista em voga, construindo uma crítica social no final da II Guerra Mundial 
refletida no âmbito psicológico, e prioriza o imaginário num mundo em que a 
realidade social e psicológica fazia cada vez menos sentido. O projeto simbolista 
francês herdou do romantismo alemão a atenção voltada ao imaginário, quando 
o fantástico e o extraordinário atuaram no proscênio da literatura como oposição 
à mentalidade racionalista e positivista da época, que influenciaram movimentos 
como o surrealismo. Moura resgata em Um rosto noturno o projeto do romance 
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simbolista em prosa, num mundo abalado pelo contexto de guerra, quando o tema 
da mutilação do corpo e da psicologia era pertinente. O romance simbolista de 
Moura é amadurecido e incrementado pelas influências do fluxo de consciência e 
do monólogo interior - de James Joyce e de Virgínia Woolf -, assim como pela base 
psicanalista que fundamenta e legitima a inserção do fantástico, numa espécie de 
ficção científica. 

Um rosto noturno, apesar de ter sua terceira edição em 2006, pela editora 
Movimento, sessenta anos depois de seu lançamento, é obra pouca estudada de um 
escritor pouco reconhecido no panorama literário brasileiro, entre acadêmicos e 
leitores. Reynaldo Moura, possivelmente ofuscado pelo vulto de Érico Veríssimo, 
merece ter sua obra reavaliada, é um rosto que – faço minhas as palavras de Kiefer – 
urge trazer à luz. 

RAABE, C. M. The double and the imaginary of Um rosto noturno, by Reynaldo 
Moura. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.2, p.45-58, jul./dez. 2015.

 ▪ ABSTRACT: The present work intends to study the imaginary and the theme of 
the double in Um rosto noturno (1946), Reynaldo Moura’s novel (1900 – 1965), 
considered one of the first intimate writers from Brazil, in activity since 1930´s. Um 
rosto noturno is the Ulisses’ psychological journey through his symbolic and hermetic 
diary, composed by somnambulism and hallucination, on a tentative to keep his 
sanity while his wife was submerging in a fantastic dimension after a car accident 
that disfigured her face. With symbolist novel characteristics, Um rosto noturno is the 
most intimate Moura’s work, in which the imaginary construction is the rhetoric’s first 
objective, structured by the theme of the double, reflecting the symbolical ambiguity 
and the narrative’s fantastic architecture.

 ▪ KEYWORDS: Imaginary. Double. Um rosto noturno. Reynaldo Moura.
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O TEMPO PSICOLÓGICO COMO FERRAMENTA DE TORTURA 
NO CONTO “O POÇO E O PÊNDULO” DE EDGAR ALLAN POE

Jonas Eduardo ROCHA*

 ▪ RESUMO: O presente artigo tem como objetivo analisar a maneira como Edgar 
Allan Poe, através da construção do tempo psicológico, cria o efeito de suspense 
e terror característicos da tortura. Para isso, foi realizada uma pesquisa sobre a 
Inquisição Espanhola, baseado em autores como Kamen (1966), de modo a 
entender o período em que se passa a história do conto “O Poço e o Pêndulo”. Em 
seguida, foi feita uma pesquisa sobre a literatura gótica, a partir de contribuições 
de Rossi (2008) e com base nas características estilísticas de Poe, seguida de um 
estudo sobre os elementos estruturais do gênero conto e da construção do tempo 
em narrativas, fundamentado em autores como Todorov (1980), Gotlib (1995) 
e Moisés (1994). Por fim, tendo como base os estudos citados, foi realizada 
uma análise acerca de como Poe utilizou esses elementos - seguindo a tendência 
gótica - de modo criar no leitor o efeito de tortura psicológica proporcionada 
pela obra selecionada.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Edgar Allan Poe. Tempo psicológico. Tortura. Literatura 
gótica. 

Introdução

Edgar Allan Poe é um ícone da literatura de suspense e terror do século XIX, 
que traz uma narrativa dinâmica, instigante, mostrando a angústia, o medo e o 
desespero através de um texto construído de forma única. Entre suas obras mais 
famosas, destacam-se o poema “O Corvo”, de 1845, e os contos “Os Crimes da Rua 
Morgue”, publicado em 1841, “O Gato Preto”, de 1843, e “A Carta Roubada”, escrita 
em1845. Em “A Filosofia da Composição”, obra de cunho teórico criada em 1846, 
Poe defende a totalidade de efeito de um texto, que, tratando-se do conto, deve ser 
lido de uma só vez, para não se perder o efeito pretendido. 

Poe é considerado por muitos o maior contista norte-americano, sendo a maior 
referência em se tratando de contos de suspense e terror. O autor criou um estilo 
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meticuloso de narrativa, que requer um leitor atento às minúcias do texto. Muitos são 
os autores que o têm como referência, e inúmeros são os estudos realizados que visam 
analisar suas obras e estilo, com o intuito de investigar o que o torna tão relevante e 
inovador. Baseando-se na construção do tempo no conto “O poço e o Pêndulo”, este 
artigo visa analisar a forma pela qual a construção do tempo psicológico é utilizada 
como método de tortura inquisitorial neste conto de Poe. 

Para desenvolver o presente estudo, foi realizada uma pesquisa bibliográfica 
direta, segundo Lakatos e Marconi (2001), sobre o período inquisitorial espanhol – 
momento histórico em que se passa o enredo do conto. Em seguida, será apresentada 
uma análise sobre as características do estilo literário denominado “gótico”, do qual 
Poe é um dos representantes mais relevantes, de modo a compreender por que o 
medo, o suspense e o sombrio são elementos tão recorrentes nas obras do autor. 
Também foi feita uma revisão bibliográfica acerca das características estruturais do 
conto, baseada em trabalhos propostos por Massaud Moisés e o próprio Edgar Allan 
Poe (mais especificamente em “A Filosofia da Composição”), bem como em estudos 
sobre a construção temporal em narrativas. 

Por fim, será averiguado como Poe estrutura seu conto, a maneira pela qual 
ele faz a construção do tempo psicológico na narrativa, juntamente com a estrutura 
e sucessão de fatos, de modo a criar o efeito de suspense e terror a partir da tortura 
psicológica, sob o prisma dos elementos da literatura gótica. 

A inquisição espanhola

A história de “O Poço e o Pêndulo” se passa durante o período em que ocorreu 
a Moderna Inquisição na Espanha, mais especificamente em Toledo. 

A Inquisição Espanhola aconteceu durante os anos de 1478 a 1834, com o 
intuito de retomar os territórios das mãos dos mulçumanos e convertê-los, juntamente 
com os judeus, ao catolicismo. A Espanha era muito importante para o cristianismo, 
por defender fortemente a fé cristã, e era um perigo para Roma perder o apoio de um 
país com tamanha relevância. Não podendo correr riscos, a Igreja não vê outra saída a 
não ser prestigiar a luta espanhola em manter viva a fé católica, já abalada em outros 
países europeus, como Suíça, Inglaterra, Escócia, entre outros. Sobre o cristianismo 
na Espanha, Gonzaga (1993, p.175) relata:

[...] o cristianismo se tornou assim a alma viva da Reconquista, de sorte que, 
na medida em que as tropas avançavam pelos territórios antes ocupados, 
de imediato florescia neles a Igreja, se restabeleciam bispados, fundavam-se 
mosteiros, a fé era reavivada. Para os governantes e para o povo, patriotismo 
e religião representavam duas ideias que se fundiam, formando um todo 
indissolúvel. Ser espanhol era ser católico.
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As prisões na Espanha foram instaladas em castelos, e suas celas apresentavam 
boas condições, pois as construções eram fortificadas com celas amplas e seguras. 
Segundo Kamen (1966, p.213): “[...] isso talvez explique a razão pela qual as prisões 
secretas da Inquisição eram, quase sempre, consideradas menos cruéis e mais humanas 
que as prisões reais ou as prisões eclesiásticas”.

Na história criada por Poe não se sabe o motivo pelo qual a personagem está 
presa no calabouço, e não se tem conhecimento de quem são seus torturadores. 
Kamen (1966, p.215) relata que, em alguns casos, os prisioneiros ficavam isolados 
do mundo exterior, separados um dos outros e, quando libertados, eram proibidos de 
revelar o que viram e vivenciaram na prisão; tal sigilo gerava inúmeras especulações 
e lendas sobre o que acontecia no interior dessas prisões. Levando em conta essa 
informação, pode-se entender que, em “O Poço e o Pêndulo”, Poe tentou sugerir 
o que possivelmente acontecia nesses lugares macabros. Na história não existe um 
contato direto entre o torturador e a vítima, e só se sabe que o prisioneiro estava 
sendo punido por algum motivo desconhecido do leitor. Esse mistério faz com que 
a sensação de suspense seja potencializada, pois não se tem conhecimento de qual 
será o fim da personagem, o motivo de sua prisão e qual a gravidade das acusações, 
tornando praticamente impossível inferir o que está por vir.

No conto de Poe, percebe-se que há uma especial atenção ao lado psicológico 
da tortura. O fator psicológico é tido, em casos de tortura, como elemento chave 
para se obter o resultado almejado. Em muitos casos, bastava que o acusado fosse 
apresentado aos equipamentos que seriam utilizados pelos inquisidores para 
que revelasse tudo o que sabia ou assumisse determinada falta. Conforme expõe 
Gonzaga (1993, p.33):

[...] exigiam-lhe, então, primeiro, o juramento de que diria a verdade. Em 
seguida, lhe apresentavam os instrumentos que seriam utilizados, com 
explicações sobre o seu funcionamento. Se, para evitar o tormento, ou no seu 
desenrolar, o paciente confessasse o que lhe era exigido, levavam-no para outro 
lugar, seguro e confortável, onde ele deveria ratificar a confissão. Se esta não 
fosse ratificada, voltava-se à tortura, em dias subsequentes.

Partindo dessas informações, pode-se notar que no conto de Poe o prisioneiro 
sofre terríveis castigos, como alimentação escassa, paredes em chamas que o 
encurralam até um poço e o mais terrível de todos: o pêndulo em forma de lâmina 
que desce em direção a seu corpo atado por cordas. Todas essas práticas são relatadas 
por Poe de uma forma angustiante, partindo da percepção do protagonista, mais 
especificamente de seus pensamentos; o autor faz com que o leitor vivencie com a 
personagem todo aquele momento de terror. Esse lado psicológico, introspectivo, é 
uma característica bastante marcante em suas obras. Segundo Spiller (1967, p.111), 
“Poe descobrira um caminho que conduzia aos recônditos sombrios da alma humana 
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e criara uma forma poética capaz de expressar de maneira simbólica e direta seus 
tormentos íntimos”.

Portanto, ao abordar a tortura no período da Inquisição Espanhola, Poe criou 
uma atmosfera de medo, obscura, adequada à situação assustadora vivenciada pelo 
condenado. O cenário sombrio, a tortura, o medo e o suspense vão de encontro às 
características da literatura denominada gótica, que será abordada a seguir.

Gótico: o lado sombrio da literatura

Para se entender em que consiste a literatura denominada gótica, faz-se 
necessário entender como surgiu o “gótico”. Para isso, é interessante voltar-se para a 
chegada e expansão dos povos bárbaros no continente europeu. 

Por volta do século VI d.C., os povos que habitavam a antiga Escandinávia 
(vândalos, jutos, suevos, godos, visigodos e ostrogodos, mais conhecidos como 
vikings), saem em busca de expansão territorial. Devido à extrema habilidade 
de navegação, invadem pelo mar inúmeras regiões até então dominadas pelo já 
decadente Império Romano. Esses povos foram denominados “bárbaros”, pois 
eram considerados incivilizados pelos romanos, que proclamavam sua superioridade 
intelectual e cultural.

Os vikings eram povos guerreiros, nômades, habilidosos navegadores e 
acostumados com o inverno rigoroso da Escandinávia. Devido à condição climática 
da região, eram acostumados a conviver na maior parte do ano com a falta de 
luminosidade solar. Dessa forma, suas construções tinham por objetivo único serem 
práticas e protegerem contra frio e chuva; eram quadradas, com teto pontiagudo, de 
modo a evitar o acúmulo de neve nos telhados. Após vários séculos de instalação dos 
bárbaros na Europa, a cultura desses povos foi totalmente incorporada, ocasionando 
o surgimento de línguas como o sueco, o dinamarquês, o alemão, o norueguês, o 
islandês e o inglês. Sua cultura também foi incorporada ao cristianismo, dando origem 
ao estilo arquitetônico denominado gótico (ROSSI, 2008). O estilo arquitetônico 
gótico, caracterizado pelas cores sóbrias, era o oposto das construções românicas, com 
suas colunas e arcos brancos; essa oposição revelava também um contraste religioso 
e cultural.

No século XVIII surgiu um movimento que gerou crise nos ideais religiosos: O 
Iluminismo. Esse movimento era baseado na razão e nos conceitos aristotélicos, em 
detrimento da subjetividade. A literatura, com o Neoclassicismo, voltou sua atenção 
à Grécia e Roma antigas. Porém, na segunda metade do mesmo século, nasce na 
Inglaterra um movimento contrário ao Iluminismo, denominado literatura gótica. 

O gótico traz à literatura o sombrio, o terrível, cenários macabros, personagens 
insanos; o horror em contraponto ao belo proposto pelo Iluminismo. Os iluministas 
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preocupavam-se com a ciência, com a coletividade e com a razão, deixando à margem 
o indivíduo, o humano. Com o gótico, a literatura passou a enfatizar a individualidade 
do ser humano, de uma forma impactante. Surge como uma mistura entre a tendência 
Realista, baseada na verossimilhança, e o Romantismo, porém sem excessos nem de 
um nem de outro movimento. 

O movimento literário gótico ganhou muita força na Inglaterra, mais do que 
em países como a França - a origem da arquitetura gótica - por vários motivos. Por 
estar geograficamente isolada do continente, a ilha sofreu menos influência greco-
romana que seus vizinhos europeus. Como o acesso era difícil e os romanos não 
possuíam grandes habilidades na navegação, a região não sofreu tanta influência 
das ideias iluministas quanto o continente. Sendo assim, a base da cultura inglesa 
veio majoritariamente dos vikings, e seu imaginário foi povoado, desde o início, por 
monstros, castelos, sombras. Portanto, muito antes do século XVIII, quando surge 
o termo “literatura gótica”, alguns dos elementos desse estilo literário já estavam 
presentes na cultura inglesa.

Três são os elementos básicos para a construção da psicologia do medo, 
conforme Rossi (2008): o estranho, o terror e o horror. Primeiramente, se tem um 
fato incomum, que causa desconforto, estranhamento; há uma situação inusitada, 
que gera o medo. O terror surge da manifestação de algo estranho no mundo real, 
que abala o senso de realidade; é o suspense. O horror, por sua vez, consiste em 
um ato de violência, que pode se manifestar tanto física como psicologicamente, 
normalmente no clímax da história. Esses elementos se unem na construção da 
narrativa, ocasionando, portanto, o efeito pretendido por esse tipo de literatura.

A literatura gótica continuou com força total na Inglaterra durante muitos 
anos. Algumas obras de grande relevância são: Os Mistérios de Udolfo, escrita por 
Ann Radcliffe, publicada em 1794, que envolve conflitos, castelos mal-assombrados, 
mortes, mistérios, no melhor estilo gótico, com grande qualidade estética; 
Frankenstein, de Mary Shelley, publicada em 1818, a qual cria uma nova vertente do 
gótico – a ficção científica; O Retrato de Dorian Gray, lançada em 1890, por Oscar 
Wilde; Drácula, publicada em 1897 por Bram Stoker, que narra história do vampiro 
mais célebre da literatura mundial – e também do cinema -, entre tantas outras.

Durante a Era Vitoriana, no final do século XIX, a literatura gótica em língua 
inglesa sofreu forte decadência, por consequência da revalorização dos ideais iluminis-
tas presentes nessa época. Em contrapartida, na América do Norte a literatura ganha 
importância graças a dois grandes mestres do gótico: Nathaniel Hawthorne e Edgar 
Allan Poe, já citado anteriormente. Ambos dão continuidade à estética gótica, já em 
crise no velho continente. 

Com Poe, na segunda metade do século XIX, nasce outra variante da literatura 
gótica, nos Estados Unidos, tendo a psicologia do crime e a lógica da mente humana 
como elementos principais – o romance policial. Com o detetive Auguste Dupin, 
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Edgar Allan Poe inaugura nos Estados Unidos, em 1841, o subgênero que mais tarde 
influenciaria as histórias de Sherlock Holmes. Além disso, apresenta uma preocupação 
a mais em suas obras, além do suspense e do terror: o efeito no leitor. Em “A Filosofia 
da Composição” publicada em 1846, defende a totalidade de efeito de uma obra, que, 
no caso do conto, deve ter uma extensão suficiente, aliada à construção do enredo, de 
modo a ser lida de uma vez só, para que não perca o efeito pretendido. Seu ensaio, ao 
relatar todo o processo de criação do poema “O Corvo”, evidencia o ato criador como 
fruto de reflexão e planejamento, de modo a conseguir fazer com que o leitor sinta o 
efeito que se pretende com a obra. Tal afirmação fica evidente pelo seguinte excerto:

[...] nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser 
elaboradas em relação ao epílogo, antes que se tente qualquer coisa com a pena. 
Só tendo o epílogo constantemente em vista, poderemos dar a um enredo seu 
aspecto indispensável de consequência, ou causalidade, fazendo com que os 
incidentes e especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de 
sua intenção. (POE, 2000, p.37). 

Fica clara, portanto, a preocupação de Poe em construir uma obra completa, 
criteriosa, detalhada e coerente, visando, como já foi dito, o efeito no leitor. Tamanha 
ênfase dada à estrutura faz com que as obras de Poe transmitam ao leitor toda a 
angústia vivida pelas personagens, como a terrível situação de tortura vivenciada pelo 
prisioneiro em “O Poço e o Pêndulo”.

Edgar Allan Poe: o gênio do excesso

Edgar Allan Poe teve uma vida cercada de tragédias, desilusões e contratempos; 
perdeu seus pais – dois atores sem sucesso - muito cedo, vítimas da tuberculose, 
tinha uma irmã epiléptica e um irmão também tuberculoso. Foi adotado por um 
rico comerciante e passou grande parte de sua infância em um colégio interno. 
Teve uma desilusão amorosa, quando descobriu que sua namorada, Elmira Royster, 
estava noiva de outro. Em 1831, passou a se dedicar à literatura e se mudou para 
Nova York, que desde o início do século XIX tornara-se o maior centro literário dos 
Estados Unidos. Todas essas vivências podem tê-lo inspirado a criar histórias em que 
o lado sombrio, neurótico, histérico do homem é abordado de forma impactante. O 
terror e o suspense, auxiliados pela descrição de ambientes sombrios, são trabalhados 
fundamentalmente por um prisma psicológico, interior das personagens; nessa 
perspectiva, o tempo psicológico é peça chave para o efeito de medo e suspense 
pretendidos. Ao lerem-se as divagações, dúvidas, medos e devaneios das personagens, 
juntamente com seus sentimentos e percepções, embarca-se em uma viagem que não 
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pode ser delimitada cronologicamente, como a sufocante situação descrita em “O 
Poço e o Pêndulo”.

Apesar de Poe ser conhecido por suas histórias de terror, a variedade de suas 
narrativas mostra que o escritor abordava diferentes temas, com cada gênero ou 
subgênero demonstrando certas singularidades. “O Gato Preto” é o exemplo de conto 
fantástico mais aclamado do autor, enfocando o lado obscuro e perverso da mente 
humana. Em outros contos, como “A Carta Roubada” e “Os Crimes da Rua Morgue”, 
os elementos principais são o raciocínio e o poder de dedução analítica, presentes nas 
histórias geniais do detetive Dupin e seus casos intrigantes. 

Tão importante quanto a variedade criativa, o processo de criação adotado 
por Poe é o que certamente torna suas obras interessantes objetos de análise. Ele 
se preocupava em criar – e seguir – um conjunto de regras que nortearia todo o 
processo de criação de uma história; nessa perspectiva, a noção de mera inspiração 
é descartada pelo autor. A escolha das palavras, do tema, da métrica e da rima (no 
caso dos poemas) é, para Poe, uma atividade engenhosa, minuciosa, buscando a 
totalidade de efeito. Sobre o intenso trabalho de criação literária, Poe (2000, p.38, 
grifo do autor) afirma:

[...] muitos escritores - especialmente os poetas – preferem ter por entendido 
que compõem por meio de uma espécie de sutil frenesi, de intuição estática; e 
positivamente estremeceriam ante a ideia de deixar o público dar uma olhadela, 
por trás dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, 
para os verdadeiros propósitos só alcançados no último instante, para os 
inúmeros relances de ideias que não chegam à maturidade da visão completa, 
para as imaginações plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como 
inaproveitáveis, para as cautelosas seleções e rejeições, as dolorosas emendas 
e interpolações; numa palavra para as rodas e rodinhas, os apetrechos de 
mudança no cenário, as escadinhas e os alçapões do palco, as penas de galo, a 
tinta vermelha e os disfarces postiços que, em noventa e nove por cento dos 
casos, constituem a característica do histrião literário. 

Muitos foram os autores e críticos que descobriram e reconheceram, na época, 
a genialidade de Poe; entre eles estão Dostoievski e Baudelaire (este último quem deu 
título de Histórias Extraordinárias à coletânea de contos de Poe), que defendiam e 
exaltavam a capacidade do autor de tratar os excessos e exceções da vida e da natureza 
humana. Todorov (1980, p.156) completa: “Poe é o autor do extremo, do excessivo, 
do superlativo; leva cada coisa aos seus limites – além, se for possível”. 

O tema que mais atrai Poe, que leva seu limite ao extremo em suas obras, é a 
morte. O assassinato aparece em diversas obras, como em “O Coração Revelador”, 
no qual a vítima é sufocada por um homem perturbado, em “O Demônio da 
Perversidade”, no qual a morte acontece por envenenamento, em “Os Crimes da 
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Rua Morgue” as vítimas são dilaceradas por uma estranha criatura; enquanto em “O 
Barril de Amontilado” a vítima é enterrada viva. Já em “A Queda da Casa de Usher”, 
Poe trata da catalepsia, mostrando o caso de pessoas enterradas vivas por acreditar-se 
estarem mortas. Em “O Poço e o Pêndulo” há a ameaça de morte constante, até o 
último momento da obra, apesar de não se concretizar. Essa fascinação pela morte, e 
a forma extremada como é tratada, vão ao encontro da tendência, já mencionada, de 
explorar de forma intensa e sistemática os limites, fazendo com que os superlativos e 
o exagero descritivo sejam abundantes. Essa característica descritiva é explicada por 
Todorov (1980, p.158, grifo do autor): 

O que importa compreender, no entanto, é que essa fascinação pela morte 
não resulta diretamente de não se sabe que pulsão mórbida: é o produto de 
uma tendência global que é a exploração sistemática dos limites a qual Poe se 
entrega (o que se poderia chamar seu “superlativismo”).

Seguindo a tendência literária gótica, as histórias criadas por Poe se passam em 
castelos ou casas antigas, em lugares distantes, macabros, muitas vezes insólitos; não 
se encontra em suas obras relatos da vida cotidiana americana do século XIX. Com 
relação ao espaço, Poe não faz descrições aprofundadas, informando o necessário para 
o transcorrer da narrativa. Por outro lado, o detalhamento será dado às personagens, 
seus pensamentos e personalidade, bem como à construção da narrativa, ao “como” 
contar a história. “Poe é um aventureiro, mas não no sentido banal da palavra: explora 
as possibilidades do espírito, os mistérios da criação artística, os segredos da página 
branca.” (TODOROV, 1980, p.160).

A estrutura do conto e a unidade de efeito

Conforme mencionado na seção anterior, Poe levou ao extremo sua preocupação 
com a estrutura de suas narrativas; segundo o autor, só se atinge a totalidade de efeito 
se a obra seguir certas “regras” estruturais. Em se tratando do gênero conto, Poe 
defende que sua extensão é essencial para se obter o efeito pretendido. 

A palavra “conto” originou-se de contar, ou seja, relatar um fato ocorrido ou 
uma história. Com o tempo, essa narrativa oral evoluiu para a escrita, partindo daí 
o que hoje conhecemos como gênero narrativo “conto”. Conforme sintetiza Nádia 
Battella Gotlib (1995, p.130, grifo do autor):

[...] a história do conto, nas suas linhas mais gerais, pode se esboçar a partir 
desse critério de invenção, que foi se desenvolvendo. Antes, a criação do conto 
e sua transmissão oral. Depois, seu registro escrito. E posteriormente, a criação 
por escrito dos contos, quando o narrador assumiu essa função: de contador-
criador-escritor de contos, afirmando, então, seu caráter literário. 
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Massaud Moisés (1994, p.20) define as características básicas do gênero conto, 
enfatizando que:

[...] todos os ingredientes do conto levam a um mesmo objetivo, convergem 
para um mesmo ponto. Assim, a existência dum único conflito, duma única 
“história”, está intimamente relacionada com essa concentração de efeitos e 
de pormenores: o conto aborrece as digressões, as divagações, os excessos. Ao 
contrário, exige que todos os seus componentes estejam galvanizados numa 
única direção e ao redor dum só drama. 

Dentro do que hoje é classificado e entendido como conto, existem algumas 
subdivisões. O conto maravilhoso, segundo Gotlib (1995), traz personagens, 
lugares e tempos indeterminados historicamente; sua estrutura está mais próxima 
às histórias contadas de forma oral, normalmente para crianças. A partir do conto 
maravilhoso, com o passar dos tempos, novas maneiras de se criar um conto 
foram surgindo, e novos elementos incorporados. Os contos de terror, de mistério 
e os contos policiais surgem seguindo uma origem estrutural comum, porém 
apresentando distinções quanto à maneira de contar. Elementos estruturais, como 
a extensão, são comuns aos diferentes tipos de contos. Segundo Edgar Allan Poe 
(2000), deve-se ter cuidado em dosar a obra, de modo a manter, do início ao 
fim da história, a excitação por parte do leitor. Sendo assim, conforme explica 
em “A Filosofia da Composição”, um conto deve ser lido de uma só assentada; se 
houver interrupções, isso irá afetar a totalidade de efeito pretendido. Partindo desse 
pressuposto, todo elemento que não mantiver relação direta com o efeito deve ser 
eliminado, pois se deve conseguir, com o mínimo de meios, o maior número de 
efeitos possível. Além do cálculo proposto por Poe, outro elemento importante 
precisa ser levado em conta no momento de se escrever um conto: qual o efeito que 
o autor quer causar no leitor?

Tendo em mente o efeito pretendido (medo, estranhamento, encantamento, 
etc.), o autor precisa fazer uma escolha minuciosa dos fatos narrados ou do tom 
a ser usado. Para a escolha do tema e do efeito pretendido, bem como a maneira 
com que a história será construída, exige-se do autor do conto imenso domínio das 
ferramentas narrativas. Nesse aspecto, Poe mostrou-se extremamente competente e 
inovador, pois sabia como ninguém instigar o leitor por meio de histórias construídas 
minuciosamente. Em se tratando de contos de terror, nos quais Poe é referência, o 
efeito causado no leitor tem grande importância, pois a expectativa e o suspense são 
elementos essenciais. A maneira engenhosa com que Poe criava suas histórias fez com 
que suas narrativas de terror obtivessem enorme sucesso, desde seu lançamento até 
os dias atuais.
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O tempo na narrativa

A construção temporal em narrativas é de elementar importância; com o enredo 
e o espaço, constitui os elementos básicos de qualquer história. Para Poe, o tempo é 
utilizado como ingrediente essencial na obtenção do efeito pretendido. Nos contos de 
suspense e terror, a construção do tempo deve ser feita de forma minuciosa, de modo 
a transmitir ao leitor um efeito, fazendo-o sentir a angústia e o medo das personagens.

Ao se tratar da construção temporal em narrativas, Moisés (1994, p.23) defende 
que “[...] o conto repugna a duração bergsoniana ou a complicada inserção de planos 
temporais, feita com o auxílio da memória associadora de fatos passados, ou de 
outro expediente análogo”. No entanto, na obra de Poe, o tempo é justamente uma 
ferramenta importantíssima da construção do suspense e do medo, sendo, portanto, 
um elemento complexo e elaborado de forma engenhosa em suas criações.

Massaud Moisés (1996) propõe dois tipos de tempo: o cronológico ou histórico 
e o psicológico ou metafísico. De acordo com o autor:

[...] o primeiro corresponde à marcação das horas, minutos e segundos, no 
relógio, de acordo com o tempo físico ou natural, disposto em dias, semanas, 
meses, anos, estações, ciclos lunares, etc. Por sua vez, o tempo psicológico 
caracteriza-se por desobedecer o calendário e fluir dentro das personagens, 
como um eterno presente, um tempo-duração (no conhecido dizer de 
Bergson), sem começo, meio nem fim. (MOISÉS, 1996, p.102).

O tempo cronológico é mais perceptível na construção de uma narrativa, pois 
nota-se com mais facilidade o período de tempo em que uma história se passa; no 
entanto, o tempo psicológico torna-se um elemento mais complexo. Compreender de 
que forma o tempo se desenrola em uma obra literária não é uma tarefa simples, afinal 
tanto o tempo cronológico quanto o psicológico apresentam-se simultaneamente 
como ferramentas essenciais na construção do texto. Jean Pouillon (1974) defende 
que, entre o desencadear do tempo cronológico, há uma série de intervenções. Ao fazer 
essa afirmação, Pouillon defende que o tempo psicológico, ou metafísico, caminha 
paralelamente ao tempo cronológico, dando sentido aos acontecimentos descritos na 
narrativa. São os pensamentos, as divagações e as reflexões das personagens que irão 
dar sentido ao que está sendo contado na história, e não apenas a simples sucessão de 
fatos. Como sintetiza Bachelard (1994, p.87) “[...] o tempo tem várias dimensões; o 
tempo tem uma espessura. Só aparece como contínuo graças à superposição de muitos 
tempos independentes.”

Em “O Poço e o Pêndulo”, o paralelismo entre o tempo cronológico e o 
psicológico é um ponto importante da construção narrativa. O narrador relata os 
acontecimentos durante sua prisão, que durou alguns dias, mas estão presentes 
inúmeras reflexões, pensamentos, divagações e angústias, dando a sensação de que 
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se passou muito mais tempo. O fato de o narrador ser também o protagonista da 
história faz com que o aspecto psicológico dessa personagem apareça com mais 
minúcia e relevância na narrativa, pois relata detalhadamente o que se passou 
durante a prisão. 

O narrador protagonista, segundo Arnaldo Franco Junior (2005), é aquele que 
narra a história em 1ª pessoa, a partir de sua própria experiência, fazendo o registro 
de seus pensamentos, sentimentos e percepções. Em “O Poço e o Pêndulo”, devido 
à presença de um narrador protagonista, os sentimentos, pensamentos, divagações e 
angústias da personagem estão fortemente presentes, seguindo um tempo psicológico. 
Nas obras de Poe, a escolha da narrativa em 1ª pessoa é bastante comum e cria uma 
impressão de realismo em histórias irreais. No caso do conto analisado, aliado à 
extensão da obra, possibilita ao leitor vivenciar os acontecimentos de forma mais 
intensa, atingindo, portanto, o efeito pretendido.

Em “O Poço e o Pêndulo” o leitor acompanha a história de um prisioneiro 
durante o período inquisitorial ocorrido na Espanha. Após ser julgado e condenado, 
o homem se vê preso em um obscuro calabouço, e as lembranças do dia da sentença, 
juntamente com o medo do que poderá acontecer, deixam-no transtornado. Na 
tentativa de vasculhar sua escura cela, o prisioneiro tropeça e, na queda, descobre a 
existência de um poço. Ao evitar a queda no terrível poço, ele acredita ter frustrado 
os planos dos inquisidores em matá-lo. No entanto, o pior dos martírios estava por 
vir: após um dos vários momentos de inconsciência, o homem acorda e descobre 
que está atado por cordas, e que um enorme pêndulo, em formato de lâmina, está 
descendo lentamente em direção a seu corpo. Essa situação faz com que o sofrimento 
do prisioneiro seja intenso, e ele tenta de forma angustiante se livrar do terrível 
destino que o aguarda. Todos esses momentos de medo, angústia e sofrimento são 
relatados de forma avassaladora por Poe, fazendo com que o leitor vivencie cada 
momento de suplício do protagonista.

Neste conto, o espaço é essencial na obtenção do efeito de suspense e terror; o 
poço simboliza a luta contra o espaço e sua atmosfera sufocante, e as paredes que o 
cercam representam a impossibilidade de fugir daquela situação de encarceramento. 
O fato de a prisão ser muito escura potencializa a sensação de incerteza e medo, e as 
figuras horrendas representadas nas paredes ajudam a tornar insuportável a atmosfera 
do lugar. Essa situação de imobilidade, estar preso entre quatro paredes, remete à 
definição de Bachelard (1988, p.146) sobre o significado dos cantos de um ambiente: 
“[...] o canto é um refúgio que nos assegura um primeiro valor do ser: a imobilidade.”

Pode-se notar que o tempo psicológico é fortemente presente em “O Poço e o 
Pêndulo”. Poe faz uso desse elemento para nos transportar à realidade da personagem, 
nos aproximando de suas angústias, medos e desespero. A figura do Tempo, que 
na obra segura, ao invés de uma foice, um pêndulo, simboliza a importância da 
construção temporal na obra. 
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A descida do pêndulo, de forma lenta, faz com que a personagem vivencie de 
forma aterrorizante a passagem do tempo, esperando sua morte, e seu sofrimento nos 
transporta ao interior de seus pensamentos. Evidencia-se aí, pois, a clara distinção 
entre o tempo cronológico e o psicológico. Essa distinção pode ser percebida no 
trecho abaixo:

[...] de repente, voltam à minha alma o movimento e o som – o movimento 
tumultuoso do coração e, em meus ouvidos, o som de suas batidas. A seguir, 
uma pausa, em que tudo é vazio. Depois, vivamente, o som, o movimento e 
o tato, como uma sensação vibrante que penetra em meu ser. Logo depois, a 
simples consciência da minha existência, sem pensamento – estado em que 
permaneci por muito tempo. Depois, de forma extremamente abrupta, o 
pensamento e um trêmulo horror – o esforço descomunal para compreender 
o meu verdadeiro estado. Em seguida, um verdadeiro desejo de mergulhar na 
insensibilidade. (POE, 2010, p.89).

No trecho acima, percebe-se que o protagonista começa a retomar a consciência 
e descobrir sua real situação. Nota-se que ele estava em um estado de delírio e, quando 
volta à realidade, tem o desejo de retornar ao estado de insensibilidade, ou seja, 
quer fugir, pelo menos psicologicamente, daquela situação. Cronologicamente, 
provavelmente se passaram algumas horas, mas esse estado de inconsciência em que 
a personagem estava inserida faz com que perca essa noção de tempo e existência. 
As sensações físicas do prisioneiro, como o “movimento tumultuoso do coração”, 
“a sensação vibrante” que penetra em seu ser, “o pensamento e um trêmulo horror” 
demonstram todo o martírio sofrido pelo homem e como tudo isso o afetou 
psicologicamente; em um curto espaço de tempo, inúmeras sensações e sentimentos 
permeiam seu corpo e sua mente.

Analisando a história da Inquisição Espanhola e suas características, torna-se 
possível entender a escolha dos elementos presentes na obra, de modo a criar o efeito 
de angústia, suspense e terror. O movimento inquisitorial foi um dos períodos mais 
terríveis e marcantes da história da humanidade e, em se tratando de histórias em que 
o medo, o suspense e o sofrimento são elementos principais, esse momento histórico 
se torna o plano de fundo ideal para o desenvolvimento da narrativa. A tortura é uma 
atividade estritamente humana, que evidencia o sistema de poder que rege todas as 
sociedades. No período da Inquisição, essa relação de poder e dominação existente na 
sociedade tornaram-se mais evidentes; no entanto, situações de tortura estão presentes 
em diversas comunidades, nas mais diferentes épocas. Em seu estudo sobre a tortura, 
Alfredo Naffah Neto (1985, p.11) afirma que: 

[...] como um acontecimento caracteristicamente humano, a tortura representa 
uma situação onde se revela, da forma a mais crua e gritante, o sistema de 
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poder que rege as sociedades dos homens, poder frente ao qual toda a existência 
estremece e onde vida e morte, opondo-se num ciclo contínuo e desesperante, 
revelam seu significado mais propriamente humano.

Conclui-se que em todos os casos de tortura o efeito mais devastador se dá no 
âmbito psicológico. Em obras literárias como o conto, o autor precisa fazer a escolha 
certa de quais elementos irá utilizar para que consiga passar ao leitor esse sofrimento 
psicológico, porém sem estender-se demasiadamente.

Como foi citado anteriormente, o gênero conto, em sua essência, preza pela 
brevidade e objetividade, pois o leitor deve ler sem pausas, de modo a se obter o efeito 
pretendido com esse tipo de narrativa. Poe deu a esse quesito extrema importância; 
para o autor norte-americano, o processo de criação deve ser levado a sério, planejado, 
pois escrever não é fruto de mera inspiração. Partindo desse conceito, nota-se que 
Poe faz uma escolha criteriosa das palavras a serem usadas, de modo a criar no leitor 
exatamente aquilo que se deseja em termos de efeito com a obra.

Em “O Poço e o Pêndulo”, a forma como o narrador-protagonista descreve os 
acontecimentos vividos faz com que o leitor vivencie junto com ele cada minuto de 
sofrimento. Para isso, Poe (2010, p.87) escolheu o detalhamento descritivo como 
forma de evidenciar as experiências angustiantes da personagem, como pode ser 
constatado já no início do conto: 

Eu estava exausto, mortalmente exausto com aquela longa agonia; e, quando 
finalmente me desamarraram e pude sentar-me, senti que perdia os sentidos. 
A sentença – a terrível sentença de morte – foi a última frase que chegou, 
claramente, aos meus ouvidos. Depois, o som da voz dos inquisidores pareceu 
apagar-se naquele zumbido indefinido de sonho.

Evidencia-se, pois, que o autor fez uma escolha criteriosa das palavras a serem 
usadas, sempre visando o efeito pretendido. Preferiu usar “mortalmente exausto”, 
“longa agonia”, “terrível sentença”, em vez de apenas exausto, agonia e sentença; tais 
escolhas exemplificam a preocupação de Poe em enfatizar, através das palavras, o 
sofrimento, os sentimentos e percepções das personagens.

Aliada à estrutura narrativa,a construção do tempo é um elemento de 
fundamental importância na história narrada. Tendo como base as definições de 
Massaud Moisés (1996), que diferencia o tempo cronológico do tempo psicológico, 
encontra-se no conto estudado interessante objeto de análise. No conto de Poe, 
não se tem informações acerca do tempo cronológico transcorrido (a personagem 
pode ter ficado presa por dias, semanas ou até meses), o que torna a história ainda 
mais intrigante e angustiante. Por outro lado, o tempo psicológico é construído 
de maneira complexa. Em vários momentos da narrativa, a personagem sente-se 
confusa e desorientada quanto à passagem do tempo; em certos momentos sugere que, 
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possivelmente, foi introduzido algum tipo de droga em sua comida e água, fazendo 
com que dormisse por um tempo impossível de ser determinado. Em situações como 
essa, o delírio e a incerteza tomam conta do prisioneiro, e ele tenta entender sua real 
situação, como pode ser comprovado no trecho a seguir:

[...] eu tinha desmaiado; no entanto, não posso dizer que tivesse perdido 
totalmente a consciência. Não tentarei definir, nem sequer descrever, o que 
dela me restava. Nem tudo, entretanto, estava perdido. Em meio do mais 
profundo sono...não! Em meio do delírio...não! Em meio do desfalecimento...
não! Em meio da morte...não! Nem mesmo na morte tudo está perdido. (POE, 
2010, p.88).

A memória é um elemento bastante relevante no conto analisado. As lembranças 
do momento do julgamento, da voz dos inquisidores proferindo a terrível sentença, 
fazem com que o sofrimento do protagonista aumente cada vez mais. O fato de 
ele estar preso em um lugar escuro, desconhecido, sem contato com ninguém, faz 
com que tente entender sua condição e criar suposições acerca de seu destino. Esse 
desconhecido acaba gerando um grande sofrimento psicológico no condenado; em 
um curto espaço de tempo, as lembranças do dia da condenação, de sua prisão, da 
terrível voz dos inquisidores passam por sua cabeça de forma irregular e descontrolada, 
tornando sua situação ainda mais angustiante. Segundo Bergson (1990, p.22) “[...] 
não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e 
presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência 
passada.” 

Os pensamentos do protagonista permeiam a maior parte da história, 
propositalmente, possibilitando ao leitor experimentar vicariamente, da forma 
mais próxima possível, a horrível experiência vivida pelo prisioneiro; seguindo esse 
raciocínio, os momentos de delírio da personagem são importantíssimos para que se 
atinja o efeito no leitor. A importância de se destacar os delírios da personagem pode 
ser exemplificada com a passagem a seguir, do início da história:

[...] o som da voz dos inquisidores pareceu apagar-se naquele zumbido 
indefinido de sonho. O ruído despertava em minha alma a ideia de rotação, 
talvez em razão de associá-la, em minha mente, com o ruído característico de 
uma roda de moinho. Porém, isso durou pouco, pois logo depois não ouvi 
mais nada. No entanto, por alguns instantes, pude ver – mas com que terrível 
exagero! Via os lábios dos juízes trajados de preto. (POE, 2010, p.87).

Provavelmente, a intenção dos juízes da inquisição era, justamente, deixá-
lo naquela situação, de modo a fazer com que perdesse a sanidade mental. A 
incapacidade de inferir o que está por vir desencadeia, na mente do protagonista, 
uma série de suposições a respeito de seu destino. Conforme propõe Pouillon (1974, 
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p.71), “[...] o destino [...] não passa de uma manifestação da psicologia particular de 
um indivíduo determinado, da maneira com que este vive numa duração que, seja 
como for, permanece contingente”. 

Os momentos de incerteza são tão angustiantes que, em certo momento da 
história, a personagem tenta explorar o interior de sua cela, na busca por respostas. 
Ao mesmo tempo, na tentativa de obter respostas, as várias histórias e rumores sobre 
os horrores e mistérios das prisões de Toledo vinham à sua memória, causando 
medo e angústia; falavam coisas estranhas e horrendas a respeito dos calabouços, 
que resultavam inevitavelmente na morte do condenado. Ao levar em conta o rigor e 
crueldade dos juízes, o condenado tinha como certa a sua execução: “Como seria ela 
e a hora de sua execução eram os únicos pensamentos que me ocupavam o espírito, 
causando-me angústia” (POE, 2010, p.91).

Durante sua inspeção pela prisão, a personagem sofre uma queda e descobre que, 
no meio da obscura cela, havia um poço; por sorte, caiu com o rosto na base do poço, 
fazendo com que percebesse o perigo. Ao evitar uma possível queda, o protagonista 
acredita ter frustrado os planos dos inquisidores em causar sua morte. Porém, passa 
por sua cabeça a ideia de que a descoberta do poço tenha sido intencional, como 
forma de causar-lhe grande sofrimento, principalmente psicológico. No trecho abaixo, 
evidencia-se a ênfase psicológica da tortura aplicada ao condenado:

[...] para as vítimas de sua tirania, havia a escolha entre a morte com suas 
angústias físicas imediatas e a morte com os seus espantosos horrores morais. 
Eu estava destinado a essa última. Em razão dos longos sofrimentos, meus 
nervos estavam à flor da pele, a ponto de tremer ao som de minha própria voz, 
de modo que, de todos os pontos de vista, eu era uma vítima adequada para a 
espécie de tortura que me esperava. (POE, 2010, p.93).

Após ter conhecimento da existência do poço, o prisioneiro começa a imaginar 
qual será a próxima armadilha que o aguarda; só o fato de imaginar o que poderia 
acontecer, o desespero poderia ser tamanho a ponto do homem se jogar no poço e 
acabar com o sofrimento. No entanto, continua, entre momentos de incerteza e pavor, 
com esperanças de descobrir e evitar os martírios que estariam por vir. 

O momento de maior tensão, todavia, aconteceria após a assustadora experiência 
com o poço. Depois de um dos vários momentos de inconsciência, o condenado 
acorda e percebe que está atado por cordas. Ao olhar para cima, nota que existem 
imagens assustadoras no teto de sua prisão; porém, uma delas lhe chama mais a 
atenção: a figura do Tempo que segura, no lugar da foice, um enorme pêndulo, 
em formato de lâmina, que se movimenta lentamente. Ele observa o pêndulo por 
alguns instantes, mas logo se dispersa na observação dos outros objetos da cela, que 
estava, nesse momento, um tanto mais clara. Poe, mais uma vez, mostra-se genial na 
construção dos detalhes. Não bastasse utilizar o pêndulo e seu movimento constante, 
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o autor optou por incluir a figura do Tempo segurando o assustador objeto em forma 
de lâmina, de maneira a enfatizar o papel fundamental da construção do tempo no 
enredo do conto. 

Quando o prisioneiro percebe que o movimento do pêndulo havia aumentado 
significativamente, e que estava descendo, sua angústia e medo tomam proporções 
gigantescas. O som sibilante do terrível objeto em movimento, vindo lentamente em 
sua direção, potencializa sua desagradável sensação. O ápice da tortura psicológica 
acontece no seguinte momento:

[...] por que razão falar das intermináveis horas de horror mais do que mortal, 
durante as quais contei rápidas oscilações do aço? Polegada a polegada, linha a 
linha, descia aos poucos, de um modo apenas perceptível a intervalos que para 
mim pareciam séculos. E cada vez descia mais, descia mais!...Transcorreram 
dias, talvez muitos dias, antes que chegasse a oscilar tão junto a mim a ponto 
de me ser possível sentir o ar acre que deslocava. O cheiro do aço afiado 
entrava-me pelas narinas. Rezei, cansando o céu com minhas preces, para que 
a sua descida fosse mais rápida. Tomado de um desvario frenético, esforcei-
me para erguer o corpo e ir ao encontro daquele espantoso e oscilante alfanje. 
Depois subitamente invadiu-me uma grande calma e permaneci sorrindo 
diante daquela morte cintilante, como uma criança diante de um brinquedo 
singular. (POE, 2010, p.96).

Nesse momento, o desespero é tão grande que o homem tenta ir de encontro 
ao pêndulo de modo a acabar rapidamente com seu sofrimento. Contar as oscilações 
do objeto e a velocidade de sua descida faz com que a espera pela morte seja algo 
insuportável psicologicamente. Percebe-se, também, que se intercalam momentos 
de desespero com momentos de conformidade, o que evidencia a confusão mental 
em que se encontra o protagonista. O prisioneiro tinha consciência de que o terrível 
objeto de tortura era controlado por seus inquisidores, que acompanhavam todo 
o seu sofrimento. Em certos momentos, passa por sua cabeça alguma esperança; 
mesmo naquela situação de morte iminente, seus algozes lhe enviaram alimento, o 
que poderia ser indício de que não era intenção dos inquisidores matá-lo através do 
pêndulo. No entanto, esses pensamentos logo se dissiparam, e o condenado já não 
tinha mais domínio de suas faculdades mentais.

As lembranças do que havia acontecido, a tentativa de descobrir o que há por 
vir, os fatos terríveis e confusos do presente, enfim, toda essa mescla de sensações e 
pensamentos inconstantes, vão ao encontro da proposta de construção do tempo 
psicológico, feita por Nunes (1988, p.19) “Enquanto o tempo físico se traduz com 
mensurações precisas [...] o psicológico se compõe de momentos imprecisos, que se 
aproximam ou tendem a fundir-se”. 
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O autor, na escolha dos elementos que constroem a narrativa, mostra-se bas-
tante cuidadoso e criativo. Os ratos, que aparecem no momento de maior tensão da 
história, tornam-se muito pertinentes. “Na Europa [...] o rato personifica doenças, 
bruxas, demônios e duendes, nas crenças populares. Quando os ratos abandonam 
as casas ou o navio supõe-se, no entanto, tratar-se de alguma desgraça iminente” 
(LEXIKON, 1990, p.171).

De início, os animais causam repulsa no prisioneiro, pois esses, saindo aos 
montes de dentro do poço, devoram os restos de comida que estão na cela. No 
entanto, o homem vê nos roedores uma esperança de salvação: pegando os restos 
de comida que estavam no prato, besunta com a gordura as cordas que o atavam, 
fazendo com que os animais devorassem a corda e, dessa forma, o libertassem. 
Devido à grande quantidade de ratos descrita na obra, o fato de os roedores terem 
roído as cordas e libertado o prisioneiro soa um tanto estranho; instintivamente, 
provavelmente esses animais estariam esperando a morte do homem para, em 
seguida, devorar seu cadáver. Porém, o que se percebe é que os animais agem contra 
seus instintos, roendo a corda, tão perto do homem, acabando com a chance de 
uma alimentação farta. 

Na história, o rato, por sua agilidade e astúcia, acaba sendo a salvação do homem 
que, por estar preso e atado por cordas, acaba por ter uma relação de dependência 
com os animais para sobreviver. Evidencia-se, pois, que o homem está afetado 
psicologicamente por aquela pavorosa situação; os ratos, por outro lado, representam 
o instinto de sobrevivência. Prestes a morrer, o homem consegue controlar seus medos 
e agir de forma racional, arquitetando todo aquele plano que viria a ser sua salvação, 
igualando-se, assim, ao pequeno roedor. Esta observação evidencia o motivo de a 
tortura ser uma prática estritamente humana, com um efeito psicológico devastador.

Ao se tratar de assuntos relacionados à tortura, torna-se interessante analisar 
ainda o limite entre vida e morte e como esses conceitos podem ser entendidos. 
Em situações nas quais um indivíduo é torturado, vida e morte caminham juntas, 
paralelamente. Submetido ao poder de um torturador, a vítima trava uma batalha 
para sobreviver, e a pergunta que mais aterroriza os torturados é se sairão vivos dessa 
experiência (NAFFAH NETO, 1985).

Por ser racional, o homem é o único ser capaz de refletir sobre vida e morte, 
ultrapassando o instinto de sobrevivência. Partindo desse pressuposto, é possível 
afirmar que a morte vai muito além de um fato puramente biológico; estar de frente 
com a morte pode ser considerado o mais terrível momento que um homem pode 
experimentar, o que gera um tormento psicológico extremamente devastador. Nessa 
perspectiva, em se tratando de obras literárias, a construção do tempo psicológico 
é primordial para que essa sensação de extrema angústia e sofrimento seja sentida 
também pelos leitores. Ao se deparar com a morte, inúmeros pensamentos passam 
pela mente do indivíduo: lembranças do passado, suposições quanto ao futuro, medo, 
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angústia, tristeza, terror, enfim, inúmeros pensamentos e sensações se interligam, 
tornando-se impossível delimitá-los. 

Sendo assim, é possível afirmar que Poe construiu o tempo psicológico, interior 
da personagem, de forma engenhosa e genial, fazendo com que o leitor experimente 
junto com o torturado todos os angustiantes momentos vividos durante a prisão. 

Considerações finais

Ao finalizar o presente estudo, pode notar-se que o processo de criação de uma 
obra literária exige do autor extrema habilidade e competência. Ao se escrever uma 
história, em especial um conto, seguindo os critérios estabelecidos por Poe, deve-se 
ter em mente o efeito que se pretende atingir no leitor. Nessa perspectiva, pode-se 
afirmar que Edgar Allan Poe foi um mestre, pois conseguiu como ninguém dominar 
o processo criativo, compondo histórias instigantes, complexas e inovadoras, sempre 
visando alcançar um determinado efeito.

Em “O Poço e o Pêndulo” fica evidente a maneira engenhosa pela qual 
Poe constrói suas narrativas. Tendo em mente o efeito de suspense e terror, sob o 
prisma psicológico, o autor cria a história que é narrada a partir da visão do próprio 
torturado, o que faz com que o leitor vivencie da forma mais próxima possível toda 
a angústia e terror vividos pelo prisioneiro durante a Inquisição em Toledo. Por meio 
de uma escolha minuciosa de palavras, pelo uso dos superlativos, por uma descrição 
detalhada dos acontecimentos e pela construção precisa do ambiente angustiante 
da prisão, o conto transforma-se em um excelente objeto de análise dos métodos de 
tortura e seus efeitos devastadores na mente humana.

A construção do tempo psicológico é ferramenta primordial na composição 
da atmosfera de tortura e sofrimento. Poe conseguiu, de maneira extremamente 
elaborada, descrever todos os pensamentos, lembranças, devaneios, incertezas e 
temores vivenciados pelo condenado, atingindo, portanto, o efeito de suspense e 
terror pretendidos sobre o leitor.

É notória a importância de Edgar Allan Poe para a literatura mundial. Suas 
obras trouxeram inúmeras inovações e contribuições, fazendo com que o autor se 
tornasse referência incontestável de qualidade e competência literária.

Esta pesquisa é de grande importância para os estudos literários, pois foi possível 
identificar os motivos pelos quais Edgar Allan Poe se tornou um dos escritores mais 
consagrados da literatura universal, influenciando inúmeros autores desde então. 
A partir da análise do conto “O Poço e o Pêndulo”, pode-se perceber a maneira 
inovadora pela qual Poe criava suas histórias, sempre visando atingir um efeito sobre 
o leitor. O processo engenhoso pelo qual Poe elaborava suas narrativas torna evidente 
a importância do cuidado durante o processo criativo, afinal escrever não é fruto 
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de pura inspiração. Dessa forma, a presente análise explora uma pequena parte das 
obras de Poe, porém sua genialidade e sua vasta obra possibilitam inúmeros estudos, 
abordando diferentes aspectos da construção de uma narrativa.

ROCHA, J. E. The psychological time as a tool of torture in the tale “The pit and 
the pendulum” by Edgar Allan Poe. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.2, p.59-78, 
jul./dez. 2015.

 ▪ ABSTRACT: The present article aims to analyse the way Edgar Allan Poe, through 
the construction of psychological time, creates the effect of suspense and terror 
characteristic of torture. For this, a survey on the Spanish Inquisition was conducted, 
based on authors such as Kamen (1966), in order to understand the period in which 
the story takes place in the tale “The Pit and the Pendulum.” Then a search on the 
gothic literature based on contributions from Rossi (2008) and stylistic features of 
Poe was made, followed by a study on the structural elements of the genre tale and 
the construction of narrative time, based on authors such as Todorov (1980), Gotlib 
(1995) and Moisés (1994). Finally, based on the studies cited, an analysis was made 
on how Poe used these elements - following the trend Gothic - to create in the reader 
the effect of psychological torture provided by the selected job.

 ▪ KEYWORDS: Edgar Allan Poe. Psychological time. Torture. GothicLiterature.
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O SOBRENATURAL REINVENTADO: O NEOFANTÁSTICO EM 
O ANJO E O RESTO DE NÓS, DE LETICIA WIERZCHOWSKI

Kelio Junior Santana BORGES*

Suzana Yolanda Lenhardt Machado CÁNOVAS**

 ▪ RESUMO: Matéria de importantes discussões teóricas, o sobrenatural é uma 
estratégia narrativa de grande valor para a carpintaria literária tanto do passado 
quanto do presente. Uma de suas vertentes mais famosas, chamada de fantástico, 
foi amplamente estudada por mais de um pesquisador, mas recebeu um 
tratamento teórico sistemático com Tzvetan Todorov. Entretanto o sobrenatural 
das narrativas fantásticas tradicionais já não é o mesmo, o século XX alterou 
profundamente traços do gênero fantástico. Este trabalho tem como objetivo 
analisar o livro O anjo e o resto de nós, de Letícia Wierzchowski, explorando nele 
traços que demostram uma evolução no interior da manifestação sobrenatural. 
Nessa obra, as principais marcas do antigo gênero encontram-se subvertidas, 
distanciando-se muito dos postulados todorovianos e se aproximando daquilo que 
é chamado de “neofantástico”, termo cunhado por Jayme Alazraki. Tencionamos 
expor as principais marcas de diferenciação entre fantástico e neofantástico, além 
buscar explicitar com que originalidade tais transformações são exploradas no 
romance em questão.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Neofantástico. Leticia Wierzchowski. 
Sobrenatural. Jayme Alazraki.

Palavras iniciais: sobre a autora e o livro

Conhecida principalmente pelo livro A casa das sete mulheres – narrativa lançada 
em 2002 e adaptada para a televisão em 2003, em formato de minissérie −, Leticia 
Wierzchowski é uma escritora do Rio Grande do Sul e autora de uma representativa 
obra ficcional. Ela lançou seu primeiro livro aos vinte e cinco anos, em 1998 e hoje, 
aos quarenta e três, possui mais de vinte títulos publicados, entre romances, crônicas 
e literatura infantojunvenil. Sua criatividade na forma de narrar já recebeu elogios 
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importantes, inclusive oriundos de escritores como Moacyr Scliar e Luís Fernando 
Veríssimo, renomados representantes da literatura sulina. Consideramos digna de 
reconhecimento também a originalidade com que a romancista explora o sobrenatural 
em seu primeiro romance O anjo e o resto de nós, publicado em 1998. 

O enredo do romance gira em função do amor, temática que se tornaria 
recorrente nos livros seguintes da escritora. Em O anjo e o resto de nós, toda a trama 
se desenrola a partir de um núcleo familiar, trata-se de uma estrutura romanesca 
não formada por núcleos plurais e distintos, o que aproximaria o livro mais de uma 
novela do que de um romance. Entretanto, ainda que esteja centrado nas vivências e 
paixões de um único núcleo, o texto apresenta uma perspectiva bastante abrangente 
e representativa da polifonia bakhtiniana. Unidos pelo sangue, os membros dessa 
família tenderiam a possuir certa homogeneidade de ideologias e comportamentos, 
no entanto o contrário acontece. Eles não só se diferenciam comportamental e 
psicologicamente, como também se mostram oriundos de universos plurais; entre 
anjos e demônios, entre humanos e seres sobrenaturais, a sina dos Flores flui sem 
grandes choques ou hesitações, como era de esperar em um enredo de cunho 
sobrenatural. 

Mesmo imerso apenas nas experiências dos membros da família Flores, o 
caráter polifônico do livro se instaura na relação com que as individualidades dessas 
personagens lidam com o sentimento amoroso. Enquanto uns experienciam a solidão 
intensa, vivendo a infelicidade oriunda da privação amorosa, outros se entregam 
totalmente, sendo ou frustrados pelas ironias e complicações da vida, ou felizes, 
vivendo uma realidade quase como aquela de contos de fada. A complexa relação 
entre a família Flores e o amor começa com intenso, mas triste relacionamento entre 
o boticário e perfumista Apolinário Flores e sua amada Rosa.

Tanto em suas origens como em suas consequências, os laços amorosos aparecem 
norteados por manifestação de caráter sobrenatural. Entre Apolinário e Rosa, por 
exemplo, o elo afetivo se estabelece pelo fato de o perfumista se encantar com o cheiro 
que Rosa exalava. O encontro entre os dois aconteceu quando o moço, em viagem 
para a casa da irmã, parou em uma pequena cidade com o propósito de comprar um 
vidrinho de noz-moscada e ali, na vendinha de seu Geremias, pai da moça, acabou 
encontrando mais do que queria, pois se deparou com o amor de sua vida e esse 
sentimento mais tarde o levaria à total loucura. A primeira intromissão anormal se 
instaura pelo cheiro diferenciado e intenso exalado pela menina Rosa. 

E foi então que sentiu o cheiro, porque as narinas eram-lhe treinadas para tudo. 
Desde muito menino, em uma fungada certeira adivinhava qualquer odor. 
Mas não aquele. Era um cheiro tão desconhecido quanto bom, e Apolinário 
esqueceu-se do mundo enquanto fungava daqui e dali e não descobria a causa 
do odor. (WIERZCHOWSKI, 2001, p.9).
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Daí em diante, os eventos insólitos mostram-se tanto mais numerosos quanto 
complexos. Já casados, Apolinário e Rosa tornam-se pais de quatro lindas meninas 
com diferentes personalidades e de traços físicos e psicológicos marcantes, muitos 
deles inexplicáveis.

As filhas do casal Flores − Violeta, Margarida, Gardênia e Rosa Arcádia − não 
recebem nomes de flores gratuitamente. Todas herdaram da mãe o dom de exalar 
um perfume intenso, cada uma delas é nomeada de acordo com o aroma que lhe é 
peculiar, algo que não era muito bem compreendido pelo pai das meninas: “Apolinário 
confundiu-se. Os nomes tinham vindo por causa do cheiro, ou os cheiros das filhas 
tinham imitado os nomes? Em verdade, nunca soube” (WIERZCHOWSKI, 2001, 
p.31). Além dessa, outras manifestações sobrenaturais marcam o físico, a psicologia 
ou o destino das quatro personagens. 

A casa dessa família torna-se cada vez mais heterogênea com a “chegada” de 
novos entes um tanto quanto exóticos e extravagantes. Um deles é o ex-escravo 
chamado Macumba que, mesmo não sendo membro sanguíneo do círculo, se insere 
nele de forma afetiva. Com seu porte robusto e sua postura sensível, esse negro assume 
uma função pouco comum para sua condição, torna-se “babá” das filhas do casal. 
Tanto sua etnia quanto sua religião, contribuem para formar essa colcha de retalhos 
tão diversificada que é o ambiente familiar dos Flores. Diversidade que se intensifica 
ainda mais com o nascimento dos dois anjos e do cantor negro de voz angelical, que 
era filho de pais brancos.

Em O anjo e o reste de nós, Leticia Wierzchowski elabora uma narrativa fantástica 
permeada de passagens poéticas e de muitos momentos alegóricos, dois recursos que 
Tzvetan Todorov não considera pertinentes ao discurso fantástico. Como se verá 
no decorrer deste estudo, tanto na constituição linguística quanto nos elementos 
estruturais narrativos, a escritora engendra uma reorganização e uma ressignificação 
dos elementos primordiais pertencentes ao gênero.

A seguir, promoveremos uma análise dessa obra, nos debruçando especificamente 
sobre os distanciamentos existentes entre ela e as narrativas fantásticas clássicas, típicas 
do século XVIII e XIX. Nosso objetivo será evidenciar como esse romance pode 
representar metonimicamente a evolução ocorrida no interior da estrutura narrativa 
fundamentada no sobrenatural. O livro de Letícia Wierzchowski testemunha uma 
transformação dos desdobramentos sobrenaturais, mudança que se faz perceptível na 
forma e na ideologia desse tipo de narrativa.

De fantástico a neofantástico

É inquestionável a importância da figura de Todorov para os estudos das 
narrativas em que se manifesta o sobrenatural. Seu livro Introdução à literatura 
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fantástica, de 1970, é uma referência obrigatória dentro dos estudos do gênero e 
consiste na primeira abordagem de cunho teórico, realmente sistematizada, a 
respeito do assunto. Antes dele, o que se tinha eram mais perquirições críticas e do 
que teóricas; coube ao estudioso búlgaro esse papel pioneiro dirigido às narrativas 
sobrenaturais.

Justamente por esse caráter teórico, que exige critério e rigor para a elaboração 
de uma sistematização coerente, Todorov explica que sua análise tem como objeto 
não todas as manifestações do sobrenatural, mas somente aquela vertente representada 
pelas elaborações narrativas próprias do século XIX, oriundas de uma tendência já 
iniciada nos fins do século XVIII. Ele analisa as construções em que a presença do 
insólito possui um significado específico, sendo facilmente identificado enquanto 
elemento estrutural e semântico dentro dessa forma textual. Segundo o estudioso, o 
fantástico é um gênero histórico e não teórico1, constatação de grande importância 
para a compreensão de sua estrutura. 

De acordo com Todorov, o termo “fantástico” não busca definir todas as 
formas narrativas em que o sobrenatural se manifesta, mas apenas aquelas em que 
o sobrenatural surge trazendo em seu bojo traços indicados e muito bem analisados 
pelo teórico – aspectos estes muitas vezes questionados por outros pesquisadores que, 
a nosso ver, promoveram uma leitura equivocada da teoria todoroviana. Além de 
apresentar características bem definidas, o fantástico teria sido um gênero histórico, 
isto é, uma forma que teve sua origem, seu apogeu e sua “derrocada” dentro de um 
contexto histórico mais ou menos definido. É o próprio Todorov quem afirma, a 
certa altura de seu livro, “o fantástico teve uma vida relativamente breve. Ele apareceu 
de uma maneira sistemática por volta do fim do século XVIII, com Cazotte; um 
século mais tarde, encontram-se nas novelas de Maupassant os últimos exemplos 
esteticamente satisfatórios do gênero” (TODOROV, 2004, p.174-175). 

As produções literárias do século XX, nas quais se percebe a presença do 
sobrenatural, ainda que sejam muito influenciadas por aquilo que outrora fora 
produzido, não deveriam mais ser classificadas e entendidas como “fantásticas”, 
isso porque já representam uma maneira de percepção de mundo distinta daquela 
realizada pelos textos dos dois séculos anteriores. Antes do século XX, havia 
uma compreensão diferenciada do mundo e do elemento sobrenatural, por isso 
“[o] verdadeiro tema do conto fantástico oitocentista é a realidade daquilo que 
se vê: acreditar ou não acreditar nas aparições fantasmagóricas, perceber por trás 
da aparência cotidiana um outro mundo, encantado ou infernal” (CALVINO, 
2015, p.186). Esse ponto de vista materializou-se em forma de estrutura narrativa 
fantástica, fazendo dela uma expressão artística, uma concepção de apreender 

1 Em seu livro Os gêneros do discurso, Todorov (1980) explica que gêneros teóricos são categorias abstratas, 
enquanto os históricos seriam as realizações possíveis daquelas abstrações. 
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o insólito, “[...] o fantástico se define como uma percepção particular de 
acontecimentos estranhos” (TODOROV, 2004, p.100).

O século XX promoveu uma percepção outra que foi explorada e projetada em 
uma estrutura distante da antiga e que melhor conseguiu captar um estar no mundo 
possibilitado pelo novo contexto histórico. A hesitação todoroviana não era mais uma 
recorrência constante, deixando de ser a pedra fundamental do gênero; nem mesmo 
a atmosfera de suspense se manteve incólume às transformações sofridas na transição 
de um século para o outro. A sensação de medo e de terror – imprescindível na visão 
de críticos como Lovecraft, Castex e Vax – foi substituída por outras possibilidades 
de efeitos. Algo semelhante aconteceu com as descrições de ambientes noturnos e 
misteriosos, responsáveis pela origem do suspense e da sensação terrificante; elas 
receberam novos ares e outros valores, bem diferentes de suas nuanças góticas ou 
grotescas. 

Autor de uma obra marcada por realidades com vários matizes insólitos, Italo 
Calvino é um grande escritor e pensador dessa literatura que, até aquele momento, 
era chamada de fantástica. Lançado recentemente, o livro Mundo escrito e mundo 
não escrito reúne alguns textos críticos do renomado autor italiano. Ali há uma seção 
dedicada apenas a essas narrativas insólitas, mas, ao abordar o novo momento e a 
nova fase delas dentro das letras italianas, Calvino (2015) aponta para a necessidade 
de uma terminologia com que se possa nomear essa inovadora forma.

No fantástico contemporâneo, a aposta na imaginação, na invenção formal 
e conceitual é explícita; o problema do “crer ou não crer” já nem se coloca. 
Ou, melhor dizendo, há um tipo de narrativa que poderíamos chamar 
de “fantástico cotidiano”, difuso em área anglo-saxã, mas quase ausente 
entre nós, em que tudo o que ocorre faz parte da realidade habitual, e o 
sobrenatural consiste apenas numa conexão ou desconexão misteriosa que 
se delineia entre os fatos de todos os dias: ali, “o crer ou não crer” é uma 
fresta vertiginosa que se abre por um instante. (CALVINO, 2015, p.213, 
grifo do autor).

Com a expressão “fantástico cotidiano”, a voz do crítico − que fala pela boca 
do escritor − almeja definir uma tendência narrativa ainda em processo de experi-
mentação e construção, mas que já possui grandes adeptos, como ele próprio e os 
mestres latinoamericanos Jorge Luis Borges e Julio Cortázar2. Como escritor, não 
coube a Calvino a função de nomear ou explorar analiticamente esse gênero ainda 
em estágio amorfo, sua fala serve apenas como testemunho e como uma consciência 
da metamorfose literária sofrida pelo fantástico. 

2 Jayme Alazraki (1990), ao falar sobre a obra de Borges e Cortázar, expõe como os dois escritores negaram 
textualmente o vínculo de suas obras com o que, na época, era ainda definido como literatura fantástica. 
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Em 1980, é que o argentino Jayme Alazraki, depois de mais de dez anos 
pesquisando as obras de Borges e Cortázar, publica uma teoria sobre o assunto. Além 
de analisar minuciosamente os traços distintivos entre as estruturas, do passado e 
do presente, ele se preocupa com o aspecto taxonômico, ou seja, uma terminologia 
para o novo momento dessa forma literária. Dentro de outro contexto histórico, 
marcado por outro psicologismo e lançando mão de novos recursos estilísticos, o 
gênero recebe de Alazraki a alcunha de “neofantástico”. Ao usar essa terminologia, 
o objetivo do crítico não é o de promover um rompimento com o gênero fantástico 
do passado, mas apenas estabelecer outra contextualização, uma forma de atualização 
desse modo literário influenciado e vinculado a outro momento histórico. Sobre o 
termo, o pesquisador explica que: “Neofantásticos porque a pesar de pivotear alrededor 
de un elemento fantástico, estos relatos se diferencian de sus abuelos de siglo XIX por su 
visión, intención y su modus operandi” (ALAZRAKI, 1990, p.28)3. 

Alazraki (1990, p.29) explica que, na narrativa neofantástica, a relação dos 
acontecimentos com o mundo real é alterada já que “[...] lo neofantástico assume el 
mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el 
verdadeiro destinatário de la narración neofantástica”4. No fantástico tradicional, a visão 
parte da solidez de um mundo real e, em oposição a ele, se insurgem os elementos 
sobrenaturais; dessa colisão é gerado um choque entre universos bem distintos e 
pouco conciliáveis. Já no neofantástico, o “real” seria uma mera “máscara” que almeja 
eclipsar uma realidade outra mais complexa, e esta sim seria a tônica da narração 
neofantástica. Aqui não há oposição ou choque, os dois universos encontram-se 
simultâneos, um sofrendo a intervenção do outro sem se promover nenhum tipo de 
hecatombe. 

Outra ruptura é aquela relacionada à intenção do texto; em vez do medo ou 
do terror, outros estados são gerados por essa diferente atmosfera neofantástica. Os 
eventos sobrenaturais geram uma forma de inquietação e perplexidade, no entanto 
eles tendem a ser concebidos como metáforas de uma ineficiência da concepção 
científica que, com sua sobrecarga de racionalidade e de ordem, decepciona quando 
tenta comunicar e expressar as lacunas da realidade circundante. O sobrenatural 
irrompe, muitas vezes, como uma maneira alternativa e não complementar do 
discurso científico, “una óptica que ve donde nuestra visión al uso fala”5 (ALAZRAKI, 
1990, p.30). A metáfora torna-se a única forma de aludir a uma outra realidade que 

3 “Neofantásticos porque apesar de se articular em função de um elemento fantástico, estes relatos se 
diferenciam de seus avós do século XIX por sua visão, intensão e pelo seu modus operandi” (ALAZRAKI, 1990, 
p.28, tradução nossa). 
4 “[...] o neofantástico assume o mundo real como uma máscara, uma dissimulação que oculta uma segunda 
realidade que é o verdadeiro destinatário da narração neofantástica” (ALAZRAKI, 1990, p.29, tradução nossa).
5 “uma ótica que vê onde nossa visão usual falha” (ALAZRAKI, 1990, p.30, tradução nossa). .
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escapa à linguagem cotidiana, só nela temos acesso àquilo que resiste ser denominado 
pela linguagem centrada na comunicação. 

Com a expressão modus operandi, Alazraki explica como funciona a mecânica 
da narrativa, isto é, sua estrutura. É nesse aspecto, a nosso ver, que ocorre a principal 
diferenciação entre o fantástico teorizado por Todorov e o abordado pelo argentino. 
O pesquisador explica que, desde o início, na narrativa neofantástica, instaura-se uma 
atmosfera de caráter insólito, sem que haja nenhuma forma de contestação ou de 
resistência a ela. A narração já se inicia partindo de uma situação sobrenatural e esta 
se mantém até o final, sendo aceita ou pouco contestada, não acontecendo choques 
ou colisões entre diferentes ordens ou leis.

El relato neofantástico prescinde también de los bastidores y utilería que 
contribuyen a la atmosfera o pathos necesaria para esa rajadura final. Desde 
las primeras frases del relato, el cuento neofantástico nos intruduce, a boca de 
jarro, al elemento fantástico: sin progresión gradual, sin utilitería, sin pathos [...].6 
(ALAZRAKI, 1990, p.31). 

O caráter gradativo da estrutura do fantástico era importante para que se 
chegasse ao ponto culminante da narrativa, aquele momento em que era promovido 
o choque entre duas esferas distintas do saber ou do conhecer. Louis Vax soube 
sintetizar, de forma simples, esse traço: “O fantástico em sentido restrito exige a 
irrupção dum elemento sobrenatural num mundo submetido à razão” (VAX, 1974, 
p.14). Como fica explícito nas palavras de Alazraki (1990), “o modus operandi do 
neofantástico” promoveu uma reorganização dos elementos, se o fantástico era um 
gênero em que duas realidades distintas entravam em choque, a ponto de gerar uma 
cisão, a ruptura de uma ordem na outra, o neofantástico promove a coexistência 
dessas duas ordens tão diferenciadas. Nessa atualização do gênero, o que antes se 
excluía agora se encontra conjugado. 

As duas realidades, que antes eram opostas e representavam o cerne da forma 
fantástica, podem ser metaforizadas, no romance de Wierzchowski (2001), pelo 
casal Flores. Assim como o perfumista e boticário Apolinário seria uma metáfora 
da visão científica, Rosa, oriunda de uma pequena cidade interiorana, metaforiza 
uma concepção de vida mais primitiva, religiosa e mágica. As duas opostas posturas 
e concepções que eles representam estão presentes inclusive no próprio discurso de 
uma das personagens, vem de Apolinário o reconhecimento de quão diferente ele é 
em relação à esposa, considerando como se relacionam com a religiosidade: 

6 “O relato neofantástico também dispensa os utilitários e suportes que contribuem para a atmosfera ou pathos 
necessária para a ruptura final. Desde as primeiras palavras da história, o conto neofantástico nos intruduz, de 
modo direto, ao elemento fantástico: livre de progressão gradual, sem utilitários, sem pathos [...]”(ALAZRAKI, 
1990, p.31, tradução nossa). 
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− Bênçãos para o nosso casamento, as que vierem eu as aceito. Além do 
mais, Rosa, você é católica praticante e eu respeito o seu gosto. Mas na 
igreja não acredito e nem nunca acreditei – suspirou. – E lhe digo mais, 
qualquer dia desses Deus ainda há de aprontar-me uma falseta. Eu sinto isso. 
(WIERZCHOWSKI, 2001, p.20). 

Ao se casarem, eles passam a dividir o mesmo espaço sem se estabelecer nenhum 
antagonismo; e as suas filhas, os frutos desse enlace matrimonial e diferencial 
ideológico, representam o inesperado resultado dessa união entre mundos tão 
distintos. As quatro filhas do casal, assim como os netos, são verdadeiras aberrações 
para os olhos científicos do pai ou verdadeiros milagres para os olhos religiosos da 
mãe. Apolinário e Rosa só têm em comum o fato de nenhum dos dois conseguir 
explicar ou entender os tão anormais eventos provenientes de sua louca história de 
amor.

Ela deixou a quentura da felicidade espalhar-se pelo seu corpo, enquanto 
saboreava os amores da noite num riso manso e calado porque não queria 
acordar o esposo. Rosa ainda não sabia que da sua carne haveriam de nascer 
loucos e anjos, amantes e medrosos de amor, mas sabia que casara bem e 
que Apolinário Flores, com seus olhos de vidro azul e sua mania de cheirar o 
mundo, era o homem de sua vida. (WIERZCHOWSKI, 2001, p.7).

Não só a união dos dois e suas características pessoais se fazem significativas, 
remetendo-nos metaforicamente à trajetória evolutiva do gênero literário fantástico, 
como a própria data do casamento entre os dois se torna mais um elemento a ser 
considerado: “Às dez horas e oito minutos do dia primeiro do ano de 1900, Apolinário 
Flores despertou com a alegria de ter Rosa ao seu lado” (WIERZCHOWSKI, 2001, 
p.13). Rosa e Apolinário estiveram separados no século XIX, assim como estavam 
separadas os pontos de vista que cada um deles representa. Entretanto, acordaram 
unidos no século XX, período de transformações históricas importantes para o 
homem, alterando por completo sua relação com o mundo, a ponto de, nessa nova 
realidade, ciência e religião não se mostrarem tão distantes e inconciliáveis como 
antes. O que outrora era oposto − gerando tensões e rupturas caso se aproximassem 
−, num outro momento, se mostra simultâneo e em convívio pacífico, isto é, casados. 
Com essa descrição poderíamos tanto nos referir à relação ciência/religião, quanto ao 
relacionamento amoroso do casal Apolinário /Rosa.

Se no fantástico tradicional havia uma visão cética em relação ao culto científico 
muito em voga nos séculos XVIII e XIX, essa postura se mantém na nova roupagem 
do gênero. Entretanto ela também assume novos contornos e sentidos. Em A arte e a 
literatura fantásticas, Louis Vax (1974, p.25) diz que o “papel da arte é, [...], exprimir 
o mistério das coisas”. O pesquisador afirma isso pouco depois de assegurar que “a 
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ciência destrói o mistério”. Uma relação conflituosa entre conhecimento artístico e 
conhecimento científico realmente existiu, mas foi antes do século XX. A ciência 
poderia destruir o mistério num período em que ela determinava verdades únicas 
e inabaláveis, mas coube ao século XX, iniciado em 1900, contestar tais verdades 
e, mais que isso, questionar a própria concepção de verdade. Nesse novo contexto, 
não só as concepções mudam como também a própria relação delas umas com as 
outras. Por isso, em vez do ceticismo com que o fantástico lidava com a ciência, o 
que se tem é uma relação determinada pela ironia e registrada em forma de paródia 
no neofantástico.

Tal situação pode ser também identificada em Rosa e Apolinário. Apolinário 
retoma, em todos seus traços, a figura do cientista, personagem de muito significado 
para as narrativas oitocentistas. Entretanto, ao contrário daquelas figuras sérias cujas 
mentes eram sobrecarregadas por conflitos decorrentes de suas grandes e incríveis 
criações, o que temos é um perfumista apaixonado que tem problema de memória a 
ponto de não se lembrar dos nomes das próprias filhas e dos netos e, acima de tudo, 
frustrado, pois seu maior empenho sempre fora descobrir por que motivo a mulher e 
as filhas exalavam tão intensamente o perfume de flores, mas ele morre sem conseguir 
sua realização científica. 

Mas não é apenas com a figura de Apolinário que se faz uma crítica ao 
cientificismo do século XIX. No decorrer da narração, há momentos em que situações 
ou fatos são usados de forma irônica para questionar os valores e as certezas das 
concepções científicas. É como entendemos a passagem em que é narrada a morte 
de Anastácia, uma ajudante de Rosa que também lhe serviu de parteira: “O fato foi 
que apesar das rezas, da autópsia e de tudo, Anastácia dos Alhos morreu sem motivo 
conhecido, e fosse qual fosse a causa do seu desquite da vida, o segredo terminou por 
ir com ela para o túmulo.” (WIERZCHOWSKI, 2001, p.41). 

Apolinário era um pobre coitado, ainda que tenha tido êxito inicial tanto no 
amor quanto na profissão, ele teve um fim decadente e humilhante, pois nada mais 
degradante do que um servo da razão terminar sua vida como louco, sendo tratado 
com total descrédito por seus próprios familiares. Enquanto a imagem do cientista 
é retomada de maneira caricata e crítica, significando mesmo um posicionamento 
irônico e parodístico em relação ao racionalismo rasteiro, Rosa encarna a figura do 
artista, aquele que vive “no mundo da lua” – o que depois de sua morte realmente 
acontece. No trecho a seguir, podemos observar como ambas as representações 
encontram-se projetadas nos diferentes ofícios das personagens, como também 
aparecem expressas no léxico. 

A gravidez de Rosa trouxe-lhe junto o antigo desejo de reformar as já tão 
reformadas peças da casa da Praça das Amoreiras. Desta feita, colocou as três 
filhas na tarefa louca de reinventar espaços de fantasia onde já tanto ela havia 
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inventado. As meninas exultaram com o projeto. Apolinário Flores, por sua 
vez, meteu-se novamente nas pesquisas em seu laboratório do fundo de quintal, 
nem se importando com o reinício da confusão de tintas e pedreiros que se 
instalaria outra vez pelos corredores da casa. (WIERZCHOWSKI, 2001, p.46-
47, grifo nosso).

O fato de Rosa ter desejos de reformar a casa durante a gravidez é bastante 
simbólico, ele nos remete a duas diferentes gestações, a das filhas e a da casa. Sendo 
assim, ela não seria responsável por um, mas por dois nascimentos, duas diferentes 
formas que a tornam criadora, ambas de constituição exótica que apontam para o 
diferente, para o estranho e inovador.

Pode-se dizer que a escritora Leticia Wierchowski, naquilo que até aqui foi 
analisado, consegue, de forma muito original, atualizar e ressignificar o elemento 
sobrenatural em O anjo e o resto de nós, seu primeiro romance. Nessa narrativa, ela 
engendra uma desconstrução dos principais aportes estruturais e temáticos do que 
outrora fora o gênero fantástico, porém trata-se de um movimento de mão dupla. 
Enquanto desconstrói o gênero do passado, ela edifica uma nova estrutura, seu tecido 
textual se torna um representante daquilo que hoje conhecemos por “neofantástico”. 
O que analisamos aqui se mostra relacionado apenas à nova consciência ou concepção 
de mundo exposta pelo “neofantástico”, outros aspectos constituintes precisam 
ainda de análise, trata-se de constituições estruturantes da forma narrativa que serão 
exploradas a seguir. 

Entre a desconstrução e a reconstrução do gênero

O romance de Leticia Wierzchowski, em muitos pontos, se distancia das 
narrativas tradicionais fantásticas. Buscaremos evidenciar como o projeto linguístico e 
estrutural dessa obra mostra-se original no trato com o elemento insólito. Além disso, 
evidenciaremos como o próprio tecido textual da narração metaforicamente reflete 
as transformações ocorridas nos princípios e na configuração estrutural do gênero.

Em O anjo e o resto de nós, o caráter sobrenatural já se impõe desde o título, 
apontando para a presença de um anjo − entidade que é uma das mais importantes 
imagens do universo metafísico. Mesmo que o aparecimento da figura angelical só 
ocorra no final da terceira parte da obra, desde as suas primeiras páginas, a narrativa 
é marcada por uma sucessão de eventos inesperados, fatos ilógicos que continuam a 
acontecer mesmo depois do nascimento da aludida figura do anjo. Essa trama textual 
elaborada pela escritora promove um rompimento com uma das mais importantes 
características da estrutura fantástica, isso porque o enredo deixa de apresentar uma 
estruturação gradativa que parta de uma ordem comum ao cotidiano até a ocorrência 
de um choque promovido por um evento de outra ordem.
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O simples fato da palavra “anjo” fazer parte do título do livro depõe contra 
a tradicional gradação fantástica, já que nos antecipa o fenômeno que poderia ser 
considerado o fator inusitado da narrativa. O leitor espera pela aparição do anjo, só 
não sabe ainda que ela se dará de forma dupla com o nascimento dos gêmeos Ariel e 
Emanuel, ambos recebem nomes de anjos, mas só o primeiro possui asas. Enquanto 
o título nos apresenta previamente o acontecimento, algumas personagens já trazem 
aspectos físicos e comportamentais típicos da figura divina em questão. Certas 
figuras são descritas ou qualificadas a partir de uma adjetivação que as aproxima ou 
as compara aos anjos:

Margarida, com cinco anos e meio, limitou-se a beijar a mãe com seus ares de 
anjo de coro (WIERZCHOWSKI, 2001, p.45)
[...]
Por vezes, olhava-se [Violeta] no espelho de toucador e não acreditava que 
pudesse mesmo ter aqueles ares de anjo travesso, de fada, de figura de cera que 
tinha (WIERZCHOWSKI, 2001, p.63)
[...]
Sabia [Arcádia] que Macumba era um negro alforriado que viera habitar com 
eles aquela casa de desvarios, mas confundia-o – mais por prazer do que por 
qualquer outra coisa – com um anjo de piche que Deus mandara para fazê-la 
feliz (WIERZCHOWSKI, 2001, p.66)
[...]
mas sentiu então um cheiro de flor e deu de cara com a mãe, etérea e fluida, 
sorrindo-lhe com brandura de um anjo de afresco. (WIERZCHOWSKI, 2001, 
p.68)
[...]
− Não se desespere – sussurrou Bento Vendaval, com ares de anjo caído. 
(WIERZCHOWSKI, 2001, p.114).

O uso reiterado do termo anjo acaba por desencadear, no interior do texto, 
duas consequências semânticas. A primeira é o fato de amenizar o sentido impactante 
relativo à aparição do ente sobrenatural. Em meio a tantas personagens com traços 
angelicais, um anjo verdadeiro não representa o inusitado, mas apenas repete o que 
já é comum. A outra alteração semântica seria a ambiguidade ou a indefinição que o 
termo passa a apresentar; em meio a tantos seres com traços de anjo, torna-se difícil 
definir a qual deles o título estaria se referindo. Vale dizer que essa ambiguidade já se 
faz concreta a partir do nascimento dos gêmeos, pois apesar de apenas um ter asas, 
os dois são anjos e não há indícios que possam deixar claro a qual deles o título faz 
alusão. 

Assim como o nascimento dos anjos não é percebido de forma estranha, os 
demais eventos também não serão. Entretanto, se do ponto de vista do evento em 
si não acontece nenhuma estranheza registrada pela percepção das personagens, 
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no discurso do narrador, encontra-se definido o caráter inusitado e ilógico dos 
fenômenos. Em inúmeros momentos, durante a narração, são usados adjetivos ou 
substantivos que denunciam o fundamento sobrenatural dos fatos, como pode ser 
visto nos exemplos a seguir. 

Sim, porque o cheiro era dela, e tão dela que a venda se encheu daquele aroma 
sobrenatural (WIERZCHOWSKI, 2001, p.10, grifo nosso)
[...]
Uma profusão de flores de todos os tipos, aromas e cores, como se tudo aquilo 
fosse um grande buquê pulsante e fantástico (WIERZCHOWSKI, 2001, p.16, 
grifo nosso)
[...]
De acordo com Macumba e a orientação de Rosa, o quarto foi transformado 
numa sala de absurdos, porque o que contava o negro, Rosa distorcia conforme 
queria sua louca imaginação (WIERZCHOWSKI, 2001, p.47, grifo nosso)
[...]
Pela primeira vez, sentiu-se habitando um cenário de loucuras, mas ainda assim 
nada disse à esposa (WIERZCHOWSKI, 2001, p.49, grifo nosso)
[...]
Estranhamente, veio-lhe o rosto absurdo e belo de Violeta, ados cabelos de 
sereia e, com a imagem dela inteira, Bento dormiu o resto da noite e sem 
pesadelos. (WIERZCHOWSKI, 2001, p.85, grifo nosso).

Interessante é perceber que esses adjetivos e substantivos − sobrenatural, fan-
tástico, absurdos etc.− não aparecem no decorrer da narrativa apenas como índices 
relacionados ao tipo de fatos que buscam descrever, eles assumem um valor metafic-
cional, pois fazem referência aos gêneros e constituintes narrativos que são retomados, 
no interior do romance, e que nele recebem um novo tratamento, não se fazendo 
tão distintos e delimitados como proposto por teorias e críticas especializadas. Todo 
o enredo é um misto dos gêneros, fantástico, absurdo, maravilhoso, gêneros ligados 
à fantasia ou à loucura. 

O romance subverte também a composição dos espaços, ou seja, a construção 
dos ambientes e das atmosferas em que se dão os momentos mais marcantes do 
enredo. Em vez da tão tradicional ambientação promotora de medo e de terror, em 
que a noite e os elementos góticos eram uma marca registrada, deparamo-nos com 
outra realidade cuja aura muitas vezes chega a ser cômica. Os antigos castelos e casas 
em ruínas, com seus ambientes sombrios e escuros, são substituídos por um sobrado 
claro e de decoração exótica. É possível perceber textualmente como ocorre o processo 
de transição em que a antiga estrutura é substituída pela outra. Assim que se casa, 
Rosa não se incomoda em morar numa antiga residência, onde morava Apolinário e 
onde também se encontrava seu laboratório: “ − Pouco me importa que a casa esteja 
em ruínas, vou ser feliz nesse lugar – concluiu Rosa” (WIERZCHOWSKI, 2001, 



91Rev. Let., São Paulo, v.55, n.2, p.79-97, jul./dez. 2015.

p.16). Durante sua primeira gravidez, a esposa de Apolinário, em vez dos típicos 
desejos de grávida, sente vontade de reformar sua casa, não demora muito para que 
as ruínas se tornem um lugar bem aprazível até o ponto de assumirem ares risíveis.

Em dois tempos, as mulheres colocaram a casa da Praça das Amoreiras em 
perfeita ordem. Depois, Rosa comprou móveis novos, trocou as cortinas por 
outras mais leves e fez um canteiro de margaridas no jardim fronteiro. Passada 
a faina inicial de trocar-se tudo por tudo, a casa recobrou a normalidade, 
e Apolinário andava pelos corredores sem reconhecer o cheiro de mofo de 
tempos atrás. Passava os dedos pelos móveis e, em vez de tirá-los cobertos 
pelo pó do esquecimento, encontrava-os perfumados de jasmim. A residência 
transformou-se noutra, arejada e fresca. (WIERZCHOWSKI, 2001, p.17).

Assim como uma casa, um gênero textual pode ser considerado uma estrutura 
que, de tempos em tempos, necessita ser reformado e, a partir de então, assume outra 
forma. A alteração ocorrida na casa da família Flores pode, metaforicamente, refletir 
a própria “reestrutaração” ocorrida no âmago do gênero fantástico, transformando-o 
em neofantástico. Este, por sua vez, é um gênero ainda impreciso, pois continua 
em expansão e, ao contrário do fantástico, que se definia a partir de diferenciações 
em relação aos demais gêneros, o neofantástico se distingue por promover uma 
aproximação e uma integração de traços pertencentes às outras formas que lhe são 
vizinhas, o resultado disso pode ser expresso também na imagem da casa pertencente 
à família Flores.

Bento viu a casa da Praça das Amoreiras, grande e estranha feito um bicho 
de outro mundo. Com seus jardins coloridos e suas janelas recobertas pelas 
cortinas rendadas [...] a casa toda era uma profusão de vida e alegria, disposta 
sem ordem ou jeito, como vinha a vida pedindo passagem, mas que, no final 
de tudo, parecia agradável e perfeita. (WIERZCHOWSKI, 2001, p.87-88).

O neofantástico − assim como essa casa depois de suas quatro reformas, 
decorridas das quatro gravidezes de Rosa − apresenta um formato plural e renovado. 
A atual arquitetura multifacetada das narrativas insólitas da contemporaneidade 
reúne antigos traços do maravilhoso, do estranho e do fantástico de outrora, todos 
convivendo amalgamados. Entretanto, ares novos também passam a compor esse 
gênero. A alegoria, o humor e o discurso poetizado eram modos expressivos que, 
na visão de mais de um crítico7, não constituíam elementos ou recursos pertinentes 
à realidade sobrenatural oitocentista. Foram as revoluções e as inovações estéticas 
trazidas pelo século XX que possibilitaram a aproximação e a ressignificação de 

7 Em suas respectivas abordagens, Tzvetan Todorov (2004) e Luis Vax (1974) são categóricos ao afirmarem 
que os três recursos textuais não condizem com o universo fantástico. 
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princípios que antes se faziam opostos, hoje se fazendo contíguos. No decorrer da 
narrativa, em mais de um momento, podemos perceber como essa nova ordem 
reorganiza os comportamentos, as crenças e as concepções dos indivíduos que viveram 
as inovações do atual contexto histórico. Além da casa, a conjuntura religiosa dos 
Flores testemunha isso. 

Assim, no primeiro dia do ano de 1908, Rosa Arcádia Flores foi batizada na 
Igreja Maior de Nossa Senhora da Anunciação, numa cerimônia de poucos 
convidados. Mais tarde, entregue aos cuidados de Macumba, tornou a ser 
abençoada, só que desta feita por Oxalá, Ogum, Iemanjá e Iansã, porque 
Macumba queria-a cercada de toda a proteção, já que de desgraças bastava-lhe 
a dor de crescer órfã de mãe. (WIERZCHOWSKI, 2001, p.57).

O ateísmo cético e o cientificismo de Apolinário convivem em paz com a 
religiosidade cristã de Rosa e com as crenças religiosas africanas de Macumba, sem 
conflitos e sem choques. Cada uma das duas posturas pode ser relacionada ao aporte 
ideológico de um gênero específico. Assim como o posicionamento de Apolinário 
se relaciona mais ao fantástico, a visão de mundo seguida por Rosa e Macumba 
retoma traços culturais inerentes ao gênero maravilhoso. Fantástico e maravilhoso 
representaram consciências distintas, expressando concepções de épocas diferentes, 
mas, na casa da família Flores, elas convivem simultaneamente, possuindo cada uma 
seu valor e importância. 

Nessa atualização de valores, não só a disposição espacial passa por um processo 
de ressignificação, mas também outros elementos assumem novos ares. A figura 
fantasmagórica, um dos mais recorrentes e importantes componentes do universo 
metafísico, é desligada de sua costumeira condição de entidade ameaçadora e geradora 
de espanto. Depois de mortas, algumas personagens do livro continuam a conviver 
com os vivos, ou, pelo menos, a visitá-los frequentemente. É o que acontece com 
Rosa, Macumba e Afrodite8. 

Rosa Flores tornou a aparecer umas poucas vezes mais, com os mesmos 
ares fragrantes que tinha em vida e com os mesmos olhos de noite escura, 
mas nunca interferiu em nada da casa, e nem nunca disse uma palavra para 
ninguém, satisfeita em ser um fantasma raro e silencioso. (WIERZCHOWSKI, 
2001, p.62).

Bem diferentes das habituais almas penadas, os fantasmas da casa dos Flores não 
atuam na vida dos vivos, no máximo, agem como videntes, antecipando eventos e os 
segredando àqueles que podem ouvi-los. Eles não causam terror, talvez um pequeno 

8 Afrodite é uma das netas do casal Flores, a jovem era apaixonada por um dos anjos e, por causa desse amor, 
acaba se matando, tornando-se um dos fantasmas a rondar a casa. 
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susto e, aos poucos, tornam-se parte da normalidade cotidiana9. É o que podemos 
perceber em relação a Macumba, só em sua primeira aparição, ele promoveu um 
pequeno susto, daí em diante, tornou-se o confidente de uma das meninas da casa. 

Era Macumba. No susto, Violeta perdeu todos os bichanos que já reunira e 
teve de recolhê-los às pressas, mas o gato desaparecido estava no lugar que o 
negro indicara. Depois desse episódio, Violeta passou a aceitar sua presença 
tanto e tão bem que era com ele que ela mais conversava. (WIERZCHOWSKI, 
2001, p.119).

Como se percebe, em muitos pontos, o texto de Letícia Wierchowski (2001) 
subverte valores e elementos estruturais que há muito vinham sendo explorados de 
forma tradicional pela aura fantástica. Subversão que acontece frequentemente por 
meio de um humor ou comicidade que quebram por completo a habitual atmosfera 
de tensão e suspense. Louis Vax (1974, p.20) afirma que o “[...] riso é tão fatal aos 
monstros e aos farsantes como a manhã é fatal à noite e aos fantasmas”. Antes de 
morrer e se tornar um fantasma, a cena relativa à chegada de Macumba serve para 
exemplificar esse processo de redefinição da atmosfera terrificante ou misteriosa. Na 
alusão à noite, ao ranger do portão e à imagem amedrontadora do negro, encontramos 
lugares-comuns da narrativa gótica ou de suspense. 

Certa noite, enquanto Rosa bordava um pano de mesa em ponto-cruz, ela e 
Apolinário ouviram o ranger enferrujado do portão. Ele largou seu livro de 
botânica, que lia e relia numa luta acirrada com a pouca memória, e foi ver 
quem chegava. Deparou-se então com um negro alto e forte como um touro. 
(WIERZCHOWSKI, 2001, p.41). 

No entanto, a continuação do trecho demonstra quão equivocada é a tentativa 
de estabelecer uma aproximação entre esse momento do romance e as tradicionais 
descrições promotoras de medo. Apesar de a situação ser estruturada retomando 
elementos de suspense, Macumba promove justamente o oposto, principalmente nas 
três exóticas filhas do casal, que na época eram crianças. 

Rosa assustou-se com a potência de ébano que se instalara em seus canteiros 
e foi recolher as três filhas para junto de si. Mas não foi o caso. As meninas, 
encabeçadas por Gardênia, driblaram os abraços da mãe e correram para os 
braços de touro africano do negro, rindo e brincando com ele como se vissem 
alguém que gostavam havia muito. (WIERZCHOWSKI, 2001, p.41- 42). 

9 Encontramos também esse tratamento cômico ou irônico com que é trabalhada a figura do fantasma 
em outro escritor, Oscar Wilde (2011), em seu conto “O fantasma de Canterville”, pertencente à coletânea 
homônima escrita entre 1887 e1891, engendra algo semelhante, porém marcado mais por traços de caráter 
alegórico.
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Depois desse primeiro contato é que se intensificam os laços entre Macumba e 
os entes da família. Tão fortes se fizeram que o homem de aparência forte e marcante, 
assumiu a função de babá das três pequenas e da outra filha que ainda nasceria. Não 
só a função de babá desempenhada por Macumba, como a relação de afeto mantida 
entre ele e as meninas, tornam-se cômicas, considerando o sentido e as funções que 
antes, em outras esferas do sobrenatural, eram relacionados ao seu biotipo, grande 
homem negro, forte e amedrontador. 

Entre subversões e ironias, engendrando desconstruções e reconstruções, O anjo 
e o resto de nós, de Letícia Wierchowski é uma narrativa romanesca que representa 
uma vertente literária contemporânea em que o sobrenatural encontra-se redefinido 
e reordenado desde seus princípios últimos. Cabe à crítica atual reconhecer e melhor 
explorar os traços desse filão literário ainda em expansão, mas que já atende pelo 
nome de neofantástico.

O sobrenatural e os mundos possíveis

O século XX estabeleceu um contexto sociocultural responsável por um número 
sem igual de transformações ideológicas em todas as áreas do conhecimento. Na 
arte, não foi diferente, em especial na Literatura. Nesse momento histórico em que 
o homem e o mundo ao seu redor tornaram-se outros, as formas e as concepções 
literárias precisaram se modificar para melhor testemunharem as condições de um 
mundo diferente. A reelaboração de uma estrutura narrativa é consequência direta 
de outra compreensão do mundo, a forma literária apenas reflete os valores com 
que os indivíduos reorganizam sua relação com o mundo. Assim como a narrativa 
mítica num certo momento não conseguiu mais expressar e representar o universo 
do homem antigo, as narrativas fantásticas também sofreram o impacto de novas 
concepções, sendo exigidos valores e elementos outros para expressá-las.

Se no conto fantástico tradicional havia uma hesitação assim como um 
constante sentimento de terror, isso ocorria porque esses dois expedientes eram usados 
como símbolos de uma concepção de mundo específica da cultura daquele período 
histórico, representavam a condição frustrante do homem que confiou por completo 
nas certezas da ciência e que, diante das limitações dela, se viu ainda ameaçado por um 
mundo misterioso, repleto de lacunas. No neofantástico, por outro lado, o terror não 
se faz tão significativo. Diante das atrocidades do século XX, com suas duas grandes 
guerras mundiais, pouca coisa poderia provocar maior medo do que a própria vida 
cotidiana com seus fatos hediondos e que, aos poucos, se tornaram triviais. 

O neofantástico é uma atualização do fantástico, mas sobre as duas formas 
narrativas ainda resta ser feita uma explicação, algo relativo ao plano estritamente 
estético. No gênero fantástico, em que há um comprometimento com o que se pode 
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ver, encontramos um vínculo forte entre o texto e a realidade, ou seja, o fictício 
tem como base um plano real ao qual se vincula, buscando ser um reflexo dele. No 
neofantástico, os elos entre a realidade e a ficção se dissociam por completo, estamos 
diante de uma criação, uma elaboração artística cuja coerência é interna e não externa, 
assim a fruição do texto neofantástico acontece de modo bem diferente. Calvino 
(2015), ao falar sobre a nova relação do leitor com o texto de caráter sobrenatural, 
explica de que modo acontece essa apreciação. 

Sentimos que o fantástico diz coisas que se referem diretamente a nós, embora 
estejamos menos dispostos do que os leitores do século passado a nos deixarmos 
surpreender por aparições e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a 
apreciá-las de outro modo, como elementos da cor da época. (CALVINO, 
2015, p. 181).

Com o propósito de melhor tematizar as inquietações do indivíduo pertencente 
a um contexto tão secular, o neofantástico se humanizou intensamente, ele se nutriu 
de uma carga psicológica complexa, algo que Todorov não considerava comum 
ao fantástico tradicional, por isso o teórico não inseriu Kafka na lista de escritores 
fantásticos, vendo nele tais traços de psicologismo. Ao contrário de Todorov, Calvino 
(2015) reconhece e exalta o traço psicológico contido nas recentes manifestações do 
sobrenatural: 

Assim como o conto filosófico tinha sido a expressão paradoxal da Razão 
iluminista, o conto fantástico nasceu como um sonho de olhos abertos do 
idealismo filosófico, com a declarada intensão de representar a realidade do 
mundo interior, subjetivo, conferindo a ele uma dignidade igual ou maior à do 
mundo da objetividade e dos sentidos. Também ele é conto filosófico, pois, e 
continua sendo até hoje, mesmo atravessando todas as mudanças da paisagem 
intelectual. (CALVINO, 2015, p.202).

Se o conto fantástico do passado constituía uma maneira de repensar a realidade, 
no decorrer do século XX, o sobrenatural foi se refinando, tornando ainda mais 
complexa e filosófica essa reflexão sobre o real circundante. Presente nos mais variados 
gêneros, a manifestação sobrenatural perdeu sua aura de fenômeno, de acontecimento, 
para assumir ares de forma de conhecimento, modo de sabedoria, ligando-nos ao 
nosso íntimo existencial: “À nossa sensibilidade de hoje, o elemento sobrenatural 
que ocupa o centro desses enredos aparece sempre carregado de sentido, como uma 
irrupção do inconsciente, do reprimido, do que se distanciou de nossa atenção 
racional” (CALVINO, 2015, p.181).

Se a apreciação do sobrenatural mudou, isso se deu porque os valores estéticos 
usados na sua composição, assim como seus objetivos, também se tornaram 
outros. Todorov já chamava a atenção para a complexidade da literatura do século 
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passado, se ela era mais literatura que as de outras épocas isso de se deu por esse 
caráter tautológico assumido pela arte contemporânea, promovendo uma imersão 
profunda em seu próprio universo, debruçando-se sobre si mesma, num processo de 
autorreferenciação. O fantástico foi um exemplo claro desse processo, já que “[...] tem 
uma função à primeira vista tautológica: permite descrever um universo fantástico, 
e este universo nem por isso tem qualquer realidade fora da linguagem; a descrição 
e o descrito não são de natureza diferente” (TODOROV, 2004, p.101), traço mais 
intensificado no neofantástico. 

Recorrer ao sobrenatural é optar por uma vertente estética em que a relação 
entre a linguagem e o real se torna mínima, o que se narra não é imitação, cópia ou 
espelhamento. Aqui o discurso literário alcança seu valor máximo de literariedade, já 
que sua única referência é seu próprio sistema, com suas próprias regras e sentidos. 
Se há um compromisso bem definido, ele está centrado na busca por narrar mundos 
possíveis, não o mundo real. 

O romance de Letícia Wierchowski é um bom exemplo das inovações estruturais 
e ideológicas sofridas no interior da narrativa sobrenatural. A narrativa O anjo e 
o resto de nós representa um momento específico no trajeto evolutivo do gênero, 
evolução ainda em curso. Com o termo evolutivo, não almejamos promover um 
julgamento valorativo em que a forma atual se encontre mais valorizada do que a do 
passado, ou vice-versa, pois o entendemos apenas como uma maneira de perceber um 
processo dinâmico no interior da forma que, no decorrer do tempo e de mudanças 
culturais, sofreu variações que lhe alteraram elementos e sentidos que antes se faziam 
fundamentais na estrutura tradicional e definindo outros que os substituíssem, 
vendo nesse processo talvez o mais importante de todos os traços da arte literária, a 
capacidade de sempre se fazer nova e inovadora.

BORGES, K. J. S.; CANOVAS, S. Y. L. M. Supernatural reinvented: the neofantastic 
genre in O anjo e o resto de nós, by Letícia Wierzchowski. Revista de Letras, São 
Paulo, v.55, n.2, p.79-97, jul./dez. 2015.

 ▪ ABSTRACT: Supernatural phenomenon are a part of narrative strategies with 
highly and proficuous value in past and present literary writing. Matter of important 
theoretical discussions, one of these supernatural most famous façades, known as the 
fantastic or fantastic genre, was amply studied by more than a single researcher, but 
it was Tzevetan Todorov who gave it a systematic treatment. However, supernatural 
in traditional fantastic narratives is not the same present in the XX century stories 
or tales, which profoundly altered the genre. This essay has as its main purpose to 
analyze the volume O anjo e o resto de nós, by Letícia Wierzchowski, exploring its 
contents to indicate how the fantastic genre evolved and developed, maintaining its 
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supernatural basis. In Wierzchowski’s mentioned work, fantastic main traditional 
traces are subverted, withdrawing themselves from the Todorovian postulates and 
drawing nearer to the “neofantastic”, term created by Jayme Alazraki. This essay 
indicates the most relevant differences between the fantastic and the neofantastic 
genres, while also explaining how these differences and originalities are explored in 
Letícia Wierzchowski’s novel.

 ▪ KEYWORDS: Literature. Neofantastic. Letícia Wierzchowski. Supernatural. Jayme 
Alazraki.
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“O GATO PRETO” DE POE: UMA NOVA 
VISÃO PARA UM CLÁSSICO

Laís Marin de CAMPOS*

 ▪ RESUMO: Partindo da teoria da literatura fantástica formalizada por Tzvetan 
Todorov e Remo Ceserani, o seguinte artigo pretende analisar o conto “O gato 
preto” (The Black Cat) de Edgar Allan Poe, a partir dessa perspectiva teórica, 
propondo duas diferentes leituras para o conto supracitado.

 ▪ PALAVRAS CHAVE: O Gato preto. Literatura Fantástica. Edgar Allan Poe.

Introdução

No cenário da literatura norte-americana, Edgar Allan Poe (1809-1849) tem 
seu nome como referência. Um dos precursores de histórias policiais e histórias que 
provocam medo, com um vasto trabalho que abriga contos, poemas e ensaios, o autor 
se tornou ícone na literatura de língua inglesa. E, ainda hoje, século XXI, fazem-se 
relevantes estudos direcionados às suas obras.

A partir da teoria da literatura fantástica de Tzvetan Todorov e Remo Ceserani, 
pretende-se com este trabalho fazer um estudo analítico do conto “O gato preto” do 
autor supracitado, com o objetivo de defender a hipótese de que tal conto pertence 
ao gênero literário do fantástico.

A teoria literária do fantástico, estudada por muitos escritores ao longo dos 
séculos, tem, neste trabalho, como principal referência o estudo de Todorov em seu 
livro intitulado Introdução à literatura fantástica. A partir da formalização dada por ele 
ao gênero, houve a possibilidade de compreender melhor este movimento literário – 
apesar de seu estudo ter sido criticado e mostrado limitado em alguns pontos por 
escritores como David Roas – sendo ainda uma teoria de extrema importância para 
os estudos de histórias que apresentam eventos sobrenaturais, que se mostra adequado 
aos estudos das histórias de Poe, que teve grande influência na Europa, inclusive na 
França – através das traduções de Charles Baudelaire – onde todo o cerne da literatura 
fantástica se encontra.

* Graduanda em Letras. Unesp – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras. Câmpus de 
Araraquara. Araquara, SP – Brasil. 14800901. laisinha.cm@hotmail.com 
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O estudo a seguir pretende alcançar o objetivo proposto definindo e explicitando 
o que é e como se estrutura o fantástico, bem como analisar – com base na teoria – 
“O gato preto”, e apresentar duas interpretações possíveis para a narrativa a fim de 
sustentar a hipótese defendida.

Definições do fantástico

O fantástico é um gênero (TODOROV, 2014) ou modo literário (CESERANI, 
2006) caracterizado por uma história inicialmente semelhante ao quadro da vida 
real como é conhecida, porém com uma ruptura dos fatos cotidianos por um evento 
aparentemente sobrenatural. Tal evento, segundo Todorov (2014), provoca a hesitação 
por parte do leitor (e da própria personagem) que se vê diante da incerteza entre 
encontrar uma explicação racional – e, muitas vezes, não satisfatória – ou aceitar o 
sobrenatural enquanto tal. Para tanto, a ambiguidade é mantida até o final.

A manutenção da ambiguidade se faz necessária para o fantástico, uma vez que 
a hesitação é essencial para ele. “Hesitar entre essas duas possibilidades criou o efeito 
fantástico” (TODOROV, 2014, p. 31). Se, por um lado, escolhe-se uma explicação 
racional ou se aceita o sobrenatural, entra-se em outros dois gêneros, próximos do 
fantástico: o estranho e o maravilhoso, respectivamente. Para Todorov existe um 
espectro que iria do “estranho puro” – que muitas vezes é constituído de coincidências 
que explicam o que uma vez foi visto como sobrenatural – ao “maravilhoso puro” – 
em que não há limites claros e os elementos sobrenaturais não provocam qualquer 
reação particular nem nas personagens, nem no leitor implícito perpassando o 
fantástico-estranho, o fantástico e o fantástico-maravilhoso (ver quadro 1).

Quadro 1 – Fantástico puro 

Fonte: Elaboração própria. 

Obviamente, há muitas narrativas que estão dentro do “fantástico-estranho” 
e do “fantástico-maravilhoso”. No entanto, o estranho e o maravilhoso não serão 
aprofundados neste trabalho.

Para que seja mantida a ambiguidade e, por conseguinte, a hesitação, alguns 
procedimentos foram verificáveis como pertencentes, em sua maioria, às grandes obras 
de literatura fantástica (no sentido estrito que Todorov estabelece como fantástico). 
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Tais procedimentos podem pertencer à estrutura formal ou ao sistema temático, que 
serão explicitados a seguir.

Sistema temático

O sistema temático do fantástico apresentado a seguir é baseado nos estudos 
de Tzvetan Todorov, que foi quem se dedicou de maneira mais profunda a esse 
procedimento de construção de uma história fantástica. Para Todorov (2014, p.100), 
o fantástico se define como uma “percepção” de acontecimentos estranhos que são 
necessários a ele. Estes acontecimentos estranhos, por sua vez, constituem um fator 
de ordem temática (ou semântica, como ele diz). Por isso, a importância, para ele, 
dos estudos dos temas.

Todorov foi muito crítico àqueles que negavam uma abstração que, para ele, é 
pertinente quando se estuda temas literários. Segundo Todorov (2014), os temas não 
podem ser (como na crítica temática) apenas uma imagem. Desta forma, o que outros 
estudiosos classificaram pertencentes ao mesmo núcleo temático, o fizeram pensando 
nas imagens mais frequentes que surgiram nas histórias fantásticas: “Classificar todos 
os vampiros juntos, por exemplo, implica que o vampiro signifique sempre a mesma 
coisa” (TODOROV, 2014, p.110). Ele, por outro lado, agrupou os temas de acordo 
com suas “compatibilidades” e “incompatibilidades”, o que leva a dois grupos de 
temas: os “temas do eu” e os “temas do tu”; que, por sua vez, formam uma rede que 
abriga alguns temas que podem aparecer juntos.

Os “temas do eu”, ou temas do olhar, como o próprio Todorov (2014) os 
designa, concernem essencialmente à estruturação da relação entre o homem e o 
mundo, sua percepção da realidade. O que ele destaca em termos freudianos: a 
percepção-consciência. Esta relação com o mundo, evidenciada nesta rede temática, 
aparece na literatura fantástica através da ruptura entre “matéria e espírito”. Essa 
ruptura irá abalar a percepção entre o que é real e o que é imaginário, tendo em vista, 
ainda, o indivíduo e a realidade externa, o mundo. Diante disto, é possível verificar 
neste núcleo temático a metamorfose, o pandeterminismo, o mundo do psicótico, 
a experiência com a droga, o mundo da criança, a multiplicação da personalidade e, 
além destes, confusão entre sujeito e objeto e o tempo e espaço que se modificam. 
Todos agrupados na mesma rede de temas por tratarem do limite entre o físico e o 
mental.

Já os “temas do tu”, tratam da relação do indivíduo com o seu desejo e, por isso 
mesmo, com seu inconsciente (TODOROV, 2014, p. 148). Encontra-se neste grupo 
de temas, o desejo sexual excessivo. Sua relação com o sobrenatural se dá justamente 
pelo sobrenatural aparecer nas “experiências dos limites”, nos “estados superlativos”. 
O desejo sexual encontra sua expressão na figura particular do diabo, “Simplificando, 
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que o diabo, não é senão uma palavra para designar a libido” (TODOROV, 2014, 
p. 137, grifo do autor). A literatura fantástica, dentro da rede de “temas do tu”, traz 
frequentemente as várias faces do desejo. O incesto, a homossexualidade e o amor a 
mais de dois são alguns exemplos.

À parte, há também neste grupo a crueldade e a violência que podem provocar 
prazer e que podem ter relação com o desejo sexual. Essas crueldades, que estão ligadas 
muitas vezes com a tortura, são tão intensas que são atribuídas a forças sobrenaturais.

Passando pelos temas do desejo sexual e da crueldade excessiva, encontra-
se um tema vizinho que também faz parte dessa rede de “temas do tu”: a morte. 
A relação que o desejo sexual pode ter com a morte leva à necrofilia, que aparece 
frequentemente no fantástico:

Na literatura fantástica, a necrofilia assume habitualmente a forma de um amor 
com vampiros ou com mortos que voltam ao meio dos vivos. Esta relação 
pode de novo ser apresentada como a punição a um desejo sexual excessivo; 
mas ela pode também não receber uma valorização negativa. (TODOROV, 
2014, p.146).

O tema da morte e do desejo sexual excessivo, neste caso, aparecem estritamente 
ligados ao relacionamento amoroso, que serão frequentemente interditados pela 
religião cristã ou pela figura da mãe e que se realizarão com a intervenção do 
sobrenatural.

Para concluir, faz-se necessária uma citação do próprio Todorov (2014) acerca 
dos “temas do eu” e dos “temas do tu”: 

Aqui, [...] deveremos dizer que se trata preferentemente da relação do homem 
com o seu desejo e, por isto mesmo, com seu inconsciente. [...] Se os temas 
do eu implicavam essencialmente uma posição passiva, aqui se observa, ao 
contrário, uma forte ação sobre o mundo circundante [...]. Enfim, se se podiam 
consignar na primeira rede de temas os “temas do olhar” [...] falar aqui de 
preferência dos “temas do discurso”, uma vez que a linguagem é, com efeito, 
a forma por excelência – e o agente estruturante – da relação do homem com 
outrem (TODOROV, 2014, p.148, grifo do autor).

Estrutura do fantástico

Alguns dos procedimentos mais relevantes para este trabalho acerca das 
estruturas do fantástico serão apresentadas a seguir e são baseadas, principalmente, 
nos estudos de Remo Ceserani de seu livro intitulado O Fantástico, e em partes nos 
estudos de Tzvetan Todorov apresentado anteriormente.
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1) Narração em primeira pessoa. Esse aspecto estrutural do fantástico pode 
ser o seu maior aliado, pois o uso de um narrador-personagem trará, com 
maior certeza, a dúvida necessária para que haja a hesitação do leitor. Sendo 
sua palavra pouco duvidosa enquanto narrador, porém podendo ser falso 
enquanto personagem da história. Afirma Todorov: “Enquanto narrador 
seu discurso não tem que se submeter à prova da verdade; mas enquanto 
personagem, ele pode mentir.”. O narrador “representado convém, pois, 
perfeitamente ao fantástico” (TODOROV, 2014, p.91). 
Além disso, a identificação se torna mais fácil entre o leitor e a personagem 
se a história é contada em primeira pessoa, não somente pela identificação 
entre o leitor e “quem conta”, mas pela constante presença de um destina-
tário que também estimula e facilita a identificação do leitor implícito com 
o leitor externo do texto (CESERANI, 2006, p. 69).
Isso não significa, porém, que toda narrativa autodiegética é fantástica, mas 
sim que o fantástico faz bom uso deste tipo de narração. 

2) Envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor. O texto fantástico por 
tratar, frequentemente, de histórias com suspense e terror, provoca medo 
no leitor. Ele se envolve em uma história que o leva para um ambiente 
inicialmente familiar e depois o surpreende com um evento sobrenatural. 
É o que Freud (1969, p. 238) define como “estranho” em sua obra com 
título de mesmo nome: “o estranho é aquela categoria do assustador 
que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar”. Além 
disso, Ceserani (2006, p.71) ressalta o elemento humorístico que pode 
acompanhar o terror usado por E.T.A. Hoffmann em que, segundo ele, 
o resultado é grotesco. 

3) O emprego de figuras de linguagem. O discurso do fantástico pode, 
muitas vezes, apresentar figuras de linguagem. Explica Remo Ceserani 
(2006, p.70-71): “O modo fantástico utiliza profundamente as 
potencialidades fantasiosas da linguagem, a sua capacidade de carregar de 
valores plásticos as palavras e formar a partir delas uma realidade”. Além 
disso, “A metáfora, como se sabe, é a figura que permite [...] colocar em 
relação mundos semânticos que normalmente estão muito distantes [...]. 
A metáfora pode permitir aquelas repentinas e inquietantes passagem de 
fronteiras”.
Porém, Todorov (2014, p.38) alerta que é preciso ser cuidadoso quanto 
a leitura do fantástico, que “não deve ser nem ‘poética’ nem ‘alegórica’”. 
A alegoria clara é uma ameaça ao fantástico caso se perca o sentido literal 
(oposição ao sentido figurado). 
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A alegoria implica a existência de dois sentidos para a mesma palavra 
que deve ser indicado na obra de maneira explícita, “não dependendo da 
interpretação (arbitrária ou não) de um leitor qualquer” (TODOROV, 
2014, p.71). Caso contrário, as palavras de uma obra fantástica que exigem 
que tomemos acontecimentos sobrenaturais descritos de forma não literal 
anulariam o fantástico. 
A alegoria pura pode guardar apenas o segundo sentido (figurado). A fábula 
é o gênero que mais se aproxima da alegoria pura onde o sentido primeiro 
da palavra tende a desaparecer. 
O que pode anular o fantástico, neste caso, é a alegoria clara e não a falta de 
hesitação entre o estranho e maravilhoso. Existe ainda a narrativa em que 
o leitor chega até a hesitar entre a interpretação alegórica e a leitura literal 
como é o caso do conto “William Wilson” de Edgar Allan Poe.
Há, em conformidade com Ceserani, outras maneiras de as figuras de 
linguagem poderem ser aliadas na construção do efeito fantástico. Disse 
Todorov a respeito: “O sobrenatural nasce frequentemente do fato de 
se tomar o sentido figurado ao pé da letra [...]. O exagero conduz ao 
sobrenatural” (TODOROV, 2014, p.85-86). E acrescenta: “a expressão 
figurada será introduzida por uma forma modal: “dir-se-ia”, “me 
chamariam”, “ter-se-ia sido”, “como se”, etc.” (TODOROV, 2014, p.88). 
A relação do fantástico com as figuras retóricas, será esta em que é realizado 
o sentido primeiro de uma expressão figurada. Ao discutir como isso se dá 
no fantástico, Todorov dá um bom exemplo ao falar do conto Vénus d’Ille, 
em que o protagonista não quer buscar o anel de seu casamento que deixou 
no dedo da estátua pois temia que o chamassem de “marido da estátua”. Ele 
diz: “De novo, simples expressão figurada, mas no fim da história, a estátua 
se comportará com efeito como se fosse esposa de Alphonse” (TODOROV, 
2014, p.88).

4) Passagem do limite de fronteira. Na maior parte das histórias fantásticas, 
encontra-se a passagem do limite de fronteira que Ceserani (2006) define 
como sendo a ida do protagonista (narrador-personagem) do cotidiano para 
a dimensão do inexplicável (sobrenatural). Seria, por exemplo, a passagem 
da lucidez para a loucura, ou da realidade para o sonho, pesadelo, entre 
outros.

5) Objeto mediador. O objeto mediador está estreitamente ligado à passagem 
do limite de fronteira. Segundo Ceserani (2006), o objeto mediador atesta 
que a personagem atravessou o limite entre uma dimensão e outra. 
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6) As elipses. Estas, como explica Ceserani (2006, p.74), são caracterizadas 
nas obras fantásticas pela falta de informação, ou ainda “uma escritura 
povoada pelo não dito”, o inferido, por assim dizer. Essas elipses causam 
no leitor mais questionamentos acerca dos acontecimentos narrados, como 
se o evento “estranho” que povoa as narrativas fantástica ficassem apenas 
subentendidas, sem serem de fato explicitadas e, menos ainda, explicadas.

“O gato preto” e a literatura fantástica

Após a previamente realizada apresentação do fantástico e de suas características 
estruturais e temáticas, a intenção deste trabalho é apontar, dentro do conto “O gato 
preto” de Edgar Allan Poe, tais características, a fim de sustentar a hipótese de que esse 
conto pertença à literatura fantástica. As bases que fundamentam a análise que será 
feita do conto, encontram-se na teoria do fantástico de Todorov e Ceserani, estando 
em conformidade com o conteúdo apresentado no capítulo anterior.

Análise do conto

O conto “O gato preto” do escritor estadunidense Edgar Allan Poe (1809-
1849), foi publicado pela primeira vez em 1843 em uma edição do Saturday Evening 
Post (PERNA, 2009). Poe foi citado tanto por Todorov (2014) quanto por Ceserani 
(2006) como um dos autores de contos da literatura fantástica. Todorov afirma, 
inclusive, que os contos “O gato preto” e “Lembranças de Mr. Bedloe” são os únicos 
contos fantásticos, no sentido estrito, de Poe (TODOROV, 2014, p. 55).

Antes de se dar início à análise, faz-se necessária uma breve apresentação do 
conto. “O gato preto” é a história de um homem, narrada em primeira pessoa, que 
confessa o assassinato de sua esposa, por meio de uma provável carta. Durante a 
narrativa, o protagonista conta “uma série de simples acontecimentos domésticos” 
(POE, 2013, p. 53) até o momento final em que ele foi descoberto o culpado 
pela morte de sua esposa; incluindo detalhes como seu amor desde a infância e o 
de sua mulher por animais e como isso se transformou devido ao seu alcoolismo, 
chegando à crueldade de arrancar um dos olhos de seu animal favorito, Pluto – o 
gato preto do título –, e, não satisfeito, em seguida o matou enforcado até chegar 
ao maior de seus atos violentos, matando sua própria esposa. No decorrer da 
história, o narrador-personagem faz alusão à superstição de sua mulher a respeito 
da “antiga crença popular de que todos os gatos pretos são feiticeiras disfarçadas” 
(POE, 2013, p. 54), além de mencionar, constantemente, que fora “tomado” por um 
estado de espírito demoníaco: “[...] não só meu caráter como meu temperamento – 
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enrubesço ao confessá-lo – sofreram, devido ao demônio da minha intemperança, 
uma modificação radical para pior” (POE, 2013, p. 54); “Uma fúria demoníaca 
apoderou-se instantaneamente de mim” (POE, 2013, p. 55); “Tomado então de fúria 
demoníaca, livrei o braço do obstáculo que o detinha e cravei-lhe a machadinha no 
cérebro” (POE, 2013, p. 61).

A primeira particularidade do fantástico – mas não apenas de tal gênero, vale 
lembrar – que se faz notável neste conto é a presença de um narrador-personagem. 
Como já mencionado no capítulo anterior a respeito da estrutura da literatura 
fantástica, o narrador em primeira pessoa serve muito bem ao propósito de manter 
a ambiguidade e, assim, despertar a dúvida, ou seja, a hesitação no leitor. Suas 
palavras enquanto personagem além de poderem ser falsas são, ainda, carregadas 
de subjetividade, visto que sua focalização enquanto narrador adentrado à ficção é 
interna.

Conforme destacam Reis e Lopes (1988, p. 251, grifo do autor) a respeito da 
focalização, esta, “[...] além de condicionar a quantidade de informações veiculadas 
(eventos, personagens, espaços, etc.), atinge a sua qualidade, por traduzir uma certa 
posição afetiva, ideológica, moral e ética em relação a essa informação”. E, ainda, 
de forma mais específica sobre a focalização interna: “[...] a focalização interna 
corresponde à instituição do ponto de vista de uma personagem inserida na ficção, o 
que normalmente resulta na restrição dos elementos informativos a relatar, em função 
da capacidade de conhecimento dessa personagem” (REIS; LOPES, 1988, p.246-247, 
grifo do autor). Em outras palavras, seu discurso não deve ser tomado como absoluto 
em relação à diegese narrada e a tudo que ela possa conter.

Isto sustenta parcialmente a hipótese de que “O gato preto” pertença ao 
gênero fantástico, porque é mantida a ambiguidade através do discurso do narrador-
personagem, que, além de pode ser falso, pode ainda se basear em seu ponto de vista 
equivocado em relação aos acontecimentos narrados. Desta forma, não se pode ter 
certeza se o que ele conta aconteceu daquela forma; no caso do fantástico, também, se 
houve ou não o sobrenatural. Logo, a hesitação tão necessária ao fantástico, acontece. 
Todorov (2014, p.91), ao se referir ao narrador não representado, afirma: “Se o 
acontecimento sobrenatural nos fosse contado por um narrador desse tipo estaríamos 
imediatamente no maravilhoso; não haveria possibilidade, com efeito, de duvidar de 
suas palavras; mas o fantástico, nós sabemos, exige a dúvida”.

São verificáveis ainda no conto, em correspondência com a estrutura do 
fantástico, aquilo que Ceserani (2006) chama de envolvimento do leitor. Este 
envolvimento, já é sabido, é causado pelo medo que o leitor possa sentir. Além de ser 
uma característica do fantástico é também uma peculiaridade das histórias de Poe que 
são repletas de suspense. “O gato preto” foi construído de tal forma que esse medo seja 
experimentado pelo leitor através das palavras do narrador. Este conta uma sequência 
de acontecimentos cruéis de forma muito meticulosa e um tanto quanto descritiva, 
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o que, além de despertar o envolvimento do leito, faz com que pertença à rede de 
“temas do tu”– em que se encontra a crueldade.

Todorov (2014), como foi dito anteriormente na discussão desta rede de temas, 
esclarece que, dentro de tal rede, há a crueldade que é tão intensa que chega a ser 
atribuída ao sobrenatural; e essa crueldade, ele afirma, reside na articulação de certas 
frases. A linguagem se mostra imprescindível para criar o sentimento de horror e 
de medo no leitor, pois, se a mesma sucessão de acontecimentos cruéis não fosse 
apresentada com certos detalhes, talvez sentíssemos apenas repulsa ao ler, e não horror, 
e assim o sobrenatural estaria fora de cogitação.

Todorov (2014, p. 143) afirma, ao tratar da história Manuscrit Trouvé à 
Saragosse, que o tom calmo e metódico do inquisidor tem certa influência, do mesmo 
modo que a precisão dos termos que designam as partes do corpo. O próprio narrador 
de “O gato preto” admite sua inclinação à maldade e à crueldade intensa quando 
diz que surgiu em si o espírito da perversidade, que pretendia provocar ainda mais 
sofrimento à vítima (seu gato Pluto) até a morte, pois arrancar um de seus olhos não 
foi o suficiente: “O vivo e insondável desejo da alma de atormentar a “si mesma”, de 
violentar sua própria natureza, de fazer o mal pelo próprio mal, foi o que me levou 
a continuar e, afinal, a levar a cabo o suplício que infligira ao inofensivo animal ” 
(POE, 2013, p. 56).

Também é possível encontrar nesse conto de Poe, o exagero que conduz ao 
sobrenatural através da figura de linguagem – introduzido por uma forma modal – que 
Todorov descreveu como sendo frequentemente presente nas narrativas fantásticas. 
Nessa narrativa em particular, há o espírito demoníaco que o protagonista menciona 
em diversas passagens1 que, em uma primeira interpretação, pode ser entendido como 
uma metáfora para seu estado de embriaguez, mas que pode vir a ser, de fato, um 
espírito demoníaco que o influenciou a cometer atos violentos e cruéis; afinal, o 
sobrenatural não pode ser descartado: 

Uma fúria demoníaca apoderou-se instantaneamente de mim. Já não sabia 
mais o que estava fazendo. Parecia que, subitamente, minha alma abandonara o 
corpo, e uma perversidade mais do que diabólica, causada pelo gim, fez vibrar 
todas as fibras de meu ser. Tirei do bolso um canivete, abri-o, agarrei o pobre 
animal pela garganta e, friamente, arranquei de sua órbita um dos olhos! (POE, 
2013, p.55, grifo nosso).

Ainda será discutida essa possibilidade com maior profundidade nas 
interpretações possíveis para “O gato preto” que virão a seguir.

Outro interessante fator a ser apontado aqui é a maneira como Poe escrevia – não 
somente em “O gato preto” –, sempre tendo em vista um “efeito”, o que ele descreve 

1 Já citados no segundo parágrafo dessa análise.
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em seu ensaio Filosofia da Composição. Para alcançar tal “efeito”, a estruturação da 
narrativa deve favorecer este propósito, o que resulta na construção, muitas vezes 
gradativa, de eventos que conduzem o leitor ao ápice da narrativa: “Tendo escolhido 
primeiro um assunto novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria melhor 
trabalhar com os incidentes ou com o tom [...] depois de procurar em torno de mim 
(ou melhor, dentro) aquelas combinações de tom e acontecimento que melhor me 
auxiliem na construção do efeito” (POE, 1999, p. 131-132).

Esta característica de Poe, no entanto, também foi averiguada como pertencente 
às histórias fantásticas, em que a construção gradativa de acontecimentos prepara o 
leitor para o ápice da narrativa, ou seja, o sobrenatural. Todorov (2014) discute esse 
traço estrutural ligado ao aspecto sintático – a “composição” como ele chama – das 
narrativas fantásticas, em que os detalhes acerca dos acontecimentos formam uma 
perfeita gradação até o ponto máximo que é, em sua grande maioria, a aparição em si.

A respeito deste aspecto, encontram-se em harmonia a maneira singular de 
escrita de Edgar Allan Poe e a “composição” encontrada nas obras fantásticas para a 
narrativa. Todorov (2014, p.95) diz: “Esta teoria da intriga na narrativa fantástica é 
na verdade derivada da que Poe tinha proposto para a novela em geral. Para Edgar 
Poe, a novela se caracteriza pela existência de um efeito único, situado no fim da 
história; e pela obrigação de todos os elementos da novela contribuem para este 
efeito”.

Interpretações possíveis para “O gato preto”

Com o propósito de sustentar a hipótese – já apresentada – de que “O 
gato preto” é um conto de literatura fantástica, serão apresentadas duas possíveis 
interpretações para tal. Uma delas irá conduzir a narrativa ao gênero do “estranho” e 
a outra ao gênero do “maravilhoso”.

Se a hesitação experimentada pelo leitor é justamente a essência que criou o 
efeito fantástico, ou seja, duvidar entre uma explicação racional para acontecimentos 
aparentemente sobrenaturais – e, assim, defini-lo como pertencente ao “estranho” – 
ou aceitar que se deve admitir o sobrenatural enquanto fato – e, desta forma, defini-
lo como pertencente ao “maravilhoso” –, significa que um conto fantástico poderia 
apresentar essas duas possibilidades, porém sem que o leitor pudesse escolher uma ao 
final. A incerteza prevalece.

Tendo isto em vista, a primeira interpretação a ser apresentada será a de que 
o narrador-personagem deste conto é um psicopata. O que conduziria o conto ao 
“estranho”, pois explicaria os eventos “esquisitos”. E uma segunda interpretação 
admitirá que o sobrenatural aconteceu, através de um espírito diabólico que possui o 
gato, conduzindo o conto ao “maravilhoso”.
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É importante ressaltar que as interpretações dadas ao conto neste trabalho não 
são as únicas possíveis. São apenas duas interpretações dentre outras. E que tudo 
que será exposto nas interpretações a seguir, somente será permitido por elementos 
presentes dentro da própria narrativa.

Psicopatia em “O gato preto”

Antes da apresentação da análise, faz-se necessária uma breve definição do 
que é a psicopatia. A psicopatia ou a sociopatia, como é comumente chamada, 
é um transtorno da personalidade. A CID (Classificação Internacional de 
Doenças) descreve, em sua décima revisão, oito tipos de transtornos específicos de 
personalidade; dentre estes, encontra-se o transtorno antissocial (psicopatia): “[...] 
prevalece a indiferença pelos sentimentos alheios, podendo adotar comportamento 
cruel; desprezo por normas e obrigações; baixa tolerância a frustração e baixo 
limiar para descarga de atos violentos” (MORANA; STONE; ABDALLA-FILHO, 
2006, p. s75).

Segundo Morana, Stone e Abdalla-Filho (2006), do ponto de vista da 
psiquiatria, existe um instrumento de pesquisa que pode diferenciar a condição de 
um psicopata daquela de outros criminosos:

[...] é um checklist de 20 itens, recentemente validada no Brasil por Morana, 
com pontuação de zero a dois para cada item, perfazendo um total de 40 
pontos. O ponto de corte não é estabelecido de forma rígida, mas um resultado 
acima de 30 pontos traduziria um psicopata típico. Os 20 elementos que 
compõem a escala são os seguintes: 1) loquacidade/charme superficial; 2) auto-
estima inflada; 3) necessidade de estimulação/tendência ao tédio; 4) mentira 
patológica; 5) controle/manipulação; 6) falta de remorso ou culpa; 7) afeto 
superficial; 8) insensibilidade/falta de empatia; 9) estilo de vida parasitário; 
10) frágil controle comportamental; 11) comportamento sexual promíscuo; 
12) problemas comportamentais precoces; 13) falta de metas realísticas em 
longo prazo; 14) impulsividade; 15) irresponsabilidade; 16) falha em assumir 
responsabilidade; 17) muitos relacionamentos conjugais de curta duração; 
18) delinquência juvenil; 19) revogação de liberdade condicional; e 20) 
versatilidade criminal.

Do ponto de vista da psicanálise, por sua vez, existem três tipos de seres 
humanos após a passagem pelo complexo de édipo: os psicopatas, os perversos e o 
neuróticos. De acordo com Ferreira e Medeiros (2011, p.3), o psicopata e o perverso 
estão estritamente ligados:

[...] a psicanálise tenta afirmar que o perverso, que posteriormente pode tornar-
-se um psicopata, é aquele que na reedição do Édipo, na pré-adolescência/ ado-
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lescência, recusa-se em receber a transmissão da lei do pai para si. Entretanto, 
reconhece essa mesma transmissão nos outros. Tal renúncia provoca também 
uma recusa em aceitar as condutas sociais mais elementares.

E, ainda, destacam que o psicopata possui um grau acentuado de perversão. Diz-
se acentuado, pois Freud (apud FERREIRA; MEDEIROS, 2011), em seu texto Três 
ensaios sobre a teoria da sexualidade, afirma que a perversão faz parte da sexualidade 
normal dos seres.

No entanto, a definição que a psicanálise dá ao indivíduo psicopata não está 
muito distante da definição dada pela psiquiatria. Segundo Ferreira e Medeiros (2011, 
p.4), o psicopata:

[...] é um indivíduo “manipulador”, sem afeto sentimental e remorso, muito 
ligado aos castigos e punições. Possuem também grande habilidade para a 
mentira. Segundo psiquiatras e psicólogos, é muito difícil identificar um 
psicopata, pois ele tem o dom de camuflar suas características perversas com 
seu alto nível de persuasão. O psicopata é caracterizado por ser calculista, 
frio, insensível a qualquer tipo de emoção real; a falta de sentimento de culpa 
é uma das suas principais peculiaridades. Os psicopatas são considerados 
perigosos, mas ressalta-se que nem todo psicopata é homicida, eles agem de 
formas diferentes, dependendo do seu grau de psicopatia. São delitos que vão 
de estelionato, por exemplo, a homicídios, que podem ser praticados de forma 
intervalada de horas a anos.

Tendo esclarecido a definição de psicopata, a intenção desta análise interpretativa 
é – como dito anteriormente – simplesmente esclarecer os possíveis eventos 
sobrenaturais defendendo a hipótese de que o narrador-personagem é um psicopata 
e que todos os acontecimentos por ele narrados, que pudessem parecer advindos do 
um “espírito maligno”, podem ser estratégias de persuasão do protagonista da história 
para se livrar da culpa.

O primeiro parágrafo do conto já se mostra bastante intrigante se for destacada 
a forma como o narrador trata dos eventos que irá narrar. Ele diz ser uma história 
“bastante doméstica”, além de se referir como “uma série de simples acontecimentos 
domésticos”. Bem se sabe que ele mata seu gato Pluto e sua esposa. No entanto, se 
refere a tais eventos como banais. E, ainda neste mesmo parágrafo, ele diz:

Talvez, mais tarde, haja alguma inteligência mais serena, mais lógica e muito 
menos excitável do que a minha, que perceba, nas circunstâncias que me refiro 
com terror, nada mais do que uma sucessão comum de causa e efeitos muito 
naturais. (POE, 2013, p.53).

O que parece neste trecho é que o protagonista – que está preso e, como ele 
mesmo conta, irá morrer – quer mostrar ao narratário que uma inteligência “mais 
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lógica” talvez não o condenasse, pois perceberia que tudo que aconteceu não passou 
de “uma sucessão comum de causas e efeitos muito naturais”. Ou seja, talvez ele ache 
legítimas suas ações, por mais que se refira a elas com “terror” (talvez fosse o que ele 
queria que o narratário pensasse). Característica número 1 encontrada, de acordo com 
o checklist apresentado anteriormente: falha em assumir responsabilidade.

Ao longo de sua narração, ele constrói uma imagem boa de si, dizendo que 
“[...] desde a infância, tornaram-se patentes a docilidade e o sentido humano de 
meu caráter” (POE, 2013, p.53); e menciona seu amor pelos animais. Além disso, 
cita – não por acaso – ao se referir à Pluto que sua mulher “[...] que, no íntimo de seu 
coração, era um tanto supersticiosa, fazia frequentes alusões à antiga crença popular 
de que todos os gatos pretos são feiticeiras disfarçadas” (POE, 2013, p.54). E, ainda, 
que mencionou o fato “apenas porque aconteceu lembrar-me disso neste momento”, 
o que na verdade pode ter sido mencionado justamente para persuadir o narratário a 
fim de fazê-lo construir uma imagem diabólica do gato, para ao final dizer que tudo 
fora culpa do “demônio” que o possuía.

Em seguida, o narrador conta como seu temperamento mudou (ou ele apenas 
foi desmascarado) e que passou a tratar sua esposa e seus animais com violência, 
o que pode nos dar uma segunda característica de psicopata: afeto superficial. Ele 
ainda conta que arrancou um dos olhos de Pluto, sempre destacando como seu ato 
foi vergonhoso e abominável (POE, 2013, p.55), talvez na tentativa de se mostrar 
arrependido. Característica número 3: controle/manipulação. Porém ele próprio cita o 
fato de que seu ato violento provocara nele “um sentimento que era misto de horror e 
remorso; mas que não passou de um sentimento superficial e equívoco, pois minha alma 
permaneceu impassível” (POE, 2013, p.55; grifo nosso). Característica de psicopata 
número 4: falta de empatia.

Durante a história, vários outros indícios de tentativa de controle e manipulação 
aparecem, como quando conta do incêndio de sua casa (que ocorreu na mesma noite 
em que matara Pluto), dizendo que não tinha a pretensão de estabelecer relação de 
causa e efeito entre seu ato violento e o desastre do incêndio, mas que por outro lado 
não queria omitir nenhum acontecimento (POE, 2013, p.57). Ora, este comentário 
aparentemente inocente pode estar de acordo com sua intensão – já citada – de fazer 
o narratário acreditar que tudo fora culpa do espirito demoníaco do gato, e, também, 
pode ser derivada de sua loquacidade.

Em adição, outras demonstrações de falta de empatia são verificáveis como 
quando ele diz que após matar seu gato sentiu algo “que parecia remorso, embora não 
o fosse” (POE, 2013, p.58) ou como quando dormiu após assassinar sua esposa, não 
mostrando sentimento de culpa algum, além de ter demonstrado incrível satisfação 
ao esconder seu corpo. Ele diz: “Pelo menos aqui, o meu trabalho não foi em vão” 
(POE, 2013, p.62). 
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Além destas passagens, são verificáveis também outras que levam a psicopatia, 
como sua clara tendência à perversão – que já foi mostrada como sendo estritamente 
ligada à psicopatia – quando ele próprio confessa ter surgido em si “o espírito da 
PERVERSIDADE” e ainda, “o desejo [...] de fazer o mal pelo próprio mal” (POE, 
2013, p.56).

Diversos elementos presentes dentro do próprio texto podem dar, ao leitor 
implícito, indícios de um comportamento psicopata, como foi apresentado até o 
momento. Poder-se-ia dizer que todos os eventos aparentemente sobrenaturais foram 
uma forma do narrador convencer seu narratário – e, consequentemente, o leitor 
implícito – de que foi atormentado por um demônio presente em seu gato. Como 
a aparição de uma imagem de gato enforcado na parede da casa após o incêndio e 
a mancha branca no formato de forca no novo gato. Tudo parte de seu controle e 
manipulação. Ele também se mostra com uma baixa tolerância à frustração e um 
baixo limiar para descarga de atos violentos, como a CID descreve, e isso fica evidente 
no momento em que tenta matar seu segundo gato por passar por debaixo de suas 
pernas e acaba matando sua própria esposa por impedi-lo.

Se essa interpretação fosse a única provável, saber-se-ia que o narrador é um 
mentiroso patológico com tendências psicopatas. E o porquê de contar essa história, 
o motivo de narrar tais acontecimentos, poderia ser dado ao fato de que talvez assim 
pudesse ser livrado de culpa. Porém isso não está no alcance do texto e, portanto, não 
passa de uma interpretação arbitrária.

Desde o início do texto, foram verificáveis atitudes ditas de um psicopata, que 
inclusive já haviam sido discutidas por Vicki Hester e Emily Segir em seu artigo 
intitulado Edgar Allan Poe: The black Cat and Current Forensic Psychology em que um 
outro questionamento interessante é apontado:

He also may leave readers wondering about his purpose for writing. The story 
cannot save him from the noose. He has no progeny and mentions no living relatives 
who might care about his guilt or innocence, so the story serves little purpose for the 
writer, leaving readers to wonder who might be the intended audience and what 
might be the story’s point. (HESTER; SEGIR, 2014, p.176).2

Este questionamento fala, novamente, a favor da psicopatia, uma vez que 
se o narrador não está escrevendo para um ente da família, pode estar escrevendo 
para outras pessoas que possam se convencer de sua história e talvez considerá-lo 

2 “Ele também pode deixar os leitores perguntando sobre o seu propósito para a escrita. A história não pode 
salvá-lo da prisão. Ele não tem descendentes e não menciona parentes vivos que poderiam se importam sobre 
sua culpa ou inocência, assim que a história tem pouca serventia para o escritor, deixando os leitores para saber 
quem pode ser o público-alvo e o qual pode ser o ponto da história” (HESTER; SEGIR, 2014, p.176, tradução 
nossa).
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apenas um homem perturbado e não um assassino violento, o que poderia livra-lo 
da sentença de morte.

No entanto, ao final, um acontecimento fica sem explicação: como o gato foi 
emparedado sem ser percebido? Pois, se o narrador foi tão cuidado e meticuloso para 
garantir que o corpo fosse escondido perfeitamente, como poderia não ter se dado 
conta de um gato em cima da cabeça do cadáver? 

Para Montague Rhondes James (1924 apud TODOROV, 2014, p.16): “Às 
vezes é necessário ter uma porta de saída para uma explicação natural, mas deveria 
acrescentar: que esta porta seja bastante estreita para que não se possa usá-la”. E então, 
o leitor é levado a duvidar novamente. Se, por um lado, há indícios de uma história 
do gênero estranho, por outro, há um mistério que não se resolve. E com a dúvida do 
leitor, surge uma segunda possível interpretação que será explicitada a seguir.

A influência de um espírito demoníaco em “O gato preto”

Assim como na interpretação anterior, as afirmações feitas aqui somente serão 
possíveis por meio do conteúdo do próprio texto. Esta próxima interpretação será – 
como já foi explicitado – tendenciada ao gênero do maravilhoso. 

Diante de um outro ponto de vista para interpretar este conto, encontrar-se-á 
um espírito diabólico que possa ter atormentado o narrador-personagem através de 
seu gato. Como se sabe, o gato é preto. E como o próprio narrador conta, há uma 
superstição na cultura ocidental acerca dos gatos pretos serem feiticeiras disfarçadas 
e, por isso, darem azar. Além disso, seu nome, Pluto – ou Plutão, dependendo da 
tradução –, faz referência ao deus romano do submundo, equivalente a Hades para 
os gregos3. 

Todas essas informações inicialmente não significariam nada: nem o nome 
nem a cor dos pelos de um animal devem ser tomados como definidor de algo 
maligno. Porém, trata-se aqui de uma história de ficção e não da vida real. E, dentro 
deste contexto, isso pode ter significado relevante. Afinal, como já foi exposto em 
discussões anteriores deste trabalho, o sobrenatural realiza-se por tomarem-se as 
figuras de linguagem no sentido literal. O nome Pluto, por exemplo, que poderia 
ter sido escolhido aleatoriamente, neste caso ganha um outro significado, como de 
uma metáfora. No entanto, é importante apontar que a própria simbologia do gato 
é ambígua, assim como a própria história, pois em outras culturas este pode ser sinal 
de sorte e até mesmo um símbolo místico e sagrado.

Ao decorrer da história, o protagonista narra que sua mudança de temperamento 
se deu por seu alcoolismo. Porém, sabe-se que esta condição pode estar camuflando 

3 Cf. MENARD, 1985. 
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uma influência maligna em seu ser4. Ademais, após a morte do gato Pluto, acontece 
o incêndio na casa do narrador e, como ele mesmo diz, “Não pretendo estabelecer 
relação alguma de cause e efeito – entre o desastre e a atrocidade por mim cometida” 
(POE, 2013, p.57). Não obstante, não se pode descartar o fato de que possa existir 
uma relação entre a morte do gato e o incêndio, se for escolhido acreditar que há um 
espírito do mal no gato. (Nota-se que essa mesma passagem foi usada para defender 
que o narrador-personagem seria um psicopata. Isso mostra a ambiguidade em que 
o texto foi construído).

Após o incêndio, ainda há outro fator interessante: a aparição da imagem de um 
gato com uma corda em volta do pescoço, como se gravada em baixo relevo, na única 
parede que da casa que ficou em pé, a parede do quarto do protagonista. O próprio 
narrador tenta explicar racionalmente o singular acontecimento:

O gato, lembrei-me, fora enforcado num jardim existente junto à casa. 
Aos gritos de alarme, o jardim fora invadido pela multidão. Alguém deve 
ter retirado o animal da árvore, lançando-o, através de uma janela aberta, 
para dentro do meu quarto. Isso foi feito, provavelmente com a intenção de 
despertar-me. A queda das outras paredes havia comprimido a vítima de minha 
crueldade na parede que permanecera em pé. A cal do muro, com as chamas e 
o amoníaco desprendido da carcaça, produzira a imagem tal qual eu agora via 
(POE, 2013, p.57, grifo do autor).

No entanto, esta explicação não parece satisfatória. Nem mesmo para o próprio 
narrador que diz: “Embora isso satisfizesse prontamente minha razão, não conseguia 
fazer o mesmo, de maneira completa, com minha consciência” (POE, 2013, p.57). 
Além desta terrível “coincidência” há ainda, o fato de outro gato preto ter sido 
encontrado pelo protagonista que também havia sido privado de um de seus olhos 
(POE, 2013, p.59), que tinha uma mancha branca no peito no formato de uma 
forca e que ao chegar a casa sentiu-se imediatamente à vontade (POE, 2013, p.60). 
Todas essas coincidências dão ao leitor a possível leitura de que o segundo gato seria 
uma “reencarnação” de Pluto que voltara para atormentar seu antigo dono que o 
matara. E qual seria melhor vingança que não o entregar para ser condenado? Que é 
justamente o que acontece ao final da história quando o gato mia de dentro da parede 
onde estava o cadáver da esposa de seu dono: “Um uivo, um grito agudo, metade de 
horror, metade triunfo, como somente poderia ter surgido do inferno, da garganta dos 
condenados, em sua agonia, e dos demônios exultantes com a sua condenação” (POE, 
2013, p.64, grifo nosso).

Apesar de tudo isso, sabe-se que esta não é a única interpretação possível – outra 
foi apresentada anteriormente com um rumo totalmente diferente. Sendo assim, não 

4 Ver último parágrafo da página 3. 
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se pode tomar como a única possibilidade para “resolver” o evento sobrenatural: a 
aparição do gato (ainda vivo) de dentro da parede. Desta forma, fica claro que não há 
resolução para este mistério. A história termina de maneira ambígua. 

Conclusão

O objetivo deste trabalho foi defender a hipótese que o conto “O gato preto” 
de Edgar Allan Poe pertence ao gênero do fantástico. Através da sedimentação dos 
conteúdos de teoria da literatura fantástica de Tzvetan Todorov e Remo Ceserani, 
foi possível cumprir com o propósito por meio da análise de “O gato preto” e da 
apresentação de duas possíveis interpretações para o conto. 

A literatura fantástica teve certa brevidade (séculos XVIII e XIX), como aponta 
Todorov (2014), e apesar de Poe ter participado deste movimento literário apenas no 
século XIX, ele é, sem dúvidas, um dos escritores de conto de literatura fantástica, 
que influenciou muitos outros escritores na Europa, onde se encontram as maiores 
obras deste gênero.

Conclui-se que “O gato preto” cabe à literatura fantástica por se enquadrar 
nas estruturas estabelecidas pelos teóricos supracitados. Todorov (2014) – como já 
mencionado – considerou tal conto como um dos poucos contos de Edgar Allan 
Poe pertencente ao fantástico, no entanto, nenhum estudo mais aprofundado foi 
feito pelo teórico para suportar tal afirmação. Desta forma, este trabalho teve uma 
importante relevância para os estudos das obras de Edgar Allan Poe, que após décadas 
de estudos dirigidos às suas obras ainda não se esgotaram as possibilidades de estudo 
de seu trabalho, e da própria teoria literária do fantástico, além de ter proporcionado 
grande crescimento pessoal na área acadêmica.

É importante ressaltar que as interpretações do conto apresentadas neste 
trabalho não eram primordiais, porém serviram para sustentar a própria análise 
mostrando quão ambíguo e incerto é o final da história, em que não se pode acatar 
nem uma, nem outra interpretação, pois a dúvida permanece tal como um conto de 
literatura fantástica requer.

CAMPOS, L. M. de. Poe’s The Black Cat: a new vision for a classic. Revista de 
Letras, São Paulo, v.55, n.2, p.99-116, jul./dez. 2015.

 ▪ ABSTRACT: Starting from Tzvetan Todorov’s and Remo Ceserani’s theory of the 
Fantastic Literature, this article intente to analyse Poe’s The Black Cat, from this 
theoretical perspective, proposing two new readings for the shor story above.

 ▪ KEYWORDS: The Black Cat. Fantastic Literature. Edgar Allan Poe.
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A LITERATURA FANTÁSTICA DO SÉCULO 
XX E A REPRESENTAÇÃO DO REAL

Marcelo Pacheco SOARES*

 ▪ RESUMO: Este artigo discute como a Literatura Fantástica do século XX, da 
qual a poética de Franz Kafka seria o marco inicial, promove, a despeito da 
construção que empreende de um mundo insólito, a representação mimética 
do real, aqui metonimicamente figurado no espaço urbano moderno, lar do 
homem hodierno. Desse modo, defende-se esse gênero, em sua efetivação 
novecentista, como importante via de discussão de questões pertinentes à 
existência contemporânea. Para esse fim, recupera-se, como alegoria do ensaio 
aqui desenvolvido, a imagem do flâneur, em vias de extinção já desde de meados 
do XIX, personagem que tem por função a leitura da urbe e que vem em nosso 
ensaio representar o olhar analítico que essa Literatura Fantástica pós-Kafka sói 
lançar sobre a realidade.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura Fantástica novecentista. Franz Kafka. Flanerie. 
Espaço urbano contemporâneo. Mimesis.

A leitura de uma relativamente vasta bibliografia teórica que versa sobre 
a Literatura Fantástica, multiplicada desde meados do último século, mostra o 
quanto as ideias a seu respeito se diferenciam, se revisitam, se reconstroem e mesmo, 
por vezes, se contestam. Um predicado comum, no entanto, sempre imperou: é 
indubitável prerrogativa do gênero a instalação do irreal, de um elemento insólito, em 
um cenário que se identifica com um espaço mimético, estabelecendo, desta forma, 
uma invasão desse cenário, uma fratura nesse espaço, por fim, um rompimento com 
essa realidade mimética.

Poderíamos, a título de exemplificação, levantar, por amostragem, definições 
diversas de estudiosos distintos que demonstrassem exatamente esse ponto de 
interseção — o que, no entanto, parece-nos desnecessário, já que Tzvetan Todorov, 
autor de obra crítica basilar acerca do assunto (Introdução à Literatura Fantástica, de 
1968), já o fizera, esclarecendo que
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RJ. Brasil - 24425-004. marcelo.soares@ifrj.edu.br
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[...] as definições do fantástico aparecidas em recentes trabalhos de autores 
franceses não são idênticas à nossa, tampouco a contradizem. [...] Em Le conte 
fantastique en France, Castex afirma que “o fantástico [...] se caracteriza [...] por 
uma intrusão brutal do mistério no marco da vida real”. Louis Vax, em Arte e 
a literatura fantástica, diz que “o relato fantástico [...] nos apresenta em geral a 
homens que, como nós, habitam o mundo real mas que de repente encontram-
se ante o inexplicável”. Roger Caillois, em Au couer du fantastique, afirma 
que “todo o fantástico é uma ruptura da ordem reconhecida, uma irrupção 
do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana”. Como vemos, 
estas três definições são, intencionalmente ou não, paráfrases recíprocas: em 
todas aparece o “mistério”, o “inexplicável” o “inadmissível”, que se introduz 
na “vida real”, ou no “mundo real”, ou na “inalterável legalidade cotidiana”. 
(TODOROV, 2004, p.32).

Essa agressão efetuada pelo irreal em um mundo que estabelece uma relação 
mimética com o verdadeiro espaço físico em que vivemos configura-se assim um 
lugar-comum ou um ponto pacífico dentre as definições propostas pela crítica como 
traço distintivo do gênero.

O Fantástico no século XX

Notemos, porém, que Castex, Vax e Caillois, citados por Todorov, assim como 
muitos outros representantes do ensaísmo sobre o tema, concentram suas análises 
em obras do século XIX, e o próprio pesquisador franco-búlgaro consideraria que o 
Fantástico genuíno “[...] teve uma vida relativamente breve. Ele apareceu de maneira 
sistemática com o Cazotte, para fins do século XVIII; um século depois, os contos 
de Maupassant representam os últimos exemplos esteticamente satisfatórios do 
gênero” (TODOROV, 2004, p.174-175). Mas o que mais seriam os textos irrealistas 
produzidos nos últimos cem anos senão o desenvolvimento dessa estética de obras 
fantásticas que amplamente circularam nos oitocentos? Uma resposta possível para 
essa questão não contaria com o auxílio da mesma multiplicidade de vozes a partir 
das quais se discute a produção fantástica do século XIX, tanto que se mostrará bem 
mais modesto o volume de escritos que compõem a bibliografia teórica a respeito do 
Fantástico novecentista (cujas características, ao menos dentre as que interessam a esse 
ensaio, perduram também nos anos primeiros do presente milênio).

Dentre tais autores, destaquemos inicialmente as reflexões do francês Jean-Paul 
Sartre. Na década de 1940, em artigo sobre o romance Aminadab de Maurice 
Blanchot, o filósofo existencialista percebe no que chama de “fantástico contempo-
râneo” uma narrativa onde, diante do insólito ou do irreal ou do ilógico, personagem 
algum “jamais se espanta: [...] como se a sucessão dos acontecimentos aos quais assiste 
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lhe parecesse perfeitamente natural” (SARTRE, 2005, p.144, grifo do autor). O 
mecanismo descrito, aliás, contraria previamente a condição que, anos mais tarde, 
Todorov (2004, p.31) estabeleceria para a existência do fantástico oitocentista: 
justamente o assombro, a incredulidade, por fim, a “hesitação”: “O fantástico é 
a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural”. Para Sartre (2005, p.136) porém, no 
século XX, o fantástico ou “não existe ou se estende a todo o universo”, sem espaço 
para moderação entre tais condições. Ao contrário, no entanto, do que ocorre nas 
narrativas maravilhosas, tal universo fantástico é ao mesmo tempo o próprio real.

Ora, tratar-se-ia então da manifestação de algo que irrompe num mundo 
já em si transfigurado por uma ocorrência fantástica, cujo teor, por isso mesmo, 
estará normalmente presente desde as primeiras linhas do relato, em oposição ao 
modelo clássico da poética fantástica, que isola o episódio insólito como um evento 
concentrado (espacial e/ou temporalmente) de modo a evidenciar o seu contraste em 
relação a uma ambientação empírica, de traços e funcionamento mimético-realistas. 
Cremos que tais diferenças conceituais entre as descrições de Sartre e Todorov residem, 
sobretudo, no fato de o corpus de análise de cada um dos teóricos centrar-se no século 
XX ou no XIX, respectivamente: não será casual que ambos tenham eleito a obra 
de Franz Kafka como espécie de fronteira na linha do tempo em que se marcam os 
eventos da história do Fantástico.

Albert Camus ([19--?], p.120) muito a propósito, percebera em leitura de 
Kafka que “nunca se espantará bastante com essa ausência de espanto”, como de certa 
maneira também já dissera Günter Anders (1993, p.19): “[...] nada é mais espantoso 
do que a fleuma e a inocência com que Kafka entra nas estórias mais incríveis”. É 
nesse sentido que Sartre vê em Kafka uma “figura de precursor”, enquanto Todorov 
(2004, p.181) percebe no mesmo autor o limite de suas análises: “A narrativa kafkiana 
abandona aquilo que tínhamos designado como a segunda condição do fantástico: 
a hesitação representada no interior do texto, e que caracteriza especialmente os 
exemplos do século XIX.” O autor tcheco das duas primeiras décadas do século XX 
exerce assim a nítida função de divisor de águas na história deste gênero literário. 
Sartre (2005, p.149) mesmo reconhecerá: “Kafka era inimitável: permanecia no 
horizonte como uma eterna tentação”. Faz-nos crer então que a Literatura Fantástica 
pós-Kafka exibirá um sem número de títulos que, de alguma maneira, serão 
devedores de uma estética kafkiana ou mesmo de seus temas, seja por tomar a sua 
obra como modelo (“eterna tentação” a que não se escapa, apesar da sua apregoada 
“inimitabilidade”), seja pela tentativa de superá-la.

Por haver essa “tentação kafkiana” que a muitos seduz, não deve ser acidental que 
igualmente discorde de algumas concepções de Todorov outra autora que reivindica 
o seu lugar na crítica teórica sobre as narrativas fantásticas novecentistas. A argentina 
Ana María Barrenechea, que em 1972 rediscute as propostas todorovianas em razão 
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mesmo da exclusão do Fantástico contemporâneo do corpus de análise de Introdução 
à Literatura Fantástica, recusa a “dúvida” como traço fundamental à construção de 
textos desta natureza precisamente por descobrir em muitas narrativas do século XX 
(a exemplo de Sartre) a falta de surpresa diante do sobrenatural, ausência que, a fim 
de não descaracterizar tais narrativas como fantásticas, conforme quereria Todorov 
(2004), se vê substituída por um conceito de problematização. Barrenechea vislumbra 
nessa opção um modelo capaz de ampliar o registro de obras passíveis de classificação 
no gênero Fantástico:

Asi la literatura fantástica quedaría definida como la que presenta en forma de 
problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que 
ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo 
tanto en la confrontación de uno y outro orden dentro del texto, en forma explícita 
o implícita. (BARRENECHEA, 1972, p.393)..1

A ensaísta defende o conceito de que o Fantástico possuiria a função de 
“problematizar o real”, acrescentando ainda que, em certas obras, notadamente as 
da literatura latino-americana do século XX, é possível reconhecer a constituição 
da “realidade daquilo que se crê irreal” e a denúncia da “irrealidade daquilo que 
acreditamos real” — o que, de certa maneira, dialoga com a concepção de Sartre, 
evidenciando, nesse Fantástico dos novecentos, não uma simples ruptura, mas uma 
contaminação do real pelo irreal, um amálgama (mesmo em confrontación) entre 
esses mundos.

O também argentino Jaime Alazraki desenvolve, a partir da década de 1980, 
conceitos ainda mais similares aos da visão sartriana ao cunhar, por sua vez, a 
nomenclatura “neofantástico” para analisar as obras literárias de Jorge Luís Borges e 
Julio Cortázar, dando igualmente conta de um mundo que, já tomado pelo fantástico, 
naturaliza o irreal:

En contraste con la narración fantástica del siglo XIX en que el texto se mueve de 
lo familiar y natural hacia lo no familiar y sobrenatural, como un viaje a través 
de un territorio conocido que gradualmente conduce a un territorio desconocido 
y espantoso, el escritor de lo neofantástico otorga igual validez y verosimilitud a 
los dos órdenes, y sin ninguna dificultad se mueve con igual libertad y sosiego en 
ambos. (ALAZRAKI, 1994, p.69).2 

1 “Assim a Literatura fantástica estaria definida como a que apresenta na forma de problema fatos anormais, 
não-naturais ou irreais. Pertencem a ela obras que põem o centro de interesse na violação da ordem terrena, 
natural ou lógica, e portanto na confrontação de uma e outra ordem dentro do texto, de forma explícita ou 
implícita.” (BARRENECHEA, 1972, p. 393, tradução nossa).
2 “Em contraste com a narração fantástica do século XIX em que o texto se move do familiar e natural ao 
não familiar e sobrenatural, como uma viagem através de um território conhecido que gradualmenteconduz a 
um território desconhecido e espantoso, o escritor do neofantástico outorga igual validade e verossimilhança 
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Para Alazraki (2000), as narrativas neofantásticas possuem diferenças em relação 
às suas predecessoras, originadas no século anterior, notadamente no que diz respeito 
a três características: 

(1) visão: “si lo fantástico asume la solidez del mundo real — aunque para ‘poder 
mejor devastarlo’, como decía Callois —, lo neofantástico asume el mundo real como una 
máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario 
de la narración fantástica”3 (ALAZRAKI, 2000, p. 276);

(2) intenção: “el empeño del relato fantástico dirigido a provocar un miedo en el 
lector, un terror durante el cual trastabillan sus supuestos lógicos, no se da en el cuento 
neofantástico”4 (ALAZRAKI, 2000, p. 277); e

(3) modus operandi: “Desde las primeras frases del relato, el cuento neofantástico 
nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantástico: sin progresión gradual, sin utilería, 
sin pathos”5(ALAZRAKI, 2000, p. 279).

Atendo-nos à “visão” atribuída ao fantástico novecentista pelo crítico argentino, 
segundo a qual o “mundo real” seria “como uma máscara que oculta uma segunda 
realidade”, é-nos nítido que tal conceito corrobora a ideia de Barrenechea de que, 
no século XX, o Fantástico apresenta a função de “problematizar o real”, para então, 
como reconhece Alazraki (2000), mais bem revelá-lo, “desmascarando-o”. Pode-se 
acrescentar que, nessa mesma esteira argumentativa, Italo Calvino, em 1970, teceu 
as seguintes considerações ao jornal francês Le Monde, em resposta à pesquisa quanto 
à recepção crítica da mencionada obra teórica de Todorov sobre o assunto:

Le fantastique du XIXe siècle, produit raffiné de l’esprit romantique, est entre tout 
de suite dans la littérature populaire (Poe écrivait pour les journaux). Au XXe siècle, 
c’est un emploi intellectual (et non plus émotionnel) du fantastique qui s’impose. Le 
fantastique y apparaît comme jeu, ironie, clin d’œil, mais aussi comme méditation 
sur les cauchemars ou les désirs cachés de l’homme contemporain. (CALVINO, 
1993, p. 56).6 

às duas ordens, e sem nenhuma dificuldade se move com igual liberdade e sossego em ambas.” (ALAZRAKI, 
1994, p.69, tradução nossa).
3 “Se o fantástico assume a solidez do mundo real, ainda que para “poder mais bem devastá-lo”, como dizia 
Callois —, o neofantástico assume o mundo real como uma máscara, como uma dissimulação que oculta uma 
segunda realidade que é o verdadeiro destinatário da narração fantástica.” (ALAZRAKI, 2000, p.276, tradução 
nossa).
4 “O empenho do relato fantástico dirigido a provocar um medo no leitor, um terror durante o qual se 
desestabilizam seus pressupostos lógicos, não se dá no conto neofantástico.” (ALAZRAKI, 2000, p.277, tradução 
nossa).
5 “Desde as primeiras frases do relato, o conto neofantástico nos introduz, categoricamente, ao elemento 
fantástico: sem progressão gradual, sem adereços, sem pathos.” (ALAZRAKI, 2000, p.279, tradução nossa).
6 “O fantástico do século XIX, produto refinado do espírito romântico, entrou imediatamente na literatura 
popular (Poe escrevia para os jornais). No século XX, trata-se antes de uma utilização intelectual (e não mais 
emocional) do fantástico que se impõe. O fantástico aparece então como jogo, ironia, piscadela de olho, mas 
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Pois Sartre (2005, p.139), percebendo na contemporaneidade precisamente a 
existência de um “fantástico humano”, já afirmara: “Para o homem contemporâneo, 
o fantástico tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir sua própria 
imagem.” Mais enfaticamente, diríamos que esse fantástico reflete “a respeito 
da” própria imagem do homem, como, é preciso admitir, fazia desde a sua 
gênese; questões relativas a aspectos psicanalíticos, todavia, uma vez que teriam 
encontrado, segundo Todorov, caminhos de resolução em um mundo pós-Freud, 
abrem lugar para tópicos que configuram uma nova camada de desconhecimento 
sobre o ser humano, o que leva Sartre a entender que já não há senão um único 
objeto fantástico: o homem: “Não o homem das religiões e do espiritualismo, 
engajado no mundo apenas pela metade, mas o homem-dado, o homem-natureza, 
o homem-sociedade.” (SARTRE, 2005, p.138) — ele assevera. Sobre tudo isso, 
parece valer a pena destacar as palavras reproduzidas por Modesto Carone (2009), 
famoso tradutor de Kafka no Brasil, acerca das apreciações do escritor tcheco da 
arte de Pablo Picasso, diante da afirmação de que “o pintor espanhol distorcia 
deliberadamente os seres e as coisas”:

Kafka respondeu que Picasso não pensava desse modo: “Ele apenas registra 
as deformidades que ainda não penetraram em nossa consciência.” Com 
uma pontaria de mestre, acrescentou que “a arte é um espelho que adianta, 
como um relógio”, sugerindo que Picasso refletia algo que um dia se tornaria 
lugar-comum da percepção — “não as formas, mas as nossas deformidades” 
(CARONE, 2009, p.37).

Ora, a verdade é que poética kafkiana era semelhante a esse conceito com o qual 
o autor de O processo demonstra se identificar ao defender a arte de Picasso. Anders 
observa que “Kafka deslouca a aparência aparentemente normal do nosso mundo 
louco, para tornar visível sua loucura” (ANDERS, 1993, p.16, grifo do autor) — e 
visibilizar a loucura do mundo não é desmascarar a sua segunda realidade? Completa 
ainda esse ensaísta alemão:

Confundir [...] graus de realidade é um dos efeitos didáticos intencionais 
de Kafka. Uma vez que, como crítico de seu tempo, considera puramente 
ideológicos numerosos fenômenos reputados como evidentemente reais, mas 
julga extremamente reais outros cuja realidade é encoberta ou borrada, procura 
abalar a firme armação do que vale como real ou irreal. Tal “revisão” exige uma 
espécie de revisio, isto é, um método novo de ver, o qual aperfeiçoa em sua 
técnica de representação potenciada. (ANDERS, 1993, p. 23).

também como meditação sobre os pesadelos e sobre os desejos secretos do homem contemporâneo.” (CALVINO, 
1993, p.56, tradução nossa).
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Pois outro crítico kafkiano, Erich Heller (1976, p.65), ainda completa que a 
mente do autor, ciente de que “literatura e realidade parecem coisas incompatíveis”, 
“[...] permanece irremediavelmente insegura sobre se a verdade está na literatura [...] 
ou se está no ‘real’”. E, por fim, Luiz Costa Lima (1993, p.163), ao ler o romance O 
processo como uma narrativa que põe em xeque a existência e o funcionamento do 
Estado de direito, afirma: “Eis pois uma obra ficcional que, sem se tomar por verdade, 
pois não afirma nenhuma, questiona as ‘verdades’ como ficções”.

Tais considerações acerca da poética kafkiana ratificam o Fantástico novecentista 
(seja o que Kafka inaugura, seja o que se manifesta na arte pictórica de Picasso ou 
mesmo na dos surrealistas, que aliás reivindicavam o escritor tcheco com um dos 
seus, seja o que mais tarde Alazkari identificará nas obras de Borges e Cortázar como 
neofantástico) representa uma larga porta de entrada à discussão da condição de 
existência do homem moderno, burocratizado e maquinizado em uma realidade filha 
de revoluções (a Francesa, as Industriais, as econômicas) que legam bônus e ônus, 
sucessos e fracassos. A sedução pelo enigma que o texto insólito empreende será 
uma forma de atrair o leitor a voltar o seu olhar para questões que o seu cotidiano 
absorveu, bloqueando a atenção sobre elas, as quais talvez nem sempre encontrem 
no texto realístico um instrumento capaz de provocar com intensidade a meditação 
sobre si. A Literatura Fantástica do último século será, portanto, um “pré-texto”; e o 
fundamental a seu respeito estará, via de regra, em sua segunda leitura — aquela que 
“problematiza o real”, aquela que “desmascara uma segunda realidade”, em suma, 
aquela que denuncia a realidade do que se crê irreal e a irrealidade do que acreditamos 
real.

Por isso mesmo, o Fantástico configura, no século XX, uma pertinente opção 
para discutir ainda o ambiente construído para abrigar esse reificado homem 
moderno: precisamente a cidade grande, a metrópole, o espaço urbano que não apenas 
abriga os enigmas da existência do homem contemporâneo como metonimicamente 
os representa.

O flâneur e a urbe não lida

Para observar esse ambiente citadino no qual vive e circula o homem do século 
XX, levantamos um personagem que, ainda existente nos oitocentos, entrou em 
extinção na contemporaneidade: o flâneur, figura nascida na primeira metade do 
século XIX a partir do advento das grandes cidades a qual, ao contrário do burguês 
recém-elevado na hierarquia social que se ocupa dos negócios que sustentam a 
nova máquina que rege a lógica urbana pós-Revoluções, “descompromissa-se” dos 
vetores do progresso capitalista. O flâneur, afirma Willi Bolle (2000, p.71, p.78), 
é o “colecionador de sensações da grande cidade”, “medium, através do qual o 
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historiógrafo lê o ‘texto da cidade’”. Será ele eleito para estudo por Walter Benjamin 
(2000), que se debruçou sobre o tema com lucidez ímpar (aquando da sua leitura 
da poética de Charles Baudelaire, que o cantara, e do conto de Edgar Allan Poe “O 
homem das multidões”). Benjamin (2000, p.39) faz menção “à amável indolência 
do flâneur”, que se dedica, em um ritmo distinto ao imposto pela nova sociedade, 
à observação analítica da cidade e de seus transeuntes. Trata-se de um “[...] ocioso, 
geralmente um rapaz, que vagueia pelas ruas sem pressa, olhando, vendo, refletindo”, 
como refere o crítico inglês James Wood (2011, p.55). Baudelaire (1988, p.170) 
mesmo afirmara que, “[...] para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é 
um imenso júbilo [...] estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo”. 
Ou seja, o flâneur existe apenas em função da multidão (e longe dela, é preciso 
ressaltar, entedia-se), mas na verdade não se confunde jamais com ela: “O flâneur 
é uma testemunha, não um participante; ele está “dentro”, mas não é “do” espaço 
onde flana”, segundo afirma o sociólogo Zygmunt Bauman (1999, p.197). E Lucrécia 
D’Aléssio Ferrara (1993, p. 216), que possui estudos tanto na área de literatura 
quanto na de urbanismo, também assevera: “Como um homem na multidão, o 
flâneur desenvolve, metodologicamente, em torno de si um escudo que, por paradoxo, 
o situa na massa urbana sem permitir que nela se envolva, seu contato urbano é aquele 
do olhar, é a imagem da cidade sob a égide do olhar”. 

O homem das metrópoles contemporâneas, via de regra, não exerce a função 
de flâneur, absorvido que se encontra por uma exacerbada multidão, a qual ocupa 
o ambiente que seria imperativo à sua existência, espaço em que, em tempos 
anteriores, em anos mais próximos ao início daquele século testemunha dos resultados 
primeiros das revoluções, esse personagem tipicamente urbano ainda encontrava a 
privacidade desejada por ele. Do mesmo modo, a própria multidão que toma tal 
espaço é composta, a essa altura, mesmo por antigos adeptos da flânerie, aos quais a 
dialética da subsistência capitalista negou o direito ao ócio — a prerrogativa para o 
seu exercício7 — em nome do “negócio”, aquilo que justamente nega o ócio8. Isso 
coíbe, por consequência, a existência dessa figura que encontrou meios de sobreviver 

7 Sobre essas informações, Benjamin (2000, p.50-51)) esclarece que o flâneur, “[...] ocioso, caminha como uma 
personalidade, protestando assim contra a divisão do trabalho que transforma as pessoas em especialistas. Protesta 
igualmente contra a sua industriosidade. Por algum tempo, em torno de 1840, foi de bom-tom levar tartarugas 
a passear pelas galerias. De bom grado, o flâneur deixava que elas lhes prescrevessem o ritmo de caminhar. Se o 
tivessem seguido, o progresso deveria ter aprendido esse passo. Não foi ele, contudo, a dar a última palavra, mas 
sim Taylor, ao transformar em lema o ‘Abaixo a flânerie!’. A tempo, alguns procuraram imaginar o que estava por 
vir. ‘O flâneur — escreve Rattier em 1857, em sua utopia Paris não existe — que encontrávamos nas calçadas e 
em frente das vitrines, esse tipo fútil, insignificante, extremamente curioso, sempre em busca de emoções baratas 
e que de nada entendia a não ser de pedras, fiacres e lampiões a gás, tornou-se agora o agricultor, vinhateiro, 
fabricante de linho, refinador de açúcar, industrial do aço’”. 
8 Willi Bolle (2000, p.375) ratifica: “Pela sua própria essência, o mundo burguês do nec-otium é diametralmente 
oposto ao ócio do flâneur. Figura contrária ao espírito do seu tempo, o flâneur se torna, na sociedade burguesa, 
uma espécie ameaçada de extinção”. 
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na sociedade pós-revoluções apesar de sua opcional indolência. E sua predisposição 
para refletir sobre a sociedade com a liberdade de visão de quem não foi absorvido 
por uma lógica que aprisiona o homem em um ciclo de trabalho e consumo é o traço, 
muitas vezes raro nas gerações futuras, que a Literatura Fantástica novecentista almeja 
resgatar na sociedade do último século.

O termo “regate” é pertinente em função do que aponta Bolle (2000, p.376): 
“Efetivamente, o flâneur desapareceu; e os poucos espécimes que sobraram sentiram 
a hostilidade do seu ambiente”. Consequentemente, os sentidos que a cidade efetiva 
e indubitavelmente possui se tronam herméticos, porque não despertam o interesse 
da leitura de uma sociedade formada especialmente por homens que deixaram de 
estar “na multidão” para apenas ser “da multidão”, que abrem mão da flânerie e da 
produção de olhares críticos, absorvidos que estão por uma intensa que aí se instaura 
com a finalidade de que as engrenagens do mundo contemporâneo continuem 
girando, ainda que a despeito das mui particulares idiossincrasias que marcam a 
identidade de cada um dos homens que o habitam.

Ora, é preciso ler a cidade, já que ela é precisamente como um texto, que se 
constrói sob ações simultâneas de leitura e escrita dos que agenciam o seu processo de 
produção, conforme preleção comum às várias áreas em que se demonstra interesse 
pelo tema. Lucrécia Ferrara (1988, p.40), por exemplo, afirma: “A cidade é mensagem 
à procura de significado que se atualiza em uso”. Angela Prysthon (2006, p.7), que 
desenvolveu pesquisas sobre cultura cosmopolita, acrescenta: “A cidade é um grande 
cenário de imagens e de linguagens, uma esfera intercambiante de fronteiras de 
sentidos. A cidade é um sistema de interação comunicativa entre os atores sociais, 
responsáveis pela produção de uma cultura e simbologias urbanas”. E, na linha da 
literatura e dos estudos culturais, Renato Cordeiro Gomes (2008, p.61) defende, de 
modo mais explícito: “Ler a cidade é escrevê-la, não reproduzi-la, mas construí-la, 
fazendo circular o jogo das significações”. 

Alcancemos, todavia, outra faceta desse processo de leitura da urbe: na medida 
em que se desenvolvera e se tornara mais complexa e, por conseguinte, ampliara 
incomensuravelmente as suas necessidades (e as de seus habitantes), a compreensão 
da cidade, a interpretação do meio urbano aparentemente se tornou cada vez menos 
frequente, porque, não raras vezes, os atores do seu ato de escritura atuam de modo 
visivelmente irrefletido, gradativamente menos afeitos a tal leitura, já que estão a 
produzi-la ao mesmo tempo em que desempenham essa escrita de que frequentemente 
não parecem ter consciência. Em outras palavras, agem abdicando de alguma prática 
mais assídua de flânerie.

É assim que, para o historiador francês Michel de Certeau (1994, p.21), os 
habitantes das metrópoles, que deveriam ser leitores-escritores desse lugar, “[...] 
acompanham resolutamente um ‘texto’ urbano, que escrevem sem serem capazes de 
lê-lo”. Trata-se da “[...] cidade moderna em seus excessos inesgotáveis, o que a faz 
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muitas vezes ser destituída de sentido”, segundo reiterou Luiz Roberto do Nascimento 
e Silva (1994, p.7). Do mesmo modo, a fim de alcançar o ambiente português em 
que floresceu o movimento orphista, La Salette Loureiro (1996, p.27), ao traçar o 
percurso das transformações citadinas — oriundas das Revoluções, do vasto e rápido 
crescimento, da explosão demográfica, do tráfego pedestre e motorizado, da definitiva 
instalação da burocracia e da segregação social — assim conclui: “A cidade estilhaçou-
se. O caos voltou”. E mais: “Nossas cidades apresentam ambiguidades, confusões e 
descontinuidades. A linguagem da cidade é tão difícil de compreender como uma 
notícia de jornal” (LOUREIRO, 1996, p.41) — completa a autora, resumindo um 
pensamento de Kevin Lynch (1996).

Em suma: a cidade contemporânea reverte-se em um enigma, um significante 
tão repleto de significados que a delimitação dos seus sentidos principais torna-se 
uma impossibilidade. Muitos desses significados excessivos são, contudo, irrelevantes 
e sua existência atende a uma consolidação da alienação do homem moderno, que se 
perde nesses excessos, reconhecendo por vezes seus elementos sem todavia se valer de 
competência para estabelecer suas sintaxes — por isso: “No ápice da modernidade, 
[...] o homem conhece mais, está seguro da sua real capacidade de conhecer, mas 
está cada vez mais incerto” (FERRARA, 2000, p.173) — o que gera essa “[...] 
realidade múltipla da cidade moderna que se fragmenta, dificultando a leitura, e 
faz dela um discurso intricado, de significados fluidos” (GOMES, 2008, p.30). Se 
se afirma “[...] que é indiscutível que a cidade se faz representar e se dá a conhecer 
concretamente pelas suas imagens”, segundo enfatiza Lucrécia Ferrara (2000, p.115), a 
crise da flânerie, o desaparecimento desse personagem que observava o espaço urbano 
e a multidão em detalhes, surge como metáfora da crise da compreensão da urbe 
moderna. O fato é que essa mesma cidade, já desde os oitocentos mas sobretudo a 
partir do século seguinte, parece ilegível, mas a metáfora de Cordeiro Gomes (2008, 
p.79) — “a cidade como um livro que não se deixa ler” — poderia ser vista sob outro 
prisma porque diríamos que ela omite uma vertente mais perversa. O livro que o 
espaço urbano é mantém-se fechado, garantindo a sua ilegibilidade, principalmente 
por não se descobrir com facilidade quem se disponibilize a abri-lo, enquanto esse 
mesmo livro não se evidencia, escondendo-se em meio a um conjunto esquizofrênico 
de signos mais ou menos irrelevantes, cortina de fumaça que o cidadão moderno 
não consegue ultrapassar. Em suma: o homem contemporâneo não sofre de espécie 
de analfabetismo; a cidade é que não é lida porque ele não entra em contato com o 
texto que a descreve.

Os primeiros sintomas desse fenômeno de incompreensão do meio urbano 
moderno se manifestam ainda no século XIX, quando a cidade passa a ser representada 
por metáforas que enaltecem sua vertente inexplicável, como elucida Cordeiro Gomes 
(2008, p.74-75):
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A imagem do labirinto é uma recorrência na representação da metrópole, 
a partir do século XIX, não só em poetas e romancistas, mas também em 
outros pensadores que se debruçaram sobre as questões do fenômeno urbano 
na modernidade.
[...]
Nos anos de 1840, o jovem Engels em A situação da classe trabalhadora 
empreendeu a difícil tarefa de “ler o ilegível” da cidade do século XIX, 
revelando-a em sua forma aparentemente assistemática e possivelmente 
incoerente, produto da revolução industrial, responsável pela atomização da 
sociedade. 

Dentre as revelações desse processo, o ensaísta inventaria ainda

[...] a incerteza sobre a significação de muitos fragmentos simultâneos; a 
perda por parte de seus habitantes da habilidade em interpretar a si próprios 
e o entorno; a coexistência de linguagens e das variadas mídias. E ainda: a 
comunicação de grupos heterogêneos através do espaço; o desenvolvimento 
de uma cultura da individualidade e das formas de violência. Estes são alguns 
dos sintomas que indicam a ilegibilidade das megalópoles contemporâneas, 
que intensificam o caos e sancionam uma espécie de distopia [...]. (GOMES, 
2008, p.85, grifo do autor).

Associando igualmente o fenômeno da ilegibilidade da cidade às revoluções 
industriais, Paul-Henry Chombart de Lauwe demonstra que mesmo aquelas ciências 
que estudam de forma específica as sociedades urbanas, tendo tal pesquisa como 
objeto principal e não como instrumento para outras investigações, poderão constatar 
a dificuldade de compreender a urbe moderna:

Os grandes estudos de Sociologia Urbana do século XIX e do início do 
Século XX ressaltam certos aspectos permanentes da evolução no quadro das 
sociedades industriais [...].
Quando se trata do estudo de países em vias de industrialização, os fenômenos 
evoluem com tal rapidez que novos métodos de observação devem ser 
empregados. As transformações, que antes podiam ser acompanhadas durante 
um período de cinquenta anos, manifestam-se aos nossos olhos em alguns 
anos, quiçá em alguns meses.
[...]
Uma pesquisa aprofundada, alcançando todos os grupos sociais de uma grande 
aglomeração, ou mesmo de uma pequena cidade, seria praticamente impossível 
no atual estado das coisas. Seu número e sua variante são por demais grandes, 
seu entrecruzamento por demais complexo, para que uma análise exaustiva 
cientificamente válida possa ser feita. (LAUWE, 1967, p.123-124).
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Essa angústia perceptível nas palavras do sociólogo francês não é exclusividade 
sua. Estará, na verdade, associada a um fenômeno mais abrangente, ligado a crise 
do Iluminismo, de modo a atingir vastamente a sociedade moderna. Ainda que não 
seja essa a temática de nossa investigação, que se pretende essencialmente literária, 
é impossível que nos furtemos de buscar aí o que seja estritamente relevante para o 
nosso raciocínio, ou seja, aquilo que no processo de colapso do racionalismo moderno 
será, de certa forma, responsável pela incompreensão da sociedade contemporânea, 
causa de suas representações por meio de imagens pautadas no irreal e, por fim, ensejo 
possível para o surgimento da Literatura Fantástica, notadamente a do século XX.

Ora, o movimento iluminista surgira em contexto histórico-filosófico em que se 
observava emergir um esforço racionalista que visava ao combate do ceticismo, aquela 
disposição de duvidar considerada lesiva à manutenção da ordem social. Zygmunt 
Bauman, ao explorar a gênese de um fenômeno inerente a períodos mais recentes que 
ele optou por classificar como “ambivalência”, descreve o pensamento dos séculos XVI 
e XVII, demonstrando que os filósofos do começo do mundo moderno

[...] viram (ou tiveram que ver) seus papéis e seus deveres de forma diferente. 
Precisaram participar do grande projeto moderno de construção da ordem num 
mundo que sofria entre as ruínas do Antigo Regime. Essa nova ordem deveria 
ser o trabalho da razão, a única arma digna de confiança de seus construtores 
humanos, e a tradução do “isto é” da razão para o “você deve” da ação humana 
foi a vocação dos filósofos. Os filósofos modernos foram assombrados desde o 
início pela ânsia de construir as pontes para a vida mundana, não de queimá-
las. Os pressentimentos céticos foram, portanto, perniciosos, os argumentos 
céticos, um incômodo, a falta de clareza do mundo, uma irritação, a hesitação, 
um sinal de ignorância clamando para ser substituído pela certeza baseada no 
conhecimento. (BAUMAN, 2008, p.81-82).

Assim, “[...] governada pela lei da não-contradição, a razão tornou-se a inimiga 
jurada, e esperançosamente invencível, da ambivalência e da indecisão” (BAUMAN, 
2008, p.82), como completa o sociólogo polonês. Mas a razão estava fadada a fracassar 
nessa guerra ideológica e a sua derrota aconteceria em espaço de tempo relativamente 
curto. Quando, em meados do século XIX, Nietzsche (2003, p.41) defende que “a 
crença em ‘certezas imediatas’ é uma ingenuidade” ou que “toda evidência de verdade 
vem apenas dos sentidos” ou, de forma ainda mais radical, que “acerca do que é a 
‘veracidade’ ninguém parece ter sido veraz o bastante” (NIETZSCHE, 2003, p.77, 
p.83), o filósofo demonstra conceitos anti-iluministas cujo desenvolvimento desaguará 
no século seguinte, instituindo o pensamento filosófico deste tempo futuro — e é 
preciso reconhecer que o pensador alemão é feliz ao escolher para a obra de onde 
extraímos esses excertos (Além do bem e do mal) o subtítulo de Prelúdio a uma filosofia 
do futuro, já que realmente coadunarão com o seu pensamento sobre a subjetividade 
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da realidade, enraizando o movimento contrailuminista pós-moderno, pensadores do 
século XX como Heidegger, Derrida e Foucault, todos, a partir das particularidades 
de suas práticas filosóficas, a efetuarem de maneiras distintas uma crítica à razão.

Esse conceito de uma razão em crise abrirá espaço no campo das artes precisa-
mente para novas representações do mundo sensível que não serão necessariamente 
miméticas. Ao tratar do romance moderno (discursando em paralelo sobre movimen-
tos pictóricos como o Expressionismo, o Cubismo e o Surrealismo), Anatol Rosenfeld 
(1996, p.79) conclui que a arte “[...] é expressão de um sentimento de vida ou de uma 
atitude espiritual que renegam ou pelo menos põem em dúvida a ‘visão’ do mundo 
que se desenvolveu a partir do Renascimento”. Fazendo eco a esse discurso enquanto 
referenda os estudos de Irène Bessière sobre o tema, Ronaldo Lima Lins (1982, p.44) 
tratará, por fim, a Literatura Fantástica como, muito a propósito, uma “resposta 
literária ao mito da Razão”:

Constitui um dado interessante da história literária que o fantástico, enquanto 
gênero, represente, sobretudo, uma consequência pós-iluminista. Ao longo 
do tempo, através de manifestações diversas, que passam pelo Absurdo, 
pelo Surrealismo e pelo Realismo Mágico, entre elas, a literatura insistiu em 
trabalhar com um tipo de investigação que deve buscar nas profundezas do 
oculto — na alma, na mente, na morte, etc. — o seu contato com a verdade. 
Praticamente, tornou-se dominante o conceito segundo o qual a verdade nunca 
se acha de fato à mostra. (LINS, 1982, p.43).

Rosenfeld (1996, p.81), nesse sentido, salienta: “Trata-se, antes de tudo, de 
um processo de desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum — o que 
representa o desvelar “de uma realidade mais profunda, mais real, do que a do senso 
comum”. É preciso, porém, reiterar os fatores que teriam causado esse colapso da 
razão, os quais, se não têm a sua gênese no século XIX, encontram nesse tempo o seu 
desenvolvimento.

O surgimento das sociedades pós-revolucionárias e dessas cidades construídas a 
fim de abrigá-las — em sua constante, incansável, interminável e, mais tarde, frenética 
e convulsiva readaptação: a rapidez como evoluem os fenômenos” destacada por 
Lauwe (1967) — seria uma das presumíveis causas responsáveis por essa mudança 
de paradigma na leitura que se faz do mundo. Parece ser difícil escapar da produção 
de um olhar marcado pela inconsistência na medida em que não se pode lançar sobre 
esse mundo outra visão, de cunho mais racional, pelo fato de não haver disposição 
para tal, já que seus leitores estão aprisionados em um convulsivo, incessante e mesmo 
ignoto processo de escrita ditado pela busca interminável de prazer e consumo que 
alimenta a máquina capitalista.

Pois essa falência do racionalismo cartesiano, uma vez fomentada pela 
impossibilidade de o homem encontrar excitação em si mesmo para empreender a 
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leitura do mundo que o cerca, é o que estará intimamente ligado à crise da flânerie 
que aqui descrevemos, prática cujo exercício se torna impossível. Vejamos, por isso 
mesmo, como Bauman (2008) complementa as suas ideias a respeito do que ele 
chamara de “ambivalência”:

A estratégia moderna de combater a ambivalência fracassou principalmente 
por causa do seu impacto conservador e restritivo, que colidiu com outros 
aspectos inerentemente dinâmicos da modernidade — os contínuos “novos 
começos” e “destruições criativas” como modo de vida. O “Estado firma”, o 
“Estado ponderado”, o “Estado de equilíbrio”, o Estado da completa satisfação 
da (em teoria invariável) soma total das necessidades humanas, este Estado, 
estabelecido pelos primeiros economistas modernos como a condição final da 
humanidade, para o qual a “mão invisível” do mercado estava nos guiando, 
mostrou-se um horizonte que recua constantemente, empurrado pelo poder 
incansável das necessidades que surgem com maior rapidez do que a capacidade 
de satisfazê-las. A estratégia moderna de combater a ambivalência só poderia 
ser aplicada com alguma chance de sucesso se as necessidades / carências / 
desejos tivessem papel secundário na “possibilidade objetiva” de satisfazê-las. 
(BAUMAN, 2008, p.91).

Bauman (2008) reafirma conceitualmente nossa discussão a respeito das causas 
da derrocada da flânerie, aqui tomada como símbolo da disponibilidade que os 
homens outrora ofereceram para ler a sociedade que eles mesmos constituem e o 
espaço urbano que a abriga. É o ímpeto inalcançável por “satisfazer as necessidades / 
carências / desejos” que induz o homem a abdicar de uma postura crítica a respeito 
dessa sua própria ação, aprisionando-se em uma busca eterna por algo muitas vezes 
abstrato ou indefinido, disfarçado de algo concreto, o que, por sua vez, alimenta 
a lógica capitalista de eterna abertura de novos mercados que rege o mundo 
contemporâneo com seus “rituais de adoração do fetiche Mercadoria [...] ditados 
pela Moda, secundada pela Publicidade, enquanto arte de expor as mercadorias”, 
como reconhece Willi Bolle (2000, p.66).

Lucrécia Ferrara (1990, p.7) afirma que, no extremo oposto, o flâneur “[...] não 
está condicionado pelo hábito que automatiza a percepção e impede a apropriação 
da cidade pelo cidadão, essa doença que, perplexos, assistimos corroer a imagem 
da metrópole moderna”. Sendo assim, se o flâneur se torna “detentor de todas as 
significações urbanas, do saber integral da cidade”, como quer deixar claro em seus 
estudos de antropologia Sergio Paulo Rouanet (1993, p.50); se ele é “Geômetra da 
Metrópole”, já que a “figura que ‘mede’ com seus passos o espaço da Cidade é o 
flâneur, num ritual de registrá-la com o seu corpo” (BOLLE, 2000, p.363), figura 
esta, aliás, “através da qual é possível obter um conhecimento mais aprofundado do 
fenômeno da metrópole moderna”, como completa Bolle (2000, p.366); a gradativa 
e inevitável ilegibilidade em que parecem mergulhar os meios urbanos pelos quais 



131Rev. Let., São Paulo, v.55, n.2, p.117-135, jul./dez. 2015.

ele cada vez menos circula será consequência desse fenecimento: a cidade moderna 
carece de leitores. Esse espaço funcional vago é que a Literatura Fantástica do último 
século tem buscado, vai de regra com sucesso, ocupar.

Considerações finais

Na medida em que se reconhece na Literatura Fantástica do século XX a 
função de “problematizar o real”, segundo deduzimos da argumentação de Ana 
María Barrenechea, processo que se concretiza a partir da revelação do que há na 
realidade mimética de insólito — ou, antes, do “desmascaramento de uma segunda 
realidade” conforme definiu Jaime Alazraki (2000), “do desloucamento da aparência 
aparentemente normal do nosso mundo louco para tornar visível sua loucura”, como 
Anders (1993, p.16) observou em Kafka, loucura identificável com aquela “realidade 
mais profunda, mais real, do que a do senso comum”, descrita por Anatol Rosenfeld 
(1996, p.81), onde reside “a verdade, que nunca se acha de fato à mostra”, como nos 
lembra Ronaldo Lima Lins (1982, p.43) — podemos dizer que este gênero, em sua 
manifestação novecentista, motiva o olhar do leitor a voltar-se para elementos do 
cotidiano que, exatamente por serem habituais, são, com muita frequência, ignorados. 
Provocar uma mudança de paradigma na vivência do homem-leitor moderno significa 
então, em termos práticos, convidá-lo a abandonar a condição, o modo de ser que 
a modernidade lhe legou e a que a sociedade capitalista o condenou em função 
de sua absorção indiscriminada por um cotidiano que não permite a produção de 
questionamentos que o ponham em causa.

E, se a Literatura Fantástica do século XX não traz o flâneur como um 
personagem frequente (porque essa figura entrara em franco processo de extinção, 
tornando-se de fato muito rara — e ressaltemos que, para Willi Bolle (2000), 
“efetivamente”, o flâneur “desapareceu”), sua diegese constrói, por outro lado, como 
uma nova proposta ética e estética, uma determinada espécie particular de flâneur. 
Nesses termos, para o Fantástico do século XX, o flâneur será, no fim das contas, o 
próprio leitor, que, ao exercer esse papel, ao desempenhar essa função, permite a um 
membro da massa adotar, graças portanto à Literatura, um flanar que antes não lhe 
caberia. Isto é: essa Literatura Fantástica, que nos suspende da tangibilidade do real, 
faz do leitor um flâneur convidado — ou, antes, convocado — a ler o contexto de 
estranhamento apresentado, seduzido que se torna pelo insólito que transforma o seu 
mundo mimético tal qual ele o conhece, com um intuito muito evidente de obrigá-lo 
a olhar, no percurso da leitura empreendida, para si próprio e para os seus arredores, 
resgatado que é dessa forma de uma passiva cegueira que o impede de se compreender 
na cidade contemporânea enquanto nela vive aprisionado pelo seu ritmo que é, ao 
mesmo tempo, frenético e burocrata, cíclico e entediante — por fim, alienante.
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Nesse mundo moderno e aparentemente ininteligível da urbe contemporânea, 
torna-se eficiente uma narrativa que produz estranhamento, como reconheceram os 
formalistas russos baseados na teoria do automatismo da percepção: “[...] a taxa de 
informação de uma mensagem tende a zero quanto maior o nível de familiaridade do 
público com a mensagem enunciada” (FERRARA, 1978, p.74), ou seja, o rotineiro 
e o habitual (e, por extensão, o imediatismo mimético) apresentam potencial para 
diminuir a duração da percepção da obra de arte, e seria talvez essa intuição o que 
impulsionara certas criações literárias a lançarem mão, como uma estratégia dentre 
outras, de tais procedimentos irrealistas.

Precisamente em defesa dessa ideia, Barrenechea (1972, p.402-403) encerra o 
seu artigo:

Por otra parte, los preocupados por problemas sociales, tan acuciantes en nuestra 
epoca, acusan de escapista a esta literatura y anuncian su desaparición por obsoleta, 
por no reflejar los problemas humanos más urgentes, por ser un arte burgués. A 
ellos habria que recordarles que los teóricos del marxismo no rechazaron por ese 
motivo a lo fantastico. [...] Esta posición o la de un Julio Cortazar que cifra la 
función revolucionaria del artista en revolucionar el ambito de las formas o la de 
un Umberto Eco que asigna ese poder revolucionario a la destrucción y creación 
de nuevos lenguajes, abren tambien al genero otras posibilidades bajo el signo de lo 
social, siempre que lo fantastico sea una puesta en cuestión de un orden viejo que 
debe cambiar urgentemente.9

O desafio de descodificar a narrativa fantástica, e fundamentalmente a Literatura 
Fantástica do século XX, intriga o leitor e o alicia a descodificar também o mundo 
mimético — “a velha ordem” — que essa narrativa estrategicamente transforma para, 
de certa maneira muito particular, imbuir-se de “poder revolucionário” para uma 
discussão capaz de “questioná-lo” e representá-lo tal qual ele é ou pode ser, no seu 
“câmbio tão urgentemente” desejado.

SOARES, M. P. The fantastic literature of the 20th century and the representation of 
the real. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.2, p.117-135, jul./dez. 2015.

9 “Por outro lado, os preocupados com problemas sociais, tão prementes em nossa época, acusam de escapista 
esta literatura e anunciam seu desaparecimento por obseleta, por não refletir os problemas humanos mais 
urgentes, por ser uma arte burguesa. A eles gostaria de recordar que os teóricos do marxismo não rechaçaram por 
esse motivo o fantástico. Esta posição ou a de um Julio Cortázar, que cifra a função revolucionária do artista em 
revolucionar o âmbito das formas, ou a de um Umberto Eco que atribui esse poder revolucionário à destruição 
e à criação de novas linguagens, abrem também ao gênero outras posibilidades sob o signo do social, sempre 
que o fantástico venha interrogar uma ordem velha que deve mudar urgentemente.” (BARRENECHEA, 1972, 
p.402-403, tradução nossa).
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 ▪ ABSTRACT: This article discusses how the Fantastic Literature of the twentieth 
century, which the poetics of Franz Kafka would be the starting point, promotes, 
in spite of the construction of an unusual world, mimetic representation of the real, 
here metonymically figured in the modern urban space, home of today’s man. Thus, 
this genre is argued in its execution nineteenth century as an important means of 
discussion of issues relevant to contemporary life. To this end, recovers, as an allegory 
of the test developed here, the flâneur’s image, character whose function is to read 
the metropolis and that in our essay is to represent the analytical look that Fantastic 
Literature post-Kafka aims release about reality.

 ▪ KEYWORDS: Fantastic Literature of the twentieth century. Franz Kafka. Flanerie. 
Contemporany urban space. Mimesis.
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A MAQUINARIA GÓTICA EM O SENHOR DOS ANÉIS: A 
SUPERAÇÃO DE OBSTÁCULOS IMPREGNADOS PELO TERROR

Nathalia Sorgon SCOTUZZI*

 ▪ RESUMO: Pretende-se, nesse artigo, analisar elementos da maquinaria gótica 
dentro da obra de fantasia O Senhor dos Anéis. Será feita uma análise cronológica 
dos elementos concretos (como monstros e locações) e subjetivos (a atmosfera 
e sensações vividas pelos personagens) relacionados ao gótico e ao terror, e que 
função cumprem na referida obra. O objetivo é evidenciar o quão fundamentais 
são esses elementos para a construção da narrativa, de forme que caracterizam os 
desafios a serem superados pelos personagens.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Maquinaria gótica. O Senhor dos Anéis. Atmosfera gótica.

Introdução

O que é o gótico na literatura? Para alguns, um movimento delimitado, sur-
gido em meados do século XVIII e que durou até o fim do XIX. Para outros, uma 
tendência nunca finita, mas sempre fluida e adaptável. Independente dessas questões, 
há algo nessa literatura que a ultrapassa, seja em direção ao passado ou ao futuro, que 
é a chamada “maquinaria gótica”. Esse artigo não visa uma discussão de gênero, mas 
sim uma análise dessa maquinaria gótica em determinada obra. 

Primeiramente chamado de “parafernália gótica” por H. P. Lovecraft (2008, 
p.31-32), o grupo de motivos góticos passou, posteriormente a ser denominado 
de “maquinaria gótica” (VASCONCELLOS, 2002, p.127). Esse grupo consiste de 
basicamente os diversos motivos relacionados ao horror e terror: podem ser motivos 
concretos como o castelo assombrado, o fantasma, o vampiro, o lobisomem, a 
bruxaria; podem apresentar-se como situações apavorantes e petrificantes e no mistério 
sobrenatural ou ainda em qualquer outro elemento que possa causar assombro em 
um mero ser humano. Jerrold E. Hogle traça uma sistematização dos temas, espaços 
e possibilidades textuais apresentadas pelo Gótico:

* Mestranda em Estudos Literários pela Unesp– Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras. 
Câmpus de Araraquara. Araraquara, SP – Brasil. 14800901. nscotuzzi@gmail.com
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Embora nem sempre de forma tão óbvia quanto em O Castelo de Otranto ou 
Drácula, um conto Gótico geralmente se situa (pelo menos durante alguma 
parte do tempo) em um espaço antiquado ou que o aparente ser - seja um 
castelo, um palácio estrangeiro, uma abadia, uma prisão vasta, uma cripta 
subterrânea, um cemitério, uma fronteira ou ilha primitiva, uma grande casa 
ou teatro, uma cidade envelhecida ou um submundo urbano, um armazém em 
decadência, uma indústria, um laboratório, um prédio público ou uma nova 
recreação de antigo local, como um escritório com gabinetes velhos, uma nave 
espacial desgastada ou uma memória de computador. Dentro desse espaço ou 
combinação de espaços, escondem-se segredos do passado (às vezes de um 
passado recente) que perseguem os personagens, psicologicamente, fisicamente 
ou outras vezes durante o tempo principal da história. Essas perseguições 
podem tomar muitas formas, mas geralmente adotam os traços de fantasmas, 
espectros ou monstros (características mescladas de diferentes esferas, 
geralmente vida e morte) que se levantam de dentro do espaço antiquado, ou 
às vezes o invadem vindo de domínios alienígenas, para manifestar crimes não 
resolvidos ou conflitos que não podem mais ser ignorados.1 (HOGLE, 2002, 
p.2, tradução nossa). 

Essas possiblidades temáticas extrapolam as barreiras levantadas pelo gênero 
em sua forma mais tradicional. Estão presentes na literatura desde seus primórdios 
e não é difícil encontrá-los em Homero ou ainda na Bíblia. Essa presença segue em 
diversas direções, penetra outras escolas literárias e outras mídias, e não pode ser 
restrita apenas à escola em que surgiu. Sendo assim, aqui se propõe analisar esses 
elementos góticos dentro da trilogia O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, escrita 
entre os anos de 1937 e 1949 e publicada entre 1954 e 1955, sendo a obra máxima 
do autor. A trama acompanha o hobbit Frodo, o herói, em sua missão para destruir 
o Um Anel, símbolo de todo o poder do grande vilão da trilogia, Sauron. É um 
caso que, ao menos superficialmente, se apresenta como o bem versus o mal (ainda 
que de uma forma muito mais profunda), onde o último é desenvolvido a partir 
de grandes desafios e situações apresentadas ao personagem que são constituídas 
por elementos góticos e de horror. Elementos permeados pelo gótico também 
aparecerão em situação isoladas e desconectadas dos planos de Sauron, mas ainda 

1 “Though not always as obviously as in The Castle of Otranto or Dracula, a Gothic tale usually takes place (at 
least some of the time) in an antiquated or seemingly antiquated space – be it a castle, a foreign palace, an abbey, a 
vast prison, a subterranean crypt, a graveyard, a primeval frontier or island, a large old house or theatre, an aging 
city or urban underworld, a decaying storehouse, factory, laboratory, public building, or some new recreation of an 
older venue, such as an office with old filing cabinets, an overworked spaceship, or a computer memory. Within this 
space, or a combination of such spaces, are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt 
the characters, psychologically, physically, or otherwise at the main time of the story. These hauntings can take many 
forms, but they frequently assume the features of ghosts, specters, or monsters (mixing features from different realms of 
being, often life and death) that rise from within the antiquated space, or sometimes invade it from alien realms, to 
manifest unresolved crimes or conflicts that can no longer be successfully buried from view.” (HOGLE, 2002, p.2).
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assim capazes de inspirar grande medo nos personagens. Fazem parte da saga do 
herói realizada por Frodo e constituem seus desafios e superações. Não se pretende, 
entretanto, narrar e acompanhar toda a narrativa, mas sim os momentos em que 
o gótico está presente. 

A Sociedade do Anel

No primeiro volume da trilogia, “A Sociedade do Anel”, acompanhamos os 
primeiros passos de Frodoe seus companheiros na etapa inicial de sua missão. Devem 
caminhar até a cidade de Valfenda, onde entregarão o Anel para os elfos que ali 
habitam. Partem do Condado, sua terra-natal, local alegre e pacífico e livre de perigos. 
Porém logo no terceiro capítulo que temos o primeiro encontro de Frodo com uma 
figura das trevas. Ainda no Condado, temos a primeira aparição de um Cavaleiro 
Negro, servo de Sauron. É uma figura imponente: monta um grande cavalo negro 
e também sua figura é totalmente negra; veste um capuz e capa que escondem seu 
corpo por completo, inclusive seu rosto permanece invisível. A figura causa medo 
em Frodo e parece o farejar. Esses seres, que outrora foram homens, representam 
a corrupção da alma humana devido à busca pelo poder. É o primeiro contato do 
protagonista com uma figura maligna. Ainda mais adiante no mesmo capítulo, Frodo 
e seus companheiros se encontram com elfos, de quem procuram obter informações a 
respeito do que são realmente Cavaleiros Negros. A resposta deles é a seguinte: “[...] 
não cabe a mim dizer mais – para evitar que o terror o impeça de continuar a viagem” 
(TOLKIEN, 2001a, p.86, grifo nosso). É a partir desse momento, portanto, que a 
dificuldade e perigos dessa viagem ficam claros a Frodo. O medo está instaurado; 
agora esse sentimento acompanhará os personagens e os deixará em estado de 
alerta. Por toda a obra, os hobbits serão perseguidos por Cavaleiros Negros, o que 
retomaremos mais adiante. 

Seguindo o rumo da história, pouco depois desse encontro com a criatura, 
Frodo tomará a decisão de não seguir mais pela estrada, onde tivera esse empasse. A 
outra opção, entretanto, não é menos tenebrosa. Ao anunciar sua decisão, a resposta 
de um de seus companheiros vem imediatamente: “Mas isso só pode significar que 
o caminho é o da Floresta Velha! Não pode estar pensando em fazer isso. A Floresta 
é quase tão perigosa quanto os Cavaleiros Negros” (TOLKIEN, 2001a, p.113, grifo 
nosso). Temos aqui a primeira floresta em que Frodo e seus companheiros adentrarão. 
As florestas perigosas e ameaçadoras estarão também presentes em diversos momentos 
da obra. É um local desconhecido, com poderes e forças estranhas que podem causar 
efeitos diversos e perversos a quem o adentrar. Culturalmente conhecidas como um 
lugar temível e que guarda perigos, as florestas foram apropriadas pela literatura 
gótica para se tornarem um dos locais mais legítimos para o acontecimento de 
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fenômenos estranhos: “[...] as montanhas aparecem na categoria de natureza teimosa 
e incontrolável, fora do domínio humano e até, de certo modo, além da competência 
de Deus. Igualmente os animais selvagens e as florestas sombrias” (TUAN, 2005, 
p.129). Constituem um tema recorrente na maquinaria gótica, onde ao se penetrar 
uma área erma e desabitada tudo pode acontecer. Sua função de espaço amedrontador 
e labiríntico está presente em O Castelo de Otranto (The Castle of Otranto, publicada 
em 1764), obra fundadora do gótico tradicional; também é peça importante em 
Drácula de 1897 e diversas outras histórias. 

Alguns capítulos adiante, já em companhia de Aragorn, o Guardião, e já 
distantes de sua terra, o grupo de hobbits é novamente perseguido por Cavaleiros 
Negros. Um momento culminante desses encontros se dá no momento em que o 
grupo chega ao Topo do Vento, uma construção abandonada. Antigamente nesse 
local havia uma torre de observação, há muito destruída. O que resta são apenas 
destroços e uma atmosfera ameaçadora. Ao se aproximarem do local, um dos hobbits 
se questiona: “Fico pensando quem teria feito essa trilha, e por que motivo. Não 
tenho certeza de gosto dela: ela tem... bem, uma aparência tumulesca. Existe algum 
túmulo em Topo do Vento?” (TOLKIEN, 2001a, p.196). Desde a trilha que dirige 
os personagens ao local podemos observar uma atmosfera insólita; tais trilhas dão 
aos personagens a impressão de estarem se dirigindo a um local de morte, tumular. 
Seguem a trilha e escalam a colina íngreme em direção ao local onde se localizava a 
torre, encontrando, como esperado, apenas seus destroços. Assim como a floresta, 
esse local traz o sentimento de estranheza. É a entrada em um mundo desconhecido 
e, nesse caso, um mundo que já abrigara almas e vira guerras. Agora, porém, não 
encontram sinal algum de vida. Essa construção em destroços pode ser comparada ao 
castelo gótico, ainda que totalmente destruída. Sua localização se assemelha em dois 
sentidos: ocupa o topo de um cume, afastado e solitário; é permeado por mistério 
e um vazio tumular. O local causa impressões angustiantes nos personagens; ao 
questionar quando sairiam dali, Frodo pergunta a Aragorn: “Não é melhor desocupar 
a área logo, Sr. Passolargo? Está ficando tarde e eu não gosto desse buraco: por algum 
motivo, aqui meu coração fica pesado” (TOLKIEN, 2001a, p.201). Temos, assim, não 
apenas o motivo gótico adaptado à fantasia da obra, mas também a “sensação” que 
esse motivo causa. É um desconcerto inexplicável e intuitivo. Esses sentimentos de 
Frodo não são ao acaso: no momento seguinte ocorrerá o primeiro grande confronto 
entre os hobbits e Cavaleiros Negros. Esse encontro é precedido novamente por uma 
sensação. Sam, um dos hobbits acompanhantes de Frodo, afirma: “[...] não sei o que 
é, mas de repente senti medo. Não saio desse vale por nenhum dinheiro do mundo; 
senti que alguma coisa estava subindo a encosta” (TOLKIEN, 2001a, p.207, grifo 
nosso). É a construção ideal do terror: o local ermo e desabitado junto às sensações 
de medo em relação à própria atmosfera do local e ansiedade em relação ao que 
se aproxima. Esses elementos deixam os personagens alarmados e cheios de terror, 
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preparando-se assim para esse encontro inescapável. O grupo é, finalmente, atacado 
por alguns Cavaleiros Negros. Frodo é ferido e a última imagem que vê é Aragorn 
atacando as criaturas com fogo, conseguindo afastá-las. Termina assim essa cena que, 
de terror transformou-se em completo horror. Os medos mais primitivos de Frodo 
são concretizados ao ser atacado e ferido, e a fuga dessa situação se dá em seu desmaio. 

Os horrores vividos por Frodo, entretanto, não terminam nesse momento. Até 
que chegue a Valfenda, seu objetivo, será perseguido novamente pelos Cavaleiros e 
desmaiará em motivo de sua ferida. Ao chegar ao local, o primeiro ciclo de sua jornada 
estará concluído e o protagonista estará curado. É um momento de alívio e alegria 
em meio a todas as cenas de terror já vividas até o momento. Mas, diferente do que 
acreditava, sua missão não está cumprida. Agora, junto da Sociedade do Anel, deve 
levar o objeto que protege até o único local que pode ser destruído: Mordor, a terra 
mais perversa e demoníaca de toda a Terra-Média. Assim, o grupo, agora contando 
também com elfos, anões e outros humanos, segue um novo caminho. 

O próximo grande local gótico a ser penetrado pela comitiva é uma indicação 
de Gimli, o anão: as Minas de Moria, vivenda de seus parentes desde tempos remotos 
e orgulho de sua raça. Sua passagem deveria ser fácil, devido ao conhecimento de 
Gimli acerca do local e com a ajuda de seus familiares. Porém, outros membros 
da comitiva não concordam com essa ideia. Boromir, um dos membros humanos, 
comenta, ao ouvir a indicação do anão: “Este não é um nome de bom agouro” 
(TOLKIEN, 2001a, p.314). Aragorn, mais adiante, complementa Boromir: “Eu 
também atravessei o Portão do Riacho Escuro certa vez. Mas, embora também tenha 
saído vivo, as lembranças são muito maléficas. Não gostaria de entrar em Moria 
pela segunda vez” (TOLKIEN, 2001a, p.215). Essas negações em relação a esse 
caminho a ser seguido recebem apoio de quase todo o grupo. Apesar disso, é o 
caminho escolhido. Desde essa tomada de decisão, o caminho já se mostra cheio 
de terrores. Em primeiro lugar, são atacados por lobos. Muito presente no folclore 
europeu, esse animal esteve sempre ligado ao sobrenatural – afinal, lobisomens e 
vampiros se transformam nele de acordo com essas lendas. Ao seu redor giram diversas 
superstições. Sua presença é ameaçadora e, dentro da obra, são possíveis espiões do 
grande vilão Sauron. Em seguida, são atacados por wargs, outra criatura folclórica e 
similar a um lobo, porém mais violento e bestial. Novamente, entretanto, as criaturas 
são derrotadas. Finalmente a comitiva chega à encosta de Moria. Em meio ao local 
onde deveria haver uma entrada, há um lago negro e imóvel. De acordo com um dos 
personagens, “[...] ninguém da comitiva, eu acho, estaria disposto a nadar nessa água 
sombria no fim do dia. Tem uma aparência maligna” (TOLKIEN, 2001a, p.320, grifo 
nosso). O grupo decide, dessa forma, contornar o lago. Chegam finalmente à porta 
de entrada das minas. Porém, para poderem entrar, devem saber a resposta de um 
enigma. Como não conseguem adivinhá-la, perdem um tempo considerável naquele 
lugar inóspito. Após um tempo, começam novamente a ouvir uivos de lobos. Nesse 
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momento, o medo e aflição nos personagens já alcançaram níveis altíssimos. Seguiram 
caminhos perigosos e foram atacados por criaturas malignas. Com seu emocional 
já muito abalado, começam a ficar cada vez mais ansiosos. Boromir, em reflexo a 
essa ansiedade, atira uma pedra em meio ao lago. Frodo o questiona: “Por que fez 
isso, Boromir? Também odeio esse lugar, e estou com medo. Não sei do que: não é 
dos lobos, ou do escuro que nos espera atrás das portas, mas de alguma outra coisa. 
Tenho medo do lago. Não o incomode!” (TOLKIEN, 2001a, p.326). Novamente, os 
sentidos de Frodo estão aguçados à recepção do insólito. As águas do lago começam 
a agitar-se e a comitiva é atacada por tentáculos luminosos e úmidos. Frodo é pego 
por um desses tentáculos, mas é salvo por Sam, que fere a criatura. Diversos outros 
tentáculos saem das águas em direção aos personagens, espalhando consigo um odor 
repulsivo. Estão todos aterrorizados e petrificados. Gandalf, o mago, já conseguira 
adivinhar o enigma da porta, e desperta o resto de seu grupo para que saiam de seu 
torpor e adentrem, afinal, a mina. A criatura os segue, agarrando-se à entrada do local, 
e consequentemente, destruindo-a. Assim, a comitiva está salva deste monstro, porém 
presa em Moria. Temos aqui outra criatura popular no bestiário gótico: o polvo. 
Animal vinda do mar, local já insólito por si, tem inteligência e comportamento que 
causam espanto natural ao ser humano. Criaturas tentaculosas, misteriosas e perigosas 
não são inéditas na literatura, e na obra em questão conseguem causar esse sentimento 
com maestria. Estão presentes, por exemplo, em obras de Victor Hugo, Júlio Verne 
e H. P. Lovecraft. Além disso, fazem parte do imaginário medieval europeu, fonte de 
grandes histórias envolvendo perigos e aventuras ao mar. Nos mitos romanos, o polvo 
é um dos principais causadores de aflição. Essas histórias estão presentes em obras de 
escritores daquela época, como Plínio, o Velho, que relata casos em que essa criatura 
sairia de seu habitat para transgredir as barreiras entre a civilização e a natureza. Em 
O Senhor dos Anéis, porém, quem transgride essa barreira são nossos personagens, 
que incomodam a besta em seu habitat. A criatura é comumente descrita de forma 
muito mais aterrorizante do que o normal: “[...] seu tamanho era inédito, assim como 
sua cor; era manchado por salmoura e tinha um cheiro hediondo”2 (PLÍNIO apud 
FIRMAN, 2010, p.33, tradução nossa). Quando no imaginário, o polvo é sempre 
descrito com tamanho muito maior do que o que realmente pode chegar a ter, e seu 
odor putrefato também costuma ser salientado como parte de seu horror.

Passando por todas essas cenas de terror, a comitiva chega, finalmente, ao local 
pretendido. Porém isso não significa o fim de suas dificuldades. Moria será, ainda mais 
que a torre destruída em Topo do Vento, uma junção do castelo gótico tradicional 
com uma grande e opressiva tumba. Diferentemente do que Gimli acreditava, todos 
os anões que lá já viveram estão há muito tempo mortos. O local é um imenso 

2 “Its size was unheard of, and likewise its colour; it was smeared with brine and had a dreadful smell” (PLÍNIO 
apud FIRMAN, 2010, p.33).
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sarcófago com ossadas por todos os lados, construções se desfazendo e labirintos. 
Sem a ajuda desses anões, a comitiva se encontra desolada. A descrição feita por Fred 
Botting (2014, p. 4, tradução nossa) a respeito das locações góticas pode ser muito 
bem aplicada a essa mina: 

Locações físicas e cenários manifestam distúrbio e ambivalência em termos 
espaciais como movimentos entre o dentro e fora: os castelos, abadias e 
ruínas [estão] no centro de muitas das ficções góticas iniciais. [...] Não apenas 
lugares de defesa, mas também de encarceramento e poder, são localizados 
em locais isolados, além da razão, lei e autoridade civilizada, onde não há 
proteção do terror e da perseguição, e onde, dentro de portas que rangem, 
corredores escuros e masmorras úmidas, medos e fantasias irracionais são 
estimulados3. 

Essa definição é apropriada tanto para Moria, onde agora adentram, quanto 
para o cenário de Topo do Vento. Ambos os locais não apresentam proteção aos 
personagens e, pior, estimulam seus maiores medos. Deslocamos, portanto, a presença 
gótica de seres perigosos (lobos e polvos) para algo muito mais subjetivo. Ninguém 
sabe o que irá encontrar e é essa expectativa que causa a sensação de terror e apreensão 
a cada corredor que tomam e a cada cômodo em que entram, o que torna toda a 
jornada dentro das minas uma experiência terrível. O caminho seguido pelo grupo 
será diversas vezes definido como escuro. Essa escuridão é elemento fundamental 
para causar o sentimento de opressão; também fundamental é o silêncio profundo 
e perturbador. Porém mais perturbador ainda é quando esse silêncio é quebrado – 
e não por nenhum dos nossos personagens. Um dos hobbits, em certa ocasião, 
derruba uma pedra em um poço; momentos depois se inicia um som de batidas, 
contínuo e repetitivo. Gandalf diz: “Pode não ter nada a ver com a pedra tola de 
Peregrin, mas provavelmente alguma coisa foi incomodada, e seria melhor tê-la 
deixado quieta” (TOLKIEN, 2001a, p.333). É o início do confronto que está por 
vir. Logo adiante, a comitiva tem mais uma pista do que os aguarda. Encontram um 
livro com registros dos anões que ali viveram, e seu último parágrafo serve como 
presságio e aviso: “Não podemos sair, tambores, tambores nas profundezas. Eles 
estão chegando” (TOLKIEN, 2001a, p.343). É nesse momento que esse aviso se 
concretiza: são finalmente atacados pelos monstros que ali vivem e reesposáveis pelos 
barulhos de tambor: orcs. Novamente temos uma figura mitológica inserida nessa 
fantasia. Orcs são seres degenerados e totalmente malignos, e na obra de Tolkien 

3 “Physical locations and settings manifest disturbance and ambivalence in spatialterms as movements between inside 
and out: the castles, abbeys and ruins at the center of many early gothic fictions […] Not only places of defense, but 
also of incarceration and power, they are located in isolated spots, area beyond reason, law and civilized authority, 
where there is no protection from terror or persecution and where, inside, creaking doors, dark corridors and dank 
dungeons stimulate irrational fancies and fears.” (BOTTING, 2014, p.4).



144 Rev. Let., São Paulo, v.55, n.2, p.137-153, jul./dez. 2015.

recebem sua concepção definitiva. Não são, porém, muito diferentes dos monstros 
clássicos presentes na literatura gótica. Tem aparência grotesca, como o monstro de 
Frankenstein, pois são criados a partir de cruzas de raças e experimentos. Têm uma 
ânsia por sangue, assim como vampiros. Obedecem, por fim, a um ser maior, assim 
como demônios. A partir desse momento, a comitiva terá inumeráveis encontros 
com essas criaturas, exército principal do Senhor do mal. Temos mais uma vez medos 
concretos e visíveis. A comitiva poderia ser morta devido à quantidade imensa dessas 
criaturas, caso não houvesse aparecido um problema maior: um Balrog, criatura 
demoníaca das profundezas das minas. Envolto em fogo e imenso, essa criatura não 
pode ser destruída por nenhum membro da Sociedade do Anel. Assemelha-se muito 
a um demônio do cristianismo, em forma e intenções. A fuga dos personagens, por 
fim, se dá devido a um sacrifício de Gandalf, que se joga nas profundezas junto à 
criatura. Estão, assim, livres desse mal e fora daquela tumba aterrorizante, porém a 
um preço alto. É a primeira grande perda da sociedade. 

Ao término do primeiro volume, a sociedade se separa. Agora cada subdivisão 
passará por situações terríveis e condizentes com os caminhos que escolheram. 
No volume seguinte, portanto, teremos novas situações tenebrosas que podem ser 
identificadas com a maquinaria gótica. 

As Duas Torres

A primeira parte do segundo volume apresenta novos motivos góticos. Merry 
e Pippin, dois dos hobbits, são capturados por orcs. Aragorn, Gimli e Legolas, o 
elfo, partem em sua busca. Frodo e Sam, assim, são os únicos que continuam na 
rota original. Nesse momento Boromir fora morto por orcs e Gandalf retornou 
das trevas em nova forma. Segue, assim, junto a Aragorn, Gimli e Legolas, em 
direção a Isengard, região nefasta onde vive o mago Saruman. Este mago, diferente 
de Gandalf, cedeu às tentações das trevas e vive como servo de Sauron. É um 
característico feiticeiro maligno e sádico, cuja morada não é nada menos maligna. 
O local é descrito como

[...] uma terra triste, silenciosa a não ser pelo ruído pedregoso de aguas 
rápidas. Fumaça e vapores flutuavam em nuvens escuras e espreitavam nas 
concavidades. Nenhuma árvore crescia ali, mas em meio ao mato alto ainda 
se podiam ver os troncos de antigos bosques, derrubados por machados e 
queimados. (TOLKIEN, 2002, p.156).

Em meio a essa terra encontra-se a cidadela construída por Saruman, negra e 
destituída de qualquer presença da natureza: 
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Milhares podiam morar lá, trabalhadores, servidores, escravos e guerreiros com 
grande estoque de armas; lobos recebiam alimento e abrigo em profundas tocas 
mais abaixo. [...] Poços fundos tinham sido cravados no chão, [...] desciam 
por muitas rampas e escadas espirais até cavernas muito abaixo. (TOLKIEN, 
2002, p.157).

Se em Moria tínhamos, mais que tudo, a presença do insólito sentida por meio de 
detalhes, Isengard é a metrópole do Mal. Nada ali pretende ser sutil: é abrigo de 
lobos, orcs e todos os outros servos de Sauron, é a fábrica da máquina de guerra 
desse senhor, e tem como cabeça um mago corrompido e isento de qualquer traço 
de bondade. Não poderia ficar de fora, inclusive, a construção opressiva similar a um 
castelo. Essa construção é Orthanc, a torre negra que Saruman habita. Entretanto, 
por mais repleto de mal que aquele lugar pudesse estar, é destruído pelas forças que 
haviam sido expulsas de lá: a natureza. Junto a Merry e Pippin, os ents, espécies de 
criaturas arbóreas animadas e poderosas tomam de volta seu antigo território. Essa 
destruição é, inclusive, bastante simbólica. Os ents destroem a barragem que impede 
as águas da região de ocuparem seu lugar em Isengard. Com as águas livres, o local 
é inundado e purificado; todo o fogo e impurezas ali produzidos é expurgado. A 
chegada de Gandalf e sua trupe é surpreendida por essa derrota de Saruman. É a 
primeira grande vitória de nossos heróis sobre uma presença tão grande do mal, e um 
grande desfalque nas forças de Sauron. 

É importantes comentarmos, a esse ponto, a questão ideológica de toda essa 
guerra entre bem e mal. O gótico tradicional surgiu como uma manifestação em 
oposição ao pensamento iluminista da época, que levava em conta apenas o racional 
e o humano. Ele vem para reinstaurar a tradição medieval, cheia de superstições, 
medos e instabilidades. Da mesma forma, Sauron pretende romper com a ordem 
existente na Terra-Média: com sua tomada total do poder, pretende reinstaurar o caos, 
a bestialidade e a instabilidade por toda essa terra, que nesse momento é estável, onde 
cada diferente povo se respeita dentro de seus limites. O que era de certa forma sutil 
na literatura do século XVIII, quando adaptada à fantasia de Tolkien, toma novas 
proporções. Podemos aplicar à obra, inclusive, os comentários de Sandra Guardini 
Vasconcelos (2002, p.127, grifo do autor) a respeito do gótico:

O romance gótico leva o tema richardsoniano da “virtude em perigo” ou em 
dificuldades às suas últimas consequências e encontra na perseguição – seja 
ela de natureza social, religiosa ou psicológica – um de seus motivos centrais. 
Daí seu investimento numa espécie de psicologia de medo, em que o aparato 
gótico é colocado a serviço de experiências emocionais que perturbam o 
senso de realidade e distorcem a percepção e a perspectiva. Em situações de 
isolamento social, a personagem experimenta distorções de sua sensibilidade, 
questiona o “real” e busca na natureza, representada no que ela tem de sublime 
e magnificente, abrigo e refúgio. 
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Uma das funções do gótico é, portanto, a superação de desafios que ameaçam 
a estabilidade conhecida, através de medos e terrores que, ao fim da jornada, levarão 
essa estabilidade a ser restituída ou recriada. Essa questão, junto à jornada do herói 
elaborada por Joseph Campbell (1949), define muito bem a saga vivida por Frodo. 
Toda essa guerra putrefata iniciada por Sauron serve de desafio ao equilibro da 
Terra-Media, que ao final será reestabelecido. Inclusive, a partir de “As Duas Torres” 
Frodo encontra-se isolado de toda a sociedade, tendo apenas como companhia seu 
fiel servo Sam e em alguns momentos a criatura deturpada Gollum. Essa redução 
da quantidade de companheiros é muito importante e parte fundamental para a 
superação de desafios pelo herói. Vemos, portanto, que a ideologia do gótico pode 
ser aplicada a essa obra. 

Direcionando-nos agora à trilha de Frodo e Sam, visitaremos outros motivos 
góticos bastante sólidos e conhecidos. Durante seu percurso, a dupla domará e terá 
como guia a criatura Gollum, que um dia já fora similar a eles mesmos. O objetivo 
de Gollum se resume em obter o Anel para si a qualquer custo, e por isso aceita servir 
de guia a Frodo até que o momento de tomar seu “precioso” se mostre. Em devido 
momento, para poderem seguir adiante, o trio deve passar por um pântano. Esta 
área, fora da literatura, já é misteriosa por si só. Águas paradas e turvas a preenchem, 
cheias de plantas em decomposição, sendo o local perfeito para o mistério. No gótico 
o encontramos nos arredores da Casa de Usher, de 1839, de Poe, tendo um papel 
fundamental na história. Irá também ser muito recorrente na literatura de terror 
norte-americana, por ser um elemento comum em sua natureza, geralmente ligado 
ao vodu ou práticas mágicas. O pântano apresentado em “As Duas Torres” não difere 
desses casos. Os personagens irão atravessá-lo confiando no conhecimento de Gollum 
acerca do local, através na névoa e caminhos estreitos. Desde seu nome causa temor: 
os Pântanos Mortos. O local é assim descrito:

O lugar era monótono e cansativo. O inverno frio e úmido ainda dominava 
aquela região abandonada. A única coisa verde que se via era a escória de ervas 
esbranquiçadas sobre as superfícies escuras e oleosas das águas sombrias. Capim 
morto e juncos apodrecidos assomavam por entre a névoa como sombras 
esfarrapadas de verões há muito esquecidos. [...] Bem acima da podridão e dos 
vapores daquele mundo, o sol agora passava alto e dourado, [...]mas lá embaixo 
eles só conseguiam ver dele um fantasma fugidio, ofuscado, opaco, incapaz de 
dar cor ou calor (TOLKIEN, 2002, p.236, grifo nosso).

Temos novamente um cenário completamente gótico. Afastado da civilização 
e da razão, nem o sol ousa penetrar ali. É um cemitério da natureza, onde nada 
vivo cresce e o que está morto permanece. Caminhar em seu meio demanda grande 
coragem e ousadia, ambos fundamentais para Frodo desde que saíra do Condado. É 
mais um desafio a ser superado, e dessa vez não podem confiar em seu guia. Andam 
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às cegas em meio a um local onde a probabilidade de saírem vivos é muito pequena. 
O local pode remeter ainda a um labirinto, outro elemento comum do gótico desde 
Otranto. Se não fosse por Gollum, nunca sairiam dali. Os desafios do pântano não 
terminam nesse momento - os personagens, em certo ponto, começam a observar 
fogos-fátuos ao seu redor. O fogo-fátuo, reação da natureza, assim como o pântano é 
misterioso por si. Reação química natural, fora por muito tempo parte das superstições 
humanas e tomado como elemento sobrenatural. Hoje, ainda que já explicado, não 
perde seu mistério. Está presente em Drácula, onde causa reação de espanto nos 
personagens que o encontram. Em “As Duas Torres”, será o prenuncio de algo maior. 
Gollum anuncia serem “luzes enganosas. Velas de cadáveres.” (TOLKIEN, 2002, 
p.237). Insiste em que Frodo e Sam não olhem para elas e que não as sigam. Porém o 
que as luzes trazem é inevitável: naquelas águas putrefatas há rostos de mortos. “Rostos 
repugnantes e maus, e rostos belos e tristes. Muitos rostos altivos e belos, e ervas em 
seus cabelos prateados. Mas todos nojentos, podres, todos mortos.” (TOLKIEN, 
2002, p.238). Gollum dá a explicação: naquele local houvera uma grande guerra, 
entre homens, elfos e orcs. Os locais onde jaziam seus túmulos foram tomados pelos 
pântanos. Agora, o que resta são suas imagens, para sempre dentro daquelas águas e 
observando quem por ali passa com seus olhos mortos. É, então, além de um túmulo 
da natureza, um túmulo para as criaturas que ali batalharam, sempre observando, mas 
sempre inalcançáveis. São apenas reflexos, fantasmas do que outrora aconteceu. Ao 
fim da travessia, o trio é acometido por uma sensação tenebrosa. Observam no céu 
uma figura negra: “[...] enorme, alada e agourenta. Passou através da lua, e com um 
grito mortal foi embora em direção ao oeste, superando o vento em sua velocidade 
alucinante” (TOLKIEN, 2002, p.239). A criatura mais uma vez ronda o local em 
que estão, até que parte finalmente. São os Espectros do Anel, que agora mais do que 
Cavaleiros Negros, têm uma montaria alada e continuam na trilha de Frodo. 

Após saírem finalmente dos pântanos, Frodo, Sam e Gollum chegam aos portões 
de Mordor, seu destino final. Porém não há como penetrá-lo, o que faz com que a 
criatura indique outro caminho, através de uma antiga fortaleza para dentro da terra 
maldita. Entretanto, antes que cheguem ao local, são capturados por Faramir, irmão 
de Boromir, que por um tempo os toma como prisioneiros. Livres dessa situação 
se dirigem finalmente ao caminho escolhido. A partir desse momento, a atmosfera 
da obra é toda pesada. Não há mais intervalos em cidades belas e seguras, não há 
mais a proteção de Aragorn ou Gandalf. As trevas agora dominam e a atenção deve 
ser redobrada. O nome do local a ser adentrado é CirithUngol, fortaleza repleta 
de orcs e criaturas nefastas. O único argumento para passarem por ali é que seria o 
último lugar que o Inimigo esperaria os encontrar. Será nesse local que Frodo passará 
por uma de suas grandes dificuldades: andando por corredores escuros, apertados 
e perigosos, Frodo e Sam são abandonados por seu guia no local mais fétido desses 
túneis, onde encontram teias de aranha e uma sensação desesperadora. Ao acreditarem 
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terem conseguido fugir desse novo labirinto o encontro com o mal finalmente 
acontece: estão na toca de Laracna, criatura demoníaca semelhante a uma aranha, 
porém gigantesca. A aranha é mais um ser corriqueiramente associado ao gótico. De 
Jeremias Gotthelf (que a retratou de forma maligna) a H.G. Wells, está presente nessa 
literatura constantemente. Esse animal vive nas mansões e castelos assombrados, suas 
teias decoram os corredores escuros e sua presença causa arrepios. A possibilidade de 
sermos picados e envenenados causa terror imediato. Sua aparência negra e repulsiva 
ilustra nossas inseguranças. Laracna é descrita da seguinte forma:

Ali morara por muitas eras um ser mau em forma de uma aranha. [...] Ela 
chegara antes de Sauron [...], nunca servira a ninguém a não ser si própria, 
bebendo o sangue de elfos e homens, intumescida e gorda, remoendo sem 
cessar seus banquetes, tecendo teias de sombra; pois todos os seres vivos eram 
sua comida, e seu vomito a escuridão. Por toda a volta suas crias menores, 
bastardos de companheiros miseráveis, seus próprios filhos que ela matava, 
espalharam-se de vale em vale [...]. Mas nenhuma se comparava a ela, 
Laracna, a Grande, última filha de Ungoliant a importunar o mundo infeliz. 
(TOLKIEN, 2002, p.344).

O plano de Gollum era, portanto, entregar Frodo e Sam às garras da criatura. A 
aranha pica e imobiliza Frodo, a levando para seu ninho. Sam acredita ter falhado e 
que seu mestre está morto. A cena toda é cheia de tensão. Sam crava um embate com a 
criatura, que foge derrotada. O sofrimento desse herói é profundo ao descobrir Frodo 
aparentemente morto. Após decidir abandonar seu corpo e seguir com a missão, Sam 
descobre, por meio de uma conversa de orcs, que Frodo ainda está vivo. Este é o fim 
de “As Duas Torres”. Entreorcs e corredores escuros, Sam tem a missão de resgatar 
seu grande amigo. 

O Retorno do Rei

No último volume da obra, teremos a reta final da jornada de cada um dos 
nossos personagens. Aragorn e seus companheiros continuam em frente, e um dos 
locais pelo qual devem passar, desde seu nome, já causa aflição: a Senda dos Mortos. 
Ao revelar sua decisão, recebe respostas nada animadoras. Éomer, personagem que 
havia o acompanhado em um último momento diz: “Que pena, Aragorn, meu amigo. 
Esperava que pudéssemos cavalgar juntos para a guerra; mas, se você procura as 
Sendas dos Mortos, então chegou a hora de nossa separação, e é pouco provável que 
nos encontremos de novo sob esse sol” (TOLKIEN, 2001b, p.39). A ameaça está 
lançada. O caminho será perigoso e mortal. Este local é, indubitavelmente, povoado 
por mortos, por suas almas. Porém há uma história por trás disso, selada por um 
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juramento não cumprido, outro tema muito forte no gótico. O juramento, quando 
não cumprido, resulta na maldição. Neste caso, fora feito entre o rei Isildur, e o Rei 
das Montanhas, o qual jurou fidelidade e assistência no momento em que Sauron 
retornasse com seu mal. Quando essa previsão foi cumprida, os montanheses se 
ausentaram, quebrando, então, tal juramento. A maldição é a que se conta:

Tu serás o último rei. E se o oeste se mostrar mais forte que teu Mestre Negro, 
esta maldição eu lanços sobre ti e teu povo: jamais descansará enquanto o 
juramento não for cumprido. Pois esta guerra perdurará por anos sem conta, 
e vós sereis chamados mais uma vez antes do fim. (TOLKIEN, 2001b, p.42). 

Maldição cumprida, esse povo encontra-se preso dentro de suas montanhas. Aragorn, 
descendente de Isildur, os chamará para que cumpram a promessa. Entram, assim, no 
local maldito. Ao seu redor ouvem sussurros em línguas desconhecidas. Tudo é escuro, 
exceto pela luz das tochas que carregam. O terror puro e cortante está instaurado:

Nada atacou o grupo, nem impediu sua passagem. Mesmo assim, o medo não 
parava de crescer dentro do anão à medida que ele avançava: principalmente 
porque sabia agora que não haveria como voltar; todas as trilhas atrás estavam 
apinhadas por um exército que os seguia na escuridão (TOLKIEN, 2001b, 
p.47). 

Pior que encontrar algo terrível, é a expectativa desse encontro. Ele pode surgir a 
cada novo caminho, a cada curva que virarem. Novamente, temos uma estrutura 
labiríntica e opressora a ser ultrapassada. Esse terror seguirá, ironicamente, Gimli, o 
anão. Apesar de acostumado a viver sob montanhas, esta em especial o apavora. Um 
vento repentino apaga suas chamas, que não voltam a se acender. Sobre o anão: “[...] 
os outros continuaram avançando, mas ele sempre ficava para trás, perseguido por 
um terror que o procurava e parecia estar o tempo todo prestes a agarrá-lo; atrás dele 
vinha um rumor como a sombra do ruído de muitos pés” (TOLKIEN, 2001b, p.48). 
Ele sente que está sendo seguido, apesar de nada ver. É a sensação que o envolve que 
fará o papel de mau agouro. Ele sabe que algo está por vir. Já Legolas não apenas 
os pressente, mas por fim os vê: “[...] os mortos estão nos seguindo. Vejo vultos 
de homens e cavalos, e pálidas bandeiras como retalhos de nuvens, e lanças como 
arbustos hibernais numa noite de névoa. Os Mortos estão nos seguindo” (TOLKIEN, 
2001b, p.49). 

Chegam ao ponto de seu destino. No topo de uma colina há uma pedra negra, 
da altura de um homem, que fora ali fixada por Isildur no momento do juramento. 
Sua atmosfera é também sobrenatural e é considerada pelo povo daquela região 
um local maldito. Aragorn faz o chamado: ao tocar sua corneta, observa os seres 
fantasmagóricos se aproximarem: “Perjuros, por que viestes?”, pergunta para o qual 
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recebe a resposta: “para cumprir nosso juramento e ter paz” (TOLKIEN, 2001b, 
p.50). Assim, Aragorn e seus companheiros ganham um exército: os Mortos tomarão 
seu lado na guerra. A ameaça que fora construída por todo seu caminho é quebrada. 
Aragorn tem o poder para controlar estes seres, que agora são, portanto, aliados. 

Após batalhas e baixas, os exércitos da Terra Média chegam a Mordor. Se 
Isengard era uma terra nefasta, Mordor é sua versão maximizada. Região montanhosa 
e vasta, é o lar de Sauron e seus súditos. Ali são criados orcs e muitas outras criaturas 
funestas a seu poder. Gandalf, Aragorn, Legolas, Gimli e exércitos de elfos e homens 
encontram-se agora aos portões desse inferno. Por um caminho interno, seguem 
Frodo e Sam. De dentro observam essa terra horrenda: 

Nas bordas externas, sob as montanhas a oeste, Mordor era uma terra 
agonizante, mas que ainda não morrera. E ali as coisas ainda cresciam, 
ásperas, retorcidas, amargas, lutando pela vida. [...] Árvores baixas e raquíticas 
se penduravam a espreita [...]; moscas pardas, cinzentas ou negras, marcadas 
como os orcs com uma mancha no formato de um olho vermelho, zumbiam 
e picavam. [...] Ali a fumaça subia do chão e espreitava nas concavidades; 
vapores escapavam das fissuras da terra. [...] Frodo e Sam observavam aquela 
terra odiosa num misto de repugnância e espanto. Entre eles e a montanha 
fumegante, e ao redor dela ao norte e ao sul, tudo parecia arruinado e morto, 
um deserto queimado e sufocado. (TOLKIEN, 2001b, p.195 -196).

Ali também estão reunidos exércitos de homens, orcs e criaturas híbridas. Em 
tudo, se assemelha realmente a um inferno. Sauron, seu rei, é de todo mal. Não é 
ambíguo por nem um momento e deseja o caos e a morte. Seus súditos são como 
demônios, criaturas sem vontades próprias e que entregam sua vida às vontade de seu 
mestre. Tudo o que há de ruim na Terra-Média se reúne ali. A maldade está presente 
tanto nas pessoas, quanto no próprio ambiente. Inclusive não há grande lealdade entre 
todas essas criaturas, que se desentendem e se matam com uma facilidade enorme. São 
bestiais e idióticas. O caminho de Frodo e Sam rumo à montanha onde destruirão 
o anel é penoso. É uma via sacra, um caminho repleto de sacrifícios para se alcançar 
um bem maior. 

Em meio a esse caminho, Frodo tem um embate direto com Gollum, que se 
concretiza como seu duplo. Outrora uma criatura semelhante a um hobbit e de nome 
Sméagol, fora corrompido pelo anel até tornar-se um ser disforme e obcecado. Frodo 
segue esse caminho. Ele vê em Gollum aquilo que pode se tornar e, ao mesmo tempo 
em que teme esse acontecimento, não consegue o evitar. Ambos têm intenções para 
com o anel, porém opostas. Frodo quer o destruir, Gollum o possuir. Um personagem 
vê no outro o que pode se tornar ou o que já foi um dia. Esse jogo de comparações 
e opostos faz que o arquétipo do duplo seja bem administrado. Gollum, por si só, já 
tem em Sméagol seu primeiro duplo, que vê refletido em Frodo. Temos um jogo de 
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reflexos entre essas figuras, onde um se vê no outro, seja em forma de reconhecimento, 
seja como seu oposto. O duplo, como sabemos, é uma figura muito forte no gótico. 
Desde Hoffmann, a Poe e Stevenson, essa duplicidade causa medo, desconfiança 
e ambiguidade. Ao chegarem, enfim, à Montanha da Perdição, onde o Anel será 
lançado às chamas sendo finalmente destruído, Frodo se deixa vencer pelo objeto. 
Suas intenções agora convergem com as de Gollum: seus desejos passam a serem os 
mesmos. O lado sombrio venceu, e ele decide ficar com o Anel. Seu embate final com 
Gollum se dá nesse momento, onde ambos lutam pelo objeto precioso com violência 
e fúria. Tornaram-se o mesmo: uma criatura ensandecida cuja vontade de apoderar 
o Anel o faz esquecer-se de tudo. Sméagol é sufocado nesse momento, assim como o 
lado bom de Frodo, que está inerte e permanece vivo apenas em Sam. Gollum vence a 
luta, porém ao apoderar-se do Anel, em meio a sua euforia, cai em direção às chamas. 
Mais um mal fora vencido. Frodo volta a si, agora que está livre do poder do objeto 
maléfico. Seu lado ruim morrera junto com Gollum, criatura que foi fundamental 
para esse resultado. 

Mordor foi vencida. A destruição do Anel significa a destruição de Sauron, e 
sem esse líder, de nada vale seu reino de horror. Essa derrota é mágica:

E, no momento em que [Gandalf ] falava, a terra tremeu sob seus pés. Então, 
subindo depressa, bem acima das Torres do Portão Negro, muito mais alta 
que as montanhas, uma vasta escuridão irrompeu nos céus, coruscando fogo. 
E a terra geme e estremeceu. As Torres dos Dentes balançaram, cambalearam 
e caíram; a poderosa fortificação desmoronou, o Portão Negro se desfez eu 
ruínas; e de longe, às vezes fraco, às vezes crescendo, outras ainda subindo às 
nuvens, vinha um retumbar como o de tambores, um rugido, um ruído longo 
e turbulento de destruição. (TOLKIEN, 2001b, p.226).

As estruturas físicas que constituíam Mordor desabam sem o poder que as 
mantém em pé. Com a derrota de Sauron, seus súditos se veem perdidos e sem rumo, 
matando uns aos outros e fugindo. Sendo o Mal derrotado, a Terra Média retoma 
sua estabilidade. A ruína de Mordor é a última grande cena gótica da obra. Com o 
mal cortado pela raiz, seus espólios pelo caminho perdem força e definham, não se 
mostrando mais como adversidades. 

Considerações Finais

Como dito anteriormente, a maquinaria gótica não se prende a seu gênero 
fundador. Seus temas medonhos podem aparecer em qualquer obra de arte e, mais 
que isso, são intrínsecos à vida humana. O medo, os monstros de nossa imaginação 
e os desafios sombrios que enfrentamos em nossa jornada estarão para sempre se 
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manifestando. O Senhor dos Anéis, obra de fantasia que apresenta temas como a luta 
do bem contra o mal e a jornada de um herói, foi concebida baseando-se, em parte, 
na presença intensa desses elementos que qualificam o lado “do mal” na narrativa. É a 
vitória a cada obstáculo que engrena a jornada. E esses obstáculos são, quase sempre, 
góticos e de horror. É a superação dos medos impostos por tais desafios que faz com 
que Frodo siga adiante. 

SCOTUZZI, N. S. The gothic machinery in The Lord of the Rings. Revista de 
Letras, São Paulo, v.55, n.2, p.137-153, jul./dez. 2015.

 ▪ ABSTRACT: This paper intends to analyze elements of the gothic machinery inside 
the fantasy work The Lord of The Rings. A chronological analyses will be made, 
regarding concrete (such as monsters and locations) and subjective (the atmosphere 
and sensations experienced by the characters) elements related to the gothic and terror, 
and which function they fulfill in this work. The goal is to evidence how fundamental 
these elements are to the construction of the narrative, shaped as challenges to be 
overcome. 

 ▪ KEYOWRDS: Gothic machinery. The Lord of The Rings. Gothic Atmosphere.
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O RELATO FANTÁSTICO E A PRESENÇA DA ALTERIDADE

Olívia Aparecida SILVA*

 ▪ RESUMO: A presente pesquisa tem como proposta discutir o conto “O Homem 
da areia”, de E.T.A. Hoffmann, observando o elemento que o caracteriza como 
sendo do gênero fantástico e a presença da alteridade. Tal narrativa revela, em 
seu princípio, um clima onde o estranho, o maligno presentifica-se na vida 
da personagem Natanael. As lembranças de fatos ocorridos na sua infância 
influenciam sua vida adulta; a simbólica figura do homem da areia sai dos contos 
e fada e transitam na esfera do real ficcional. Entre a lucidez e a loucura os atos 
de Natanael estão ligados à aproximação nefasta de Coppélio/Coppola, cujo 
riso enigmático transparece crueldade. O conto iniciado em gênero híbrido 
epistolografia/conto, incursiona-se pelos caminhos do jogo e da fantasia. A partir 
da primeira carta que o introduz, percebemos que há algo não compreensível 
amedrontando o jovem Natanael, indicando premonição de situações infernais 
pelas quais poderá passar. O leitor pressupõe que algo estranho será elemento 
presente no transcorrer da narrativa, depois que ele narrar, em retrospecção, toda 
a história traumática ocorrida em sua infância, no meio familiar. A irrupção 
de elementos exógenos na esfera do cotidiano acrescenta ainda mais o clima 
da incerteza proporcionando a hesitação sobre a interferência de elementos 
fantasiosos projetados pela mente doentia de Natanael ou o inacreditável, o 
sobrenatural presente no mundo natural.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Gênero fantástico. Alteridade.

Introdução

[...] o fantástico [...] é a evocação de fantasmas que mudam 
de forma como nos sonhos;ambiguidade e perversão.

Ítalo Calvino (2004, p.16).

Escrito no início do século XIX, “O Homen da areia”, de E.T.A. Hoffmann 
(1993), compõe sua obra Contos Fantásticos. Ele é uma referência clássica do gênero 
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fantástico e influenciará em sua época, período que surge o romantismo alemão, 
outros escritores. Segundo a crítica, apesar de sua obra ser significativamente extensa, 
esse conto é o que melhor a representa, pela densidade na busca da compreensão da 
interioridade do homem, seus conflitos internos, seus medos e fantasmas. Em “O 
Homem da areia”, perceberemos a presença do insólito como um dos mecanismos 
ficcionais que transforma elementos extraídos da realidade sem, no entanto, perder 
o vínculo de referencialidade. Há um jogo discursivo que dá origem a ambiguidade, 
não sendo possível definir os limites entre a dita realidade ou a imaginação. Verdade 
ou ilusão? Há momentos que o leitor, ao acompanhar o desenrolar da narrativa, 
acredita que tudo não passa do medo que se instala no inconsciente de Natanael 
e sobressai diante de situações inesperadas ligadas à presença do temível Coppélio, 
causador do trauma que carrega desde a sua infância e o acompanha na fase adulta. 
No entanto, existem momentos que algo inexplicável, além do que se concebe crível, 
transita na esfera do mundo empírico. Assim, afirma-se que a narrativa se insere no 
gênero fantástico, devido a elementos que rompem com a ordem estabelecida, criando 
alterações no cotidiano.

Observa-se que o autor inicia sua narrativa de forma diferente, entrecruzando 
gêneros, a epistolografia e o conto. A narrativa apresenta em sua abertura três cartas 
que têm como emissores, Natanael, Clara e Lotario, sendo duas de Natanael e uma 
de Clara/Lotario. Nelas então contidos os fios narrativos condutores da trama que 
reside, sobretudo, em dar conhecimento ao provável leitor que Natanael sofreu um 
trauma na sua infância e este desencadeará no futuro, na vida adulta, consequências 
graves. Assim, identificaremos que o princípio articulador da narrativa está voltado 
para Natanael, personagem central, e algumas temáticas se anunciam, o medo, a 
morte, o horror.

Em um segundo momento, surge a figura do narrador que se anuncia como 
narrador/autor que dialoga com o seu provável leitor sobre as possibilidades que 
teve em vista para começar a escrita do conto, ou melhor, narrar a estória. Infere 
sobre as emoções suscitadas, calcadas por um exagero encenado. Em poucas 
palavras compartilha, criando expectativa no leitor, que contará algo de “singular e 
extraordinário” que aconteceu ao “pobre amigo, o jovem estudante Natanael”. Ao 
mesmo tempo em que utiliza termos valorativos, empregará o depreciativo, em relação 
a acontecimentos que envolverão a personagem central do núcleo narrativo. Temos 
conhecimento, de antemão, que depararemos com prenúncios negativos em relação 
à personagem. Fornecendo indícios de um destino que se cumpre, dirá que ninguém 
pediu que contasse a trágica história de Natanael e que teve acesso às cartas, através 
de Lotario. Ainda divagando sobre a estrutura narrativa a ser definida para o ato 
criador, ele dá ciência que conhece os princípios norteadores da arte poética, em 
uma perspectiva metaficcional. Seu leitor tem a nítida sensação que a pretensão do 
narrador não é apenas mostrar que domina a arte do narrar, mas dar a impressão da 
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presença de um riso subjacente ao deslizar das palavras. Semeando entre os diálogos 
estabelecidos com o leitor fatos que fazem parte da narrativa, fornece uma síntese 
da estória e a desenraiza do tempo e do espaço e a traz para a cena narrativa, como 
o faz o narrador tradicional. Encerra esse segundo momento dizendo que “nada é 
mais fantástico e extraordinário que a vida real” (HOFFMANN, 1993, p.127); para 
o narrador a ficção representa a vida em reflexos pouco nítidos. Posicionando-se à 
distância dos fatos a serem narrados e conhecedor dos fatos, inicia a sua narração.

Ao comentar o desenvolvimento da narrativa, será privilegiada a discussão sobre 
o elemento fantástico e a presença da alteridade, como pretensão de análise. Serão 
observados os fatos que cada vez mais envolvem a personagem central, Natanael, em 
uma rede de coincidências funestas que ocorrem na banalidade cotidiana, favorecendo 
a instalação da dúvida e o mistério.

A fantasia e o jogo 

A primeira carta, de conhecimento do leitor, é escrita por Natanael e endereçada 
a Lotario, mas por engano enviada à Clara, sua noiva e irmã de Lotario. Ele recorre 
a um tom sério, mas imprimida de subjetividade. Relata estranhos acontecimentos 
ocorridos na sua infância que refletem negativamente no seu presente. Retorna à fase 
adulta o fantasma do Homem da Areia, o mesmo que na história infantil arranca os 
olhos das crianças que não querem dormir, atira-lhes areia, arranca-os e os leva para 
os seus filhotes na Lua. 

Natanael, quando criança, ao ter conhecimento da história alia-a a presença 
estranha e noturna que visita sua casa em certas noites e horário definido. Impelido 
pelo medo e pela curiosidade espia por trás da cortina do escritório do pai, a fim 
de descobrir quem é a enigmática figura que provoca transtornos domésticos no 
lar, pois sua mãe demonstra preocupação e interrompe o momento íntimo familiar 
quando todos estão juntos conversando, o pai fumando cachimbo e contando estórias 
infantis. Suas pisadas sinistras ressoam por todos os aposentos. Para seu espanto 
o homem misterioso é Coppelio, advogado que frequenta sua casa e desagrada a 
todas as crianças. Tal sentimento justifica-se pela forma hostil em relação ao trato 
que destina a elas. Em determinado momento, estando ele e o pai envolvidos 
nas experiências alquímicas, Coppélio grita: “Que venham os olhos, que venham 
os olhos” (HOFFMANN, 1993, p.121). Sem se conter Natanael solta um grito 
denunciando sua presença. Coppelio agarra-o e tenta jogá-lo sobre o fogão, em sem 
seguida, movimenta-se no sentido de pegar brasas incandescentes para lançar em 
seus olhos e roubá-los, o pai salva-o. Cai em delírios, quando acorda está ao lado da 
mãe. Será esse o primeiro momento que Natanael não consegue controlar a sensação 
do medo e a forma de resistência é sair de si. Coppelio passa a representar o horror, 
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principalmente depois da morte do pai, provocada pelas experiências alquímicas que 
ambos se dedicavam.

O presente e o passado entrecruzam-se de uma forma estranha, alterando o 
cotidiano de Natanael que reside em uma cidade G., diferente de onde se localiza a 
casa de sua mãe. Aluga um quarto e dedica-se aos estudos de Ciências e Artes. Ao 
meio-dia entra em seus aposentos um vendedor de barômetro cujo nome é Giuseppe 
Coppola, que, a princípio, parece a Natanael ser a mesma figura sinistra do advogado 
Coppelio, mudando parcialmente a grafia nominativa.

O Homem da Areia saiu de dentro das histórias de carochinhas contadas pela 
babá, não para povoar os sonhos de Natanael, mas para dar colorido de crueldade em 
sua realidade. Ou ainda, tudo não passou de um imaginação delirante de uma criança 
que na fase adulta não conseguiu libertar-se dos seus recalques e carrega-os para a vida.

Por um lapso, que expressa um desejo inconsciente, a carta é remetida à Clara. 
Esta, apesar da preocupação com o estado de apreensão e angústia enunciado na 
escrita de Natanael, buscar dar a ele uma explicação objetiva para os fatos relatados: 
tudo aconteceu apenas na sua imaginação e ainda diz que será seu anjo protetor e, 
caso Coppelio/Coppola parecesse, o enxotaria com seu riso.

Instala-se a partir de então, no universo da escrita e do leitor, uma duplicidade 
de versões para os acontecimentos, originando a dúvida, ou o enigma que percorrerá 
toda a narrativa. Natanael viveu acontecimentos ou foram criados nos momentos 
de delírios? O vendedor de barômetros é o mesmo satânico advogado Coppelio? É 
coincidência que o aparelho oferecido tem uma relação com os olhos? Pelos caminhos 
da incerteza desliza a cena narrativa do conto. O jogo está estabelecido.

O fantástico e a alteridade

Constitui-se, assim, a proposta estética do relato fantástico privilegiado por 
Hoffmann. Sua existência efetiva-se quando a escritura artificiosamente proporciona 
um clima de incertezas, medos, situações que caminham em busca de encontrar 
respostas para interrogações. A partir de então a escrita estabelece um jogo de 
circunstâncias provocando ambiguidades.

Segundo Todorov (1975) há três condições necessárias para definir a narrativa 
fantástica:

Em primeiro lugar, é necessário que o texto obrigue ao leitor a considerar o 
mundo dos personagens como um mundo de pessoas reais, e a vacilar entre 
uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. Logo, esta vacilação pode ser também sentida por um personagem 
de tal modo, o papel do leitor está, por assim dizê-lo, crédulo a um personagem 
e, ao mesmo tempo a vacilação está representada, converte-se em um dos 
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temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com 
o personagem. Finalmente, é importante que o leitor adote uma determinada 
atitude frente ao texto: deverá rechaçar tanto a interpretação alegórica como 
a interpretação “poética”. Estas três exigências não têm o mesmo valor. A 
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode 
não cumprir-se. Entretanto, a maioria dos exemplos cumprem com as três. 
(TODOROV, 1975, p.20).

No conto “O Homem da areia” é nítida a primeira condição, os personagens 
transitam na esfera do cotidiano; o inexplicável está aliado à figura da personagem 
Coppelio/Copolla. Sendo esse um dos fios condutores da narrativa, portanto uma 
das temáticas que se sobressaem no decorrer da estória. A terceira condição também 
se estabelece, pois depende de que não seja realizada uma leitura alegórica ou poética 
pelo leitor. A opção centra-se em observar à narrativa e seus deslizamentos entre 
empírico e o metaempírico, descartando uma possível leitura alegórica.

Observa-se uma inquietante estranheza no relato que leva o leitor a procurar 
uma resposta, mas esta só pode ser concebida dentro dele mesmo enquanto espaço 
de criação e encenação própria do gênero fantástico. A tensão narrativa acontece 
sempre quando irrompe uma situação inusitada. Em relação ao conto, a presença 
do mal invade o espaço do bem estar e da tranquilidade; são duas forças atuando 
de forma maniqueísta. A criação imaginativa possibilita reações paradoxais: a 
inventividade da escrita; e o horror enquanto qualidade de sentir. Nesse jogo, a razão e 
a desrazão ocupam o mesmo espaço no relato que pode ser verossímil ou inverossímil 
e é nessa oscilação que se firma o fantástico, enquanto gênero ficcional. Sempre 
caminha por vias duplas e se estabelece quando consegue provocar hesitação entre 
o que concebemos como mundo real, empírico, explicável e o mundo sobrenatural, 
metaempírico, inexplicável, pois foge às leis naturais.

Em “O Homem da areia”, Hoffmann coloca em cena a alteridade como 
elemento constitutivo do texto. Sua escritura realiza-se no próprio ato. É uma 
escritura e outra escritura cujos traços são semelhantes e distintos. Na movimentação 
das cenas prevalece o sentir ao fazer de suas personagens. Natanael revela em seu 
discurso a estranha inquietação que o persegue, após o ressurgimento de Coppelio/
Coppola. Há momentos de lucidez absoluta, mas às vezes apresenta-se tomado por 
desatinos próprios de alucinações alocadas no seu inconsciente, provenientes de 
sua infância. Não consegue desvencilhar-se da profecia de Coppélio: “o rapazinho 
conserve seus olhos para choramingar sua sina pelo mundo” (HOFFMANN, 1993, 
p.121). Nem de seu fantasma que lhe causa mudanças tempestuosas e repentinas 
nos seus atos. Ensimesmado, ou tendo reações violentas quando contrariado em seus 
pontos de vista cujo tema sempre a baila é o fantasmagórico, depois torna si. Mas há 
algo no seu comportamento que denota seu temor, sua imaginação está tomada por 
pensamentos obsessivos. Não consegue compreender os fatores estranhos presentes 
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nos últimos acontecimentos que envolvem sua vida, que antes caminhava tranquila 
e sem sobressaltos. É o passado submergindo do fundo do seu ser em hora marcada: 
ao “meio dia”.

Sobre esse comportamento diante do estranho (unheimliche) França (1997, 
p.77) comenta:

Quem atravessa esta experiência não demora a se restabelecer de suas certezas 
rotineiras. É como se a figura do duplo, após sua aparição, novamente se 
destacasse do sujeito assustado e, ao se afastar, permitisse que o ele se 
reencontrasse mais um vez em face de si mesmo. A atenuação do perigo faz 
com que o sentimento de identidade se reconstitua e o sujeito aceite não 
ir longe demais na compreensão de certas coincidências estranhas entre 
familiares. 

Natanael resiste em tentar compreender e estabelecer relações entre a aparição 
e a proximidade entre o Coppola e o Coppelio. Procura recuperar a estabilidade 
emocional e a tranquilidade cotidiana, mesmo que tomado por arrepios diante da 
figura enigmática do vendedor de barômetros; compra um instrumento dele que 
será favorável para apreciar ao longe a figura de Olímpia. Segue os conselhos de 
Clara. No entanto, compreende/sente que há uma força estranha que o conduz 
a uma desorganização interna do pensamento e está ligada a questão dos olhos e, 
consequentemente, o medo de perdê-los.

Freud (1919) discute a estética do estranho (unheimliche) e ao analisar “O 
Homem da areia”, de Hoffmann, e afirma:

[...] o medo de ferir ou perder os olhos é um dos mais terríveis temores das 
crianças, muitos adultos conservam uma apreensão nesse aspecto, e nenhum 
outro dano físico é mais temido por esses adultos do que o ferimento nos 
olhos. Estamos acostumados também, a dizer que estimamos uma coisa como 
a menina dos olhos. O estudo dos sonhos, dos fantasmas e dos mitos ensinou-
nos que a ansiedade em relação aos próprios olhos, o medo de ficar cego, é 
muitas vezes substituto do temos de ser castrado. (FREUD, 1919, p.249).

A leitura de Freud em relação ao medo de Natanael explica-se no complexo de 
castração. Na infância de Natanael, o pai e Coppelio representam a figura paterna. 
Enquanto o primeiro significava a salvação, o segundo a castração. Ambas as figuras 
reproduziam-se na fase adulta de Natanael: Coppélio/Coppola e o pai/Spalanzani. 
Olímpia, a boneca pela qual Natanel apaixona-se, é, ainda, a materialização da atitude 
feminina de Natanael na sua infância em relação a sua fragilidade.

Freud vai apontando as relações entre a Psicanálise e a literatura fantástica e 
sustentando uma leitura possível sob a perspectiva do complexo de castração de 
Natanael. Há, no entanto, algumas considerações complementares que visam reforçar 
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determinadas posições que fogem do conteúdo intrínseco da obra ao estabelecer 
relação entre vida e obra do autor. A análise do texto literário perde o espaço para uma 
discussão, mas ainda assim poderá ser um viés possível, não para a presente análise.

Estudioso do gênero fantástico, Todorov (1975) tece considerações sobre as 
contribuições da Psicanálise à literatura fantástica, reconhece as afinidades dos temas 
existentes entre ambas, mas aponta limitações da crítica psicanalítica como método 
de investigação do texto literário, pois o “[...] psicanalista tende não mais revelar o 
sentido último de uma imagem, mas a ligar entre si duas imagens.” (TODOROV, 
1975, p.159).

Suas colocações não impedem a compreensão da importância da Psicanálise para 
a inspiração fantástica ao jogo do outro como projeção do eu.

Natanel é a perfeita encarnação da duplicidade do ser. Um que o impulsiona 
para a vida, para o amor de Clara; e outro que o leva para a morte. Assim como o 
relato fantástico que se esvazia na sua condição de discurso que nega a si mesmo 
devido sua condição narcísica de estar sempre voltado para a autocontemplação.

Perceberemos as faces da personalidade de Natanael nas circunstâncias da 
narrativa, quando esta vai seguindo seu curso. Ao comprar os binóculos de Coppola, 
Natanael passa a admirar a linda filha de Spalanzani, Olímpia. Ela olha infinitamente 
para o vazio, pois ela é o próprio vazio. A princípio Natanael acha-a estranha, com 
seu olhar parado, apesar de sua beleza, comenta que parece estar a dormir de olhos 
abertos, provocando-lhe um ligeiro mal-estar. Embora essa primeira impressão o tenha 
perturbado, começa a frequentar a casa do professor e a conversar com Olímpia. Ela 
não expressa o menor sinal de cansaço que às vezes Clara demonstrava, nem emite 
opiniões, apenas balbucia palavras que se assemelham a afirmações. Natanael não tem 
receios de mostrar-lhe todos os seus escritos, apesar de conhecê-la tão recentemente e 
não se inibe em expor a ela seus sentimentos. A beleza das formas de Olímpia parece 
desviar de Natanael sua atenção para sua imobilidade e a frieza de suas mãos e lábios. 
Esquece completamente as impressões iniciais, aparenta estar em elevação no ato 
de contemplação que se assemelha a Narciso admirando a si mesmo, pensando em 
contemplar o outro.

Ao ler seus poemas, suas histórias para Olímpia, não recebe nenhuma resposta 
e nem ele sente necessidade de observações, pois ele já as conhece. “Ah, esplêndida 
mulher, exemplo do amor que nos prometeu na outra vida, espírito profundo no qual 
se reflete todo o meu ser” (HOFFMANN, 1993, p. 138). Enquanto o amor de Clara 
celebra a vida, o de Olímpia o conduz para a morte.

De acordo com França (1997, p.74): “O prenúncio da morte, próprio do 
fenômeno do duplo, é efeito da constituição do eu ideal, porque é na sua formação 
que percebemos a dialética vida e morte, pois a afirmação de si mesmo correlativa da 
negação do outro”. 
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A estranheza inquietante de Olímpia, seu silêncio, sua falta de gestos maiores 
em nada afeta a Natanael, pois o que ele vê é o seu eu - ideal. Ao ler seus poemas 
para ela, o que ele ouve é a sua própria voz, o seu próprio assentimento. Deparando-
se com o estrangulamento das engrenagens de Olímpia por Coppola/Coppelio 
e Spalanzani, ele vê a si estrangulado. Refletem-se duas cenas que estão na sua 
memória: a de sua infância quando Coppélio tenta arrancar-lhe braços e pernas; e 
a outra se refere quando acometido por maus pressentimentos escreve um poema 
cujas imagens são aterrorizantes e perturbadoras da sua felicidade com Clara. 
Coppelio toca nos olhos de sua amada e eles saltavam chamuscando e ardendo 
em seu peito. Os olhos que agora lhe saltam no peito não são de Clara, nem de 
Olímpia, mas os seus.

Atrás dele, atrás dele! Que estás esperando? Coppelius... Coppelius... Ele 
roubou o meu melhor autômato... Vinte anos de trabalho... Eu me dediquei 
de corpo e alma... O maquinismo, a fala, o andar... é tudo meu. O s olhos... 
os olhos, eu os roubei de ti... maldito... desgraçado... Atrás dele! Vai buscar a 
minha Olímpia. Aqui estão os olhos.
Então Natanael avistou o sangrento par de olhos jogado no chão, olhando 
fixamente para ele; Spallanzani os pegou com a mão ilesa e jogou-os na sua 
direção, atingindo-o no peito. Foi nesse momento que a demência arrebatou 
o pobre Natanael com garras de fogo e, penetrando-lhe o espírito, destroçou-
lhe o juízo e a razão.
Ui... ui... ui... círculo de fogo... círculo de fogo... gira, círculo de fogo... gira 
alegremente, alegremente! Ui! Bonequinha de pau... gira, linda bonequinha 
de pau... (HOFFMANN, 1993, p.142).

A profecia de Coppélio novamente reaparece nos lábios de Spalanzani. Natanael 
é um ser condenado. Mesmo devolvendo-lhe os olhos metaforicamente, ele será 
incapaz de seguir o curso normal de sua vida, o desaparecimento de Olímpia é 
também o de si. Estrangula-se em delírios.

É levado pelos amigos e internado em um manicômio. Sob os cuidados 
familiares e afastado do mal, ao lado das pessoas que ama, Natanael parece ter 
recuperado a lucidez. Tudo parece tão perfeito. A paz e o amor foram-lhe restituídos. 
Ele e Clara resolvem se casar, no entanto, novamente e de forma definitiva surge um 
fato estranho. 

Por volta do meio-dia, estavam passeando na rua. Tinham feito algumas 
compras, a alta torre da prefeitura projetava uma sombra gigantesca na praça 
do mercado.
“Ei!”, exclamou Clara. “Vamos subir uma vez mais e contemplar as montanhas 
distantes.”
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Dito e feito. Natanael e Clara subiram ao alto da torre; a mãe, porém, preferiu 
ir para casa com a criada, e Lotario, sem disposição para enfrentar a infinidade 
de degraus, ficou aguardando embaixo.
Lá estavam os dois amantes, de braços dados, na galeria mais alta da torre, 
apreciando os perfumados bosques, atrás dos quais se erguiam as colinas 
azuladas como uma cidade de gigantes.
“Oh! Veja aquele pequeno arbusto cinzento. Que esquisito, parece estar vindo 
para cá”, disse Clara.
Em um gesto instintivo, Natanael pôs a mão no bolso e, achando a luneta de 
Coppola, apontou-a na direção indicada — Clara estava na frente das lentes! 
Ele sentiu um tremor convulsivo agitar-lhe o pulso e as veias; empalidecendo, 
fixou os olhos em Clara, mas estes não tardaram a se revirar e lampejar e faiscar 
numa torrente de fogo; qual um bicho acuado, Natanael soltou um berro de 
pavor; a seguir, pôs-se a saltar no ar e, em meio a horrendas gargalhadas, gritou 
com voz esganiçada:
“Gira, bonequinha de pau... Bonequinha de pau, gira!” (HOFFMANN, 1993, 
p.148).

O fatalismo ao qual estava predestinado cumpriu-se. Havia uma multidão 
aglomerada embaixo observando o desfecho trágico; Clara sendo salva por Lotario 
da fúria inexplicável de Natanael cuja última ação foi jogar-se da torre após visualizar 
a figura satânica de Coppelio revestida de crueldade e horror no meio da multidão 
e que a seguir desaparece. Sua presença é sinônimo de tragédia. A morte e a loucura 
o acompanham. O relato finaliza com ele e sua própria dissolução. Caminhando 
sempre por vias paralelas, ao final temos tragédia e paz. As últimas considerações são 
explicações sobre o destino de Clara e um final plácido e feliz, como não poderia ser 
diferente, lembrando que estamos no início do romantismo alemão.

O enigma, em relação aos estranhos acontecimentos e a presença funesta de 
Coppélio aparecendo, reaparecendo como perturbador da paz, não é revelado. Ele 
é um ser maligno que tem uma existência natural e/ou sobrenatural presente na 
banalidade do cotidiano, pois assim é que se constitui o relato fantástico. Sustenta-se 
a partir do dizível e do indizível. Constitui-se como artifício, um jogo em que um e 
outro se alternam.

Considerações finais

O conto “O Homem da areia”, de. Hoffmann caracteriza-se enquanto uma 
escrita que representa o seu tempo. Tem como personagens pessoas cujos costumes são 
tipicamente burgueses e europeizados do século XIX. Natanael, seu personagem cen-
tral, tem uma família composta de pai, mãe, irmãos, uma ama-seca e, aparentemente, 
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uma vida confortável. Sofre na infância um trauma do qual se recupera e segue a 
vida. Na juventude estuda Ciências e Artes. Tem uma noiva cujo nome é Clara. 
Ela e seu irmão, Lotario, foram acolhidos pela mãe de Natanael, após a morte do 
marido. Sabemos, através das cartas, o quão cândido é o seu espírito. Discute com o 
irmão acerca de poderes obscuros, em uma perspectiva filosófica e a possibilidade de 
sua neutralização. No entanto, essa organização familiar que poderia levar uma vida 
plácida tem reveses e a partir deles a narrativa delineia reflexões sobre a complexidade 
quando se trata do ser humano e as forças engendradas por ele.

Recorrendo ao gênero fantástico, a narrativa transita pelos caminhos da incerteza 
em relação aos acontecimentos e as personagens a eles ligadas. Elementos estranhos 
são introduzidos no cotidiano que estimulam uma mudança no comportamento 
de Natanael. É sobre ele que se volta toda a narrativa, revelando seus medos, suas 
fragilidades, seus delírios, seu olhar o outro como se estivesse olhando a si. Há 
momentos que tudo parece transcorrer para o alcance da paz, mas surge sempre um 
elemento desestruturador, cuja explicação não é possível dentro das leis do mundo 
natural. O mundo empírico e o metaempírico se aproximam e se distanciam e o 
resultado afeta a estabilidade emocional de Natanael.

Toda e qualquer ação nefasta, vincula-se ao advogado Coppelio ou ao vendedor 
de barômetros, o Giuseppe Coppola. A relação estabelecida entre ele(s) e Natanael 
parece ser explicável dentro do que se concebe como racional, ao mesmo tempo 
algo permanece subjacente, indecifrável. Ele confere às cenas que lhe são destinadas 
um clima satânico, descrito pelo riso, pelas palavras. Seus olhos falam mais que mil 
figuras diabólicas, mas apenas Natanael tem a sutileza de compreender. A narrativa 
gira em torno dos dois: o bem e o mal e como eles se manifestam de forma diferente 
no comportamento humano.

Com o espírito fragilizado pelo trauma da infância, Natanael associa Coppelio 
ao homem da areia presente em um conto infantil que rouba os olhos das crianças, 
mas há algumas ações de Coppelio que indicam essa aproximação e a referência aos 
olhos, também existe a premonição proferida por ele. Ao vê-lo Natanael parece ver 
uma obscuridade maligna que o conduz para um caminho sem volta, a morte dos 
olhos, a loucura. Algo sombrio apossa-se do seu espírito e é incontrolável. Segundo as 
palavras de Lotario, ditas através de Clara: “[...] se nos entregarmos voluntariamente 
a esse obscuro poder, ele decerto reproduzirá dentro de nós as estranhas formas que 
o mundo exterior atravessa em nosso caminho” (HOFFMANN, 1993, p. 133) As 
forças de Natanael para resistir aos fatores exógenos são frágeis e o seu destino que 
tanto poderia conduzi-lo para a vida, leva-o para a morte.

A cena narrativa constitui-se por um clima de suspense e ambíguo, algo que foge 
a uma explicação possível. Duas forças existem e têm espaços na vida de Natanael: 
a de Clara, que se nomeia como um anjo de luz que o guarda; e a força maligna de 
Coppelio/Coppola que o arrasta para o mundo vazio de Olímpia, para a insensatez da 
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loucura e para a morte. Coppelio/Coppola é uma personagem dúbia tem vida dentro 
dos padrões de normalidade: apresenta-se inicialmente como advogado e trabalha 
com o pai de Natanael em experiências químicas; posteriormente, é um vendedor 
de barômetros, lentes, binóculos e tem também experiências com Spallanzani, pai 
de Olímpia, o autômato; há, no entanto, algo inexplicável que o torna uma figura 
diabólica que aparece provocando a desordem no espírito de Natanael e, em seguida, 
desaparece sem deixar pistas. Próximo ao final da narrativa saberemos que Coppelio 
e Coppola são uma mesma pessoa, após Spallanzani chamá-lo de Coppelio quando 
fugia com a boneca, a Olímpia.

Como toda a narrativa do gênero fantástico é necessário que haja uma ruptura 
em uma harmonia estabelecida dentro do cotidiano de pessoas aparentemente 
normais e elementos não explicáveis. São esses elementos que possibilitam a hesitação 
no provável leitor. Assim, realiza-se o conto “O Homem da areia”, de Hoffmann 
(1993), mestre do gênero no seu tempo.

SILVA, O. A. The fantastic report and the presence of otherness. Revista de Letras, 
São Paulo, v.55, n.2, p.155-166, jul./dez. 2015.

 ▪ ABSTRACT: The current research aims to discuss the short story “O Homem da 
areia”, by E. T. A. Hoffman, observing the trait that characterizes it as the fantastic 
genre and the presence of otherness. The narrative reveals, in its very beginning, an 
atmosphere where the strange, the evil are presented in life of the character Natanael. 
The memory of the past events in his boyhood influences his adult life; the symbolic 
figure of the man of the sand pops up in the fairy tales and transit in the domain of 
the real to the fictional. Between lucidity and madness Natanael’s acts are linked to 
the nefarious approach of Coppélio/Coppola whose enigmatic smile conveys cruelty. 
The short-story begins with hybrid genre epistolography/short-story and makes an 
incursion by the ways of play and fantasy. From the first letter that introduces the 
story, we can perceive that there is something uncomprehensive haunting young 
Natanael, indicating premonition of hellish situations which he may live. The reader 
presupposes that the strange element will be present throughout the narrative, after 
he tells, in retrospection, the whole traumatic story in his boyhood in his familial 
environment. The interruption of external elements in the daily domain adds even 
further the atmosphere of uncertainty, providing hesitation about the interference 
of fantastic elements projected by Natanael’s sick mind or the unbelievable, the 
supernatural present in the natural world.

 ▪ KEYWORDS: Literature. Fantastic genre. Otherness.
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CUENTOS PARA LA “TEMPESTAD PROPICIA”: COMPROMISO 
POLÍTICO Y NARRATIVA EN CARLOS MONTENEGRO

Emilio J. GALLARDO SABORIDO*

 ▪ RESUMEN: El autor Carlos Montenegro (Pobra do Caramiñal, 1900-Miami, 
1981) ingresó en 1933 en el Partido Comunista de Cuba. En él militó hasta 
1941, fecha en la que fue expulsado tras haber solicitado su baja. Este artículo 
analiza las interrelaciones entre militancia política y literatura en la producción 
del Montenegro de este periodo. Durante estos años, el escritor expresó su 
compromiso ideológico a través de diversos medios. Más allá de la narrativa 
ficcional, recurrió a otros géneros como el testimonio, en Tres meses con las fuerzas 
de choque (División Campesino) -1938; o el teatro, con obras como Los perros 
de Radziwill -1939 y Tururí ñan ñan -1939. En particular, esta contribución se 
centra en el análisis ideológico y literario de su libro de relatos Dos barcos -1934, 
donde la temática militante aparece como una de las líneas vertebrales del 
volumen.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Carlos Montenegro. Literatura cubana. Literatura gallega. 
Partido Comunista de Cuba. Relaciones Galicia/Cuba.

Miserias de hombres libres y presidiarios: variaciones temáticas en Carlos 
Montenegro

Acostumbrado a convivir con los vaivenes económicos, la penuria y el maltrato, 
Carlos Montenegro mostró a lo largo de su obra literaria una preocupación constante 
por constatar y reivindicar la causa de los más desfavorecidos. Este interés, que 
conectaba con la temática social propia de la Generación del 23 cubana (Juan 
Marinello, Regino Pedroso, Rubén Martínez Villena, entre otros), aparece alimentado 
y respaldado por una biografía fascinante y terrible por momentos (PUJALS, 
1980, 1988)1, Entre su emigración a Cuba (1907) y Argentina (1914) por motivos 

* US – Universidad de Sevilla. Facultad de Ciencias de la Educación. Departamento de Didáctica de la Lengua 
y la Literatura y Filologías Integradas. Sevilla, España. 41807 – egallardo2@us.es
1 Pujals (1988, p.9-10) ofrece algunas de las pautas que marcaron a este grupo de escritores: “Algunos críticos 
llaman a esta generación literaria cubana ‘La Generación del 23’; para otros es la ‘eneración del Veinte’. Esta 
generación va a estar influenciada por Gorki, Quiroga, Kipling y Conrad, la atención del campo y la ciudad, la 
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económicos y familiares, y su posterior exilio por causas políticas (1959), Montenegro 
tuvo que aprender a ganarse la vida en la mar y enfrentó dos condenas en sendas 
prisiones de México y Cuba. Así pues, no resulta sorprendente que, cuando en 1929 
publicó su primer libro (El renuevo y otros cuentos), respaldado por la Revista de Avance, 
dedicase toda una sección al mundo carcelario (“Cuentos de presidiarios”) y ofreciese 
patéticas estampas de los estratos más humildes del pueblo cubano en narraciones 
como “El renuevo” o “El pomo de caramelos”. 

Tal y como ha sostenido Enrique Pujals (1988), quien es uno de los mejores 
conocedores de la obra de Montenegro, en los textos literarios de éste se aprecian 
cinco líneas temáticas que se entrecruzan y enriquecen mutuamente, y que se 
conectan con la propia experiencia vital del autor2. En primer lugar, aparecerían los 
recuerdos de una infancia que lo ligan a La Habana y a Argentina, pero sobre todo 
a una Galicia rural y marinera (“La escopeta”, “El cordero”, “La huella del cacique”, 
“La mar es así”). Allí la presencia de diversas figuras con una fuerte autoridad y 
ligadas a la familia, la religión o la escuela transmiten una sensación de asfixia que 
contrastará con los relatos inspirados por el segundo núcleo temático3. Me refiero a 
las experiencias como marinero que llevaron a Montenegro por diversas zonas del 
Caribe y Norteamérica, donde trabajó, entre otras profesiones, como minero, en un 
fábrica de armas, e incluso desembarcando cadáveres de soldados fallecidos durante 
la Primera Guerra Mundial (PUJALS, 1988). El cuento “Cargadores de bananas”, 
perteneciente a su segundo libro de relatos Dos barcos (MONTENEGRO, 1934) 
puede ser un buen ejemplo de esta libertad despreocupada, pero menesterosa, que 
caracteriza a esta etapa de la biografía de este autor. Otras narraciones susceptibles de 
ser incluidas en este grupo serían “Las tres concesiones” y “El porteño” (El renuevo y 
otros cuentos); “Anazabel” (Dos arcos); y “Dos viejos amigos” (de su tercer volumen de 
cuentos, titulado Los héroes, 1941). 

Sin duda alguna, Montenegro debe su mayor popularidad a su tratamiento del 
(infra)mundo penal (tercer bloque creativo). En particular, su novela Hombres sin 
mujer - 1938 ha sido reconocida como una de las narraciones de temática carcelaria 
más significativas dentro de la literatura latinoamericana junto con otros textos como 

creación de personajes como ‘las pobres gentes’. La temática de estos escritores es social, costumbrista, realista, 
donde se encaran los problemas del obrero, del campesino, del latifundio, de la injerencia americana, la mujer, 
el negro, las injusticias político-sociales-económicas, fundamentalmente”. 
2 Por su parte, Golán García (2002, p.29) ha tenido por esenciales tres etapas de la vida de este escritor para 
clasificar sus relatos narrados en primera persona, de reminiscencias autobiográficas: “[…] os relatos de infancia 
configurados en torno ó tema do paraíso perdido representado por Galicia, a terra natal coa que mantén unha 
relación ambigua de atracción e rexeitamento; os relatos de adolescencia que teñen ao mar e á navegación como 
temas aglutinadores e os relatos de xuventude ou ‘de presidio’, que corresponden ao presente da escritura, de 
temática carceraria”.
3 Para profundizar en las relaciones entre Galicia y la infancia de Montenegro, puede consultarse Martul Tobío 
(1998).
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El Sexto -1961, de José María Arguedas, o El beso de la mujer araña -1976, de Manuel 
Puig. Ahora bien, Montenegro también recreó a través de sus relatos sus estancias en 
la cárcel mexicana de Tampico (tres meses) y en el Castillo del Príncipe (12 años). No 
por casualidad, tanto en El renuevo y otros cuentos como en Dos barcos aparecen sendas 
subdivisiones (“Cuentos de presidiarios” y “Cuatro presidiarios”) que reúnen diversos 
textos con esta temática. No obstante, en el caso del segundo volumen el interés por 
lo penitenciario desborda los límites de la mencionada tetralogía y se desarrolla en 
otras narraciones como “El nuestro”, “Macatay” o “La herencia”4. 

La cuarta línea que señala Pujals está relacionada con la recreación de asuntos 
patrióticos ligados en buena parte con las luchas independentistas cubanas. La 
presencia de esta inquietud resulta axial en el libro Los héroes, donde se incluye la 
sección “Cuentos de la manigua”. Además, anteriormente, Montenegro ya había 
mostrado su interés por este tipo de ficciones en Dos barcos con relatos como “El 
negro Torcuato” o “Un insurrecto”. 

Por último, Pujals (1988, p.10) hace referencia a un quinto tema crucial en la 
narrativa de Montenegro: “[…] el del militante político resultado de sus simpatías 
y su breve filiación al Partido Comunista de Cuba5; y sus cuentos de denuncia o 
protesta social que toman como escenario la campiña cubana”. Efectivamente, las 
posiciones de crítica social que Montenegro ostenta en sus primeras narraciones de 
El renuevo y otros cuentos se combinan en Dos barcos y, en menor grado, en Los héroes 
con sus asunciones marxistas fruto de su militancia en el Partido Comunista de Cuba 
(1933-1941)6. Así pues, este último núcleo temático, que bien podríamos denominar 
“ideológico”, abarcaría desde el tratamiento de denuncias ligadas a una corporalidad 
inmediata y castigada (hambre, pobreza, muerte, explotación laboral) hasta el 
acercamiento a disquisiciones sobre la naturaleza del poder político estadounidense, 

4 Al referirse a la diferencia de calidad existente entre las dos subdivisiones acabadas de mencionar, Pujals 
(1980, p.102) afirmaba: “Estos cuatro últimos cuentos de Dos barcos [“Cuatro presidiarios”] forman parte de las 
narraciones del autor que son pensadas y no vividas, por ello pierden autenticidad en algunos aspectos. Carlos 
Montenegro logra sus mejores cuentos cuando hay una experiencia real, vivencial y no meditada. Por ello se 
observa que su trilogía carcelaria de El renuevo y otros cuentos, como narración literaria, está muy por encima de 
la tetralogía de este segundo libro”.
5 Esta organización fue legalizada el 13 de septiembre de 1938 por el gobierno de Batista (FORNÉS-
BONAVÍA DOLZ, 2003). Posteriormente, cambió su nombre por el de Unión Revolucionaria Comunista - 
1939 y, seguidamente, pasó a llamarse Partido Socialista Popular en 1944.
6 Martul Tobío (1998) ha indagado en la relación existente entre el compromiso ideológico de Montenegro y 
la rememoración que de Galicia lleva a cabo el narrador de algunos de los relatos de El renuevo y otros cuentos. De 
este modo, escribe: “El narrador de los cuentos gallegos relata desde un modelo de pensamiento progresista y de 
reivindicaciones sociales que estaba vinculado a una visión de la sociedad cuyo eje era una teoría de las estructuras 
económicas, completada por una concepción de la historia que situaba en su final una sociedad nueva. El ideal 
de hombre se identificaba con el representante de las clases populares, definido por sus sufrimientos, su entereza 
ante la adversidad y capacidad para superarlos. Por todo ello, los cuentos poseen una consciente orientación de 
compromiso moral e ideológico” (MARTUL TOBÍO, 1998, p. 330).
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o el cuestionamiento de la Iglesia católica, junto con una defensa propagandística de 
los postulados marxistas.

No está de más apuntar que este interés militante de Montenegro entronca 
con otras de sus producciones pertenecientes a diversos géneros literarios. En este 
sentido, en 1937 se imprimió en La Habana el folleto Aviones sobre el pueblo (Relato 
de la guerra en España)7. Este cuento largo tomaba partido por la causa republicana 
a través de la representación de la toma de conciencia de un zapatero anciano que 
asfixia involuntariamente a sus dos nietos al intentar huir de un ataque franquista. Al 
percatarse de lo sucedido, el personaje reconduce su dolor convirtiéndolo en ardor 
guerrero, y pasando a unirse al poco a las tropas que marchan a combatir a los 
sublevados. 

Poco después, Montenegro se desplazará a España como corresponsal de la 
revista Mediodía para cubrir el conflicto bélico8. Precisamente, la venta del folleto 
recién mencionado contribuyó a financiar los gastos de este viaje (PUJALS, 1980). 
Tras su estancia en España, publicará en La Habana en 1938 el libro testimonial 
Tres meses con las fuerzas de choque (División Campesino). Allí, junto con ataques 
al fascismo o a la no intervención, Montenegro fija su adhesión a la ortodoxia 
partidaria al tiempo que critica los posicionamientos de anarquistas (“Las consignas 
de la FAI, sin que tal fin persiguieran los anarquistas, ayudaban objetivamente a 
Franco”, MONTENEGRO, 1938, p. 17) o se enfrenta con saña al Partido Obrero 
de Unificación Marxista (POUM), a quien identifica con el trotskismo y que 
califica como “un nuevo elemento de desorden y de traición”9. En cambio, resalta la 
comunión del pueblo madrileño con la URSS a través de diversas manifestaciones: 

En los cines donde de vez en cuando se proyectan películas soviéticas las filas 
son más largas […]. El regreso de la Delegación Obrera que fué [sic] a la 
URSS marcó una semana de grandes fiestas. Prohibidas por las autoridades 
las acciones de calle, los actos se celebraban en los teatros. No era necesario 

7 Cf. MONTENEGRO, 2004.
8 Montenegro no sería el único de los corresponsales que diversas publicaciones periódicas cubanas enviaron 
a España para cubrir el desarrollo de la contienda. Cuadriello (2009, p. 22-23) aporta los siguientes datos en 
este sentido: “A territorio controlado por los leales marcharon el narrador y periodista de origen gallego Manuel 
Millares Vázquez, en nombre del diario Pueblo, a mediados de 1937; el coronel cienfueguero Alejandro del 
Valle Suero, en el mes de julio, por el hebdomadario Carteles, y semanas después el cuentista también gallego 
Carlos Montenegro, en representación de la revista Mediodía. Ya el Diario de la Marina se había encargado de 
despachar hacia la zona rebelde pocos meses después de iniciarse la contienda al dramaturgo y periodista nacido 
en Madrid José Sánchez-Arcilla”.
9 Sobre las tensiones existentes entre el POUM y los comunistas, Gerard Brenan (2011, p. 102) comentaba 
en su clásico de 1943 El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la Guerra Civil: “Los comunistas 
sentían un odio inmenso y una gran reserva hacia lo que ellos llamaban trotskismo, palabra que servía para cubrir 
igualmente al pedante marxismo del POUM, al moral y revolucionario entusiasmo de los anarcosindicalistas 
y a las izquierdas socialistas”. De hecho, el POUM fue tachado por los comunistas de fascista y de conspirar a 
favor de Franco, y uno de sus líderes, Andreu Nin, detenido y asesinado (THOMAS, 1967). 
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preguntar la dirección, la multitud guiaba. (MONTENEGRO, 1938, 
p. 37-38). 

Igualmente, el entusiasmo político se funde con la admiración bélica al encontrarse 
y convivir con Valentín González, el Campesino, a quien ensalza como verdadero 
héroe popular.

Finalmente, quedarían por mencionar las incursiones de Montenegro en el 
mundo de la dramaturgia. Hablamos en este caso de dos piezas de afán propagandís-
tico, escritas en apoyo de su partido (PUJALS, 1980, p. 43). Sus títulos fueron Los 
perros de Radziwill y Tururí ñan ñan10. La primera de estas obras fue publicada por La 
Verónica en 1939, editorial que creara en La Habana el poeta Manuel Altolaguirre. 
Según Cuadriello (2002), se estrenaron respectivamente en febrero de 1940 y 1939. 

En Teatro cubano: relectura cómplice -2010, la investigadora teatral Rosa Ileana 
Boudet (2010) dedica unas páginas a estos dramas. En cuanto a Los perros de Radziwill, 
nos informa que se trató de una pieza en tres cuadros, de carácter propagandístico y 
que recreaba las luchas bélicas contemporáneas en Bielorrusia. Tenía por protagonistas 
a la heroína campesina María Lamko, al dirigente comunista Goroschenko, y como 
antagonista, el terrateniente Radziwill. En cuanto a la valoración de su calidad 
literaria, Boudet (2010, p.175) asevera: “No hay huellas del destacado cuentista y 
narrador sino franco didactismo y propaganda estalinista”. 

Tampoco ha despertado grandes elogios Tururí ñan ñan, obra cuya acción se 
localizaba en África y de la que Natividad González Freire (1961, p.165) comentaba 
en su volumen Teatro cubano contemporáneo -1927-1961 que: “[…] no logra ni 
remotamente la calidad artística y humana de sus cuentos”. Esta investigadora 
indicaba que se trataba de una farsa político-social donde se llevaba a cabo una crítica 
al nazismo y a los gobiernos capitalistas que lo apoyaban. No está de más apuntar, 
dada la naturaleza especialmente panfletaria de la obra, que sus resultados políticos 
y económicos habrían sido más satisfactorios que los estéticos: “[…] según tengo 
entendido, dejó miles de pesos de utilidades a pesar de que se cobraba a 10 ó 20 
centavos la entrada por persona” (GONZÁLEZ FREIRE, 1961, p.67)11.

10 Parece ser que existe cierta inconsistencia a la hora de fijar el título de este texto. Por ejemplo, Cuadriello 
(2002, p. 119) se refiere a él como Tururí Ñan Ñan, mientras que Pujals (1988, p. 43, p. 19) alterna las variantes 
Tururí ñañan y Tururi ñañan. En esta última ocasión, Pujals apunta además que el mismo autor le proporcionó 
fragmentos de esta obra que aparecen sin fechar. Por su parte, Boudet (2010, p. 176) opta por la opción Tururí 
ñán ñán. Esta investigadora señala además que el estreno de la obra fue anunciado por el diario Pueblo el día 
2 de septiembre de 1939. La versión que aquí se sigue es la recogida por González Freire (1961, p.65), quien 
escribe Tururí ñan ñan.
11 González Freire (1961, p. 67) alude a un tercer texto con carácter dramático. En concreto, afirma: “En 
la prisión publicada en Noticias de Hoy con el nombre de Asesinato del líder en enero de 1940, es un boceto 
dramático sobre la situación política de los comunistas cubanos en 1930 prisioneros en la cárcel de La Habana. 
El diálogo se convierte en un comentario político del momento machadista, con la finalidad de popularizar las 
ideas revolucionarias sustentadas por el socialismo”.
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No obstante, Montenegro, quien durante la época de la Guerra Civil española 
había llegado a trabajar como jefe de redacción del periódico Hoy, órgano del Partido 
Comunista, sufrirá en los años siguientes un cambio ideológico. En realidad, Pujals 
localiza el comienzo de este desengaño político en su misma estancia en España: 

A muchos sirvió la Guerra Civil española de incentivo para formar parte 
del grupo de adictos a las doctrinas de Marx, el caso de Montenegro fue al 
revés: allí comenzaron sus decepciones. Supo de la conjura para matar a un 
republicano que se destacaba por su entereza y valentía y cuyo único delito 
era que al parecer de la dirigencia del partido, “era demasiado inteligente 
e independiente”, dos cosas que el Partido no toleraba. (PUJALS, 1988, 
p.76-77).

Si seguimos los datos que ofrece Pujals (1988, p. 78), Montenegro abandonó 
Hoy en 1939 tras una desavenencia con su director y, posteriormente, solicitó 
que se le diese de baja en el Partido. No obstante, su salida (por expulsión) no se 
consumaría hasta 194112. De hecho, Montenegro, junto con Rolando Masferrer y 
Luis Felipe Rodríguez, dio vida a la publicación (semanario y, posteriormente, diario) 
Tiempo en Cuba (1945-1959), tal y como apunta Cuadriello (2009). Al analizar 
la evolución de esta publicación, este investigador asevera que, al ser expulsados 
estos tres periodistas del Partido, la línea editorial de Tiempo en Cuba giró hacia un 
notable anticomunismo, a lo que unió una considerable connivencia con la dictadura 
de Batista (CUADRIELLO, 2009). La colaboración editorial de Montenegro con 
Masferrer fue retomada posteriormente, una vez que ambos se reencontraron en 
Miami, en el nuevo semanario Libertad13. 

12 Se han detectado desacuerdos a la hora de fijar las fechas de la solicitud de baja y la expulsión final. Así 
pues, Pujals en 1980 (p.43) indicaba: “En el año 1941, por un disgusto con el director del periódico Hoy, 
abandona Montenegro el diario y pide su baja del Partido. Poco después es expulsado con un grupo entre los 
que se encuentra su amigo Rolando Masferrer Rojas […]”. En cambio, este mismo crítico ofreció una nueva 
versión de esta información en su libro de 1988: “En 1939, por un disgusto con el director del periódico 
Hoy, sale Carlos Montenegro del periódico y pide su baja del Partido. Dos años después es expulsado del 
Partido Comunista de Cuba en compañía de otros disidentes, entre ellos su amigo de siempre, Rolando 
Masferrer” (PUJALS, 1988, p.78). Por su parte, en la cronología establecida en el volumen dedicado a 
Montenegro por el Grupo de Investigación de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Santiago 
de Compostela (2002) se apunta, respectivamente, a las fechas de 1939 y 1941 como momentos en los que 
se produjeron esos dos acontecimientos. Por último, Cuadriello (2002, p. 119) nos informa de que “[…] 
en 1945 entró en contradicción con los principales dirigentes del Partido Socialista Popular y fue expulsado 
de esta organización”. En cualquier caso, si Montenegro solicitó dejar de ser miembro del Partido en 1939, 
esto no obstó para que en 1941 aparecieran temas y referencias de índole marxista (críticas a la política 
estadounidense en “Dos hombres sin historia”; explotación obrera en “La mar es así”; dedicatoria de “Los 
imponderables de Pedro Barba” a Blas Roca, cabeza del Partido) en su último libro de relatos Los héroes 
(PUJALS, 1980).
13 Para esta etapa de la vida de Montenegro, véase además Pujals (1980, p. 43-44; 1988, p. 78-79).
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Agitación, propaganda y literatura en Dos barcos

A lo largo de esta sección se detallará un análisis más pormenorizado de esa 
militancia comunista a la que se acaba de aludir y su reflejo en diversos relatos, sobre 
todo algunos de los pertenecientes al volumen Dos barcos. Se prestará una especial 
atención a detectar los subtemas que sostienen esta línea creativa y los mecanismos 
de implementación del mensaje militante que Montenegro desarrolla a través de sus 
ficciones.

Para conocer más cabalmente la relación entre ideología, autor y texto resulta de 
gran utilidad recurrir al análisis que Terry Eagleton hizo de los elementos claves de la 
teoría marxista en su libro Criticism and Ideology -1976. Estos componentes serían seis: 
General Mode of Production (GMP), Literary Mode of Production (LMP), General 
Ideology (GI), Authorial Ideology (AuI), Aesthetic Ideology (AI), Text14. En el caso de 
los relatos militantes de Montenegro, se nos ofrece una proyección clara y consciente 
de la AuI, que coincide con la de un determinado grupo político, sobre el texto. Esta 
AuI se integra dentro de unas de las corrientes ideológicas subordinadas en Cuba en 
el momento de aparecer Dos barcos. Esta tendencia política se muestra partidaria de 
modificar, no sólo la GI hegemónica, sino también el GMP preponderante. En este 
sentido, se establece una de las posibles relaciones entre la GI y la AuI que señala 
Eagleton (1978, p. 59), esto es, una “fuerte contradicción” (severe contradiction). Es 

14 He aquí las definiciones de estos términos: 
– GMP: “A mode of production may be characterised as a unity of certain forces and social relations of material 
production. Each social formation is characterised by a combination of such modes of production, one of which 
will normally be dominant” (EAGLETON, 1978, p. 45).
– LMP: “A unity of certain forces and social relations of literary production in a particular social formation. In 
any literate society there will normally exist a number of distinct modes of literary production, one of which 
will normally be dominant” (EAGLETON, 1978, p. 45). 
– GI: “A dominant ideological formation is constituted by a relatively coherent set of ‘discourses’ of values, 
representations and beliefs which, realised in certain material apparatuses and related to the structures of material 
production, so reflect the experiential relations of individual subjects to their social conditions as to guarantee 
those misperceptions of the ‘real’ which contribute to the reproduction of the dominant social relations” 
(EAGLETON, 1978, p. 54).
– AuI: “[…] the effect of the author’s mode of biographical insertion into GI, a mode of insertion overdetermined 
by a series of distinct factors: social class, sex, nationality, religion, geographical region and so on” (EAGLETON, 
1978, p. 58). 
– AI: “I denote by this the specific aesthetic region of GI, articulated with other such regions –the ethical, 
religious, etc.− in relations of dominance and subordination determined in the last instance by the GMP. AI is 
an internally complex formation, including a number of sub-sectors, of which the literary is one. This literary 
sub-sector is itself internally complex, constituted by a number of ‘levels’: theories of literature, critical practices, 
literary traditions, genres, conventions, devices and discourses” (EAGLETON, 1978, p. 60, énfasis del autor). 
– Text: “The literary text is the product of a specific overdetermined conjuncture of the elements or formations 
set out schematically above. It is not, however, a merely passive product. The text is so constituted by this 
conjuncture as to actively determine its own determinants –an activity which is most apparent in its relations 
to ideology” (EAGLETON, 1978, p. 63). 
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más, el crítico inglés afirma que la cercanía o el alejamiento entre estos dos elementos 
del sistema pueden además tener un cariz diacrónico. De este modo, un escritor es 
susceptible de relacionarse con su GI contemporánea en función de su “pertenencia” 
a una GI históricamente previa; o, lo que es más significativo para nuestro caso, 
el diálogo que un creador establezca con su GI puede quedar mediatizado por su 
aspiración a conquistar una GI que se sitúe en el futuro, siendo este el caso del autor 
revolucionario (EAGLETON, 1978, p.59). La propaganda partidaria de los textos 
de Montenegro en un contexto político agitado como era el de la Cuba pos-Gerardo 
Machado evidencia una firme intención de ir más allá del “alineamiento” (alignment) 
que Raymond Williams (1977, p. 204) señala como una característica general de la 
escritura, al “compromiso” (commitment), que es definido por este mismo autor como: 
“[…] strictly, is conscious alignment, or conscious change of alignment”. 

Así pues, cabría analizar cómo la AuI de Montenegro se materializa 
específicamente en los relatos seleccionados. En ellos se aprecia la combinación de lo 
que Edmond Cros (1980, p.146) denominó la “ideología materializada”, manifestada 
por ritos, símbolos e ideosemas, con la “ideología expresada”, vinculada con un sistema 
de conceptos15. En este caso, hablaremos de mecanismos de implementación del 
mensaje propagandístico. Un ejemplo externo a nuestro corpus lo localiza Luna Sellés 
(2002) en Aviones sobre el pueblo. En concreto, hace referencia al aprovechamiento 
de técnicas pictóricas expresionistas con el objeto de enfatizar la transmisión de unos 
acontecimientos basados en una realidad dramática. 

Para elaborar este estudio se han seleccionado los siguientes relatos procedentes 
de Dos barcos, teniendo en cuenta la importancia de la presencia del tema militante 
en ellos: “Dos barcos”; “Cargadores de bananas”; “El caso de William Smith”; “El 
Domado”; y “El Iluso”. No obstante, esta veta creativa se continuó manifestando, 
aunque con menor fuerza, en el siguiente libro de Montenegro: Los héroes. En 
este volumen se encuentran críticas al imperialismo estadounidense ligadas a la 
rememoración de la historia nacional (“Los imponderables de Pedro Barba”); 
cuestionamientos a la democracia estadounidense (“Dos hombres sin historia”); o 
señalamientos de la capacidad represora e impositora de los poderes materiales y 
espirituales en el mundo rural gallego (“La mar es así”). De hecho, uno de los rasgos 
de la evolución del compromiso social y político que Montenegro deja patente en 
sus textos se produce al enmarcar y adecuar sus cuestionamientos sociales iniciales, 
plasmados en El renuevo y otros cuentos, dentro del campo conceptual marxista. En 

15 Cros (1980, p.150) define el concepto de “ideosema” en el siguiente pasaje en el que se refiere al análisis del 
Guzmán de Alfarache: “Concluiré, pues, que cualquier elemento que pertenece al discurso de predicación en el 
texto (sentencias, autoridades divinas, interpelaciones, lugares comunes de la práctica sermonaria, exempla…) 
ya no me remite a un conjunto de principios abstractos que constituyen lo que comúnmente calificamos de 
moral cristiana, sino que está reproduciendo esta relación gracias a sus virtualidades metonímicas. Llamaré signo 
socializado o ideosema producido por una práctica ideológica todo fenómeno textual que repite esta relación”.
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este sentido, Pujals (1980, p. 110) apuntó, refiriéndose precisamente a “La mar es así”, 
que se diferenciaba de las narraciones del primer libro “[…] porque el autor militante 
comunista no encuentra obstáculos en utilizar ideas, conceptos extra-literarios, en 
fórmulas de ficción”. 

Dentro de El renuevo y otros cuentos esas preocupaciones sociales no sólo 
quedaban circunscritas a lo rural (“El renuevo”), sino que se expandían hacia otro 
de los focos de atención permanente de Montenegro, como es la degradación 
que conlleva la vida carcelaria (“Un rayo de sol”, “El beso”). Además en “Las tres 
concesiones” este interés social conectaba con una temática que aparecerá en los 
siguientes volúmenes de relatos: la explotación laboral y las reivindicaciones obreras. 
En este relato Montenegro comienza ya a introducir terminología y referencias 
marxistas (la “Internacional”, “aburguesó su rostro”, “venas proletarias”). En él el autor 
se sirve de un recurso típico de las narraciones folclóricas, como es la enumeración 
reiterativa y climática, para desmontar las falsas asunciones de clase de unos dirigentes 
obreros frente a sus representados. 

En concreto, “Las tres concesiones” se inspira en las vivencias del escritor 
como minero en Norteamérica en un momento histórico marcado por la Primera 
Guerra Mundial, de ahí que se establezca un vínculo de similitud entre los avatares 
de los mineros y los combatientes. Así, Pujals (1980, p.60) indica: “Si la historia 
de un militar se sintetiza en ser víctima, embriagarse, tener aventuras y recibir 
condecoraciones, igual pasa con el obrero”. La narración se desarrolla en tres etapas 
a través de las que se insiste en la traición de clase. Estas etapas detallan el desarrollo 
y solución de la conflictividad laboral provocada por el desencanto de los mineros a 
través de la apelación a sus representantes laborales (“veteranos de la Gran Guerra”) 
y las componendas de estos con los patrones. Hasta en tres ocasiones, las soluciones 
ofrecidas a los trabajadores sirven para reforzar su sometimiento sin que se lleven 
a cabo mejoras sustanciales en sus condiciones laborales. En primer lugar, se les 
permite el juego; más tarde, y tras una segunda huelga, se acaba con la Ley Seca 
en la zona minera y se abre una taberna a cargo del segundo líder obrero; y, por 
último, se va más allá de lo material para pasar a un tipo de sujeción más sutil por 
simbólica, otorgándose a los mineros más productivos una medalla de oro con el 
objeto de estimular la competencia y evitar nuevas protestas. El relato termina con 
una abierta apelación a las penurias similares que obreros y soldados sufren: “¡El 
trabajo poseía ya, como las guerras, además de sus víctimas, su azar, su embriaguez y 
sus condecoraciones!” (MONTENEGRO, 1929, p.78).

“Las tres concesiones” sirve pues de precedente para los relatos de clara 
vocación militante que aparecerán en Dos barcos. De hecho, este libro se abre con una 
narración homónima que utiliza la alegoría para repasar el devenir de las relaciones 
entre Cuba y Estados Unidos desde la independencia de España y para proponer 
una ruptura drástica a través de la revolución comunista. Más concretamente, se 
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traza una analogía entre el remolcador Maceo y el cargador de miel Pánuco, por 
un lado, y Cuba y Estados Unidos, por otro. En el texto al barco cubano se le 
encarga conducir al Pánuco hasta Nueva Orleans. El posicionamiento ideológico 
(socialista y nacionalista) del escritor se aprecia a través de diversos elementos. Uno 
de los más evidentes es la personificación de ambas embarcaciones. Por supuesto, 
la denominación del remolcador no es casual ya que evoca al líder independentista 
cubano Antonio Maceo. Sin embargo, Montenegro se detiene mucho más a la hora 
de descalificar al transporte mielero y a su correspondiente referente real. Así pues, 
insiste en su avidez desmedida (“borracho de miel, ahíto”, “la línea de flotación 
perdida en su codicia”), su arrogancia (“cierta cínica satisfacción”, “alma cuadrada”), 
o en su oscuro pasado (“aventurero peligroso”, “había andado de piratería”). Los 
marineros, ante la incapacidad del capitán para gobernar la nave, deciden finalmente 
amotinarse y establecer una república socialista en el barco. Por último, los rebeldes 
serán capturados en La Habana por orden de la “Cuban Destiling Co.” [sic], empresa 
a la que pertenece el Pánuco. 

Tres son las demandas políticas reales que el texto pone de manifiesto y que 
aparecen como más perentorias al saberse que la revuelta de los marineros ha fracasado 
y que el camino que ellos emprendieron ha vuelto a quedar bloqueado por las fuerzas 
enemigas. Las tres exigencias serían: primero, romper con la dependencia de Estados 
Unidos si se quiere prosperar (cortar los cables que unían a ambas embarcaciones); 
segundo, reconducir el destino nacional cubano deponiendo a los actuales dirigentes 
y desarrollando el socialismo (“Al capitán lo tenemos pelando papas porque no sirve 
para otra cosa”, MONTENEGRO, 1934, p.22; proclamación de la república socialista 
dentro del Maceo); y, por último, demostrar internacionalmente la capacidad de Cuba 
para gobernarse sin la tutela norteamericana (en el texto el correlato simbólico vendría 
dado por los viejos marineros del Café Universo, que se niegan a enrolarse en la 
empresa que les propone el capitán de la Cuban Destiling Co.). Junto con estas tres 
grandes metas, también se menciona colateralmente la necesidad de frenar al fascismo: 
“poner a Santinguanso con el Capitán a pelar papas porque se le antojó declarar al 
“Maceo” República Fascista: estas ratas de barco no faltan nunca” (MONTENEGRO, 
1934, p.22). 

La alusión a las poderosas compañías estadounidenses que actúan como 
correlatos económicos del imperialismo político y militar también aparece en el 
cuento “Cargadores de bananas”. Se trata de un relato ambientado en Puerto Limón 
(Costa Rica), donde con acidez se pone de manifiesto la explotación laboral de los 
trabajadores locales por la Compañía Frutera: “[…] en la metrópoli este trabajo lo 
hacen las máquinas pero aquí, en estas gratas y resignadas colonias los hombres salen 
más baratos que un galón de combustible sin contar que con su trabajo enriquecen el 
folklore” (MONTENEGRO, 1934, p. 37-38). No obstante, el imperialismo penetra 
en las zonas subdesarrolladas imponiendo no sólo sus criterios económicos, políticos 
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y militares, sino que también conlleva un desprecio racial hacia los denominados 
“nativos”, quienes pasan a ser considerados como elementos intercambiables y 
moldeables de acuerdo a sus propios intereses: “[…] hablaban en inglés aunque 
Puerto Limón pertenece a la América española. El imperialismo juega al ajedrez con 
la población de las Antillas” (MONTENEGRO, 1934, p. 42). En “Cargadores de 
bananas” Montenegro se vale del relato de formación y de carácter autobiográfico para 
insertar sus críticas ideológicas en medio de la acción protagónica, que está ligada con 
la evolución laboral y amorosa del personaje principal. 

Como es habitual en los cuentos de Montenegro, el relato posee una notable 
carga sarcástica. Así pues, el joven protagonista, llamado Luis Pondal, basa la felicidad 
que experimenta transitoriamente en su supuesta ruptura con el pasado. En él ocupa 
un lugar destacado el Mallorquín, marinero que lo ha acompañado en su viaje desde 
La Habana, donde ha sabido que se trata del brutal amante de su hermana. El sarcasmo 
no sólo se produce porque al final del texto descubrimos que, al igual que Luis, su 
“cuñado” también ha decidido abandonar el barco en el que llegaron y empeñarse 
como estibador, sino porque los elementos que pretendía que apuntalasen su nueva 
libertad resultan patéticos. Por un lado, estaría el vínculo con una prostituta con la 
que se plantea establecer una relación similar a la del Mallorquín y su hermana; y, por 
otro lado, su nueva ocupación como cargador de bananas, profesión que ha aparecido 
desde el principio del relato estigmatizada por la opresora relación que conlleva con el 
imperialismo. Dentro de este marco de desdichas, sobresale la solidaridad obrera como 
el único motivo realmente positivo: “Ya los negros se habían alineado y comenzaban 
su canto; eran hombres sencillos y poseían todos por igual una clara sonrisa sin 
agresiones. Luis Pondal, que después caminó mucho el mundo, no encontró jamás 
un sentido tan natural y admirable de la igualdad” (MONTENEGRO, 1934, p. 46). 
El compañerismo laboral ante las dificultades comunes transciende así en esta escena 
cualquier limitación geográfica, étnica o lingüística.

Dos barcos se cierra con la tetralogía titulada “Cuatro presidiarios”, compuesta 
por los relatos: “El Domado”, “El Iluso”, “El Incorregible”, y “El Superviviente”. 
Esta comprensible obsesión de Montenegro por el presidio entronca recurrentemente 
con sus también usuales críticas sociales. La prisión queda así evocada en sus páginas 
como un lugar de destrucción y depravación, más que como la supuesta oportunidad 
de rehabilitación que debería ser. A la nula rentabilidad social que se le atribuye a la 
estancia en prisión, se ha de sumar la perpetuación de unas circunstancias sociales 
que actúan como detonante del crimen, produciéndose así un círculo vicioso que 
mantiene a los más desfavorecidos en la violencia y la marginación. Dicho esto, se 
entiende que el narrador de “El Domado” afirme al referirse a la familia del preso que 
regresa a su hogar: “[…] acaso lleva dentro de sí con la alegría de que ya no robe, el 
temor de que no lo haga más, de que no la ayude, de que la deje morir de hambre…” 
(MONTENEGRO, 1934, p.192).
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También en este tipo de narraciones se produce el salto que conduce al autor 
a canalizar la crítica social a través de su militancia política, plasmándola con las 
herramientas conceptuales, referenciales y terminológicas que le confiere su toma de 
posición partidista. Así pues, en ese mismo relato de “El Domado” la posición del 
narrador se va detallando a través de diversas reflexiones que reflejan claramente su 
ideología (“la honradez no la inventó el primer pobre diablo sino el primer rico, es 
decir, el primer ladrón; ese mismo día se inventaron la policía, el código y la cárcel: 
cimientos de la propiedad”, MONTENEGRO 1934, p. 193), junto con referencias 
explícitas al modelo social que se propugna como antítesis del existente en la Cuba 
narrada, pero también en su correlato real. En este sentido, la Unión Soviética ilumina 
el camino de esa “era que ha de venir” (MONTENEGRO, 1934, p.195). Su ejemplo 
guía desde a los pueblos que aún soportan una colonización abierta (“en las crestas 
del Gran Atlas los héroes de Annual oteaban hacia Rusia donde nacía una tempestad 
propicia”, 1934, p.199), hasta aquellos que, como Cuba, han visto frenada su 
definitiva liberación. De ahí que el protagonista del texto, Alberto Huertas, se refiera 
a Martí como el iniciador de una obra revolucionaria inconclusa (MONTENEGRO, 
1934, p.201). Ese anhelo revolucionario ha de propiciar el advenimiento de una 
nueva forma de gobierno puesto que: 

Los de abajo no admiten la victoria de uno sólo: el que luche por ellos con 
ellos tiene que caer o hacerlos victoriosos a todos, si no, se pensará que ha 
subido, que se ha desligado. La experiencia, venenosa o no, lo ha dicho… Es 
una ley fatal que hasta hoy se ha cumplido, de otra forma no habría por qué 
condenar a la Democracia ni creer necesaria la Violencia. (MONTENEGRO, 
1934, p. 207-208).

Tanto “El Domado” como “El Iluso” se basan en un mismo motivo principal, 
esto es, el preso que, de un modo u otro, se rebela. El sistema carcelario (y, por 
ende, el sistema social que lo sustenta) no tendrá misericordia con ellos y procederá 
a una destrucción sistemática y canalla. Los dos protagonistas de estos textos 
(Alberto Huertas y Nicolás Valdés, respectivamente) acabarán asesinados de un 
modo cruel y cobarde tras sufrir la ira de sus custodios. En concreto, la muerte de 
Nicolás Valdés, el iluso, acaecerá después de que quede ofuscado por un puntual 
sermón revolucionario de un sacerdote que visita a los presos. Éste llega a afirmar: 
“Dicen que el comunismo mata el estímulo, el libre albedrío, pero ¿dónde están esas 
zarandajas?” (MONTENEGRO, 1934, p.215). Las palabras del clérigo lo llevan a 
no conformarse, a querer rebelarse e intentar recuperar la libertad perdida diecisiete 
años atrás. Sin embargo, el exabrupto discursivo de Monseñor no constituirá sino 
una ilusión, puesto que los vínculos entre el poder carcelario y el eclesiástico se 
muestran bastante sólidos. 
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Por lo tanto, Montenegro niega la capacidad revolucionaria de la Iglesia16. Es 
más, ataca a esta institución al suponerla el complemento psicológico del sistema 
de dominación material, del que el aparato presidiario constituiría un notable 
representante. De ahí que las relaciones entre los personajes del Jefe (de la prisión) y el 
Monseñor vuelvan a sus cauces de concordia al poco, sin que el exaltado sermón haya 
hecho mella alguna en ellas. Esta connivencia de la Iglesia con las instancias represivas 
se acentúa a través de lo histórico. Al referirse a la Inquisición y a Torquemada, se hace 
a la Iglesia misma responsable directa de esa represión a través de un pasado que se 
reactualiza hasta el punto de llegar a sospecharse la implicación directa de Monseñor 
en la muerte de Nicolás: “Acaso él mismo, acordándose de que era un descendiente 
de Torquemada, decretó y escogió el castigo…” (MONTENEGRO, 1934, p.231).

Todo esto conducirá a la oposición entre “las palabras muertas e inútiles del 
cristianismo” (MONTENEGRO, 1934, p.232) y “el nuevo lenguaje nacido de 
Rusia” (MONTENEGRO, 1934, p. 229). Es aquí, en estos nuevos vocablos, donde 
Montenegro (1934, p.227) localiza el detonador de la acción revolucionaria. Junto al 
sustento ideológico que proporcionan, se ha de promover la violencia revolucionaria, 
puesto que “el mundo no cambiará de faz mientras no se usen convincentemente el 
puño y el hierro”. No obstante, la realidad de la desunión de los excluidos mina la 
posibilidad de obtener conquistas significativas. Los poderosos propician esta falta de 
entendimiento, tal y como el mismo Monseñor arguye (MONTENEGRO, 1934, 
p.216). Simbólicamente, este escollo queda asociado al motivo de la aridez. Mientras 
que los impulsos revolucionarios se evocarán como “hilos de agua” o “húmeda chispa” 
(MONTENEGRO, 1934, p.224), la falta de solidaridad de los otros presos ante 
la inminente muerte de Nicolás se explica porque no se trataba más que de granos 
de arena, por lo que “jamás podrían unirse para salvarte…” (MONTENEGRO, 
1934, p.232). Por lo tanto, se entiende la importancia simbólica de la muerte que le 
reservan sus verdugos a Nicolás. Su asesinato, deshidratado, constituye una llamada 
de atención a la clase obrera para que se alce con claridad contra los que Montenegro 
tiene por los verdaderos causantes de su opresión. 

Alzar la pluma y el puño: coda

Tal y como sostiene Eagleton (1978), la impresión de la AuI en el texto queda 
mediatizada por los complejos mecanismos internos de éste y por la AI. En este 
caso, hemos visto cómo Montenegro es capaz de servirse de diversos mecanismos 

16 En “El caso de William Smith” se lleva a cabo otra reflexión sobre los medios más oportunos para lograr las 
aspiraciones de la causa obrera. En concreto, en este relato se desechan los métodos propugnados por lo que se 
denomina “justicia terrorista”. Por otro lado, la tensión narrativa y la posición ideológica preponderante en el 
relato se sustentan además en la mezcla de lo policiaco con el verismo historiográfico, elementos resaltados por 
Pujals (1980, p.91) a la hora de analizar la composición del texto.
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textuales para implementar su mensaje militante (estructura narrativa propia del 
folclore, personificaciones, alegoría, rememoración con influencias autobiográficas, 
uso de otros marcos narrativos como la homilética, verismo historiográfico, elementos 
policiacos). Éste queda caracterizado por focalizar asuntos como las reivindicaciones 
obreras, la crueldad del sistema penitenciario, las críticas al imperialismo 
estadounidense y español, su cuestionamiento del catolicismo como verdadero 
detonante revolucionario, o por la metarreflexión metodológica-revolucionaria. 
Todo ello nos da una imagen de un creador profundamente comprometido con 
una cosmovisión particularmente determinada por su militancia política. Es más, 
Montenegro codifica tanto sus fobias como sus filias, de ahí que aparezcan referencias 
específicas a las virtudes del comunismo, ensalzándose particularmente a la Unión 
Soviética como país modelo.

Como se ha podido comprobar, más allá de la evolución ideológica posterior 
del autor, las preocupaciones políticas y propagandísticas patentes en su producción 
textual se acentuaron durante el periodo en el que perteneció al Partido Comunista. 
En este empeño Montenegro se sirvió de diversos géneros literarios (teatro, relato) y 
periodísticos (reportaje de guerra). Además se ha de considerar su labor en el periódico 
Hoy y en la revista Mediodía, órganos ligados a los comunistas17. Sin embargo, la 
calidad literaria de algunas de estas producciones ha sido cuestionada en ocasiones 
(BOUDET, 2010; PUJALS, 1980; GÓNZALEZ FREIRE, 1961). La dificultad 
de hermanar proselitismo político y literatura sin mermar las cualidades estéticas 
de esta última constituye un problema tradicional de la literatura de propaganda. 
Por supuesto, el éxito o el fracaso de ésta también han de medirse en términos 
estrictamente políticos. Montenegro, con mayor o menor fortuna, aceptó el reto de 
situarse ante esta complicada tesitura como escritor, trabando así su quehacer literario 
con su acontecer biográfico.

GALLARDO SABORIDO, E. J. Militancia política y ficción literaria en la narrativa 
de Carlos Montenegro. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.2, p.167-182, jul./dez. 
2015.

 ▪ ABSTRACT: The author Carlos Montenegro (Pobra do Caramiñal, 1900-Miami, 
1981) joined in 1933 the Cuban Communist Party. He was a member of it until 
1941 when he was expelled after applying for his resignation. This paper analyses the 

17 Acosta Matos (2007) nos informa de que Montenegro integraba el Comité Editor de la revista junto con 
personalidades como Juan Marinello, Nicolás Guillén o Carlos Rafael Rodríguez, entre otros destacados 
intelectuales cubanos. Por ejemplo, Acosta indica que uno de los artículos (número 11, 5 de marzo de 1937) 
que publicó en este medio estuvo dedicado a ensalzar al escritor Pablo de la Torriente Brau, muerto en la Guerra 
Civil española en 1936. 



181Rev. Let., São Paulo, v.55, n.2, p.167-182, jul./dez. 2015.

relationships between political commitment and literature in Montenegro’s production 
of this period. During these years, this writer expressed his ideological commitment in 
several ways. Apart from fictional narrative, he resorted to other genres as testimonial, 
in Tres meses con las fuerzas de choque (División Campesino) -1938; or theatre, with 
works as Los perros de Radziwill -1939 and Tururí ñan ñan -1939. Particularly, 
this contribution focused on the ideological and literary analysis of his book of short 
stories Dos barcos -1934. There the political commitment motif appears as one the 
axial topics of the volume. 

 ▪ KEYWORDS: Carlos Montenegro. Cuban literature. Galician literature. Cuban 
Communist Party. Relationships between Galicia and Cuba.
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EL PROCESO DE ASIMILACIÓN EN OBRAS DE DESCENDIENTES 
DE INMIGRANTES JUDÍOS EN CHILE Y MÉXICO

Roberto ANGEL GALLARDO *

 ▪ RESUMEN: El siguiente artículo intenta dar una lectura del concepto de 
asimilación, en seis libros de autores judíos, inmigrantes en Chile y en México. 
Este proceso de asimilación tiende a incluir dos componentes. El primero es el 
debilitamiento y la pérdida, en el interior, del complejo de normas y cultura 
que distingue al grupo; el segundo es la absorción e incorporación de normas y 
hábitos derivados de la cultura de otros grupos.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Asimilación. Judaísmo. Inmigrantes.

El pueblo judío es una comunidad etnoreligiosa, que profesa el judaísmo y 
que es, junto con el cristianismo y el islam, la más antigua de las tres religiones 
monoteístas más generalizadas. El judaísmo basa sus creencias en las enseñanzas de 
la Torá, que es uno de los tres libros que conforman el Tanaj (o Antiguo Testamento, 
según el cristianismo), cuyas normas escritas, junto con la tradición oral, constituyen 
la guía de vida de los judíos.

Las tradiciones y cultura judías se desarrollan, en mayor o menor medida, 
dependiendo del lugar al cual han llegado a habitar, integrando elementos del 
judaísmo y otros de la comunidad local. Esta interacción da vida a expresiones 
culturales de connotación judía, sin ser estrictamente religiosas en todo momento, 
pero que siguen siendo genuinas.

De las tradiciones más conocidas encontramos:

• El Brit Milá: Circuncisión ritual que se practica al varón judío al octavo día 
de haber nacido, como símbolo del pacto entre Yahveh y Abraham,

• La kipá: Es un pequeño sombrero que se coloca sobre la cabeza, ya que desde 
antaño era costumbre llevar la cabeza tapada en las sinagogas y a la hora de 
las ocupaciones sagradas, lo que representaba que Dios estaba por sobre los 
hombres y las cosas.

* PUCV – Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Valparaíso, V Región – Chile. rangel@uc.cl
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• El brath mizá: Ritual donde se celebra que el joven que alcanzó los trece años 
y un día, ya es responsable de los preceptos que un judío debe cumplir, tal 
como está escrito en el Tratado de Principios, y es un adulto desde el punto 
de vista religioso. Por su parte, las niñas deben cumplir la ley a los doce años 
de edad.

• La ropa negra de los rabinos, que es usada para mostrar humildad y modestia.

• El libro de la Mishná: Indica el buen trato que un judío debe tener con su 
prójimo, siendo la atención lo mejor posible de acuerdo a sus posibilidades.

• Romper un vaso: Cuando los judíos se casan tienen la costumbre de romper 
un vaso envuelto en un pañuelo blanco, para recordar el Templo Sagrado, 
que fue destruido. En las bodas también se suele cargar a los novios en sillas 
como símbolo de alegría.

En cuanto a las leyes alimenticias judías, éstas son ordenamientos bíblicos -ya 
que Dios es el único capaz de dar o quitar la vida. Estas leyes pertenecen preferente-
mente a la selección, matanza y preparación de las carnes. Por ejemplo, no es posi-
ble comer morcilla, crustáceos o mariscos Por esto mismo, realizan un proceso de 
“santificación” para sacrificar a ciertos animales, denominado shejitá. En este rito, es 
esencial que se extraiga la sangre, porque es vida y es donde comparece el espíritu. Así, 
la carne es apta o pura (kosher) cuando se ha seguido este proceso de forma rigurosa.

Con respecto a la mujer, también existen varias tradiciones en su condición de 
“diferente al hombre” y que tienen que ver principalmente con las Leyes de Limpieza 
del cuerpo (o las Leyes para la Pureza de la Familia), que permiten gozar de buena 
salud y de comunión estrecha con Dios.
Por ejemplo, existe el concepto de la niddah, que se manifiesta cuando una mujer 
menstrúa o cuando padece otros sangrados uterinos que incluyen algún procedimiento 
médico.

Por otra parte, las mujeres casadas tampoco pueden usar preservativos y en el 
periodo de la menstruación y hasta la siguiente semana, no pueden ser tocadas por el 
marido. Luego, y antes de reanudar las relaciones sexuales, deben limpiarse mediante 
el ritual del mikvah para eliminar las impurezas. Por último, las mujeres sólo se 
pueden divorciar con permiso de su marido y su rabino.
Son éstas y otras tradiciones judías las que arribaron con los primeros inmigrantes 
de este pueblo y que de a poco, a través de las generaciones, se han ido integrando al 
entorno local en el cual se asentaron.

Así, el siguiente artículo pretende otorgar una lectura del concepto de 
“asimilación”, en seis libros de autores descendientes de inmigrante judíos en Chile 
y México. Estos textos corresponden a Sagrada Memoria de Marjorie Agosín, Poste 
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Restante de Cynthia Rimsky, Escenario de Guerra de Andrea Jeftanovic, Por el Ojo de la 
Cerradura de Jorge Scherman, Donde Mejor Canta un Pájaro de Alejandro Jodorowsky, 
todos chilenos y Las Genealogías de Margo Glantz, quien es de origen mexicano.

En el texto Asimilación/Continuidad Judía: Tres Enfoques de Sergio DellaPergola 
(1999), se intenta señalar un patrón que ejemplifique el hecho de la decreciente 
intensidad en la vida comunitaria judía. A este proceso se le da el nombre de 
asimilación y tiende a incluir dos componentes: “[…] el primero es el debilitamiento 
y la pérdida, en el interior, del complejo de normas y cultura que distingue al grupo; 
el segundo es la absorción e incorporación de normas y hábitos derivados de la cultura 
de otros grupos” (DELLAPERGOLA, 1999, p.467-468).

Para él existirían tres pautas de vinculación con el judaísmo. La primera la 
denominaría religión y “[…] se manifiesta principalmente en un complejo de 
creencias, normas y valores particulares, así como la realización constante de prácticas 
rituales tradicionales” (DELLAPERGOLA, 1999, p.475). Estas normas y rituales 
serían desinteresados, es decir, no estarían relacionados con un beneficio económico. 
Es más, el incumplimiento de los deberes podría ser motivo incluso de una sanción 
de parte de la comunidad religiosa.

La segunda pauta es llamada etnicidad o comunidad, que “[…] consiste en 
general en el mantenimiento de redes de asociación estricta o predominantemente 
judías. Semejante compromiso con un colectivo judío implica al menos cierta empatía 
respecto del judaísmo tradicional” (DELLAPERGOLA, 1999, p.475). En este caso 
no existiría, como en el anterior, ningún tipo de penalidad en caso de falta.

Por último, la tercera pauta es el “residuo cultural”, en el cual “[…] la vin-
culación con el judaísmo puede persistir aun independientemente de una pauta 
reconocible de conducta personal o compromiso con una comunidad judía” 
(DELLAPERGOLA, 1999, p.476). Este tipo de integración estaría dado incluso 
por el simple interés o curiosidad por la tradición judía o una especie de “nostalgia 
por el hogar”. Muchos de los que conforman este grupo ignoran la cultura y filosofía 
hebrea, por lo que correspondería a una pauta más ambigua y menos ineludible. Sería 
más individual y podría ser fácilmente compartida, adquirida o perdida.

Para comenzar con el análisis de las obras, es importante señalar que, en teoría, 
las dos primeras pautas de asimilación propuestas por DellaPergola -religión y etnicidad 
o comunidad-, estarían más abocadas a definir comportamientos del pueblo judío, 
perteneciente a generaciones más antiguas -a los primeros inmigrantes en llegar a 
territorio extranjero-, mientras que la tercera pauta, la de residuo cultural, sería para 
representar a las más nuevas y contemporáneas, que corresponden a personas ya 
nacidas en el país al que arribaron sus ascendientes. A continuación, pasaremos a 
revisar lo expuesto en los textos.

El libro Las Genealogías de Margo Glantz (1996) es un texto que recupera la 
historia y costumbres de los padres de la autora, inmigrantes rusos-judíos en México. 
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Por medio de una grabadora, la escritora mexicana va relatando las anécdotas de 
sus ascendientes, tanto en la Rusia de las primeras décadas del siglo XX, como las 
ocurridas a su llegada como inmigrantes a México.

Los padres de la protagonista (Lucía y Nucia, ambos judíos), en su estancia en 
Rusia, vivieron en una época en donde la mayoría de los ritos de la comunidad judía 
aún eran respetados. Así por ejemplo, las mujeres hebreas debían ir a la mikveh (baño) 
en su periodo menstrual, o taparse su cabello, que debía ser visto sólo por sus esposos.

Una vez en México, comienza a producirse la asimilación. La madre de Glantz 
ya no respeta con fervor religioso los preceptos de la práctica judía. Por otra parte, el 
padre comienza a pintar retratos, en oposición a lo que señala la tradición hebrea. Pero 
una cosa es rechazar los mandatos y otra muy distinta es desvincularse completamente 
de su historia. No es el caso ni de Nucia ni de Lucía.

Nucia mantiene un oficio judío (la botonería), enseña a los niños el hebreo, 
escribe en yidish y, junto a su esposa, instalan el restaurante Carmel, en el cual 
reciben judíos constantemente, realizando emotivas convivencias. Mientras, los 
judíos continúan apoyándose entre judíos y la autora nos comenta que el teatro 
hebreo, punto de reunión de la comunidad, siempre está colmado. Así, ya que el 
componente religioso no estaría muy marcado en los padres de Glantz, sería correcto 
señalar que estarían vinculados con la segunda pauta de comunidad propuesta por 
DellaPergola (1999).

El caso de Glantz es un poco distinto, ya que si bien nace en un ambiente 
marcado por lo judío -ya que por ejemplo, al descubrir sus padres que fue bautizada 
por unos vecinos cuando era niña, la regañan y castigan y, tal como los niños hebreos, 
tampoco recibe regalos en navidad-, estos hechos perdurarán más en su memoria 
que en su realidad “…Y parezco judía y no lo parezco y por eso escribo-éstas-mis 
genealogías” (GLANTZ, 1996, p.21), escribe. Claro, porque se casa con un goy y 
no participa en comunidades ni asume como leyes las normas judías. Pero también 
señala que alguna vez fue sionista y evoca con “nostalgia” la época pasada junto a sus 
padres. De esta forma, podemos observar que el comportamiento de Glantz se ajusta 
a la pauta residuo cultural mencionada por DellaPergola (1999).

Por su parte, Sagrada Memoria (AGOSÍN, 1994) relata las vivencias de una niña 
judía a su llegada a Chile desde Europa. Valparaíso y sobretodo Osorno, ciudad en la 
que se observa una profusa naturaleza, serán los escenarios en los cuales se escriban 
las costumbres de una familia judía en Chile.

Tras las palabras de Frida, la protagonista, quien señala “mi padre dice que no 
importa si creer o no creer, lo importante es hablar con Dios” (AGOSÍN, 1994, p.16), 
es posible apreciar una floja influencia de los preceptos religiosos judíos. Pero al igual 
que el padre de Glantz en Las Genealogías, el padre de Frida convive con judíos y es 
parte de sus comunidades, así como también pertenece a la Federación de Judíos de 
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Santiago o ayuda a recibir hebreos destinados a provincia. Así Joseph, padre de Frida, 
también puede ser integrado a la pauta de comunidad.

En cuanto a la protagonista, se identifica constantemente con el pueblo hebreo y 
se casa con un judío, pero pese a esto no señala que sea asidua a asistir a comunidades 
y expresa que “las ideas del sionismo eran para nosotros asuntos remotos” (AGOSÍN, 
1994, p.111). Por lo señalado, se estaría ante el caso de residuo cultural.

En el siguiente texto en análisis -Poste Restante de Cynthia Rimsky (2001a) -, 
una viajera o turista, que por el azar del destino encuentra un álbum de fotos que 
registra su apellido de origen judío, decide seguir el rastro de aquellas imágenes, lo 
cual la lleva a los exóticos parajes del Medio Oriente.

En este caso, sólo es posible observar el comportamiento de la protagonista 
-mujer contemporánea y ascendiente de judíos que emigraron a Chile entre 1906 y 
1918-, ya que en el libro no se relatan demasiadas anécdotas acerca de los parientes 
que conforman la genealogía de la turista.

Ella no manifiesta mucho entusiasmo por la práctica religiosa de las costumbres 
judías ni tampoco se aprecia que asista continuamente a manifestaciones hebreas o 
centros comunitarios. Pero sí es posible observar que lo judío está siempre presente. 
Alguna información o detalle, como que en Israel para el día de sabat ni siquiera se 
encienden los interruptores, los cuales funcionan automáticamente, o su curiosidad, 
manifestada por ejemplo en el hecho de querer alcanzar la misma cima de la montaña 
en la cual Dios habría entregado la ley a Moisés.

Y cuando le preguntan si se casaría por dinero -ya que su abuela deseaba que la 
desposara un judío rico-, apela al argumento del amor. Es ella misma quien señala, 
refiriéndose a su libro: “No tengo cultura judía ni conocimientos sobre la religión 
judía, no pertenezco a la comunidad judía en Chile o internacional, mi origen es 
judío” (RIMSKY, 2001b). Creo que no podrían existir mejores palabras para definir 
la tercera pauta de DellaPergola, el residuo cultural.

Continuando, Escenario de Guerra (JEFTANOVIC, 2000) relata la vida de 
una niña-mujer y la relación con su familia de ascendencia judía en Chile. Un padre 
traumado por la milicia en Europa, una madre enferma y depresiva y un amante 
misterioso y oscuro completan el cuadro de esta novela, en la cual se expresa todo 
el daño psicológico que puede producirse debido al flagelo de la guerra y a la triste 
historia del pueblo hebreo.

Aquí tampoco es posible identificar de buena forma los comportamientos de 
los padres de la protagonista. En cuanto al ambiente judío sobre la protagonista, tal 
como señala Rodrigo Cánovas (2006), estaría matizado mediante claves que el lector 
debe descubrir. En su casa existen otros rezos y objetos, su madre odia los sábados 
y ella no recibe juguetes para navidad como los otros niños, tal como le ocurriera a 
Glantz (1996) en Las Genealogías.
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La protagonista no comenta que visite comunidades judías o congregaciones 
relacionadas, tampoco pareciera tener amistades hebreas, pero el recuerdo de su 
tradición está siempre latente. Cuando muere su padre, por ejemplo, siguiendo la 
costumbre judía, cubre con sábanas los espejos en señal de duelo. Por todo lo anterior, 
la mejor pauta para ella sería la de residuo cultural.

Por su parte, Por el Ojo de la Cerradura (SCHERMAN, 1999) es una novela que 
trata de tres mujeres (abuela, hija y nieta), desde la llegada a Argentina por parte de 
Viera, la abuela inmigrante judía. La historia es presentada a través de tres historias 
(la de cada mujer), que en realidad es una, ya que unidas cronológicamente, el libro 
se puede entender como un solo gran relato.

En una frase similar a la mencionada por el padre de la protagonista de Sagrada 
Memoria, pero esta vez en la novela de Jorge Scherman (1999, p.61), Samuel, esposo 
de Viera, primera generación de inmigrantes judíos en Argentina, señala: “Dios es 
uno solo”, ante lo cual aprovecha de vender santos que nada tienen que ver con la 
tradición semita. Del mismo modo, tampoco Viera cumple fielmente los mandatos 
hebreos. Sin embargo, ambos pertenecen al club judío-polaco; Samuel conoce en una 
comunidad judía a Bernardo, futuro esposo de su hija; y Viera se dedica a montar 
obras de teatro judío, para finalmente trabajar en la embajada de Israel en Argentina 
por la causa sionista. Tanto a Samuel como a Viera sería posible identificarlos dentro 
del parámetro de comunidad.

El caso de la hija de Samuel y Viera es distinto. Si bien siente un respeto y 
apego por las normas y tradiciones -como cuando fallece su padre y se preocupa 
de que no lo entierren en el día de sabat o el mismo hecho de que se case con un 
hombre judío-, esto no lleva consigo la visita a comunidades hebreas o la inclusión 
en alguna de ellas.

Similar sería el caso de Marina, la nieta, claro que en este caso, su distancia de 
las costumbres semitas se ve más remarcado. Ella no tiene ningún problema en tener 
un amante que no es judío, estudia ingeniería y diseño y no asiste a comunidades 
hebreas. Pero también su tradición, quiéralo o no, la persigue, a tal punto de señalar: 
“Bienaventurado si no has tenido que soportar una educación basada en el sentido de 
la historia como obligación ética” (SCHERMAN, 1999, p.51). De este modo, tanto 
madre como hija estarían integradas al residuo cultural.

Por último, la novela de Alejandro Jodorowsky (1999) Donde Mejor Canta un 
Pájaro es la historia de su árbol genealógico, al cual le otorga, tal como el propio autor 
señala, un carácter de leyenda, en la cual los relatos de sus ascendientes se multiplican 
en un entretenido imaginario.

Este texto es distinto a los demás, ya que por medio de la parodia, Jodorowsky 
va negando ciertas cosas, que después parece afirmar como verdaderas. Es por esto 
que, a mi juicio, se observa en este libro una especie de exacerbación de las pautas 
propuestas por DellaPergola (1999).
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Por un lado el abuelo Alejandro Jodorowsky es un ferviente seguidor de la 
religión judía. Comparte con rabinos y semitas, reparte su dinero a sus hermanos 
hebreos, sus trabajos representan el ideal de caridad y bondad e incluso realiza un 
sacrificio sobrehumano, yendo a buscar caminando a Argentina una Torá para la 
sinagoga de Chile. Por el otro lado tenemos a Teresa, su esposa, quien se rebela 
contra Dios y sus leyes, increpa a una junta completa de rabíes e intenta por todos 
los medios de ocultar su faceta judía, llegando incluso al extremo de no hablar, para 
ocultar su identidad.

El caso del abuelo Alejandro me parece que se ajusta a una exageración de 
la pauta religión, dado que alcanza incluso a rozar el grado de santo. Por su parte, 
Teresa se aleja del parámetro de Residuo Cultural inclusive y debemos remitirnos a 
una especie de cuarta pauta que señala DellaPergola (1999, p.477), la dual judío/no 
judío, en la cual las personas, “[…] al mismo tiempo que pertenecen formalmente 
a la población judía, exhiben un nexo débil o nulo respecto al judaísmo, unido a la 
presencia sustancial de conductas rituales y/o actitudes definitivamente no judías”. 
Además agrega que “[…] algunos restos de algunas [pautas] de las tres anteriores 
pueden estar presentes entre los judíos de este cuarto grupo” (DELLAPERGOLA, 
1999, p.477). Este es claramente el caso de Teresa.

En cuanto a la abuela materna de Jodorowsky, Jashe, es posible señalar dos 
aspectos: primero, que su pareja es Alejandro Prullansky, quien no es judío. Por otro 
lado, ella posee una tienda en Iquique llanada “Las Seis B”, en honor de las seis puntas 
de la estrella judía. No es posible saber si visitaba con constancia comunidades hebreas 
o si tenía otro tipo de costumbres, pero por lo señalado, pertenecería a la pauta de 
comunidad o residuo cultural.

Como resumen, podemos decir que en las obras analizadas, generalmente los 
personajes pertenecientes a la primera generación de inmigrantes judíos, arribados a 
América durante las primeras décadas del siglo XX, se corresponden más con las dos 
primeras pautas propuestas por DellaPergola (1999), religión y comunidad, mientras 
que las generaciones más nuevas participarían del residuo cultural, tal y como se 
esperaría que ocurriera gracias al legado de la modernidad y al nacimiento y estancia 
en un país ajeno de las costumbres hebreas.

ANGEL GALLLARDO, R. The process of assimilation in works of descendants of 
Jewish immigrants in Chile and Mexico. Revista de Letras, São Paulo, v.55, n.2, 
p.183-190, jul./dez. 2015.

 ▪ ABSTRACT: The following article aims to provide a reading of the concept of 
assimilation in six books of descendants of Jewish immigrants in Chile and Mexico. 
This process is called assimilation and tends to include two components. The first is 
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the weakening and loss, within, of the complex of rules and culture that distinguishes 
the group; the second is the absorption and incorporation of norms and habits derived 
from the culture of other groups.

 ▪ KEYWORDS: Assimilation. Judaism. Immigrants.
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