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APRESENTAÇÃO

Visando a homenagear o grande escritor italiano Luigi Pirandello, cujos 150 anos 
do nascimento foram comemorados em 2017, o dossiê do presente número da nossa 
revista traz três artigos inéditos sobre a obra do ilustre autor siciliano. No primeiro deles, 
transcrevemos a arguição feita por Alfredo Bosi, indiscutivelmente um dos maiores críticos 
literários brasileiros, à dissertação de mestrado “O mal de viver na poesia de Pirandello, 
apresentada em maio de 2016 na Faculdade de Ciências e Letras da Unesp de Araraquara, 
sobre a poesia pirandelliana. Nossos leitores poderão verificar a esclarecedora análise que 
Bosi elabora a respeito dos quase desconhecidos versos do autor de ‘Il fu Mattia Pascal”, 
“Uno, nessuno e centomila, “Sei personaggi in cerca d’autore” e de tantas outras obras que 
marcaram época e constituíram verdadeiros divisores de águas tanto na literatura italiana 
como na literatura europeia em geral. 

Em sua arguição, Bosi ressalta aspectos importantes da citada dissertação que 
buscam demonstrar a construção do “mal de viver” já nas primeiras poesias pirandellianas, 
inserindo-se plenamente no itinerário do desenvolvimento da visão de mundo do autor, 
com o consequente relativismo e com a descoberta do embate entre a forma e o fluxo 
da vida que constantemente a destrói. Bosi lembra também a concepção leopardiana da 
natureza, presente inclusive no delírio do personagem Brás Cubas, em Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, de Machado de Assis.

De todas as excelentes observações de Alfredo Bosi, vale destacar a análise do papel 
que a natureza assume nos últimos contos e romances pirandellianos, isto é, da fase 
normalmente chamada pelos críticos de “surreal”. Referindo-se ao cognominado “terzo 
stile” (“terceiro estilo”) de Pirandello, ele observa que a natureza passa a assumir nesse 
período de conclusão do fértil itinerário poético do autor siciliano um caráter consolatório 
para as personagens, que nela desejariam sublimar-se para fugirem da opressão do fluxo 
vital, que elimina gradualmente a forma, e da submissão ás máscaras sociais.

A propósito de Machado de Assis e Pirandello, impressiona a quantidade de pontos 
de coincidência entre os contos e romances maduros de ambos. Embora Machado de 
Assis tenha nascido em 21 de junho de 1839, no Rio de Janeiro, e Pirandello em 28 de 
junho de 1867, em Agrigento, na Sicília, pertencendo, portanto, a gerações diferentes, 
ambos possuíram várias características em comum. Pode-se dizer, aliás, que os personagens 
machadianos conheceram um desenvolvimento lógico (e radical) nos personagens 
pirandellianos. Machado nunca conheceu Pirandello, assim como Pirandello nunca 
conheceu Fernando Pessoa, mas é como se tivessem estabelecido um profícuo diálogo, 
no qual procuraram escarafunchar a condição humana, levando ao limite máximo a 
dessacralização das últimas ilusões românticas e das incipientes ilusões cientificistas, 
respectivamente, das últimas décadas do século XIX e do primeiro quartel do século XX.

Assim, por exemplo, o personagem machadiano Jacobina, o alferes de O Espelho, 
constata que a sua existência está contida inteiramente na farda, peça do vestuário que 
lhe atribuíram no grande teatro social, enquanto o pirandelliano Vitangelo Moscarda, 
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protagonista do romance Uno, nessuno e centomila, leva às últimas consequências a sua 
rebeldia contra a opressão exercida pelo inferno das máscaras que somos obrigados a vestir. 

Em O Alienista, o rigor científico e a consequente catalogação das atitudes humanas 
leva à desumanização e à derrocada final do protagonista, vítima da sua própria obsessão 
científica. No romance Quaderni di Serafino Gubbio operatore, o protagonista Serafino é 
reduzido à condição de uma mão que gira a manivela de uma filmadora, nos primórdios 
do cinema mudo. Ambas as personagens representam a desconfiança destes dois grandes 
escritores com relação ao progresso científico-tecnológico. Em Pirandello, as máscaras e os 
medalhões machadianos passam por um processo de contestação que leva inevitavelmente 
as personagens a uma profunda consciência de que não há nada que possa explicar o ser 
humano, isto é, a um avesso do pensamento filosófico tradicional. 

Ainda em O alienista, o cientificismo do final do século XIX é submetido à fina 
e implacável ironia machadiana. Ao desolado protagonista, no desfecho do conto, resta 
constatar que quem pretende enquadrar e “consertar” as estranhezas dos seres humanos 
é tão ou mais louco do que os supostos alienados que devem ser retirados do convívio 
social. Algo semelhante ocorre com os anti-heróis pirandellianos, arautos da antifilosofia, 
rapidamente tachados, ao longo do desenvolvimento da trama de muitos contos e 
romances, de estranhos e de loucos pelo senso comum, o que os leva à inevitável queda 
na marginalidade ou ao “convite” para que saiam de cena do grande teatro social.

Essencialmente grande contista, cronista e romancista, Machado encontrou na 
narrativa o seu gênero adequado, buscando inserir-se na tradição do romance luso, mas 
de maneira original, empregando uma língua essencialmente “brasileira”, sem que para 
isso tenha sentido a necessidade de barroquismos ou de outros artifícios meramente 
formais. Pirandello começou poeta, mas logo chegou ao seu porto inicialmente na prosa 
(contos e romances) e, sobretudo, no teatro. Distanciou-se da tradição “verista” (realista) 
de seu conterrâneo Giovanni Verga, não encontrando no dialeto ou na imitação da sintaxe 
dialetal o seu modo de escrever em italiano. Embora cá e lá se encontrem expressões 
dialetais em seus contos e romances, além de uma peça teatral escrita em duas versões 
(italiano e siciliano), ele preferiu direcionar o foco da leitura não para os aspectos formais 
linguísticos, muitas vezes provincianos, e sim para a análise impiedosa da condição 
humana, empregando um italiano “médio”, “toscano”, adequado ao contexto social em 
que se movem os seus personagens, isto é, quase sempre urbano e da média burguesia.

Há muitos outros pontos de convergência entre os universos dos dois escritores. 
No entanto, basta apenas mais um para que se tenha uma ideia precisa da grandeza e da 
riqueza de ambos: Machado e Pirandello observaram ironicamente ou “humoristicamente” 
os pobres seres vivos dotados de razão, aparentemente um inútil “acréscimo” à condição 
de criaturas com instintos de sobrevivência, como tantos outros animais. Este “supérfluo”, 
na denominação de Pirandello, já aparece em Machado, mas não é mencionado 
explicitamente, pois o escritor carioca esmiúça a condição humana sem imaginar uma 
possível, e inútil, rebeldia, tanto contra a opressão das máscaras quanto contra a inevitável 
morte sem esperanças de redenção no além-túmulo. 

No escritor siciliano, como se verifica na obra-prima teatral “Seis personagens à 
procura de um autor”, a rebeldia chega até a se voltar contra o próprio escritor-criador 
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que insiste em não dar a forma definitiva a personagens apenas esboçados. Na condição de 
personagens dramáticos rejeitados, eles inutilmente se revoltam, buscando desesperadamente, 
entre atores e diretores “vulgares”, adeptos de uma concepção teatral “antiga”, um autor que 
possa ao menos fixar as suas misérias no plano da criação artística, superando a infalível 
condição humana que paulatinamente mata a forma provisória com que fomos criados até 
à destruição final.

No que diz respeito à visão política manifestada em crônicas e ensaios ou 
intermediada pela construção das personagens, ambos foram conservadores, mas cada 
um a seu modo, tendo em vista também as diferentes situações sociopolíticas do Brasil 
e da Itália no final do século XIX e início do XX. Machado manifestava claramente 
certo repúdio à nova ordem republicana, enquanto Pirandello, demonstrando uma típica 
posição “meridionalista”, desconfiava dos rumos tomados pelo processo de unificação da 
Itália e, sobretudo, da democracia contaminada pelos inúmeros escândalos de corrupção 
no final do Ottocento e início do Novecento. 

Com relação ao tão propalado “fascismo” de Pirandello, que consistiu simplesmente 
numa carta endereçada a Mussolini em que declarava sua adesão ao PNF (Partito 
Nazionale Fascista), deve-se interpretá-lo tão somente como uma adesão “burocrática” ao 
partido dominante, devida muito mais à descrença na democracia corrupta e na tentativa 
de se livrar do assédio da ditadura. 

Ao contrário de D’Annunzio, por exemplo, Pirandello nunca fez a apologia da 
ideologia fascista em seus escritos. Apesar de tudo, uma parte da crítica italiana do pós-
guerra, de tendência marxista, enxergou em certas passagens de romances como, por 
exemplo, Il fu Mattia Pascal (publicado muito antes do surgimento do fascismo na Itália), 
a defesa de governos centralizados e ditatoriais. Parece-me, porém, uma visão equivocada, 
pois tais passagens como, por exemplo, aquela na qual o narrador-protagonista Mattia 
Pascal diz a um bêbado encontrado por acaso em uma rua de Roma que “a verdadeira 
desgraça é a democracia” refletem apenas, mais uma vez, a descrença numa forma de 
governo corrupto em que se dá ao povo a ilusão de que todos podem comandar, quando, 
na verdade, o poder é exercido por poucos. De resto, a visão de mundo pirandelliana não 
acredita em nenhuma forma de liberdade para o ser humano, a não ser, claro, na já citada 
sublimação na natureza da última fase. Para ele, portanto, a liberdade política democrática 
insere-se no conjunto de ilusões que perpetuamente assolam os seres humanos.

Pirandello e Machado, enfim, continuam extraordinariamente atuais, à medida que 
advertem os seus leitores para que abram os olhos e enxerguem as contínuas ilusões que 
se apresentam, sob tantas formas apenas aparentemente diversas, em todos os períodos 
históricos, tanto em ideologias como em crenças religiosas, sempre prometendo soluções 
“fáceis” para problemas que necessariamente não têm solução. Pirandello, mais do que 
Machado, acredita na criação artística como a única “vantagem” que possuiríamos em 
relação aos outros seres vivos, mas tristemente constata que o nosso “autor” ou não existe 
ou não se manifesta, mostrando-se surdo aos nossos vãos protestos.

Dando sequência ao breve, mas denso, dossiê, encontram-se os artigos de Fabiano 
Dalla Bona e de Maria Célia Martirani. O primeiro articulista destaca a representação da 
paisagem da Sicília e, particularmente de Agrigento, terra natal de Pirandello, na narrativa 
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do grande escritor. Entre tantas outras considerações importantes sobre o uso da paisagem 
pelo autor, Dalla Bona procura mostrar como os elementos da natureza frequentemente 
servem de consolo para as personagens, constantemente atormentadas pela opressão das 
máscaras sociais. De certa forma, o articulista retoma a observação de Bosi a que nos 
referimos no início, ressaltando que ela já aparece em contos e romances anteriores ao 
“terzo stile”, mas apenas como passageiro “conforto”, e não como possibilidade de fuga 
definitiva.

O ensaio de Maria Célia elabora uma análise minuciosa do último romance de 
Pirandello: Uno, nessuno, centomila (Um, nenhum, cem mil). Neste estudo destaca-se o 
papel das personagens femininas pirandellianas que, com muita frequência, desencadeiam 
o processo de questionamento das personagens masculinas, levando-as a uma espécie de 
distanciamento da própria vida.

Na seção livre, a literatura italiana do Novecento também encontra espaço, desta vez 
com a densa análise do romance de Italo Calvino Se un viaggiatore una notte d’inverno (Se 
um viajante uma noite de inverno) feita pela articulista Andreia Riconi. No artigo seguinte, 
Ana Alice da Silva Pereira investiga os aspectos teóricos da ficção científica, demonstrando 
que este gênero literário pode ir muito além do mero entretenimento, à medida que 
aborda, por exemplo, em obras como 1984, de George Orwell, a complexidade das 
relações humanas.

Em seguida, Karina Kurz analisa o conto “ The man in the black suit” do escritor 
norte-americano Stephen King, ressaltando principalmente a construção de estereótipos 
e o discurso relacionado à “polidez”. O artigo procura demonstrar, enfim, a importância 
dos textos literários para o ensino das línguas estrangeiras, no caso, o inglês.

Utilizando conceitos do filósofo Heidegger, Elvira Livonete analisa o livro de poesias 
“Ave, Palavra”, de Guimarães Rosa. A partir dos conceitos do famoso filósofo alemão, a 
articulista observa a potência e a expressividade da palavra nos versos do escritor mineiro. 
O ensaio investiga também as formas de composição das obras de Guimarães Rosa e o 
seu complexo universo metafísico.

Ao insólito presente no conto “O pirotécnico Zacarias”, de Murilo Rubião, e à sua 
reconstrução audiovisual dedica-se o artigo de Elisabeth Alfeld. Discorrendo sobre as 
características da narratividade visual, a articulista procura esmiuçar todo o processo de 
adaptação e as modificações que se fizeram necessárias na reelaboração do eixo dramático 
da obra do escritor mineiro. 

O artigo de Benilton Lobato Cruz aborda a crônica publicada por Monteiro Lobato 
no jornal “Estado de São Paulo”, em dezembro de 1917, no qual o ilustre escritor paulista 
se refere à exposição da pintora Anita Malfatti. O articulista destaca as polêmicas entre 
Lobato e os modernistas, defendendo a tese de que, na verdade, havia um ponto em 
comum entre as duas vertentes, isto é, uma atitude de defesa dos valores nacionais, embora 
os caminhos percorridos para atingir tal postura fossem diferentes.

O ensaio de Patrícia Péndola analisa o romance A viagem do Elefante, de José 
Saramago, ressaltando a releitura que o escritor português fez de um evento históri-
co menor que relacionou duas culturas diferentes, isto é, a de Portugal e a da Áustria. 
Patrícia destaca ainda o uso constante da metalinguagem (ou metadiscurso) e a paródia do 
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catolicismo e da fé cristã na obra de Saramago. O ensaio mostra também que Saramago 
não busca apenas ficcionalizar a partir de eventos históricos, mas também quer representar 
a dominação cultural e econômica promovida por impérios coloniais, sempre dispostos a 
impor a própria religião e os próprios costumes a outros povos.

No último artigo, Roberto Angel investiga as características da vanguarda literária do 
escritor chileno Juan Emar, destacando a enorme variedade de materiais e de hibridismos 
presentes, por exemplo, nos diários de juventude do autor. O articulista dedica-se também 
ao estudo narratológico nas obras de Juan Emar, procurando demonstrar que o autor 
chileno questionava abertamente a unicidade do ponto de vista do narrador.

Gostaríamos, enfim, de agradecer a todos os articulistas, sobretudo aos que 
permitiram a homenagem ao grande e complexo escritor Luigi Pirandello no breve 
“Dossiê”. Agradecemos também aos ensaístas que, com os seus trabalhos, permitiram 
uma “Seção Livre” bastante densa e com vários temas que se referem a diversos gêneros 
literários. Um agradecimento especial também ao professor Alfredo Bosi que permitiu 
a transcrição da sua arguição e também aos pareceristas que, com as suas observações e 
conselhos, enriqueceram o presente volume.

Julgamos, assim, ter obtido um conjunto expressivo de ensaios densos e instigantes, 
Esperando que alcancem muitos leitores, especialistas ou não, acadêmicos ou não, uma vez 
que os grandes temas da literatura interessam a um público bastante vasto, acreditamos 
ter dado uma contribuição válida para a difusão de obras e autores, consagrados ou não, 
do interesse de todos que realmente apreciam a boa literatura.

Nosso agradecimento ainda a Tânia Zambini, pela normalização da revista, e aos 
funcionários do Laboratório Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais 
não teria sido possível elaborar o presente volume.

Araraquara, abril de 2018.
Os editores
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A POESIA DE PIRANDELLO1

Alfredo BOSI*

Boa tarde a todos. Muito obrigado. Agradeço muito ao Professor Sérgio, antigo 
colega, não digo velho colega, mas antigo colega, pela oportunidade de voltar à leitura de 
Pirandello, objeto de minha tese de doutorado em 1964, no caso, centrada na narrativa 
de Pirandello. Naquele momento o teatro era mais conhecido como sempre em toda a 
parte, então a narrativa, muito numerosa, como vocês sabem, ainda não tinha sido objeto 
de nenhuma visão em conjunto. Então, eu me aventurei a fazer isto. Fico feliz em voltar 
agora, tanto tempo faz, quando eu fiquei por algum tempo ligado aos estudos de cultura 
italiana, depois passei para a literatura brasileira. Para mim é um momento de alegria 
poder matar as saudades, sobretudo de um autor que foi central na minha formação. 
Agradeço particularmente ao professor Sérgio Mauro e começo a fazer o que não será 
propriamente uma arguição, com perguntas e respostas, mas um comentário geral sobre 
a obra do Valmir. Este comentário será respondido como o candidato quiser. Ao longo 
do meu comentário, se ele quiser, poderá fazer uma observação, mas talvez seja mais 
interessante ouvir tudo, pois é uma coisa breve. Passo a ler a minha “arguição”.

O estudo do mestrando Valmir Luís Saldanha da Silva tem vários méritos que eu 
desejo destacar: em primeiro lugar, a escolha do tema: a poesia de Pirandello é praticamente 
desconhecida do público universitário brasileiro, mesmo entre os amantes da literatura 
italiana. Nesse sentido o seu mestrado é quase uma revelação, ou, para usar um termo 
um tanto batido, é um resgate de um aspecto da obra pirandelliana que estava exigindo 
quem a tratasse e quem a tirasse do ouvido e a examinasse com solicitude e competência. 
E aqui vem o segundo mérito do seu mestrado. A qualidade dessa revelação. O autor não 
se limitou a apresentar a poesia de Pirandello, mas a submeteu a uma abordagem cerrada, 
que inclui a indispensável análise de texto, com uma respectiva transcrição e tradução 
(em geral muito boa) dos poemas, e a busca de um sentido existencial e filosófico que 
deu a essa poesia um fisionomia própria. Então, acredito que em língua portuguesa seja 
o primeiro trabalho sistemático sobre a poesia de Pirandello. 

*	 Atualmente é professor titular aposentado e professor emérito de Literatura Brasileira da USP - Universidade 
de São Paulo - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Membro da Academia Brasileira de Letras e 
da Comissão de Lexicografia e da Comissão de Publicações da Academia Brasileira de Letras. Coordenador do 
Conselho da Cátedra Lévi-Strauss mantida pelo Convênio entre o Instituto de Estudos Avançados e o Collège 
de France.
1	 Trata-se da arguição apresentada em maio de 2016, na Faculdade de Ciências e Letras da Unesp de 
Araraquara, durante a defesa de Dissertação de Mestrado de Valmir Luís Saldanha Silva, com orientação do 
Prof. Dr. Sérgio Mauro, com o título de: O mal de viver na poesia de Pirandello. A publicação da arguição foi 
autorizada pelo autor. A transcrição e redação da arguição é de inteira responsabilidade dos editores da Revista 
de Letras e o texto não foi revisto pelo autor.
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Na verdade, a sua interpretação é muito aberta e, por isso, complexa. Ela é aberta 
enquanto vai pondo em relevo vários eixos interpretativos que vão do relativismo 
filosófico, inerente ao pensamento de Pirandello, ao pessimismo cósmico de Leopardi, não 
ignorando afinidades que nem sempre são influências até do ponto de vista cronológico, 
como com o existencialismo de Sartre, que veio um tanto depois dele, ou com o niilismo 
de Nietzche, e também afinidades quanto à negatividade em Montale, que é um poeta 
bem moderno, mas muito caracterizado pela sua preferência pelo “não”, isto é, pela 
sua negatividade. Então, veja que você abre um leque de possibilidades interpretativas, 
todas muito bem articuladas, mas nenhuma definitiva. Eu acho que essa observação 
de que nenhuma das aproximações que você faz pode ser considerada definitiva resulta 
em um aspecto igualmente positivo da sua dissertação. O que se infere das suas leituras 
comparativas é precisamente a impossibilidade de reduzir a obra de Pirandello a uma 
determinada corrente conceitual. O fato de você abrir a interpretação que vai desde 
Leopardi, e depois dele temos Schopenhauer, que era um leitor apaixonado de Leopardi, 
e vem até Sartre, até Montale, esse leque resulta que não há possibilidade de conceituar. 
Tratando-se do existencialismo, tratando-se do niilismo ou do pessimismo, todas essas 
são possibilidades interpretativas, mas nenhuma é definitiva, nenhuma reduz, felizmente, 
pois se nós conseguíssemos reduzir toda a poesia de Leopardi ou toda a obra de Pirandello 
a um conceito, eles seriam maus poetas. Do meu ponto de vista, que é o de Benedetto 
Croce, a poesia não é uma transformação de conceito em imagem, pois nesse caso seria 
uma pseudofilosofia, quando a poesia quer ser filosofia. Quando a filosofia, porém, é uma 
espécie de fermento na massa, ela pode estar distribuída em vários aspectos existenciais 
e em geral ela se torna muito mais rica e mais difícil de ser interpretada, porque não se 
reduz a um determinado conceito. 

Então, o que se infere, repito, das suas leituras comparativas é precisamente a 
impossibilidade de reduzir a obra de Pirandello a uma determinada corrente conceitual. 
O seu pensar é um pensar a partir do sentimento dos contrastes, definição que o próprio 
Pirandello dá em O humorismo, o seu notável ensaio de 1908 (L’Umorismo). Como 
sentimento das contradições, a filosofia de Pirandello propriamente não existe enquanto 
tal. Sendo um sentimento de contradições, evidentemente não é uma filosofia no sentido 
clássico da palavra, isto é, um conjunto de conceitos, não existindo enquanto tal, o que 
provocou a condenação injusta de Croce, que resumiu sua crítica radical a Pirandello 
na frase: “La filosofia di Pirandello non ha capo né coda”, isto é, não tem pé nem cabeça. 
Croce realmente não tinha papas na língua! A sua antipatia era praticamente por toda a 
modernidade do século XX. O ideal dele era Carducci, chegava até Pascoli, no máximo. 
A sensibilidade dele estava feita, de modo que quando chegaram Ungaretti, Montale, 
chegaram os grandes escritores, ele achava que estava num período de decadência. Mas 
a gente compreende: quando uma pessoa se forma num certo gosto e, por assim dizer, 
se cristaliza num gosto, ela só pode entender realmente aquilo que a formou, em que 
foi formada. É o caso de Lukacs, por exemplo, que é um grande pensador marxista, 
mas que detesta todos os escritores ditos decadentistas, até Kafka. Ele faz erros que a 
gente considera grosseiros, mas, em compensação, quando fala de Tolstoi, de Balzac, de 
Stendhal, diz coisas extraordinárias, mas à medida que vai chegando a contemporâneos 
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dele que são distantes ou são surrealistas, ou expressionistas, ele tem uma reserva e acaba 
sendo injusto. Então é melhor a gente só falar de coisas de que gosta. A melhor coisa para 
não errar é realmente falar dos autores que nos formaram com os quais temos bastante 
afinidade. E quando a gente não tem afinidade com certo escritor... Eu, por exemplo, 
não gosto nada de Jorge Amado. É uma predisposição! Eu acho primária a psicologia 
dele, cheia de estereótipos, etc., até ideológicos. No entanto, ele é um escritor muito 
importante. É um escritor que realmente deu vida àquele universo da Bahia. É um escritor 
que está ao lado de outros, embora, para mim, muito abaixo de Graciliano Ramos, por 
exemplo. Então, é melhor que eu não fale dele, pois acabarei cometendo injustiças, talvez 
não entendendo certos aspectos. Agora, quando se fala de Guimarães Rosa, então não 
vou cometer nenhuma injustiça, com toda ligação que a gente tem.

É preciso entender que um crítico literário está formado num certo gosto. A partir 
daquele gosto ele tem dificuldade de ter as afinidades, parecendo, às vezes, um crítico 
conservador, reacionário, ou então um crítico ideológico, porque efetivamente não tem 
afinidade com ele. É o que acontecia com Croce em relação a Pirandello. Não é bom 
ler os estudos de Croce sobre Pirandello, porque ele acaba mostrando que aquilo não 
tem pé nem cabeça por ser um estoicista, um idealista, enquanto Pirandello relativiza 
tudo o que tem a ver com a história e a razão, e nós sabemos muito bem por que. Nessa 
injustiça (às vezes é preciso encontrar a verdade por trás do erro), atrás dessa condenação, 
que considero injusta, há uma verdade que a estética de Croce não conseguia admitir, 
nem conseguia absorver: a vida é um fluxo permanente que nenhum conceito consegue 
deter nem fixar. É o contraste entre este fluxo interior e a máscara social que fez emergir a 
persona nas narrativas de Pirandello, que, como se sabe, não é uma, nem nenhuma, mas 
cem mil. Isto é uma verdadeira vertigem: a impossibilidade de haver uma personalidade 
fixa cria em Pirandello o drama: as personagens mostram que não querem ser aquilo 
que a sociedade quer que elas sejam. Elas vivem outra realidade. Ora, esta vertigem, que 
é muito moderna, quase diria pós-moderna, da multiplicidade das consciências, não 
podia ser aceita por um historicista idealista como Croce que acreditava na consistência 
da consciência, quando está ligada à razão. Croce era hegeliano. Na grande tradição 
hegeliana ele considerava que era uma decomposição fragmentária deste novo mundo. 
Ao pós-moderno felizmente ele não chegou, pois morreria de tristeza. Hoje em dia é o 
contrário: elogia-se o fragmento, o incompleto, isso que é elogiado: o que não tem uma 
forma fixa, o que é mutante. Todos esses adjetivos que se usam hoje de uma maneira 
positiva são opostos àquilo que Croce e o pensamento idealista e racionalista apreciavam. 
Croce apreciava a consciência, a consciência moral como uma coisa que tivesse peso, que 
não estivesse ligada às circunstâncias, que não se diluísse na linha de subjetividade. É um 
universo diferente daquilo que nós vivemos atualmente. 

Enfim, acho que você abordou com perspicácia essa relação complexa entre 
conceitos, sentimento e imagem na poesia de Pirandello. Em última instância, você 
não procurou reduzi-la a um complexo conceitual. Isso é uma riqueza da tese. Nessa 
linha de pensamento, eu senti falta de alguma menção a um pensador italiano original, 
contemporâneo de Pirandello, mas realmente muito pouco conhecido entre nós: Adriano 
Tilgher. Não sei se já ouviu falar desse filósofo. É um filósofo menor, evidentemente, na 
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tradição italiana que tem Croce, Gentile e grandíssimos pensadores, mas que cunhou 
uma fórmula que ficou, assim, quase antológica: a obra de Pirandello nasceria do conflito 
entre vida e forma. Isso passou a ser um lugar comum: todos dizem que o grande drama 
das personagens pirandellianas é o conflito entre a vida, o fluxo da vida, e a forma social. 
Muito bem, isto seria uma síntese. Eu não estou cobrando essa ausência, mesmo porque 
a bibliografia sobre Pirandello é enorme, é eterna, de modo de que você aproveitou muito 
bem os melhores estudiosos dele, a partir da década de 60, principalmente. Ele é um 
autor que escreveu nos anos 20, contemporâneo, conforme Pirandello ia escrevendo, ia 
montando as suas peças e ficando famoso a partir dos anos 30. Tilgher escreveu um livro 
(e eu tenho aqui comigo a anotação), embora eu o conheça só por intermédio de segundas 
citações, mas, se um belo dia você tiver interesse em conhecer o pensamento do Tilgher, 
está no Studi sul teatro contemporaneo. Na internet a gente consegue algumas passagens 
deste livro que foi publicado em 1923 por uma editora chamada Scienze e Lettere. Depois, 
ele retomou várias vezes os estudos sobre as personagens e sobre os dramas pirandellianos 
num livro chamado La scena e la vita (A cena e a vida, Roma, 1925), sempre por essa 
mesma editora, que não existe mais (Scienze e lettere). Eu, procurando pela internet, 
porque sempre o vi em citações sobre a obra de Pirandello, mas nunca tive a oportunidade 
de compulsar essa obra, encontrei os estudos sobre o teatro, que estão reproduzidos em 
pdf e podem ser consultados. Eu nem precisava cobrar, porque no fundo você diz a mesma 
coisa que o Tilgher, isto é, chega à mesma formulação. É bom que haja uma coincidência 
entre o que a gente diz e o que os outros disseram mesmo a gente não tendo dito. Enfim, 
eu senti um pouquinho a falta, pois várias vezes você fala desse conflito, que depois os 
outros críticos provavelmente repetiram, tratando-se de uma afirmação muito feliz.

Mais um mérito do seu estudo, e aqui realmente fiquei bastante satisfeito de ter 
lido porque achei que foi muito original, foi aproximar o tema do “mal de viver” (tema 
central da sua dissertação) da poesia pirandelliana com a descoberta do mesmo sentimento 
negativo nas personagens centrais da narrativa e do drama, a começar do Il fu Mattia 
Pascal, chegando ao anti-herói de Uno, nessuno e centomila e Enrico IV. Aquele mesmo 
sentimento que você extraiu da leitura dos poemas dele, das várias coleções de poemas, 
era, afinal, uma coisa tão essencial, tão fundamental que você veio a reconhecer também 
nas narrativas e no teatro. Isto para mostrar que se trata realmente de uma aproximação 
crítica feliz que a gente pode espalhá-la até por outras obras que não exatamente a poesia 
de Pirandello. Essas aproximações calçadas em belas análises tópicas dos poemas tornam 
a tese muito homogênea, muito coesa. Apenas a título de reforço, de colaboração, lembro 
que os últimos contos de Pirandello (as últimas novelle, como ele chamava, que nós 
chamaremos de contos) compõem o chamado terzo stile que cria atmosferas quase surreais, 
diáfanas e líricas, nas quais a personagem, cansada de tanto esforço, de raciocínio e de 
discursividade, se abandona à fruição da natureza. É o “Outro Pirandello”, como chamei 
num ensaio que não tem nada de original, porque as coisas já haviam sido ditas na Itália, 
mas que eu quis frisar. Esse “outro Pirandello” é autor de alguns contos dos quais vale a 
pena fazer a análise estilística. Um conto se chama “Di sera, um geranio”, porque realmente 
ele fica absorvido olhando como é que o gerânio tem uma vida própria e independente 
do homem. O desejo dele seria ser como esse gerânio, isto é, uma flor que não tem 
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problemas, não tem problemas de autoconsciência, de raciocínio. O outro se chama 
“Soffio”, que também é um conto em que o homem se dilui num sopro. Por que estou 
citando esses contos talvez menos conhecidos, mas que foram compostos na última fase de 
Pirandello, já nos anos 30? Estou citando isto porque esses contos têm muito de poético, 
embora sejam realizados num discurso narrativo, na prosa, mas têm algo de poético. Essa 
descoberta de um terceiro estilo, final, dos últimos anos de Pirandello, encarece e valida 
uma hipótese original da sua dissertação, pois você considera a poesia como um meio 
expressivo persistente, relevante e persistente no itinerário de Pirandello, quer dizer, em 
certo momento, você poderá verificar as páginas em que isto é dito, mais de uma vez, você 
mostra que não só a gente não deve ignorar esse lado da obra de Pirandello, mas também 
reconhecer que era uma coisa que estava latente na obra dele, que se relutava em aparecer, 
se não sob uma forma de poesia pura, poesia como verso, mas como forma metafórica 
como nos contos que estou lembrando.

Finalmente julgo muito pertinente a sua aproximação do “mal de viver” 
pirandelliano com o pensamento de Leopardi. Talvez haja evidências que pudessem ser 
salientadas e que poderiam ficar explícitas na dissertação. Em Leopardi, principalmente 
nas Operette Morali, mais enfaticamente no “Dialogo della natura con un islandese”, 
fonte que Carpeaux descobriu para o delírio de Brás Cubas, pois Carpeaux, com aquele 
conhecimento universal da literatura e o grande amor que tinha pela literatura italiana 
e por Leopardi, percebeu que aquele aparecimento da Natureza, logo nos primeiros 
capítulos, era extraído parcialmente de uma imagem do “Diálogo da natureza com um 
islandês”. Então, nessas Operette Morali, e mais enfaticamente nesse diálogo, a natureza 
aparece antes como madrasta do que mãe, o que dá em algo terrível, pois afirma que da 
Natureza provêm os males que normalmente atribuímos à sociedade, à competição, ao 
egoísmo humano, a tudo aquilo que nos impede de ser felizes. Mas em Leopardi, alguns 
dizem que por causa da doença dele, congênita, enfim, as interpretações psicológicas são 
várias e algumas arbitrárias, o que importa é a produção poética desse sentimento que 
ele tinha de tristeza por a natureza lhe ter furtado momentos de felicidade, por causa da 
doença e por outros motivos que não convém ficar explicitando. De qualquer maneira a 
natureza aparece como má, não estando preocupada com a felicidade humana. Ela não é 
mãe, pois é indiferente à sorte dos homens. Ela, como diz em certo momento do “Diálogo 
com um islandês”, se contenta em construir e destruir todos os seres vivos até chegar à 
morte. Então, a natureza também seria culpada da doença e da morte. 

Mas, continuando estas comparações de diferença com Pirandello, no que eu chamo 
de terzo stile, a natureza é uma porta de saída, una via di uscita, uma possibilidade de fuga 
do mundo racional que uma sociedade injusta criou, constrangendo a liberdade que está 
sob a máscara social. Embora o tom do “mal de viver” seja o mesmo, tornando comuns 
Leopardi e Pirandello, devemos pensar porque são tão diferentes. O que me parece 
diferente, e naturalmente isto daria origem a outra tese, é que para Leopardi a natureza 
é madrasta, é matrigna, e no caso de Pirandello a natureza é uma saída para o excesso de 
razão, para o excesso de autoconsciência, pois as personagens pirandellianas pensam muito, 
estão sempre discutindo, sempre acusando, julgando a razão pura, a autoconsciência, tudo 
aquilo que faz as pessoas sofrerem. O pensamento, a razão e a consciência tornam o ser 
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humano sofredor. Então, o ideal final é não pensar, como queria Vitangelo Moscarda, 
no fecho de Uno, nessuno e centomila. No final, a personagem se afasta e vai viver num 
asilo de dementes, longe, e conclui que finalmente chegou a um ponto em que não é 
preciso pensar em nada e quer viver como se fosse algo da natureza, como se não fosse 
um ser consciente, do pensamento. Então, nesse caso, ele não estaria seguindo Leopardi, 
para quem não há uma fuga da natureza, pois ela é, se não cruel, indiferente aos males 
do homem. Então, no Uno, nessuno e centomila e no terzo stile, há uma solução poética 
de entrega à natureza inconsciente. O mal é pensar e está constantemente numa posição 
crítica que torna o homem infeliz: ele nunca será feliz se só ficar ligado ao pensamento.

Então, eu termino com isto, pois esta não é uma arguição convencional com 
perguntas e respostas. Você não precisa se preocupar em responder, pois não estou 
perguntando nada: é uma reação muito favorável ao seu trabalho, como admirador e 
antigo estudioso de Pirandello e de Leopardi, que não por acaso também foi objeto de 
minha tese de livre-docência, em 1970. São dois autores aos quais você me lançou de 
novo. Depois disso, pouco a pouco fui me aproximando da literatura brasileira e não 
publiquei nenhuma tese. Ainda bem, pois elas estariam superadas hoje. Não publiquei 
nenhuma das duas teses, a não ser um ou outro momento que me pareceu ainda que 
tivesse validade.

Queria agradecer a você e, particularmente, ao professor Sérgio Mauro, a 
oportunidade de voltar às origens de um trabalho que fiz há muito tempo junto aos 
estudos italianos. Vejo agora com prazer que as coisas continuam sendo feitas com amor, 
com “amore e fantasia”. Agradeço ao professor Sérgio Mauro por ter me convidado e por 
ter orientado este texto que me deixou muito feliz.
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ALGUNS ASPECTOS DA PAISAGEM DE AGRIGENTO 
NA NARRATIVA DE LUIGI PIRANDELLO

Fabiano Dalla BONA*

▪▪ RESUMO: A dificuldade em se definir paisagem é ainda maior quando se faz uma 
tentativa de definir a paisagem da Sicília. Luigi Pirandello, de quem se celebra o 
sesquicentenário de nascimento nesse ano, oferece eloquentes descrições da paisagem 
de sua terra natal, com especial destaque àquela de Girgenti (Agrigento) e que se 
configuram como paisagens literárias, segundo a definição de Michel Jakob.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Pirandello. Sicília. Agrigento. Paisagem. Paisagem literária.

Ma se il sole ci addormenta finanche le parole in bocca!
(PIRANDELLO, 1918, p.219).

Qualquer tentativa de situar e definir uma paisagem significa incorrer em uma 
série de paradoxos. O primeiro deles diz respeito ao vocábulo em si: paisagem é um 
termo emocional que inclui a presença de alguém que a perceba, de um olhar crítico que 
a observe e de uma voz que a pronuncie. Podemos dizer que por si só a paisagem não 
existe, pois, quando tudo é paisagem, parafraseando o título do livro de Lucien Kroll, 
também nada o é. A paisagem não é algo mensurável ou identificável, mas é um fenômeno 
dinâmico, em contínua transformação e se modifica assim como se modifica o sujeito que 
a observa. Também é possível sentenciar que a paisagem não é território; território é um 
vocábulo que podemos atribuir à urbanística e à geografia e indica uma área delimitada de 
solo para a qual não é necessário um sujeito observador, pois é autossuficiente. A paisagem 
também não é país. O país era, no passado, aquilo que para nós hoje é o território, aquilo 
que os franceses definem como environnement e que não pertence à esfera estética, mas 
àquela do espaço com as suas características físicas e ambientais.

O segundo paradoxo nasce do duplo uso que, habitualmente, se faz desse vocábulo. 
Usa-se o termo paisagem tanto para a representação, uma obra de arte, seja ela um 
desenho, uma pintura, uma gravura, quanto para a coisa em si, ou seja, aquilo que em 
um preciso momento alguém percebe. Nasce de consequência um paradoxo ulterior: uma 
vez distinta a coisa em si da sua representação, é realmente possível construir paisagens 
sem reproduzir modelos que já existem em nossa mente? De fato, a verdadeira paisagem 
já é uma representação de mais imagens-paisagens sedimentadas na nossa memória.

*	 UFRJ - Universidade Federal do Rio de Janeiro. Faculdade de Letras - Programa de Pós-graduação em Letras 
Neolatinas. Rio de Janeiro, RJ – Brasil. 22421-022 - fdbona@gmail.com. 
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Paisagem é um conceito polissêmico, pois, além da compreensível mudança de 
significado do termo com o passar do tempo, a interdisciplinaridade da matéria deu 
lugar a uma miríade de concepções segundo o tratamento filosófico, ambientalista, 
arquitetônico, geográfico, político, artístico ou literário. Jakob (2005, p.23) postula 
que “[e]lementos artísticos, literários, linguísticos e arquitetônicos fornecem, portanto, 
influenciando-se reciprocamente, modelos capazes de interpretar a natureza, ‘inventando-a’ 
como paisagem”.1 Desta feita, nas declinações do conceito de paisagem, formuladas por 
diversos campos do saber, o que parece não mudar é, curiosamente, o ponto de partida e 
o de chegada, enquanto toma formas muito diferentes o desenvolvimento da questão. O 
filósofo italiano Rosario Assunto (1994, p.22) indica que o grande problema da paisagem 
não é lexicográfico, mas filosófico:

[é] o problema de definir a essência da paisagem, o seu significado e valor para 
o homem; e o momento lexicográfico pode ser apenas, eu não diria inicial, mas 
preliminar da nossa pesquisa: preliminar e útil, talvez precioso, enquanto nos 
consentiu passar propriamente à investigação da nossa competência – não mais 
terminológica. Mas conceitual – tendo ao menos apreendido que paisagem é, por 
senso comum dos dicionários, um território maior ou menor como ele aparece à 
nossa visão, constituindo-se, ao menos, como objeto de potencial representação 
pictórica.2

Se a primeira dificuldade que se impõe é aquela da definição do próprio termo, 
dada a sua polimorfia, difícil, igualmente, é falar de paisagem siciliana sem que brote 
espontaneamente a pergunta: mas qual paisagem siciliana afinal? Não apenas porque 
Punta Peloro é diferente do Monte San Giuliano ou do Estreito de Messina, mas porque 
todas essas paisagens possuem uma fenomenologia diversa, onde múltiplas características 
se apresentam à medida que são analisadas através de instrumentos diversos. Por exemplo, 
o latifúndio do centro da ilha observado pelo olho humano desinteressado é diverso, e 
qualitativamente diferente, se visto através da câmera fotográfica ou cinematográfica; 
também diverso, e talvez mais subjetivo, se enquadrado pelo olhar do pintor, e ainda 
mais diverso se observado pelo olhar do escritor, que encontra e escolhe as palavras para 
a paisagem e toma posse daquela mesma paisagem através das palavras, para delas fazer 
símbolo e metáfora de uma ideografia própria. A paisagem dos escritores sicilianos, de um 
lado, tende a uma alta transmissão convencional, e de outro, a uma zona de reação pessoal, 
autonomamente reagente à forte provocação da imediata força da natureza. 

1	 “Elementi artistici, letterari, linguistici e architettonici forniscono dunque, influenzandosi vicendevolmente, modelli 
in grado di interpretar ela natura, ‘inventandola’ come paesaggio” (JAKOB, 2005, p.23, grifo do autor). 
(Todas as traduções, quando não indicadas na bibliografia, são nossas). 
2	 “È il problema di definire l’essenza del paesaggio, il suo significato e valore per l’uomo; e il momento lessicografico 
può essere solo non dirò iniziale, ma preliminare e utile, forse prezioso, in quanto ci ha consentito di passare 
all’indagine propriamente di nostra spettanza – non più terminologica. Ma concettuale – avendo per lo meno 
acquisito che paesaggio è, per comune consenso dei dizionari, un territorio più o meno grande, quale esso appare alla 
vista, costituendosi come oggetto di almeno potenziale rappresentazione pittorica” (ASSUNTO, 1994, p.22). 
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Valendo-se do conceito de paisagem literária de Michel Jakob (2005, p.36), ela pode 
ser definida como sendo “[...] segundo definições dominantes, descrições que acontecem 
em pontos específicos de uma obra ou esparsas em uma obra” 3, ou melhor, define as 
paisagens literárias naquele tipo de texto que

[...] deverá se referir à experiência (estética) da natureza por parte de um sujeito, a 
uma consciência e, segundo o próprio gênero literário, emergirá respectivamente a 
perspectiva do sujeito poético, heroico ou autobiográfico. A paisagem literária não 
é, bem entendido, a restituição mimética da real experiência estética de um sujeito 
simplesmente transladada na literatura. De consequência, as representações literárias 
da paisagem não são referidas, se não indiretamente, ao autor ou à realidade, mas 
devem ser consideradas como funcionais ao texto4 (JAKOB, 2005, p.40).

Assim é a representação de Agrigento por Luigi Pirandello (1918, p.4): ele recolhe 
os restos da “[...] silenciosa e atônita supérstite no vazio de um tempo sem vicissitudes, 
no abandono de uma miséria sem reparos” 5. “Cidade morta” (PIRANDELLO, 1918, 
p.10), cuja descrição desolada abre o romance I vecchi e i giovani. Girgenti atravessa toda 
a obra pirandelliana “[...] da mesma maneira que um rio cárstico, com o seu alternar 
aparecimento na superfície e seu desaparecimento na cratera, permanece sempre ativo”6 
(MILIOTO, 2008, p.206). Elemento catalizador da fantasia pirandelliana (SCIASCIA, 
2001), “[...] aqueles lugares e aquele tempo constituem o substrato principal e fermentante 
da sua poética e os personagem que nela pululam, mesmo circunscritos e identificáveis, 
assurgem a valências universais”7 (MILIOTO, 2008, p.209). A Sicília é a terra das 
coisas simples que se embatem com a modernidade em Lumie di Sicilia; é a terra dos 
abusos contra a classe trabalhadora rural em La giara e que representam a lembrança das 
paisagens reconfortantes em oposição ao espetáculo ameaçador das noites capitolinas, 
artificialmente iluminadas em Quaderni di Serafino Gubbio operatore; é a terra de antigas 
crenças e superstições, de rancores, de ódios e de ciúmes. Mas, principalmente, é a terra 
de origem, cuja ligação é indissolúvel, e que pode ser observada nas páginas iniciais do 
romance I vecchi e i giovanni:

3	 “[...] secondo definizioni dominanti, descrizioni che ocorrono in singoli punti di un’opera oppure sparse in 
un’opera” (JAKOB, 2005, p.36). 
4	 “[...] dovrà riferirsi all’esperienza (estetica) della natura da parte di un soggetto, ad una coscienza e, a seconda del 
genere letterario stesso, emergerà rispettivamente la prospettiva del soggetto poetico, eroico o autobiografico. Il paesaggio 
letterario non è, beninteso, la restituzione mimetica della reale esperienza estetica di un soggetto semplicemente 
trasladata nella letteratura. Di conseguenza, le rappresentazioni letterarie del paesaggio non vanno riferite, se non 
indirettamente, all’autore o alla realtà, ma sono da considerare come funzionali al testo” (JAKOB, 2005, p. 40). 
5	 “[...] silenziosa e attonita superstite nel vuoto di un tempo senza vicende, nell’abbandono d’una miseria senza 
riparo” (PIRANDELLO, 1918, p.4).
6	 “[...] alla stessa maniera di un fiume carsico col suo alterno comparire in superficie e scomparire nella dolina, 
rimanendo sempre attivo” (MILIOTO, 2008, p.206). 
7	 “[...] quei luoghi e quel tempo costituiscono il sostratto sostanziale e lievitante della sua poetica e i personaggi che 
vi pullulano, pur così circoscritti e identificabili, assurgono a valenze universali” (MILIOTO, 2008, p.209).
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A chuva, caída como um dilúvio na noite anterior tornara impraticável o longo 
estradão, quase a procura de subidas menos fadigosas, de aclives menos íngremes, 
entre a áspera diversidade do vasto campo solitário. O dano da intempérie parecia 
tão mais triste enquanto, aqui e ali, já era evidente o desprezo e o quase despeito no 
zelo de quem havia traçado e construído a via para facilitar o trânsito aos outros, 
entre a austeridade dos lugares, com aqueles cotovelos e aquelas reviravoltas, com 
as obras ora de arrimo, ora de aterro. Os arrimos haviam ruído e os aterros cedido 
para dar passo a precipitados atalhos. [...] Ainda chuviscava, ocasionalmente, no 
lívido alvorecer, entre o vento gélido do poente que soprava em rajadas. E a cada 
rajada sobre aquela nesga de cidade emergente aos poucos, tormentosos, das opacas 
e úmidas sombras da noite tempestuosa parecia correr um longo calafrio, que da 
cidade alta, velada sobre a colina e densa de casas amareladas, aos vales, aos cumes, 
aos planos ainda hirtos de restolhos enegrecidos, até o turvo e encrespado mar ao 
fundo. Chuva e vento pareciam uma obstinada crueldade do céu sobre a desolação 
daquele litoral extremo da Sicília, sobre o qual, recolhidos nos restos miseráveis da 
sua antiquíssima vida lá no alto, elevava-se Girgenti silenciosa e atônita sobrevivente 
no vazio de um tempo medíocre e no abandono de uma miséria sem remédio 8 
(PIRANDELLO, 1918, p.3-4). 

De certo modo a paisagem siciliana descrita pelo escritor agrigentino, com especial 
atenção à poética do último Pirandello, se refaz aos arquétipos literários que encontram 
correspondência no grego Teócrito (310 a.C.-250 a.C.), naquilo que Nievo (2010, p.9) 
aponta como “solidão e grandeza da paisagem” 9, principalmente com referência ao mito 
e ao idílio: 

De fato, assim como Pirandello, também Teócrito inspirou-se na paisagem 
mediterrânea em sua poesia. Na verdade, dentro de uma moldura agrária na qual 
se efunde o sentido pânico da natureza, vivem os personagens teocritanos. Nas 
Talísias (Idílio VII), de fato, como na fábula pirandelliana, no final prevalece a 
dimensão lírico-simbólica da paisagem10 (COICO, 2010).

8	 “La pioggia, caduta a diluvio la notte scorsa, aveva reso impraticabile il lungo stradone, tutto a volte e risvolte, 
quasi in cerca di men faticose erte, di pendii meno ripidi, tra la scabra ineguaglianza della vasta campagna solitaria. 
Il guasto dell’intemperie appariva tanto più tristo, in quanto, qua e là, già era evidente il disprezzo e quasi il dispetto 
della cura di chi aveva tracciato e costruito la via per facilitare agli altri il cammino tra le asperità dei luoghi, con 
quei gomiti e quelle giravolte, con le opere or di sostegno, or di riparo. I sostegni eran crollati, i ripari abbattuti, per 
dar passo a dirupate scorciatoje. [...] Piovigginava ancora a scosse, nell’alba livida, tra il vento che spirava gelido, a 
raffiche, da ponente. E a ogni raffica, su quel lembo di paese emergente or ora, appena, cruccioso, dalle fosche ombre 
umide della notte tempestosa pareva scorresse un lungo brivido, dalla città, fìtta di case gialligne, alta e velata sul 
colle, a le vallate, ai poggi, ai piani irti ancora di stoppie annerite, fino al mare laggiù, torbido e rabbuffato. Pioggia 
e vento parevano un’ostinata crudeltà del cielo sopra la desolazione di quelle piagge estreme della Sicilia, su le quali 
Girgenti, nei resti miserevoli della sua antichissima vita raccolti lassù, si levava silenziosa e attonita superstite nel 
vuoto d’un tempo senza vicende, nell’abbandono d’una miseria senza riparo” (PIRANDELLO, 1918, p.3-4). 
9	 “solitudine e grandezza del paesaggio” (NIEVO, 2010, p.9).
10	 “Come Pirandello, infatti, anche Teocrito trae ispirazione per la sua poesia bucolica da un paesaggio mediterraneo. 
Invero, entro una cornice agreste in cui si effonde il senso panico della natura, vivono i personaggi teocritei. Nelle 
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Jakob (2009, p.50) afirma que “[n]a visão de Teócrito o campo já é objeto de um 
desejo nostálgico” e apela-se ao “[...] poeta-cidadão-pseudo-pastor, que projeta sobre ele 
[o campo] os ideais da vida simples”11. Já Luigi Russo (1951, p.240) sustenta que “[...] 
a paisagem é estranha para Pirandello; no seu crânio a miragem paisagística não pode 
viver”12, enquanto Terracini (1966) adverte que a visão pirandelliana da paisagem é óbvia 
e nada original, mas que tal visão transforma-se em uma nota estereotipada e neutra, cujo 
valor subjetivo e evocativo é confiado simplesmente ao contexto. 

O tão estereotipado caráter solar da Sicília toca inclusive, e de modo paradoxal, 
uma metáfora da escuridão, de cinzas e de morte: aquela “violência da paisagem” 
(LAMPEDUSA, 2017, p.180) apontada por Tomasi di Lampedusa em O Leopardo, já 
estava presente na alma dos escritores sicilianos que o precederam, Pirandello incluso, e 
que igualmente a representaram. As enraizadas fúrias da paisagem da ilha aspiram a uma 
ordem e a uma legalidade, e a rarefação daquela violência, a ordem de um estilo que 
contém, implicitamente, a vocação ao autodomínio e ao domínio da própria natureza que, 
assim como a paisagem, tornam-se quase um topos na literatura siciliana. A força do astro-
rei é frequentemente exaltada, bem como o movimento que descreve no arco da aurora 
ao ocaso, gerando, no rastro dos narradores românticos, momentos de contemplação e 
de reflexão. 

Numerosas são as novelas pirandellianas nas quais o personagem encontra a paz na 
contemplação da paisagem. Frequente são as paisagens ao ocaso que servem de cenografia 
a estados de espírito diferentes, como no caso de Eleonora, protagonista de Lo scialle nero, 
que encontra uma espécie de serenidade interior enquanto contempla o crepúsculo: 

Sentada sobre uma rocha, à sombra de uma oliveira centenária, olhava toda a 
costa distante, que recém se encurvava em delicadas enseadas, em delicadas baías, 
recortando-se sobre o mar que cambiava segundo o soprar dos ventos; via o sol ora 
como um disco de fogo afogar-se lentamente entre as brumas bolorentas assentadas 
sobre o mar cinzento, a poente, ora cair em triunfo sobre as ondas inflamadas, 
entre uma pompa maravilhosa de nuvens iluminadas; no úmido céu crepuscular 
via brotar, líquida e calma, a luz de Júpiter [...]; bebia com os olhos a triste doçura 
da noite iminente13 (PIRANDELLO, 1922a, p.33-34).

Talisie (id. VII), infatti, come nella favola pirandelliana alla fine prevale la dimensione lirico-simbolica del paesaggio” 
(COICO, 2010). 
11	 “Nella visione di Teocrito la campagna è già oggetto di un desiderio nostálgico. [...] Si appella al poeta-cittadino-
pseudo-pastore, che proietta su di essa gli ideali della vita semplice” (JAKOB, 2009, p.50). 
12	 “[...] il paesaggio è estraneo a Pirandello; nel suo cranio non può vivere il miraggio paesistico” (RUSSO, 1951, 
p.240). 
13	 “Seduta su un masso, all’ombra di un olivo centenario, guardava tutta la riviera lontana, che s’incurvava appena, 
a lievi lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare che cangiava secondo lo spirare dei venti; vedeva il sole ora come un 
disco di fuoco affogarsi lentamente tra le brume muffose sedenti sul mare grigio, a ponente, ora calare in trionfo su le 
onde infiammate, tra una pompa meravigliosa di nuvole accese; vedeva nell’umido cielo crepuscolare sgorgar liquida e 
calma, la luce di Giove […] ; beveva con gli occhi la mesta dolcezza della sera imminente” (PIRANDELLO, 1922a, 
p.33-34).
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Em Sole e Ombra o crepúsculo representa para Ciunna um momento de conforto 
que acompanha o protagonista na delicada passagem da vida à morte, quando o mar 
aplaca, por um instante, o espírito atormentado daquele personagem: “O sol se punha. 
O mar de um verde vítreo, perto da beira, dourava-se intensamente, lá, sob os olhos de 
Ciunna, em toda a vastidão trêmula do amplo horizonte. O céu estava em chamas, e o 
ar limpidíssimo, na viva luz, sobre tanto tremular de águas”14 (PIRANDELLO, 1902, 
p.110). Ou ainda em Prima Notte, quando a personagem Lisi Chìrico, do alto da cidade 
observa que “[o] sol se punha em meio a um vasto incêndio do céu e o mar parecia 
inflamado por ele”15 (PIRANDELLO, 1904, p.324).

Frequentemente à imagem do ocaso segue o anúncio de um final trágico: a descrição 
da paisagem castigada pelo sol enfatiza o contraste entre a imaginação do protagonista e a 
efetiva representação da realidade, o que se constata na novela La veste lunga:

Ainda dizer Zùnica e imaginar um profundo bosque de oliveiras sarracenas, e 
depois amplitudes de vinhedos verdíssimos e jardins avermelhados, com sebes de 
sálvia sonoras de abelhas, viveiros musgosos e bosques de cítricos embalsamados 
por flores de laranjeira e jasmins, para Didì era uma coisa só, embora, há tempo, 
soubesse que Zùnica era uma pobre árida cidadezinha do interior da Sicília, recinta 
por todos os lados por lívidos tufos incinerados das minas de enxofre e pelas ásperas 
rochas gessosas fulgentes à ira do sol, e que aqueles frutos, não mais os mesmos 
da sua infância, provinham de um feudo chamado Ciumìa, alguns quilômetros 
distante do vilarejo16 (PIRANDELLO, 1922b, p.77). 

Em Un cavallo nella luna a paisagem tórrida une-se à uma imagem viva de cores 
e de sons: “Em setembro, sobre aquele planalto de áridas argilas rochosas derrocadas 
sobre o mar africano, era triste o campo já cremado pela ira dos longos sóis estivos, todo 
hirto de restolhos enegrecidos”17 (PIRANDELLO, 1920a, p.3). Ao mesmo tempo parece 
representar a incomunicabilidade entre os cônjuges, que experimentam no ambiente 
natural circunstante, sensações completamente diferentes:

14	 “Il sole tramontava. Il mare d’un verde vitreo presso la riva, s’indorava intensamente là, sotto gli occhi di Ciunna, 
in tutta la vastità tremula dell’ampio orizzonte. Il cielo era tutto in fiamme, e limpidissima l’aria, nella viva luce, su 
tanto tremor d’acque” (PIRANDELLO, 1902, p.110).
15	 “Il sole tramontava fra un vasto incendio del cielo e il mare ne pareva infiammato” (PIRANDELLO, 1904, 
p.324).
16	 “Tutt’ora dire Zùnica e immaginare un profondo bosco d’olivi saraceni, e poi distese di verdissimi vigneti e giardini 
vermigli, con siepi di salvie ronzanti d’api e vivai muscosi e boschetti di agrumi imbalsamati di zagare e di gelsomini 
era per Didì tutt’uno, quantunque già da un pezzo sapesse che Zùnica era una povera arida cittaduzza dell’interno 
della Sicilia, cinta da ogni parte dai lividi tufi arsicci delle zolfare e da scabre rocce gessose, fulgenti alle rabbie del 
sole, e che quei frutti, non più gli stessi della sua infanzia, venivano da un feudo, detto di Ciumìa, parecchi chilometri 
lontano dal paese.” (PIRANDELLO, 1922b, p.77). 
17	 “Di settembre, su quell’altipiano d’aride argille strapiombante franoso sul mare africano, la campagna, già riarsa 
dalle rabbie dei lunghi soli estivi, era triste, tutta irta di stoppie annerite” (PIRANDELLO, 1920a, p.3).
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De todo o campo ao redor, onde tantas plantas e tantas coisas esparsas já estavam 
secas há tempos, evaporava no calor um hálito antigo e denso que se misturava 
aos tepores graxos do timo que fermentava em montículos sobre o terreno, e às 
fragrâncias pungentes da sálvia e do mentrasto ainda vivos. Ela, detrás das espessas 
sebes de figos-da-índia, entre os hirtos tufos amarelados dos restolhos incinerados, 
correndo no bafo dos patamares, no silêncio atônito, ouvia soar das distantes eiras, 
auspicioso, o canto de algum galo; de vez em quando, sentia-se acometida pela 
fresca brisa refrigerante provinda do vizinho mar, e que movia as já cansadas folhas 
espalhadas e amareladas das amendoeiras, e aquelas densas, agudas e acinzentadas 
das oliveiras18 (PIRANDELLO, 1920a, p.7).

São paisagens hostis ao homem e que apresentam um grande sentido de melancolia 
ou, como já observado, um sentido de morte. Por outro lado, o nascer do sol é outro 
elemento que frequentemente aparece no corpus novelístico pirandelliano. Na novela Notte, 
os dois protagonistas aguardam o alvorecer, imersos em suas angústias e preocupações da 
vida cotidiana: 

A fresca e plácida escuridão sobre o mar, salpicada de tantas estrelas, evolvia-lhes 
o luto que se infundia na noite e palpitava com aquelas estrelas e abatia-se lento, 
suave, monótono com aquelas ondas na praia silenciosa. Também as estrelas, 
lançando aqueles seus lampejos nos abismos do espaço, perguntavam por quê; 
perguntava-se o mar, com aquelas ondas cansadas e também as conchinhas deixadas 
aqui e ali na areia. Mas pouco a pouco a escuridão começou a se dissipar e a 
frígida palidez do alvorecer começou a se abrir sobre o mar. Então, quanto havia 
de vaporoso, de arcano, quase de aveludado no luto daqueles dois apoiados aos 
flancos da lança de cabeça para baixo na areia, contraiu-se, definiu-se com nua 
dureza, como os lineamentos dos rostos deles na esquálida luz primeira do dia19 
(PIRANDELLO, 1987, p.252). 

O espetáculo da alvorada reflete a alma atribulada dos dois personagens, e Zangrilli 
(1983, p.148) afirma, a propósito do trecho acima, que 

18	 “Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e tante cose sparse da tempo erano ormai seccate, vaporava nella 
calura quasi un alido antico, denso, che si mescolava coi tepori grassi del timo che fermentava in piccoli mucchi sui 
maggesi, e con le fragranze acute dei mentrasti ancor vivi e delle salvie. Ella, dietro le spesse siepi di fichidindia, tra gli 
irti ciuffi giallicci delle stoppie bruciate, sentiva, invece, correndo, come nell’afa dei piani, nel silenzio attonito, sonava 
da lontane aje, auguroso, il canto di qualche gallo; si sentiva investire ogni tanto, dal fresco respiro refrigerante, che 
veniva dal mare prossimo a commuover le foglie stanche, già diradate e ingiallite, dei mandorli, e quelle fitte, aguzze 
e cinerulee degli ulivi” (PIRANDELLO, 1920a, p.7). 
19	 “La fresca, placida tenebra, trapunta da tante stelle, sul mare, avvolgeva il loro cordoglio, che si effondeva nella 
notte e palpitava con quelle stelle e s’abbatteva lento, lieve, monotono con quelle ondate su la spiaggia silenziosa. Le 
stelle, anch’esse, lanciando quei loro guizzi di luce negli abissi dello spazio, chiedevano perché; lo chiedeva il mare con 
quelle stracche ondate, e anche le piccole conchiglie lasciate qua e là su la rena.Ma a poco a poco la tenebra cominciò 
a diradarsi, cominciò ad aprirsi sul mare un primo frigido pallore d’alba. Allora, quanto c’era di vaporoso, d’arcano, 
quasi di vellutato nel cordoglio di quei due rimasti appoggiati ai fianchi della lancia capovolta su la sabbia, si restrinse, 
si precisò con nuda durezza, come i lineamenti dei loro volti nella squallida prima luce del giorno” (PIRANDELLO, 
1987, p.252). 
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[...] é um instante que deve se esculpir indelevelmente na alma dos dois 
protagonistas, adquirir um significado eterno, mesmo não sendo o prenúncio de 
alguma felicidade futura. De fato Pirandello sente-o como um momento altamente 
lírico, e o adjetivo essencial da sua descrição da paisagem do alvorecer é “esquálido” 
refletindo, eficaz e humoristicamente, o contraditório sentimento existencial frente 
ao reaparecer da realidade cotidiana20. 

Na novela Lontano a paisagem agrigentina é descrita por Don Paranza, e que se 
transforma em um verdadeiro espelho no qual se reflete a alma angustiada do personagem:

Tendo voltado para Porto Empedocle, tinha encontrado uma cidade crescida quase 
que por prodígio, à custa da velha Girgenti que, esparramada sobre a alta colina a 
cerca de quatro milhas do mar, resignava-se a morrer de lenta morte, pela quarta 
ou quinta vez, de um lado olhando as ruínas da antiga Acragante, do outro o porto 
da nascente cidade21 (PIRANDELLO, 1923, p.125-126). 

A paisagem siciliana é quase uma imagem espectral. Na sua objetividade, como 
invenção ou como um ato de nascimento de um personagem carregado de espectros 
de morte, ela é uma constante na produção literária siciliana. Pirandello, não obstante 
a sua involuntária alienação frente ao mito lírico da paisagem, demonstra uma grande 
consciência desta noção. Em relação a outros narradores sicilianos, como Giovanni 
Verga, por exemplo, ele não oferece longas descrições do espaço, mas é no prefácio de Sei 
personaggi in cerca d’autore que o autor se opõe àqueles narradores a quem agrada “[...] 
descrever uma paisagem pelo gosto de descrevê-la”22, e acrescenta: 

Há outros que, além deste gosto, sentem uma profunda necessidade espiritual, 
por isso não admitem figuras, acontecimentos, paisagens que não se embebam, 
por assim dizer, de um particular sentido da vida, e não adquirem com ele um 
valor universal. São escritores de natureza propriamente filosófica. Eu carrego o 
infortúnio de pertencer a estes últimos23 (PIRANDELLO, 1993, p.61).

20	 “[...] è un attimo che deve scolpirsi indelebilmente nell’animo dei due protagonisti, acquistare un significato 
eterno, pur non essendo il preannunzio di alcuna futura felicità. Infatti Pirandello lo sente come un attimo altamente 
lirico, e l’aggettivo essenziale della sua descrizione del paesaggio dell’alba è ‘squallido’ specchiante efficacemente 
ed umoristicamente il contradditorio sentimento esistenziale davanti al riapparire della realtà quotidiana” 
(ZANGRILLI, 1983, p.148, grifo do autor). 
21	 “Tornato a Porto Empedocle, aveva trovato il paese cresciuto quasi per prodigio, a spese della vecchia Girgenti che, 
sdrajata su l’alto colle a circa quattro miglia del mare, si rassegnava a morire di lenta morte, per la quarta o quinta 
volta, guardando da una parte le rovine dell’antica Acragante, dall’altra il porto del nascente paese” (PIRANDELLO, 
1923, p.125-126). 
22	 “[...] descrivere il paesaggio per il gusto di descriverlo” (PIRANDELLO, 1993, p.61). 
23	 “Ve ne sono altri che, oltre questo gusto, sentono un più profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono figure, 
vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così dire, d’un particolar senso della vita, e non acquistano con esso un 
valore universale. Sono scrittori di natura propriamente filosofica. Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi” 
(PIRANDELLO, 1993, p.61). 
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Ao serem analisados outros trechos pirandellianos como “[a] brancura cegante do 
cal fazia o azul intenso e ardente do retângulo de céu no pátio parecer quase negro”24 
(PIRANDELLO, 1920b, p.251) na novela I due compari, ou “[...] o cobalto do céu era tão 
intenso que parecia quase negro ao redor da fúlgida estátua marmórea”25 (PIRANDELLO, 
1912, p.36) na novela Il viaggio: não é o simples registro de um fenômeno óptico, mas 
sim a projeção do frequente trauma de morte pirandelliano, e siciliano por extensão. Além 
do céu, outros elementos paisagísticos sublinham o sentido de decadência e de morte no 
romance I vecchi e i giovani:

As densas sebes de figos-da-índia, ou de amoreiras, ou de agaves, e as muretas 
aqui e ali fragmentadas eram, de tanto em tanto, interrompidas por algum 
pilar cadente que refreava um portão retorcido e enferrujado, ou por rústicos 
e esquálidos tabernáculos, os quais, na solidão imóvel, observados pelos ramos 
espinhosos das árvores gotejantes, ao invés de conforto inspiravam certo mal-
estar, colocados ali para recordar a fé aos viandantes – na sua maioria camponeses 
e carroceiros – que muito frequentemente, com clara ou obscuro desdém, 
demonstravam não lembrar-se deles. Algum triste passarinho perdido vinha, 
com um tímido voo das penas molhadas, a pousar sobre eles; espiava e não ousava 
emitir sequer um pequeno lamento em meio a tanta desolação26 (PIRANDELLO, 
1918, p.3-4).

A adjetivação ressalta ainda mais este sentido de fenecimento e de morte: os pilares 
cadentes, as muretas fragmentadas, o portão retorcido e enferrujado e os tabernáculos 
esquálidos reafirmam do tema. Merece ressaltar que os tabernáculos são pequenas capelas, 
edículas sacras ou votivas, erguidas em devoção a um santo ou em lembrança do local 
da morte de alguém. Sempre na mesma obra, ressalta-se a sensação de abandono e 
desolação da cidade, desta vez aliada a uma figura cemiterial graças (veja-se a presença dos 
corvos como metáfora dos padres) àquela impressão de imobilidade da cidade, também 
qualificada pelo narrador como uma cidade morta:

Por sorte que até agora em Girgenti ninguém se movia, nem parecia querer se 
mover! Cidade morta. Tão verdade – diziam os malignos – que nela reinavam os 
corvos, isto é, os padres. A indolência, tanto de praticar o bem quanto de praticar 
o mal, estava radicada na mais profunda desconfiança da sorte, no conceito de que 

24	 “La bianchezza accecante della calce faceva sembrare quasi nero l’azzurro intenso e ardente del rettangolo di cielo 
nel cortile” (PIRANDELLO, 1920b, p.251). 
25	 “[...] era il cobalto del cielo così intenso che quasi pareva nero attorno alla fulgida statua marmorea” 
(PIRANDELLO, 1912, p.36). 
26	 “Le folte siepi di fichidindia, o di rovi secchi, o di agavi, e le muricce qua e là screpolate erano di tratto in 
tratto interrotte da qualche pilastro cadente, che reggeva un cancello scontorto e arrugginito, o da rozzi e squallidi 
tabernacoli, i quali, nella solitudine immobile, guardati dagl’ispidi rami degli alberi gocciolanti, anziché conforto 
ispiravano un certo sgomento, posti com’eran li a ricordare la fede a viandanti – per la maggior parte campagnuoli e 
carrettieri – che troppo spesso, con aperta o nascosta ferocia, dimostravano di non ricordarsene. Qualche triste uccelletto 
sperduto veniva, col timido volo raccolto delle penne bagnate, a posarsi su essi; spiava, e non ardiva di mettere neppure 
un piccolo lamento in mezzo a tanto squallore” (PIRANDELLO, 1918, p.3-4). 
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nada pudesse acontecer e que inútil seria qualquer esforço para sacudir o desolado 
abandono no qual jaziam não apenas os animais, mas também todas as coisas27 
(PIRANDELLO, 1918, p.10).

O característico sentido de imobilidade ligado à Sicília e aos seus habitantes, 
advertido por Pirandello, é contraposto, na mesma obra, ao progresso de Porto Empedocle, 
da outrora fração de Girgenti, que graças ao desenvolvimento econômico motivado pelo 
comércio de enxofre, também sofreu modificações na paisagem graças à ação do homem: 

- Porto Empedocle...
E a todos os três apresentou-se a imagem daquele povoado à beira-mar crescido em 
pouco tempo à custa da velha Girgenti e agora transformado em cidade autônoma. 
Antes, uma vintena de casebres na praia, com um estreito pontilhão de madeira, 
chamado agora de Molhe Velho, e um castelo sobre o mar, quadrado e escuro, 
onde estavam detidos os condenados a trabalhos forçados, os quais depois de 
desenvolvido o comércio do enxofre, haviam construído os dois amplos quebra-
mares do novo porto, deixando aquele pequeno molhe no meio, ao qual, com 
a ajuda do cais, foi-lhe concedida a honra de sediar a capitania dos portos e a 
torre branca do farol principal. Não podendo estender-se pela proximidade de um 
planalto margoso, a cidade alongou-se pela estreita praia, e as casas chegaram até a 
borda daquele planalto, densas, apertadas, quase umas sobre as outras. Os depósitos 
de enxofre amontoavam-se ao longo da praia; e de manhã à noite há um estrido 
contínuo de carroças que chegam carregadas de enxofre da estação ferroviária ou, 
também, diretamente das minas vizinhas; é uma agitação sem fim de homens 
descalços e de animais, e uma algazarra de brigas, de blasfêmias e de chamados 
entre o estrépito e os apitos do trem que atravessa a praia, dirigido ora a um e ora a 
outro dos dois embarcadouros sempre em obras. Além do braço de levante, cercam 
a praia as barcas com as velas recolhidas até a metade do mastro; aos pés da pilha 
operam as balanças nas quais o enxofre é pesado e, então carregado nas costas dos 
estivadores, chamados homens do mar, os quais, descalços, em calções de sarja, com 
um saco nos ombros, dobrado sobre a cabeça e retorcido atrás da nuca, emergem 
na água até os quadris, conduzem a carga até as barcas, que depois, soltas as velas, 
vão descarregar o enxofre nos vapores mercantis ancorados no porto ou fora dele28 
(PIRANDELLO, 1918, p.30-31).

27	 “Fortuna che finora li a Girgenti nessuno si moveva, né accennava di volersi muovere! Paese morto. Tanto vero - 
dicevano i maligni - che vi regnavano i corvi, cioè i preti. L’accidia, tanto di far bene quanto di far male, era radicata 
nella più profonda sconfidenza della sorte, nel concetto che nulla potesse avvenire, che vano sarebbe stato ogni sforzo 
per scuotere l’abbandono desolato, in cui giacevano non soltanto gli animi, ma anche tutte le cose” (PIRANDELLO, 
1918, p.10). 
28	 “- Porto Empedocle...
E a tutti e tre si rappresentò l’immagine di quella borgatella di mare cresciuta in poco tempo a spese della vecchia 
Girgenti e divenuta ora Comune autonomo. Una ventina di casupole, prima, là sulla spiaggia, con un breve ponitojo 
da legni sottili, detto ora Molo Vecchio, e un castello a mare, quadrato e fosco, dove si tenevano ai lavori forzati i 
galeotti, quelli che poi, cresciuto il traffico dello zolfo, avevano gettato le due ampie scogliere del nuovo porto, lasciando 
in mezzo quel piccolo Molo, al quale, in grazia della banchina, è stato serbato l’onore di tener la sede della capitaneria 
del porto e la bianca torre del faro principale. Non potendo allargarsi per l’imminenza d’un altipiano marnoso, il 



31Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.21-38, jul./dez. 2016.

Pirandello representa sua terra de origem, cuja ligação é indissolúvel, telúrica. 
Descrita numerosas vezes, e já enfatizada no prefácio a Sei personaggi in cerca d’autore, ela 
é a terra do mito da raptada Perséfone/Proserpina, uma Sicília que acolhe a voz da grande 
mãe Deméter/Ceres, deusa da fertilidade e de da terra – foi Deméter quem pediu a Júpier 
que a Sicília fosse colocada no céu, e o poderoso deus criou a constelação do Triangulum, 
antigo nome da ilha -, e que restitui, pelo menos em parte, a filha à mãe (por seis meses 
no ano) e matriz gerativa real, além de arquetípica, para Pirandello; a ilha é, não por 
acaso, a terra das mães que esperam os filhos que, na maioria das vezes, jamais retornam; 
é a terra dos emigrantes de L’altro figlio ou aquela que em La vita che ti diedi torna-se o 
único lugar no qual uma mãe continua a considerar o filho morto como vivo para ela; e a 
Sicília é mais uma vez a terra das mulheres, das bruxas que roubam os filhos em La favola 
del figlio cambiato. Paralelamente, é a terra grega, cujas raízes saltam aos olhos com grande 
eloquência em I vecchi e i giovani:

Saíram sobre o vasto espaço aberto diante da villa, e se deslocaram um pouco à 
direita; então, virando-se, o Príncipe mostrou ao padre a ampla zona de terreno, 
detrás da villa, em íngreme pendência, coroada por uma encosta isolada, robusta, 
rodeada por um cume escarpado.
- Esta, não é? A colina akrea, - disse. Aquela lá em cima, a nossa famosa Rupe 
Atenea. Bem disse Políbio: “A parte alta (o cume, a chamada acrópole, enfim) 
domina a cidade, note bem, em correspondência aos orientes estivos...” Ora, me diga 
o senhor: onde nasce o sol, no verão? Porventura da colina onde está Girgenti? 
Não! Surge de lá, da Rupe. E, portanto, lá em cima, talvez, ficava a Acrópole, e 
não sobre a hodierna Girgenti como querem estes doutorzinhos alemães. A colina 
de Girgenti ficava além do perímetro das antigas muralhas. Demonstra-lhe-ei...
demonstra-lhe-ei! Coloque Càmico lá em cima... o palácio de Còcale... Ómfaces... 
o que quiserem... a Acrópole não. E mostrou Girgenti com a mão, da qual se via 
um pedaço, lá em cima à esquerda da Rupe, mais baixa.
- Ali, - retomou, apontando novamente a Rupe Atenea e inspirando-se, - ali, 
apenas sublime sentinela e sacrário, não acrópole, não acrópole, sacrário dos numes 
protetores. Gellia, fremebundo de ira e de desdém, subiu ao templo da diva Atena, 
também dedicado a Júpiter Atabírio, e ateou fogo para impedir a sua profanação. 
Após oito meses de assédio prostrados pela fome, os Akragantinos expulsos pelo 
terror e pela morte, abandonaram velhos, crianças e enfermos e fugiram pela porta 
de Gela protegidos pelo siracusano Dafneo. Os oitocentos campanos se retiraram 

paese s’è allungato su la stretta spiaggia, e fino all’orlo di quell’altipiano le case si sono addossate, fitte, oppresse, quasi 
l’una su l’altra. I depositi di zolfo s’accatastano lungo la spiaggia; e da mane a sera è uno strider continuo di carri, che 
vengono carichi di zolfo dalla stazione ferroviaria o anche, direttamente, dalle zolfare vicine; è un rimescolìo senza 
fine d’uomini scalzi e di bestie, e sbaccaneggiàr di liti, e bestemmie, e richiami, tra lo strepito e i fischi d’un treno che 
attraversa la spiaggia, diretto ora all’una ora all’altra delle due scogliere sempre in riparazione. Oltre il braccio di 
levante fanno siepe alla spiaggia le spigonare con la vela ammainata a metà su l’albero; a pie dello cataste s’impiantano 
le stadere, su le quali lo zolfo è pesato e quindi caricato su le spalle dei facchini, detti uomini di mare, i quali, scalzi, 
in calzoni di tela, con un sacco su le spalle, rimboccato su la fronte e attorto dietro la nuca, immergendosi nell’acqua 
fino all’anca, recano il carico alle spigonare, che poi, sciolta la vela, vanno a scaricar lo zolfo nei vapori mercantili 
ancorati nel porto, o fuori” (PIRANDELLO, 1918, p.30-31). 
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da colina; o vil Déxipo se salvou; toda resistência foi, enfim, inútil. Apenas Gellia 
não fugiu! Esperava ter incólume a vida graças à fé, e se encerrou no santuário de 
Atena. Destruídas as muralhas, arruinados os maravilhosos edifícios, toda a cidade 
cá embaixo ardeu, e ele, do alto, contemplando o vasto e ameaçador incêndio que 
elevava uma funérea cortina de chamas e de fumaça sobre a vista do mar, quis arder 
no fogo da Deusa.
- Estupenda, estupenda descrição! – exclamou Lagàipa com os olhos arregalados29 
(PIRANDELLO, 1918, p.109-110).

Mais adiante, na mesma obra, uma importante página de história da cidade se 
apresenta na economia do romance; as características da formação do povo siciliano são 
enumeradas e a simbiose entre o elemento antrópico e a paisagem são apresentados pelo 
protagonista, orgulhoso de suas raízes:

Os tantos desocupados da cidade iam e vinham, de cima para baixo, sempre lentos, 
vacilantes de tédio, com o automatismo dos dementes, de cima para baixo pela 
estrada principal, a única plana da cidade, do belo nome grego, Via Atenea, mas 
estreita e tortuosa como as outras. Via Atenea, Rupe Atenea, Empédocles... – 
nomes: luzes de nomes que tornavam mais triste a miséria e a feiura das coisas e 
dos lugares. A Akragas dos Gregos, a Agrigentum dos Romanos tinham acabado 
na Kerkent dos Muçulmanos, cuja marca tinha permanecido indelével na alma e 
nos costume daquela gente. Acídia taciturna, desconfiança sombria e ciúme. Do 
bosque da Civita, coração da vetusta cidade desaparecida, outrora subia a colina 
onde assenta mísera a nova cidade, uma longa fila de altíssimos e austeros ciprestes, 
quase que a assinalar a via da morte. Restavam poucos deles, afinal; um, o mais 
alto e mais denso, se elevava ainda ao fundo da única alameda da cidade, chamada 
de Passeio, a única coisa bela que a cidade possuía, exposta como estava à vista 

29	 “Uscirono sul vasto spiazzo innanzi a la villa, se ne scostarono un tratto a destra; quindi, voltando le spalle, il 
Principe mostrò al prete l’ampia zona di terreno, dietro la villa, in scosceso pendìo, coronata in cima da un greppo 
isolato, ferrigno, da un cocuzzolo tutt’intorno tagliato a scarpa. 
- Questa, è vero? la collina akrea, - disse. Quella lassù, la nostra famosa Rupe Atenèa. Bene Polibio dice: ‘La parte 
alta (l’arce, la così detta acropoli, insomma) sovrasta la città, noti bene in corrispondenza a gli orienti estivi...’ Ora, 
dica un po’ lei: donde sorge il sole, d’estate? Forse dal colle dove sta Girgenti? No! Sorge di là, dalla Rupe. E dunque 
lassù, se mai, era l’Acropoli, e non su l’odierna Girgenti, come vogliono questi dottoroni tedeschi. Il colle di Girgenti 
restava oltre il perimetro delle antiche mura. Lo dimostrerò.... lo dimostrerò! Mettano lassù Càmico.... la reggia di 
Còcale.... Òmfaces.. quello ohe vogliono.... l’Acropoli, no. E scartò con la mano Girgenti, che si vedeva per un tratto, 
lassù, a sinistra della Rupe, più bassa. 
- Li, - riprese, additando di nuovo la Rupe Atenèa e ispirandosi, - li, sublime vedetta e sacrario soltanto, non acropoli, 
non acropoli, sacrario dei numi protettori. Gellia ascese, fremebondo d’ira e di sdegno, al tempio della diva Athena, 
dedicato anche a Giove Atabirio, e vi appiccò il fuoco per impedirne la profanazione. Dopo otto mesi d’assedio, stremati 
dalla fame, gli Akragantini, cacciati dal terrore e dalla morte, abbandonano vecchi, fanciulli e infermi e fuggono, 
protetti dal siracusano Dafneo, da porta Gela. Gli ottocento Campani si sono ritirati dal colle; il vile Desippo s’è 
messo in salvo; ogni resistenza è ormai inutile. Solo Gelila non fugge! Spera d’avere incolume la vita mercè la fede, e 
si riduce al santuario d’Athena. Smantellate le mura, ruinati i meravigliosi edifizii, brucia qua sotto la città intera; 
e lui dall’alto, mirando il vasto spaventoso incendio che innalza una funerea cortina di fiamme e di fumo su la vista 
del mare, vuol ardere nel fuoco della Dea. 
- Stupenda, stupenda descrizione! - esclamò il Lagàipa con gli occhi sbarrati” (PIRANDELLO, 1918, p.109-110).
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magnífica de todo o vastíssimo litoral, variado de outeiros e de vales e de planos, e 
do mar ao fundo, na curva sem fim do horizonte. Aquele cipreste desponta negro 
e majestoso após o flamejar dos maravilhosos ocasos sobre a praia que era toda 
sombreada de um azul noturno, parecia resumir em si a tristeza infinita do silêncio 
que se acamava nos lugares, um tempo sonoros de tanta vida. Era aqui o reino da 
morte. Dominada, no alto da colina pela antiga catedral de São Gerlando, pelo 
Palácio Diocesano e pelo Seminário, Girgenti era a cidade dos padres e dos sinos 
fúnebres30 (PIRANDELLO, 1918, p.179-180).

No trecho acima, a estética do pitoresco oferece, talvez, o mais oportuno pattern 
de conceituação e de representação da Sicília, pois é nas cordas do próprio pitoresco 
que a capacidade de apreciar artisticamente um elemento simples ou complexo, como 
a paisagem, somente na medida em que seja, com toda a evidência, objeto de fruição 
estética; ela está distante do observador e enquadrada em explícitas molduras artísticas 
incapazes de interagir com quem escreve, conta, pinta, ilustra, observa e lê apenas de 
soslaio. “Se o sujeito que percebe a paisagem observa a natureza, o sujeito que lê ‘observa’ 
o texto; se para o eu a paisagem se constitui concretamente em momentos estéticos, 
o sujeito que lê constitui sucessivamente, na própria consciência, a realidade da obra 
literária”31 (JAKOB, 2005, p.189), observa o crítico suíço, ressaltando o papel do leitor na 
concepção/recepção da paisagem literária. E o narrador continua a descrever a paisagem 
que se descortina frente aos olhos dos personagens, e também do leitor:

Com seus intensos olhos cerúleos, Dom Hipólito Laurentano permaneceu estático a 
admirar o magnífico panorama. Onde ele havia representado o formidável incêndio 
e a destruição, agora se abandonava à paz inconsciente do campo; onde fora o 
coração da antiga cidade agora surgia um bosque de amendoeiras e de oliveiras, 
por isso ainda chamado de bosque da Civita. As copas das amendoeiras tinham-se 
despido com o outono e, entre aquelas perenes das oliveiras acinzentadas, pareciam 
aéreas e assumiam sob o sol uma tinta róseo-dourada. Para lá do bosque, sobre o 

30	 “I molti sfaccendati della città andavano intanto su e giù, su e giù, sempre d’un passo, cascanti di noja, con 
l’automatismo dei dementi, su e giù per la strada maestra, l’unica piana del paese, dal bel nome greco, Via Atenea, 
ma angusta come le altre e tortuosa. Via Atenea, Rupe Atenea, Empedocle... - nomi: luci di nomi, che rendeva più 
triste la miseria e la bruttezza delle cose e dei luoghi. L’Akragas dei Greci, l’Agrigentum dei Romani eran finiti nella 
Kerkent dei Musulmani, e il marchio era rimasto indelebile negli animi e nei costumi della gente. Accidia taciturna, 
diffidenza ombrosa e gelosia. Dal bosco della Civita, cuore della scomparsa città vetusta, saliva un tempo al colle, ove 
siede misera la nuova, una lunga fila di altissimi e austeri cipressi, quasi a segnar la via della morte. Pochi ormai ne 
restavano; uno, il più alto e il più fosco si levava ancora sotto l’unico viale della città, detto della Passeggiata, la sola 
cosa bella che la città avesse, aperto com’era alla vista magnifica di tutta la vastissima piaggia, svariata di poggi e di 
valli e di piani, e del mare in fondo, nella sterminata curva dell’orizzonte. Quel cipresso, stagliandosi nero e maetoso 
dopo il fiammeggiante dei meravigliosi tramonti, su la piaggia che s’ombrava tutta di notturno azzurro, pareva 
riassumesse in sè la tristezza infinita del silenzio, che aspirava dai luoghi, sonori un tempo di tanta vita. Era qua, 
ora, il regno della morte. Dominata, in vetta al colle, dall’antica cattedrale di San Gerlando, dal Vescovado e dal 
Seminario, Girgenti era la città dei preti e delle campane a morto” (PIRANDELLO, 1918, p.179-180). 
31	 “Se il soggetto che percepisce il paesaggio osserva la natura, il soggetto che legge ‘oserva’ il testo; se per l’io il paesaggio 
si costituisce concretamente in momenti estetici, il soggetto che legge costituisce sucessivamente nella propria coscienza 
la realtà dell’opera letteraria” (JAKOB, 2005, p.189, grifo do autor).



34 Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.21-38, jul./dez. 2016.

longo espigão, surgiam os famosos templos supérstites que pareciam colocados de 
propósito, a distância, para aumentar a maravilhosa visão da villa principesca. Para 
além do espigão o planalto, onde outrora a antiga cidade se estendia esplêndida 
e potente, pendia áspero e pétreo a precipício sobre o planalto de São Gregório 
formado pela aluvião do Akragas: tranquilo campo luminoso, que terminava bem 
lá embaixo, no mar32 (PIRANDELLO, 1918, p.111).

A estética do pitoresco, colocando-se entre o Belo e o Sublime, aloca-se, de resto, 
em horizontes artísticos de tipo burguês, em vulgarizações da complexidade colocadas no 
interior de um supermercado simbólico da distinção social: usos e costumes folclorísticos 
são transformados em pura exterioridade; ruínas, templos, castelos, igrejas e outros sinais 
da presença das civilizações do passado que não podem estar presentes; transfigurações da 
vida agrícola e pastoril em um cenário pacificado e sereno de atividades ancestrais, como 
no seguinte trecho:

Dom Hipólito encarou os templos que se recolhiam austeros e solenes na sombra, 
e sentiu uma pena indefinida por aqueles sobreviventes de outro mundo e de 
outra vida. Entre tantos insignes monumentos da cidade desaparecida, somente 
a eles havia tocado a sorte de ver aqueles anos longínquos: lá embaixo, somente 
eles estavam vivos entre as ruínas assustadoras da cidade; agora mortos, apenas 
eles em meio a tanta vida palpitante, no silêncio de folhas e de asas. Do vizinho 
outeiro de Tamburello parecia que se movesse ao templo de Hera Lacínia, 
suspenso no alto, quase no precipício do penhasco de Akragas, uma longa e 
densa fileira de antigas oliveiras frondosas; e uma delas estava lá, à frente de todas, 
ajoelhada sobre seu tronco nodoso, como que abatido pela majestade iminente 
das colunas sagradas; e talvez suplicasse paz para aqueles aclives abandonados, 
paz para aqueles templos, espectros de outro mundo e de bem outra vida33 
(PIRANDELLO, 1918, p.130-131). 

32	 “Don Ippolito Laurentano restò acceso a mirare con gli occhi ceruli intensi il magnifico panorama. Dov’egli aveva 
rappresentato l’incendio formidabile e la distruzione, ora s’abbandonava la pace inconsapevole della campagna; dov’era 
il cuore dell’antica città sorgeva ora un bosco di mandorli e d’olivi il bosco detto perciò ancora della Civita. Le chiome 
dei mandorli s’erano con l’autunno diradate e, tra quelle perenni degli olivi cinerulei, parevano aeree assumevano 
sotto il sole una tinta roseo-dorata. Oltre il bosco, sul lungo ciglione, sorgevano i famosi templi superstiti, che parevano 
collocati apposta, a distanza, per accrescere la meravigliosa vista de la villa principesca. Oltre il ciglione, il pianoro 
ove stette splendida e potente l’antica città, strapiombava aspro e roccioso a precipizio sul piano di San Gregorio 
formato dall’alluvione dell’Akragas- tranquillo piano luminoso, che spaziava fino a terminare laggiù, laggiù, nel 
mare” (PIRANDELLO, 1918, p.111). 
33	 “Don Ippolito guardò i templi che si raccoglievano austeri e solenni nell’ombra, e sentì una pena indefinita per 
quei superstiti d’un altro mondo e d’un’altra vita. Tra tanti insigni monumenti della città scomparsa solo ad essi era 
toccato in sorte di veder quegli anni lontani: vivi essi soli giù, tra la rovina spaventevole della città; morti ora essi soli 
in mezzo a tanta vita d’albori palpitanti, nel silenzio, di foglio e d’ali. Dal prossimo poggio di Tamburello pareva che 
movesse al tempio di Hera Lacinia, sospeso lassù, quasi a precipizio sul burrone dell’Akragas, una lunga e folta teoria 
d’antichi chiomati olivi; e uno era là, innanzi a tutti, curvo sul tronco ginocchiuto, come sopraffatto dalla maestà 
imminente delle sacre colonne; e forse pregava pace per quei clivi abbandonati, pace da quei templi, spettri d’un altro 
mondo e di ben altra vita” (PIRANDELLO, 1918, p.130-131). 



35Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.21-38, jul./dez. 2016.

Assim, a recepção estética de uma natureza qualificada como bela, pitoresca ou 
sublime encontra uma contrapartida nas projeções subjetivas dos personagens. Girgenti 
também é reconhecível em Il turno, em L’esclusa, em Il fu Mattia Pascal, em La Madonnina, 
em Uno, nessuno e centomila e em outras obras entre narrativas e teatro; mas em nenhuma 
outra novela, romance ou texto teatral lhe é dada uma reconstrução topográfica tão 
precisa come em I vecchi e i giovani, texto muito próximo do verismo dos conterrâneos 
Capuana e Verga. Cidade “[...] os becos escorregadios, em degraus, malmente calçados, 
frequentemente imundos, mal cheirosos de odores mistos exalantes das lojas escuras”34 
(PIRANDELLO, 1918, p.86), cadenciada pelo “[…] abandono dos longos dias mudos, 
iguais”35 (PIRANDELLO, 1918, p.147). 

Infere-se, portanto, que a paisagem nos romances e nas novelas pirandellianas, e 
especialmente aquela de Agrigento, é realmente algo a mais que um simples elemento 
decorativo utilizado para fins puramente descritivos. E Zangrilli (1983, p.133) é um dos 
poucos críticos a ter compreendido a sua importância, salientando que 

[...] a paisagem no Pirandello novelista não é usada de maneira tradicional, não 
como um elemento de decoração e nem de moldura. Tem um valor estrutural e 
representativo. Nasce da observação da realidade dos lugares nos quais o autor viveu 
e viajou e se investe funcionalmente da visão pirandelliana da vida36.

A terra madre, que dá a vida e ao mesmo tempo a subtrai, é a Sicília de Pirandello, 
ilha fabulosa e real que encerra uma variedade de imagens de caracteres, de mentalidades, 
além de paisagens, formadas pela estratificação das diversas ondas de invasões que 
ocorreram ao longo da sua história. Uma ilha quase dividida em duas pela natureza 
do solo, pela paisagem, pela direção dos ventos. Mas Pirandello não é apenas siciliano: 
nasceu em Girgenti, precisamente na fração denominada Caos, como ele relembra num 
importante fragmento autobiográfico:

… Portanto eu sou filho do Caos; e não alegoricamente, mas em justa realidade, 
porque nasci em um nosso campo que se encontra em um intrincado bosque, 
denominado, em forma dialetal, Càvasu, pelos habitantes de Girgenti. Ali a minha 
família tinha-se refugiado da terrível cólera de 1867, que infligiu fortemente a 
Sicília. Aquele campo, porém, carrega escrito o apelativo de Lina, colocado por meu 
pai em lembrança da primeira filha recém-nascida e que era mais velha do que eu 
de um ano; mas ninguém se adaptou ao novo nome, e aquele campo continua, para 

34	 “[...] dai vicoli sdruccioli, a scalini, malamente acciottolati, sudici spesso, intanfati da cattivi odori misti esalanti 
dalle botteghe buje” (PIRANDELLO, 1918, p.86). 
35	 “Girgenti, vecchia città non zotica veramente, ma stanca, attediata nell’abbandono dei lunghi giorni muti, uguali” 
(PIRANDELLO, 1918, p.147).
36	 “[...] il paesaggio nel Pirandello novelliere non è usato in modo tradizionale, non come un elemento di decorazione, 
né di cornice. Ha un valore strutturale e rappresentativo. Nasce dalla osservazione della realtà dei luoghi in cui l’autore 
visse e viaggiò e si investe funzionalmente della visione pirandelliana della vita” (ZANGRILLI, 1983, p.133). 
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a maioria, a chamar-se Càvasu, corruptela dialetal do genuíno e antigo vocábulo 
grego Xáos37 (PIRANDELLO, 2006, p.55). 

Para Romagnoli (1982, p.539) é preciso distinguir dois momentos diferentes na 
poética pirandelliana, ou seja, “[...] o momento siciliano ligado, portanto, à terra natal, 
e o momento estranho àquele mundo e àquela paisagem”38. Tanto nas novelas sicilianas 
como em I vecchi e i giovani Pirandello não adota a paisagem “[…] como fundo indígena 
às formas de vida representadas”, mas sim como “alternativa às frustrações e aos tormentos 
existenciais presentes no consórcio civil”39 (DOMBROSKI, 1978, p.147). Retomando, 
portanto, as páginas iniciais de I vecchi e i giovani, Biasin (1979, p.195) é possível perceber 
que “[...] todas as quinhentas e mais páginas que seguirão e se desenvolverão sob o signo 
daquela paisagem-epifania, desolada e esquálida portadora do assombro histórico do autor 
frente à falência do Risorgimento e dos seus ideais”40.

Com Pirandello, no limiar do século XX, a relação entre o escritor e a paisagem 
assume contornos mais complexos: ele rompe as barreiras geográficas e a Sicília não é mais, 
ou não apenas, o lugar para onde voltar e encontrar uma autêntica dimensão da vida e da 
escrita, mas torna-se uma espécie de observatório de análise da paisagem; essa paisagem é 
um ponto de partida para indagar não apenas a condição do homem siciliano, mas aquela 
universal, de todos os homens. As paisagens literárias de Agrigento, e da Sicília (aquela 
rural e aquela burguesa), atravessam toda a obra do autor.

BONA, F. D. Some aspects of the Agrigento landscape in Luigi Pirandello’s narrative. 
Revista de Letras, São Paulo, v.56, n.2, p.21-38, jul./dez., 2016.

▪▪ ABSTRACT: The difficulty in defining landscape is even greater when it makes an 
attempt to define the Sicilian landscape. Luigi Pirandello, who are celebrating the 150th 
anniversary of the birth this year, offers eloquent descriptions of his homeland landscape, 
with special emphasis on Girgenti’s (Agrigento) landscape and configure themselves as 
literary landscapes, according to the definition of Michel Jakob.

▪▪ KEYWORDS: Pirandello. Sicily. Agrigento. Landscape. Literary landscape.

37	 “... Io dunque son figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realtà, perché son nato in una nostra 
campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco, denominato, in forma dialettale, Càvusu dagli abitanti di 
Girgenti. Colà la mia famiglia si era rifugiata dal terribile colera del 1867, che infierí fortemente nella Sicilia. Quella 
campagna, però, porta scritto l’appellativo di Lina, messo da mio padre in ricordo della prima figlia appena nata e 
che è maggiore di me di un anno; ma nessuno si è adattato al nuovo nome, e quella campagna continua, per i piú, a 
chiamarsi Càvusu, corruzione dialettale del genuino e antico vocabolo greco Xáos” (PIRANDELLO, 2006, p.55). 
38	 “[...] il momento siciliano legato, dunque, alla terra natale, e il momento estraneo a quel mondo e a quel paesaggio” 
(ROMAGNOLI,1982, p.539). 
39	 “[...] come sfondo indigeno alle forme di vita rappresentate, alternativa alle frustrazioni ed ai tormenti esistenziali 
presenti nel consorzio civile” (DOMBROSKI, 1978, p.147).
40	 “[...] tutte le cinquecento e più pagine che seguiranno si svolgeranno sotto il segno di quel paesaggio-epifania, 
desolato e squallido, portatore dello sgomento storico dell’autore di fronte al fallimento del Risorgimento e dei suoi 
ideali” (BIASIN,1979, p.195). 
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DO NARIZ AO BIGODE: UM, NENHUM E CEM MIL  
DE LUIGI PIRANDELLO E O BIGODE DE 
EMMANUEL CARRÈRE - UM DIÁLOGO

Maria Célia MARTIRANI*

▪▪ RESUMO: Um dos índices mais evidentes da modernidade é o que o ensaísta e 
poeta italiano Enrico Testa aponta como “fratura do senso de continuidade”. Para o 
estudioso, a destruição do eu e a subversão da lógica tradicional do narrar, estão na 
base do último romance pirandelliano (TESTA, 2009). Com efeito, talvez, nenhum 
outro autor tenha, como Luigi Pirandello, representado, em sua vasta produção 
artística, a crise do sujeito, a natureza cindida do homem moderno. Como não 
poderia deixar de ser, o amplo espectro de obras e influências do grande autor 
reverberou muito além da circunscrição siciliana, deixando marcas e vestígios em 
muitos ficcionistas e dramaturgos modernos e contemporâneos. De fato, conforme 
observa Maurício Santana Dias (2008, p.12) “[…] o desconforto do ambiente 
ficcional criado por Pirandello não está longe de certas situações imaginadas por 
Camus, Beckett ou, mais recentemente, Thomas Bernhard”. Por meio de um 
viés comparatista, privilegiando o intertexto como “categoria de interpretância” 
(RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p.25), o presente estudo visa propor 
um diálogo entre Um, nenhum e cem mil (PIRANDELLO, 2001) do eminente autor 
siciliano e o conto O bigode do escritor francês contemporâneo Emmanuel Carrère 
(2011). 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Pirandello. Crise do sujeito. Carrère. Diálogo. 

Sem dúvida, um dos atributos que mais distingue a modernidade é o da perspectiva 
de subjetividade, que tem, em Descartes, seu grande representante. A partir da noção 
de cogito, por ele concebida, a verdade não é mais revelada, mas sim tecida por um 
pensamento racional. O sujeito passa a ser o centro unificador da certeza, a função 
ordenadora do conhecimento. Entretanto é ainda no âmbito da própria modernidade 
que a identidade do sujeito centrado em si mesmo será questionada, sobretudo a partir 
da crítica sistemática entabulada por Nietzsche contra o “eu pensante” cartesiano. Tal 
catástrofe do sujeito é decorrente da ruína do pensamento metafísico tradicional, tratado 
exemplarmente pelo filósofo alemão na obra Crepúsculo dos Ídolos (NIETZSCHE, 2017).

*	 Pós-Doutoranda da UFPR - Universidade Federal do Paraná. Programa de Pós-Graduação em Letras, Estudos 
Literários. Curitiba, PR - Brasil. 82510-020. pispiti@yahoo.com.br artigo recebido em 
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Seguindo essa mesma linha de raciocínio, o filósofo Gianni Vattimo (2002), ao 
retomar as lições de matriz nietzschiana de Gadamer, reitera que não existe nenhuma 
experiência de verdade, a não ser como ato interpretativo, não havendo mais espaço para 
uma concepção profunda de verdade. Desde então, portanto, só haveria lugar para o jogo 
das interpretações, para a fabulação do mundo.

É também, de certa forma, sobre as noções de derrocada do sujeito, de falência da 
concepção de universo coeso, de estremecimento do conceito metafísico de verdade, que 
o ensaísta, poeta e professor Enrico Testa se atem para iniciar a análise do último romance 
de Luigi Pirandello, Um, nenhum e cem mil 1, que levou dez anos para ser escrito, de 1916 
a 1926. 

Retomando Blanchot (apud TESTA, 2009, p.971), ele acrescenta ainda que a 
modernidade traz, como marca distintiva, a despedida de uma “ideologia do contínuo”, 
da “plenitude do ser”, fazendo vir à tona as representações do “homem insuficiente”. Com 
efeito, o estudioso assevera que já em fins do século XIX, veremos instaurar-se, no campo 
das representações, o ar de uma “perda irreparável”, a “fratura do senso de continuidade” 
(TESTA, 2009, p.971). 

Como consequência de tal instabilidade, o gênero romanesco já não se poderá 
balizar pelos mesmos princípios de coordenação do desenvolvimento narrativo, nem 
privilegiar o que Goethe considerava o “bem supremo”, qual seja o da criação de um olhar 
capaz de nomear os eventos, apropriando-se deles e conectando-os com o sentimento de 
certeza da “personalidade”. Teremos, em vez disso:

[…] a dissolução do cenário e da ilusão mimética, em favor da “dimensão espectral 
do acontecer”; a decomposição das coerências, próprias do cânone realista, entre 
personagem e história, palavra e ambiente; o aumento progressivo do componente 
autorreflexivo (indagação ou justificação do modo de escrever) em detrimento 
da sucessão “natural” dos fatos, percebidos como fugidios ou interpretáveis 
marginalmente como prospecção alegórica ou “figura” (TESTA, 2009, p.972, 
grifo do autor).

Em sua minuciosa análise, Enrico Testa nota que, tanto a destruição do eu, quanto 
a subversão da lógica tradicional do narrar, estão na base do último romance pirandelliano 
(TESTA, 2009, p.972). 

Junto a tudo isso, cumpre ainda lembrar que muito da vasta produção artística 
do eminente autor siciliano pode ser melhor compreendida, a partir do conceito 
originalíssimo que ele mesmo desenvolveu sobre o humor. Embora saibamos que o 
humorismo e sua conceituação remontem à antigüidade, Pirandello nos faz perceber que 
o que melhor o caracteriza, hoje, é a natureza cindida do homem moderno. 

1	 Neste estudo, utilizamos a versão traduzida para o Português por Maurício Santana Dias, publicada pela 
Cosac & Naify em 2001.
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Não é à toa que seus personagens não vivem, mas vêem-se vivendo2, num processo 
autorreflexivo exaustivo que, em várias situações, acaba levando-os à loucura. Daí por que 
o crítico, tradutor e organizador das 40 novelas de Luigi Pirandello, escritas entre 1894 e 
1934, Maurício Santana Dias, em seu prefácio, acertadamente, constata:

As figuras criadas por Pirandello são indivíduos partidos ao meio, como Mattia 
Pascal, ou pulverizados, como Vitangelo Moscarda. “Heróis da vida intersticial”, 
diz o crítico Giancarlo Mazzacurati, são todos eles “sobreviventes de uma catástrofe 
da ideologia oitocentista cujo estrondo só se ouvirá plenamente durante a Grande 
Guerra. Eles já pedem para viver não acima nem dentro, mas debaixo da história: 
e, enquanto os Andrea Sperelli ou os Giorgio Aurispa (personagens de Gabriele 
D’Annunzio) reclamavam uma identidade mais forte do que o tempo que estavam 
atravessando […], estes, ao contrário, buscarão uma ética mais fraca ou flexível, 
em matrizes intemporais ou nas dobras secretas de uma sociedade já massificada.” 
(DIAS, 2008, p.8).

O conceito pirandelliano de humorismo se define, basicamente, pela busca da 
criação de um sentimento do contrário3. Ora, poderíamos afirmar que qualquer efeito 
cômico precisa destacar o contrário, a composição de imagens em contraste, para atingir 
seu propósito. Mas o que Pirandello traz de novo a isso é que ele põe em cena os processos 
psíquicos de interiorização do cômico, a partir da reflexão, que, em nenhum momento 
se confundem com a ironia. 

Apenas quando se dá conta do que lhe está ocorrendo, por um doloroso processo de 
internalização dos fenômenos ao redor, ao sentir, na própria pele, o flagelo da descoberta 
de que tudo é ilusório é que o personagem transforma a percepção em sentimento. E o 
humorista será o artífice dessa farsa trágica da vida. O nó crucial, então, só se ata porque 
existe a plena consciência da farsa e, dessa maneira, enuncia-se uma das configurações 
assumidas pelo trágico na modernidade. 

Tais personas pirandellianas parecem tomar distância da própria vida, vendo-se 
a si mesmas, ridicularizadas pelo olhar do outro, que, onipotente, exerce a função do 
espelho a apresentar as deformidades que o olho egocêntrico e vaidoso do indivíduo, na 
maioria das vezes, não consegue ver. Se não refletisse “sobre”, se não fizesse esse exercício 
continuado de autopercepção que o crítico Giovanni Macchia (2000) compara a uma 
“sala de tortura”, não cairia na dúvida atroz e permanente: vemo-nos na nossa verdadeira 
realidade ou como gostaríamos que nos vissem? 

Essa é, por exemplo, a infeliz surpresa que o protagonista Vitangelo Moscarda tem, 
logo às páginas iniciais de Um, nenhum e cem mil, ao descobrir, por meio do olhar de sua 

2	 Conforme observa Maurício Santana Dias (2008, p.12): “A peça mais autobiográfica de Luigi Pirandello, 
Quando si è qualcuno (Quando se é alguém) [...] trata exatamente do desespero do escritor que se vê a si mesmo 
como um monumento, reconhecido por todos e, por isso mesmo, engessado para sempre numa forma estatuária: 
‘o drama de um homem já muito célebre, embalsamado pela própria fama’, como notam Italo Borzi e Maria 
Argenziano numa das edições da peça”.
3	 Para maior aprofundamento, gostaríamos de remeter à obra O Humorismo de Luigi Pirandello (1996), cuja 
primeira publicação é de 1908.
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mulher, o defeito do próprio nariz. Essa espécie de susto desencadeará a dúvida que o 
perturbará intensamente, a ponto de fazê-lo imaginar-se, não mais um único Vitangelo, 
mas mil, pois haveria uma identidade diversa, respectiva a cada um dos olhares que os 
outros lhe dirigissem. Ao final, diante do insuportável, dessa fragmentação total do eu, 
acabará reduzido a “nenhum”, fora do sistema, internado como louco:

– O que você está fazendo? – perguntou minha mulher ao me ver demorar 
estranhamente diante do espelho.
– Nada, – respondi – só estou olhando aqui, dentro do meu nariz, esta narina. 
Quando aperto, sinto uma dorzinha.
Minha mulher sorriu e disse:
– Pensei que estivesse olhando para que lado ele cai.
Virei-me para ela como um cachorro a quem tivessem pisado o rabo.
– Cai? O meu nariz?
E minha mulher respondeu, placidamente:
– Claro, querido. Repare bem: ele cai para a direita.
Eu tinha 28 anos e sempre, até então, havia considerado o meu nariz, se não 
propriamente belo, pelo menos decente, assim como todas as outras partes de 
minha pessoa (PIRANDELLO, 2001, p.19).

O desconcerto advém do choque da revelação do inusitado, do imponderável, como 
se, de repente, fôssemos desnudados, diante de um jogo especular, em que se evidenciasse 
aquilo que, por conveniência, nossa autoimagem não revela. A consciência de si implica 
na definição de consciência como: os outros em nós.

“Pirandello reconhece e transmite, de maneira premente, o sofrimento que leva ao 
autoengano e à fantasia”, afirma Raymond Williams (2002, p.197-198). É, precisamente, 
desse choque entre a ilusão que construímos sobre nós mesmos, em confronto com a 
imagem que os outros criam de nós, que o autor italiano extraiu o sumo deliciosamente 
amargo de suas narrativas, num cômico interiorizado, filtrado pela reflexão.

Como não poderia deixar de ser, o amplo espectro de obras e influências do grande 
autor reverberou muito além da circunscrição siciliana, deixando marcas e vestígios em 
muitos ficcionistas e dramaturgos modernos e contemporâneos. De fato, conforme 
observa Maurício Santana Dias, 

[…] o desconforto do ambiente ficcional criado por Pirandello não está longe de 
certas situações imaginadas por Camus, Beckett ou, ais recentemente, Thomas 
Bernhard: […].
O universo de problemas arquitetado nas novelas e, depois, no teatro, extrapola 
a situação regional-siciliana ou nacional-italiana do tempo do autor – virada do 
século XIX para o XX – projetando-se para o nosso presente e futuro. Por isso 
a experiência por que passa cada uma das suas personagens não é nunca, nem 
tão-somente, a aventura de um indivíduo no mundo, mas algo que transcende a 
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uma “condição absoluta”, como bem observou o crítico inglês Raymond Williams 
(DIAS, 2008, p.12, grifo do autor).

Concordando com a ideia de que as pegadas literárias de tão prolífero e 
importante autor se multiplicam nas mais diversas e inusitadas manifestações artísticas 
contemporâneas, nossa proposta é a de verificar de que modo se opera – por um viés de 
análise comparatista – o diálogo entre Um, nenhum e cem mil de Pirandello (2001) e o 
conto O Bigode do escritor francês contemporâneo Emmanuel Carrère (2011)4.

A base de apoio para esse tipo de análise parte do pressuposto de que existe um 
“intertexto”, que se caracteriza como “[…] fenômeno que orienta a leitura do texto, 
que governa eventualmente sua interpretação e que é o contrário da leitura linear” 
(RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p.25). Em decorrência disso, o que aqui 
se quer apresentar é uma perspectiva de abordagem de intertextualidade, entendida 
como uma “categoria de interpretância”, que concentra toda sua força no leitor. Assim, o 
intertexto passa a ser, antes de tudo, um efeito de leitura e “[…] nada deve impedir um 
leitor de hoje de interpretar uma figura presente no monólogo de Molière, a partir de uma 
figura semelhante, no teatro de Brecht”5(RIFFATERE apud SAMOYAULT, 2008, p.25). 

Em O bigode, estamos diante de uma situação banal, em que um sujeito anônimo, 
numa manhã qualquer, decide tirar o bigode que usava havia anos. Mas antes de levar 
a efeito a própria vontade, pergunta à mulher o que ela acharia daquilo, apenas para se 
assegurar de uma opinião, que lhe era muito importante. A tensão se instaura quando, 
após tê-lo raspado, recebe de Agnès apenas, e de forma naturalmente chocante, total 
indiferença, o que o faz até pensar que se tratava de um trote, um complô, armado contra 
ele, pela própria esposa:

Por que ela fingia não ter reparado em nada? Para responder com outra surpresa 
à que ele lhe aprontara? Mas, justamente, era isso o espantoso: ela não parecera 
nem um pouco surpresa, sequer por um instante, o tempo de recobrar-se, de 
compor uma fisionomia natural. Encarara-a fixamente no momento em que 

4	 Emmanuel Carrère nasceu em Paris, em dezembro de 1957. Formado no Institute d’Études politiques, é 
escritor, roteirista e diretor. A novela O bigode foi adaptada para o cinema pelo próprio Carrère e A colônia de 
férias conquistou o Prêmio Femina de 1995. O adversário (Record), Um romance russo (Alfaguara) e Outras vidas 
que não a minha (Alfaguara) são outros de seus livros.
5	 Se quiséssemos aprofundar o tema, valeria tomar a reflexão de Antoine Compagnon (2003) em O demônio da 
teoria, no 4º capítulo, em que o estudioso mapeia, historicamente, as relações do leitor com a criação literária, 
segundo a teoria da literatura. Conforme o que ele propõe, a importância atribuída ao leitor oscila da total 
desconsideração à hipervalorização. O período compreendido entre a segunda metade do séc. XIX e meados do 
séc. XX, é marcado por correntes teóricas que veem o leitor como aquele que opera o proveito semântico do que 
lê, curvando-se às expectativas do texto. Historicismo, Formalismo e, sobretudo, New Criticism preconizam o 
que pode ser encarado como a exclusão do leitor-sujeito do sistema literário, já que a obra é vista como unidade 
orgânica autônoma (COMPAGNON, 2003). Contrapõem-se a essas teorizações aquelas que conceituam a 
leitura reiterando o que Michel de Certeau (1994, p.52) caracteriza como uma “operação de caça furtiva”, 
oposta à “imagem da passividade para a maioria dos observadores e professores”, agora entendida como “[…] 
o paradigma da atividade tática, o exemplo de uma atividade de apropriação e de produção independente dos 
sentidos”. As linhas teóricas contemporâneas tendem a concordar com essa postura.



44 Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.39-48, jul./dez. 2016.

ela, guardando o disco na capa, olhava para ele: nenhum franzir de sobrancelha, 
nenhuma expressão fugaz, nada, como se ela tivesse tido todo o tempo do mundo 
para se preparar para o espetáculo que a esperava. Claro, era possível sustentar 
que ele a prevenira, ela mesma dissera, rindo que não era má ideia. Mas tratava-se 
evidentemente de uma frase ao léu, de uma falsa resposta ao que era, em seu juízo, 
igualmente uma falsa pergunta. Impossível imaginar que o levara a sério, que fizera 
as compras a ruminar: ele está raspando o bigode, quando o encontrar, preciso agir 
como se nada houvesse acontecido. Por outro lado, o sangue-frio demonstrado por 
ela ainda menos crível no caso de não estar esperando por aquilo. De toda forma, 
pensou, tiro-lhe o chapéu. Golpe de mestre (CARRÈRE, 2011, p.17-18).

Se o Vitangelo de Pirandello sofre, inicialmente, pela observação incisiva feita pela 
mulher a respeito de seu nariz, o personagem anônimo do conto de Carrère sofre pela 
ausência da percepção por parte da mulher Agnès, que nada comenta sobre sua nova 
aparência. Em ambos os casos, temos dois protagonistas diante do espelho, confrontando a 
própria imagem ali refletida com a que advém (de modo bombástico, porque imprevisível) 
do olhar do outro - de início, o de suas respectivas esposas - a gerar-lhes a crise de 
identidade que, paulatinamente, os levará à loucura.

Importa notar que o papel assumido pelas mulheres, nos dois entrechos narrativos, 
é de extrema relevância, uma vez que, é a partir de seus olhares que se desencadeiam 
os processos de interiorização do “sentimento do contrário”, responsáveis pela dolorosa 
revelação de que o modo como os outros nos veem não corresponde ao modo como nos 
vemos.

No romance italiano, a mulher aponta os defeitos físicos do marido. E Vitangelo 
sofre como se a cumplicidade que imaginava ter com Dida tivesse sido posta à prova, 
já que durante todo o tempo do casamento, ela jamais lhe havia revelado o que, logo 
às primeiras páginas, surge como a cruel descoberta, à qual ele dará um peso excessivo. 
Além do mais: “E dizer que precisei ter uma mulher para me dar conta de que eram 
defeituosos!” (o nariz, as sobrancelhas, as orelhas, as mãos e as pernas) (PIRANDELLO, 
2001, p.21). 

No conto de Carrère (2011), a mulher deixa de notar a falta de um dos traços 
marcantes do rosto do marido. E o protagonista, aqui, sofre tanto por essa ausência de 
percepção, que começa a imaginar que tudo não passa de um trote, de uma brincadeira 
articulada por ela, junto aos amigos mais próximos, com o intuito de pregar-lhe uma peça. 
Na base de suas elucubrações (de modo análogo ao primeiro caso), também questiona o 
grau de intimidade que supunha manter com a esposa, procurando, porém, subterfúgios 
na autoilusão e no autoengano, exaltando os artísticos dotes da mesma, em sua capacidade 
espantosa de encenação:

A ausência de reação de Agnès, ou melhor, a rapidez de sua reação, traía a estreita 
cumplicidade que os unia, uma tendência à exacerbação, à improvisação trocista, 
pela qual, em vez de se zangar com ela, convinha antes dar-lhe os parabéns. 
Para uma esperteza, esperteza e meia, aquilo era a cara dela, era a cara deles, e 
agora via-se tomado pela impaciência não de elucidar um mal-entendido, mas 
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de desfrutar junto com ela de uma aliança quase telepática e a esta associar seus 
amigos (CARRÈRE, 2011, p.18).

A máxima pirandelliana de que a consciência de si é definida como “os outros em 
nós” aplica-se perfeitamente em Um, nenhum, cem mil pela ruptura entre a autoimagem 
do sujeito e aquela proveniente do jogo especular, ora encarnado pela mulher Dida, ora 
pelos “amigos”, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo e os “chamados conhecidos” pois: 
“Logo me dei conta, depois que a minha mulher fez a descoberta, de que todos deveriam 
conhecer aqueles meus defeitos corporais e certamente não notavam em mim outra coisa” 
(PIRANDELLO, 2001, p.23). 

No centro das preocupações de Vitangelo e, cada vez mais, obsessivamente, “o nariz 
que cai para a direita” servirá como estopim para o profundo conflito de identidade, 
agravado pela incongruência entre aquele que ele pensa ser e o outro “estranho” (imposto 
pelo olhar do outro em nós), que passa a habitá-lo:

A ideia de que os outros viam em mim alguém que não era eu tal como eu me 
conhecia, alguém que só eles podiam conhecer olhando-me de fora, com olhos 
que não eram os meus e que me davam um aspecto fadado a ser sempre estranho 
a mim, mesmo estando em mim, mesmo sendo o meu para eles (um “meu” que, 
portanto, não era para mim!), uma vida na qual, mesmo sendo a minha para eles, 
eu não podia penetrar, essa ideia não me deu mais descanso (PIRANDELLO, 
2001, p.34, grifo do autor).

“O outro em nós” é também o que surge de forma imperativa e avassaladora na 
obra de Carrère, só que, a contrário senso, não pela explicitação de algum defeito ou 
característica física, mas por sua omissão. Sempre, a articular as duas cenas ficcionais, o 
espelho, que já não se presta mais a refletir a imagem de quem nele pousa o próprio olhar, 
num ingênuo processo de autoengano e ilusões. 

Guardando as devidas distâncias, de certa forma, os mesmos pensamentos 
circulares e obsessivos que perseguem o protagonista pirandelliano também acometem o 
protagonista do conto francês, na tentativa vã de buscar provas que confirmem que, certa 
feita, ele teria usado um bigode que agora não mais possui. 

Em sua primeira parte, a obra do escritor francês apresenta-se como uma narrativa 
em terceira pessoa, que concentra sua força no fluxo de consciência recorrente e persuasivo 
do protagonista que busca, por toda a lei, impor suas convicções: a de que tivera um 
bigode, de que teria se livrado do mesmo e de que os outros (a mulher e os amigos) 
ter-lhe-iam armado um complô, reiterando que ele jamais o tivera. Mas, aos poucos, 
essa “verdade” vai sendo desconstruída, quando os procedimentos do narrar põem em 
suspeição a certeza da existência do bigode. 

Isso se verifica, por meio desse instigante artifício ficcional, em que a retórica do 
protagonista, extremamente autocentrada e detentora da verdade perde força e o fluxo 
do narrar, aos poucos, instaura a dúvida. Mas o elemento que, de modo cabal, gera a 
instabilidade e o estremecimento da certeza é o espelho do olhar do outro, o processo de 
interiorização psíquica do indivíduo, que se vê vivendo em vez de viver (um dos eixos 
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pirandellianos por excelência). A situação assume tamanha gravidade que, para se livrar do 
estranho que o habita e que se lhe vai sendo apresentado, sobretudo, pela própria mulher 
e alguns conhecidos, ele decide fugir para Hong Kong, criando um duplo (análogo ao 
Mattia Pascal pirandelliano), reinventando-se em outro lugar:

Ficou acanhado por um instante, mas num abrir e fechar de olhos a indiferença 
geral proporcionou-lhe uma sensação de paz [...]. Sozinho contra todos, sozinho 
a sustentar que tinha um bigode, um pai, uma memória espoliada, mas ali, 
aparentemente, tal singularidade não era notada [...]. Ocorreu-lhe a ideia, louca 
mas arrebatadora, de que poderia perfeitamente ficar em Hong Kong, não dar 
mais notícias, não esperar nenhuma de Agnès, de seus pais, de Jérôme, esquecê-los, 
esquecer a carreira e arranjar uma coisa qualquer para fazer ali, ou em qualquer 
outro lugar onde não o conhecessem, onde ninguém se interessasse por ele, onde 
nunca saberiam se ele tinha ou não usado bigode. Virar a página, recomeçar do 
zero, velho e inútil bordão dos ressentidos do planeta, pensou, exceto que seu 
caso era um pouco diferente[...]. Tinha que sumir. Não obrigatoriamente do 
mundo, mas em todo caso do mundo que era o dele, que ele conhecia e que 
o conhecia, uma vez que as condições de vida nesse mundo estavam doravante 
solapadas, gangrenadas por efeito de uma monstruosidade incompreensível, e 
que ele precisava, ou desistir de compreender, ou enfrentar entre os muros de 
um hospício. Não estava louco, o hospício horrorizava-o, restava então a fuga. 
(CARRÈRE, 2011, p.101).

Tem-se a sutileza de um texto muito bem construído, em que a lâmina precisa da 
navalha que apara o bigode também mantém o leitor preso às ambiguidades e dúvidas 
de quem transita do riso ao horror, conotativamente suspenso por esse mesmo “fio da 
navalha”. A grande maestria do autor, talvez, evidencie-se, nessa capacidade de, num 
só fôlego, conduzir o leitor do cômico ao trágico, numa visada humorística que deixa 
entrever vestígios da obra pirandelliana, que centra os desconcertos e angústias do viver 
nos reflexos dos espelhos existenciais que, inevitavelmente, representam, em síntese, o 
modo como os outros nos veem e nos percebem. Melhor dizendo, o olhar do outro 
interfere e, às vezes, determina e condiciona o modo como o indivíduo, diante do jogo 
de espelhos que é a vida, se vê.

O bigode trata dessa necessidade obsessiva de descobrir, nos outros, o espelho mais 
fidedigno da própria identidade, o que faz com que venham à tona as dilacerações do eu, 
percebido, julgado e, no limite, constituído pela radical experiência da alteridade.

A voz que narra adere à obsessão do protagonista para evidenciar o quanto uma 
situação corriqueira, refém das armadilhas da psique e do olhar espectral do outro (que 
se reflete incisivo no indivíduo), pode fazer aflorar os fantasmas inconscientes, que geram 
as psicoses e a loucura. A crise que o acomete vai se intensificando a ponto de se tornar 
insustentável. Suas ideias obsessivas e maníacas giram ao redor de um único aparentemente 
banal problema: o do factual – o bigode que ele teria raspado – e o da percepção dos 
outros (não mais apenas a da mulher), que lhe mostram total indiferença:
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Sentia-se triste como uma criança que, durante um almoço de família em tributo 
ao seu prêmio de excelência, gostaria que a conversa incidisse apenas sobre esse 
acontecimento, sofrendo porque os adultos, após parabenizá-la, não voltam ao 
assunto incessantemente, falam de outra coisa, esquecem-na (CARRÈRE, 2011, 
p.19).

Coincidindo com a derrocada do sujeito cartesiano e com a ruptura da concepção 
de universo coeso, o trágico moderno, nesse contexto, é traduzido pelas duas narrativas, 
que aqui nos propusemos analisar, por meio de um jogo especular, que estilhaça a 
autoimagem centrada dos protagonistas, refletida naquele primeiro espelho, para dar 
lugar à fragmentação imagética do eu, que se multiplica à máxima potência, pulverizado, 
transmutado e diluído em “cem mil” outros eus, aos quais é vetada a inserção no baile 
das máscaras, imposto pela farsa trágica da vida, da qual tratou magistralmente Luigi 
Pirandello. 

MARTIRANI, M. C. From the nose to the mustache: One, None and One Hundred 
Thousand by Luigi Pirandello and The Mustache by Emmanuel Carrère: a dialogue. 
Revista de Letras, São Paulo, v.56, n.2, p.39-48, jul./dez., 2016.

▪▪ ABSTRACT: One of the most evident indexes of modernity is the one which the essayist 
and Italian poet Enrico Testa points out as a “fracture of the sense of continuity”. For 
the expert, the destruction of self and a subversion of the traditional logic of narrating, 
lie at the basis of the last novel of Pirandello (TESTA, 2009). Indeed, perhaps no other 
author has, like Luigi Pirandello, represented in his broad artistic production, the crisis 
of the subject, a divided nature of modern man. As expected, the wide range of work and 
influences of the great author reverberated far beyond the Sicilian circumscription, leaving 
marks and traces in many modern and contemporary fictionists and playwrights. In fact, 
according to Maurício Santana Dias (2008, p.12), “[…] the discomfort of the fictional 
environment created by Pirandello is not far from certain situations imagined by Camus, 
Beckett or, more recently, Thomas Bernhard”. By means of a comparative bias, privileging 
the intertext as “category of interpretation” (RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, 
p.25), the present study aims to propose a dialogue between One, no one and a hundred 
thousand (PIRANDELLO, 2001) of the eminent sicilian author and the tale The 
mustache written by the contemporary french Writer Emmanuel Carrère.
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CULTURA E ALTERIDADE EM REPRESENTAÇÃO 
NA FICÇÃO CIENTÍFICA: CONFLUÊNCIAS

Ana Alice da Silva PEREIRA*

▪▪ RESUMO: A ficção científica, vertente da literatura fantástica, traz aspectos de 
um futuro presentificado a partir de narrativas que incorporam tecnologias e 
conhecimentos que não fazem parte do arcabouço científico da época. Mesmo com 
certa “irrealidade”, essa proposta permite a emergência de questões que dizem muito 
do modo de vida contemporâneo. Em vista disso, o objetivo deste artigo é discutir 
de que maneira a ficção científica permite conhecer o homem da atualidade e seus 
modos de relação. Para isso, buscou-se os pressupostos teóricos da teória literária, 
ciências sociais e psicanálise. Dentre as questões levantadas, destacam-se: a constante 
vigilância e monitoramento; a medicalização das emoções, as novas formas de 
alteridade e suas dificuldades; a obsolência do corpo e as transformações possibilitadas 
pela ciência. Por fim, destaca-se a arte, em especial a literatura, como possibilidade 
de sinalizar a angústia e o inquietamento ante um porvir incerto.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Ficção científica. Literatura. Literatura fantástica. 
Subjetividade. Contemporaneidade. Cultura. 

É cada vez menos necessário ao escritor que acrescente um 
conteúdo ficcional à sua obra. A ficção já existe. A tarefa do 
escritor é inventar a realidade.1

J. G. Ballard (1995, p.3, tradução nossa).

A configuração de um gênero

Todorov (2010) caracteriza o fantástico em função de seus gêneros vizinhos, o 
estranho e o maravilhoso. O fantástico, como uma tênue linha entre estes, trata da 
narrativa que, buscando a hesitação do leitor, não se decide nem por uma explicação 
lógica, nem por uma sobrenatural. Quando há a opção por uma explicação lógica, a 
partir de acontecimentos que, mesmo que inverossímeis, apresentam capacidade de 
dsenvolver-se no plano do real, trata-se então do estranho – referido por vezes também 
como sobrenatural explicado. Quando, por outro lado, a narativa rompe a hesitação 

*	 UFU - Universidade Federal de Uberlândia. Departamento de Psicologia. Uberlândia - MG - Brasil. 38400-
902 - ana_alicep@hotmail.com
1	 “It is now less and less necessary for the writer to invente the fictional contente of his novel. The fiction is already 
there. The writer’s task is to invente the reality”. (BALLARD, 1995, p.3).
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pela aceitação plena do sobrenatural, temos o gênero maravilhoso. A história ao oferecer 
explicações e livrar-se de sua ambiguidade deixa de pertencer ao fantástico para se alinhar 
a um destes dois gêneros.

Todorov (2010) concebe a ficção científica como uma das manifestações do gênero 
maravilhoso, em que o sobrenatural é aceito na narrativa sem questionamentos, nem por 
parte dos personagens, nem do leitor. Na ficção científica, a presença do sobrenatural deve-
se aos aparatos tecnológicos e avanços científicos que são capazes de feitos que a ciência 
de nossa época não é capaz de reproduzir. A partir desse modelo, foram construídos 
na literatura diversas fantasias sobre o futuro, apresentando o insólito das evoluções 
tecnológicas.

Em seu estudo antropológico Totem e tabu, Freud (2013a) efetua uma análise da 
evolução do pensamento humano, passando gradativamente pelos estágios de alquimia, 
religião e por fim, da ciência. Esses estágios estariam presentes não só na humanidade 
como um todo, mas em cada um dos indivíduos, e longe da proposta de superação dos 
estágios iniciais, cada um continuaria vivo, em maior ou menor grau, na consciência 
individual e global. Mesmo o homem moderno, guiado pela razão, conversa ainda 
vestígios de seus pensamentos alquimistas e religiosos. A partir dessa concepção já é 
possível argumentar que os limites da ciência e da magia – o que se convenciona chamar 
de sobrenatural – não são tão facilmente demarcáveis. A ficção científica concretiza esse 
encontro, de modo que a distância firmada entre ciência e ficção torne-se cada vez menos 
ilusória. 

Schoereder (1986) aponta como condições de surgimento das narrativas de ficção 
científica as modificações sofridas na sociedade no século XIX e XX. Os progressos 
oriundos dessa época prepararam o terreno para que se formem os questionamentos 
quanto ao desconhecido. O período após a Revolução Industrial é propício tanto para 
posicionamentos de crença absoluta na onipotência da ciência quanto de temor por seus 
limites e consequências. Dessa maneira, a ficção científica não poderia advir senão da 
modernidade. É nesse panorama que esses conflitos passam a se manifestar na cultura, 
marcando as indagações que passam a orientar o homem na busca de seu lugar frente ao 
desenvolvimento tecnocientífico e ao futuro. 

Oliveira (2001) afirma que a ficção científica como gênero surge na literatura, para 
mais tarde se apresentar em histórias em quadrinhos, cinema, teatro e mesmo videogames. 
No princípio, essas narrativas eram vistas como produto da indústria cultural, e tendo seu 
alcance restristo a fãs e editores, era estigmatizada como literatura menor, não atraindo 
o público em geral. Oliveira (2001) marca a explosão da bomba atômica como um dos 
acontecimentos que provocou a descontinuidade entre Modernidade e Atualidade, ponto 
também em que a fição científica ganha respeitabilidade de leitores em geral e dos teóricos. 
A referida autora elabora um breve histórico da ficção científica, demonstrando um 
movimento que passa de uma ênfase na ciência e tecnologia para uma ênfase nas ciências 
sociais e humanas. Tal conflito não se resolveu e perdura até os dias de hoje, em que há 
estudos e obras que favorecem a articulação da sociedade e da tecnologia, e em outro 
sentido há as que se debruçam sobre as imbricações do sujeito com as transformações 
efetuadas pela técnica. 
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Iachtechen (2008) problematiza a relação da ciência com a literatura, apontando 
que mesmo seguindo caminhos distintos, há um entrecruzamento destas duas concepções. 
Embora a literatura trabalhe com a criação de um universo ficcional, e a ciência, por sua 
vez, busque estabelecer as fronteiras do real, essas fronteiras que não são tão facilmente 
demarcadas, de modo que cabe também à ciência indagar e investigar sobre o que ainda 
não existe, trabalhando situações que só possuem existência virtual. A arte – e a literatura, 
consequentemente – questiona, como a ciência, os limites do real, permitindo ampliá-los. 

Coutinho (2008) reflete que o discurso da ficção científica por vezes esbarra 
em questões de verossimilhança, mas que se esta trabalha com o que não existe, tem 
como ponto de partida o que já existe – há então, mesmo com seu caráter fantástico, 
uma ancoragem no real. Para isso, traz a temática do futuro pela construção de uma 
metáfora do presente, na medida em que retrata realidades diferentes do vivido que tem 
a possibilidade de se “presentificarem”, e com isso trazem percepções sobre os efeitos do 
progresso na realidade cotidiana.

Contrariando de certa forma a divisão de Todorov (2010), que posiciona a ficção 
científica como um tipo de emanação do sobrenatural, Tuchermann (2006) utiliza-se do 
conceito de ficção de atualidade, pela compreensão de que o acelerado progresso da ciência 
torna realidade eventos que só tinham sido pensados na ficção, ou nem mesmo nesta; 
com isso, as narrativas de ficção científica tornam-se cada vez mais próximas da realidade, 
o que é corroborado pelo aspecto antecipatório e preditivo de muitas delas. Mais do que 
elaborações acerca de futuros possíveis, a ficção científica, presentificada pela ciência e 
pelas consequentes mudanças no modo de vida, diz muito sobre o presente, o aqui e agora.

Sodré (1973) efetua uma crítica à ficção científica ao postular que esta é 
historicamente datada. Assim, refletindo o imaginário tecnocientífico de sua época, 
não mantém o interesse dos leitores após algumas décadas ou mesmo depois que os 
avanços profetizados tenham sido alcançados. A compreensão proposta neste artigo 
difere do posicionamento do autor, pois parte da ideia que não só muitos dos eventos 
científicos previstos não condizem ainda à realidade, como novas invenções vem sendo 
elaboradas, tanto na ficção quanto na ciência. Além disso, embora o desenvolvimento 
de uma determinada tecnologia seja historicamente datada, o movimento humano de 
questiona-se sobre o que está por vir, não é. O que está em voga na ficção científica vai 
além de antecipar as inovações futuras, posto que permite indagar sobre como o homem 
se posiciona na realidade, envolto nas transformações constantes desta – atitude humana 
que, por sua vez, não está restrista a uma época ou período histórico. 

A ficção científica, como possibilidade de olhar para o futuro, traz ora a descrença na 
ciência pela apresentação de um futuro assustador, ora a esperança, dessa vez pela crença 
na capacidade da ciência em resolver os conflitos humanos e aprimorar as condições 
de vida. Qualquer seja a postura assumida, provoca-se uma interpelação do homem, 
que compreende que esse futuro que só existe no imaginário vem sendo construído no 
presente. É impossível precisar com exatidão onde leva esse caminho, mas é fértil pensar, 
no hoje, quais modelos irão sustentar o progresso. É nesse sentido que a ficção científica 
se constitui como uma importante ferramenta de reflexão sobre a contemporaneidade.
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A subjetividade contemporânea

A expansão da tecnologia e o enfraquecimento de fronteiras até então bem 
demarcadas anuncia um novo arranjo de sociedade: tanta nas narrativas de ficção científica 
quanto no cotidiano, revelam-se novas modos de constituição do sujeito. A investigação 
neste ponto busca delinear os modos de relação presentes nessa sociedade tecnocientífica. 
A ficção científica, pelo uso da fantasia e da criação de criaturas e aparatos inconcebíveis 
pela ciência da atualidade, tem muito a dizer do modo de vida contemporâneo. Embora 
a investigação tenha se detido sobre a ficção científica no campo da literatura, não faltam 
exemplos das questões apresentadas em outras mídias. Algumas obras fílmicas produzidas 
nos últimos anos têm valiosas contribuições para a discussão, como será apontado. 

De modo a posicionar a problemática da vigilância, é importante retomar 
Foucault (2014a), que alertava sobre a imposição sobre os corpos, postura que marca o 
desenrolar de um novo arranjo, que troca a espetacularização da punição pela vigilância 
e controle efetuadas pelas intituições sociais. Essa vigilância, a partir dos grandes avanços 
tecnológicos, toma extensas proporções e é realizada de modo muito mais refinado do 
que antigamente. Na representação deste conflito pela ficção científica, basta pensar no 
modelo de vigilância representado no romance 1984 (ORWELL, 2009), materializado 
pela presença onipotente da teletela.

É possível reconhecer uma abundância de câmeras de segurança, webcams, 
monitores de TV e de computadores, smartphones, numa facilidade de captação e 
transmissão de imagens que não era sequer sonhada há algumas décadas. Coutinho (2008) 
menciona ainda que o constante monitoramento retratado no romance se constitui como 
uma metáfora para a ausência de anonimato da vida contemporânea. Além de estarem 
cercados por telas, os sujeitos se inscrevem na realidade virtual das redes sociais, muitas 
vezes compartilhando grande parte de suas vidas e redefinindo assim as concepções de 
vida privada.

Nesse contexto, não há como não retomar a concepção de Debord (2003) do que 
ele denomina sociedade do espetáculo. O autor define o espetáculo como a exaltação da 
imagem, manifestação da hegemonia da aparência sobre a existência; afirmação de toda 
a vida humana como simples aparência. Nessa lógica espetaculista de que só tem valor 
aquilo que se mostra, tem-se uma preferência pela imagem em oposição à experiência, em 
que parecer é mais importante do que ser. É assim que o modo de vida privado se torna 
cada vez mais público pela disseminação de imagens, que podem ou não ser equivalentes 
à realidade vivida. Nas redes sociais, é criada uma existência virtual por meio das imagens 
que muitas vezes se sobrepõe à existência real e a ultrapassa em importância. A virtualidade 
é por vezes preferida exatamente pela sua capacidade plástica, já que cabe ao indíviduo 
criá-la e manipulá-la, enquanto a sua existência terrena não é capaz de desviar-se do 
intransponível concreto do real.

Em outra questão, Veratti (2008) discute sobre Admirável mundo novo de Huxley 
(2014), apontando que a obra apresenta mais sobre a condição social atual do que da 
época em que foi de fato escrita e publicada, em 1932. Embora seja classificada como 
ficção científica, a obra vai se distanciando do fantástico uma vez que anuncia situações 
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que embora inverossímeis na década de 30, são perfeitamente congruentes com o que 
é vivido hoje em dia, em especial pelo caráter biopolítico dos artifícios implantados na 
tentativa de aprimorar a vida em sociedade. O autor reflete que a configuração desta cena 
deprimente busca alertar sobre os efeitos engendrados pelo comportamento acrítico dos 
sujeitos na atualidade.

Destaca-se na obra o modo como os sujeitos lidam com a emoção: esta é 
completamente eliminada pelo ingestão do soma, comprimido com a finalidade de manter 
os sujeitos felizes e estáveis. Voltando-se à contemporaneidade, é alarmante o aumento do 
uso e prescrição de psicotrópicos de todos os tipos, tais como antidepressivos e reguladores 
do humor. Análogo ao soma, este tipo de medicamento também opera pela premissa de 
manter o indivíduo feliz, sem afetações, e consequentemente adaptado ao meio social. 
Verifica-se que a denúncia de Huxley (2014), de uma sociedade que torna os sujeitos 
doentes para então controlá-los quimicamente, vem se confirmando. 

Eagleton (2011) faz uma crítica à cultura norteamericana de felicidade o tempo 
todo, a qualquer custo, apontando que este estado só pode ser atingido por uma 
profunda negação do fracasso, do sofrimento e da doença. Fica claro que este imperativo 
de felicidade não se limita a este país, e tem se entranhado firmemente em diversas 
culturas. Freud (2010) garante que essa felicidade plena almejada pelo homem jamais 
será alcançada, visto que é da natureza da vida em sociedade gerar insatisfação já que 
a condição de seu ingresso vem de uma extrema repressão dos instintos. No entanto, a 
consequência dessa constatação tem se distanciado de uma saudável aceitação de emoções 
desagradáveis e se aproximado a uma medicalização da vida, fornecendo quimicamente os 
meios para atingir o ideal desejado – tal como no romance de Huxley (2014).

Outro ponto levantado na narrativa é o que se pode caracterizar como produção 
em série de humanos. Numa referência ao modelo fordista de produção, o processo 
orgânico de gestação e nascimento é abandonado, de modo que a chegada de novos seres 
ao mundo deve-se a um processo de fecundação e incubação em larga escala que, seguindo 
metodicamente os passos de produção, se assemelha mais ao industrial que ao humano. 
Esta configuração da vida humana como partes sucessivas de um processo industrial 
faz retomar uma cena do filme Pink Floyd - The Wall (1982), na ocasião da música 
Another brick in the wall, em que crianças enfileiradas movimentam-se numa esteira que 
desemboca em um moedor de carne – imagem que, aliada à canção, configura uma 
metáfora da educação inglesa da época, que solapa os talentos individuais para proceder 
com um modelo conformista e reprodutivo de formação. Nos tempos de hoje, tal imagem 
e questionamento mantém sua validade. Seguindo as considerações de Bauman (1998), 
mesmo sendo a diversidade de culturas e identidades uma característica de nossa época, 
cabe questionar, presos nesse sistema repetitivo dominado pelo capital, de que maneira 
não seguimos todos no movimento da esteira, reproduzindo existências em série. Nesse 
contexto utilitarista, a arte tem potencial libertador, e especificamente a ficção científica 
busca indagar sobre estes arranjos, suas consequências e possibilidades de transgressão.

No âmbito do cinema, Suppia (2011) analisa a obra fílmica de ficção científica 
Distrito 9, que coloca em cena alienígenas de aspecto insetóide, como uma parábola da 
problemática das migrações e fronteiras, bem como da percepção do Outro, do lado de 



56 Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.51-63, jul./dez. 2016.

fora, como sendo bárbaro, selvagem, de fato como uma criatura de outra raça – um não 
humano. A apropriação do tema denota um futuro persistente de intolerância, temática 
muito frequente nas histórias de fição científica, em qualquer uma de suas muitas facetas – 
racial, política, social. Essa temática se manifesta claramente pela atitude com relação aos 
aliens, numa forma de racismo modificado que Suppia caracterizou como especismo. 
Assim, o fantástico produzido faz com que emerja uma questão extremamente conflituosa 
nas relações: a alteridade. É feito um grande esforço para evitar se misturar ao Outro, 
como maneira de se defender da impureza. Bauman (1998) caracteriza essa impureza na 
figura do viscoso, apontando este como o lugar daqueles que não conseguem se integrar 
ao sistema, ficando invisíveis para todos os demais. Nesse sentido, o viscoso é aquele que 
não compartilha do sistema de cultura e crença e deve pois ser evitado a fim de manter 
a pureza do grupo. 

A questão da alteridade e da importância dada à existência virtual, problematizada 
acima, são tratadas no filme Ela (2013). Neste, é possível perceber a dificuldade do 
protagonista, Theodore, em se sentir conectado com as outras pessoas com as quais se 
relaciona. Em algumas cenas, há um caráter perceptivelmente melancólico e solitário 
no personagem na medida em que ele observa a interação de outras pessoas. A trama se 
desenrola com a aquisição por Theodore do sistema operacional Samantha, com quem 
ele passa a desenvolver um relacionamento amoroso. Assim, o acentuado contigente 
populacional e expansão do acesso a diversos meios de comunicação não elimina a 
pungente solidão denunciada no personagem. O contato com a alteridade ainda traz 
as características de uma relação incômoda, de modo que a vida virtual, manipulável 
como é, apresenta-se como uma defesa aos dissabores dos relacionamentos humanos. 
Dantas (2014) questiona justamente se os aplicativos que utilizamos não tomaram o 
lugar da escuta e da intimidade, tornando-se lócus privilegiado de nosssa expressão como 
sujeitos. Nesse contexto, os limites do real e do virtual são revistos, principalmente pela 
importância dada à virtualidade. 

Ainda em relação ao cinema, Rosário et al. (2010) diagnosticam uma tecnofobia 
característica de algumas produções cinematográficas de ficção científica, em oposição 
a uma tecnofilia em relação ao cotidiano, visto que os aparatos tecnológico costumam, 
majoritariamente, ser absorvidos de modo harmonioso nos modos de vida. Levantamos 
a hipótese de que tal caracterização pode ser decorrente do medo de que o movimento da 
civilização não esteja, afinal de contas, caminhando rumo ao progresso. Destaca-se aqui 
uma ideia hegeliana de linearidade do tempo e de finalidade, que pretende uma evolução 
pelo decorrer da história (MACHADO, 2006). Cabe contrapor uma visão foucaultiana, 
a partir da apreensão de um tempo não linear, que se apresenta em forma de séries 
descontínuas e não possui qualquer finalidade, sendo guiada por seu próprio movimento 
(FOUCAULT, 2014b). O horror que muitas vezes segue as narrativas de ficção científica 
pode assim ser reflexo da percepção tardia de que não há um destino evolutivo na direção 
do qual caminha a humanidade.

Contraponto para essa perspectiva pode ser encontrada na obra do autor de ficção 
científica Alfred Asimov (2014). Além de escritor, era também um cientista, e justifica sua 
tentativa de construir um universo ficcional em que robôs e humanos possam conviver 
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de modo harmônico, ao invés da revolta e consequente dominação das máquinas sobre 
os humanos, porque compreende que nesta última, há uma lição a ser aprendida: a de 
que há certos conhecimentos que são nocivos à humanidade. Por fazer parte também do 
universo da técnica, o autor tem uma postura otimista frente às transformações e acredita 
que estas sejam capazes de alterar positivamente a vida em sociedade. Desse modo, o autor 
veicula em sua literatura um discurso que promove os avanços tecnológicos, afirmando 
a superioridade e grandiosidade dos novos inventos ao invés de questionar seus efeitos 
nefastos.

A metamorfose do corpo

Le Breton (1999) reconhece um ódio ao corpo que tem sua origem nos gnósticos, 
que o consideram como uma indignidade, a carne sua parte maldita, sujeita que está a 
fornecer o limite ao desejo; o corpo é anacrônico, obstáculo ao desenvolvimento humano 
e definitivamente incapaz de se parear com os avanços tecnológicos. O corpo sempre foi 
visto como impuro, imperfeito, falho, sujeito à doença, à decadência e à morte. Desse 
modo, era esperado que tão logo o homem fosse capaz de ampliar a dimensão de seus 
conhecimentos, buscaria modificar esse corpo, corrigindo suas falhas e aproximando-se 
de um ideal de durabilidade. Na tentativa de equipara-se à máquina, esse corpo falha 
miseravelmente, como fica claro no trecho do conto “Razão”, de Asimov (2014, p.85): 

- Olhem para vocês – disse ele por fim. – Não digo isso com desdém, mas olhem 
para vocês! A matéria de que são feitos é macia e flácida, sem resistência nem 
força, e depende de uma oxidação ineficiente de matéria orgânica para obter 
energia... como aquilo. – Ele apontou o dedo para o que restava do sanduíche 
de Donovan com ar de desaprovação. – De tempos em tempos, vocês entram em 
coma e a menor variação de temperatura, pressão do ar, umidade ou intensidade 
radiativa prejudica a sua eficiência. Vocês são provisórios. Eu, por outro lado, sou 
um produto acabado. Absorvo energia elétrica de forma direta e a utilizo com uma 
eficiência de quase 100%. Sou composto de um metal resistente, meu estado de 
consciência é ininterrupto e posso suportar as condições extremas do ambiente 
com facilidade. 

O corpo, posto em comparação com a máquina, faz emergir sua inevitável 
obsolência. Em face dessa inadequação, o homem vê na máquina um modelo de 
transcendência: pela modificação do corpo, aliando-se à tecnologia, é possível fugir ao 
grotesco destino de decrepitude. Le Breton (1999) reconhece no discurso científico 
indícios dessa mútua influência. O autor retrata a filosofia mecanicista do século XVII, 
que apreende o corpo tal qual uma máquina, seu funcionamento como uma mecânica 
que é possível pela singularidade de suas engrenagens. O discurso vigente então era do 
corpo como máquina maravilhosa, perfeitamente equipado para o exercício exemplar 
de suas funções. A postura de admiração vai se desvanecendo e dá lugar ao desencanto 
frente à incontornável fragilidade do ser, produzindo assim os discursos de inferioridade e 
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inconfiabilidade da matéria humana. A metáfora da máquina vai assim ocupando o lugar 
de reparar ao corpo a dignidade que sua condição falha que toma. 

Nesse sentido, a máquina aparece como um duplo do homem. Rank (2014), de 
uma perspectiva psicanalítica, reflete que o duplo aparece como resposta à ameaça de 
aniquilamento do eu, para poupar a angústia diante da possibilidade de perda do ego. 
No entanto, sua função vai se modificando, de modo que o duplo passa a ameaçar a 
integridade física do sujeito. primeiro como forma de defende-se de sua mortalidade, 
depois como ameaça constante à sua existência. Tal dinâmica observa-se também na ficção 
científica em relação aos seres híbridos e às máquinas inteligentes que convivem com 
o homem. Em um primeiro momento, estes personagens são tidos como a salvação, o 
modelo final e acabado da evolução humana; mas logo passam a representar a possibilidade 
de dominação e extinção de toda a vida como conhecemos. 

Assim, duas vertentes devem ser consideradas na análise desse processo de mútua 
interação e transformação na relação entre o humano e a máquina. De um lado, a 
máquina traz a possibilidade de aprimorar o humano, de salvá-lo de sua irremediável 
perecibilidade, respondendo à angústia de que mesmo com as mais sofisticadas habilidades 
da ciência, ainda não é possível prolongar indefinidamente a vida; por outro, como um 
indesejado efeito colateral, trabalha com a substituição do humano pela máquina, como 
se deu em muitas indústrias no século XX. Sobre este último, caberia a pergunta: se o 
humano é assim tão inadequado, tão provisório, tão inferior à capacidade de permanência 
da máquina, por que conservá-lo? Essa indagação retrata o conflito do lugar do homem 
na sociedade hodierna. 

Em relação a estas novas criaturas que serão demarcadas, Amaral (2004) afirma 
que a ficção científica tem como sua herança o gótico, e reconhece características de 
ambos os gêneros na obra publicada por Mary Shelley em 1818, Frankenstein, vista 
por muitos como a primeira obra desse novo gênero/estilo que se formava. O romance 
possui uma atmosfera sombia, etérea e sobrenatural, marca do gótico, mas já introduz 
a temática da ciência e seu lugar na humanidade, questionando a imprevisibilidade de 
seus efeitos e indagando sobre a condição humana e divina. Segundo a autora, o horror é 
uma característica que se mantém nesta mudança de gêneros, embora suas origens sejam 
distintas: os monstros da ficção científica são outros. Agora, tem-se o pavor dos corpos 
protéticos, de implantes cerebrais, da fusão de metal e carne nos corpos perfurados, de 
placas de silício e circuitos metálicos. Seriam esses novos corpos humanos ou máquinas?

Amaral (2004) aponta a alteridade também como o duplo do homem, alteridade 
que se manifesta na ficção científica com frequência pela apresentação de seres distintos, 
como alienígenas, robôs e máquinas dotadas de inteligência artificial. É em contato com 
o diferente de si que o homem se pergunta sobre seu próprio estatuto, sendo capaz nesse 
encontro de refletir acerca de sua identidade e papel na sociedade, bem como o dos outros 
seres com quem convive. Tucherman (2006) aponta a excelência do cinema, desde seus 
primórdios, em apresentar seres sobrenaturais, e que com o surgimento de uma nova 
estética e de novos efeitos elabora uma nova anatomia do humano combinada com uma 
nova anatomia cinematográfica, essa capaz de explorar, pelo trabalho digital, diversos 
níveis do artificial.
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Neste ponto, a análise terá como enfoque duas criaturas da ficção científica que 
apresentam esse lugar-limite ente o ser humano e a máquino: o andróide e o ciborgue. 
Rama (2012) realiza uma distinção entre estes dois, caracterizando o ciborgue como um 
humano com implantes sintéticos que teriam a finalidade de aumentar sua capacidade 
física e intelectual, e o andróide por sua vez se trata de uma criatura completamente 
robótica, mas que em sua forma, comportamentos e movimentos se assemelha ao humano. 
Rama (2012) reconhece estes como os duplos tecnológicos do homem. O autor percebe 
já em Frankenstein características que acompanharão a aparição desses personagens, na 
forma da desconfiança em relação ao Outro e o desejo de emparelhar as criações à imagem 
e semelhança do homem. 

Rama (2012) diz de um temor constante de substituição nas atividades que foram 
designadas a robôs que tem na figura do andróide o seu ápice. As máquinas neste contexto 
são vistas como detendoras do potencial de destituir o homem, primeiro de seu lugar no 
trabalho e na sociedade, e por fim de seu lugar no mundo. O andróide, como produto da 
evolução da máquina industrial, seria capaz de competir pelo domínio da existência. O 
humano com seu corpo orgânico e suas necessidades físicas não estaria equiparado para 
vencer a máquina, atestando novamente do caráter de falibilidade do corpo. Esse conflito 
entre a criatura e seu criador é mais uma das formas de manifestação da inquietação 
quanto as consequências dos avanços tecnológicos. O questionamento que aqui se forma 
é da avaliação da necessidade de delinear limites para a expansão do conhecimento e da 
técnica.

Petry (2007) discute que o ciborgue, diferente do robô e do andróide (estes são 
constituídos inteiramente de forma mecânica), apresenta uma natureza dúbia ao mesclar 
o homem ao metal, mantendo em sua constituição tecidos humanos e partes robóticas. 
Tal imbricamento cria um ser com possibilidades e capacidades expandidas, de modo a 
se sobrepor ao homem original; é como um homem maquínico, e como tal, uma versão 
melhorada do homem. A relevância deste tema é notável, basta lembrar das próteses 
biônicas que se disponibilizaram nos últimos tempos, destinando-se a corrigir dificuldades 
de mobilidade, audição, visão, sexualidade, entre outros. O autor aponta ainda que o 
ciborgue, partilhando do corpus humano e o corpus da técnica, não pode pertencer a 
nenhum de forma exclusiva, ocupando o lugar do “entre”. 

A tecnologia, em especial no que diz respeito as modificações presentes no próprio 
homem, vem anuviar antigas dicotomias, tais como o orgânico/inorgânico, real/simulado, 
natural/artificial. Michaud (2011) argumenta que conhecimentos acerca da cirurgia 
plástica, doping, engenharia biogenética, mudanças de sexo e intervenções na reprodução, 
interagem na construção de um homem mutante, um “pós-humano”. O conflito advindo 
disso atesta sua ambiguidade: o homem modificado, a partir de sua descaracterização, 
passaria a ser inumano ou essa seria simplesmente uma forma de testar e expandir os 
limites do corpo? Nesse sentido, o autor cita o trabalho do artista plástico Stelarc, que 
apropria-se de cybercorpo pela utilização de próteses – em uma de suas performances, ele 
comanda à distância um terceiro braço robotizado. Tem-se que a fronteira entre ficção e 
realidade é particularmente escorregadia nestes contextos. 
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Dessa forma, a problemática fica mais complexa na figura do ciborgue por causa 
de sua natureza híbrida. Este ser conserva quanto de sua humanidade? Pode ainda ser 
considerado humano? Rama (2012) destaca que a configuração desse ser leva à reflexão 
do próprio estatuto do humano, pela reflexão de sua condição atual e constatação de uma 
natureza que já é híbrida. A conexão com máquinas e computadores já os coloca como 
extensões do nosso corpo, de modo que é difícil distinguir onde termina a máquina e 
onde começa o homem. A atualidade do ciborgue mostra outra faceta, além daquela das 
modificações corporais, na medida em que desnuda essa separação com os instrumentos 
tecnológicos, que já firmados no uso cotidiano e atrelados constantemente ao homem, 
passam a fazer parte da existência corpórea do sujeito. Nesse contexto, já somos todos 
ciborgues, sujeitos que estamos a essa ligação inseparavél com a tecnologia criada.

No outro extremo dessa dialética, a figura do andróide provoca o estranhamento 
e posterior questionamento oposto: investida a máquina de características humanas e 
dotada de inteligência artificial, quanto há de humanidade nesta? Tais figuras remetem 
ao inquietante descrito por Freud (2013b) exatamente por sua suspeita familiaridade. 
nesta concepção, o desconforto é gerado pela estranheza familiar, que se funda de algo 
que deveria permanecer oculto mas é trazido à tona. O sentimento inquietante aí reflete a 
ambiguidade de um ser ao mesmo tempo tão próximo e ao mesmo tempo tão distante do 
humano. É possível relacionar isso ao que propõe Peres (2015), ao afirmar que o sujeito, 
em sua inconsistência, cria suas cópias para projetar no exterior o que não consegue 
lidar no próprio inconsciente. Assim, essas máquinas, mesmos quando possuem formas 
distintas da figura humana, estão marcadas pelo que deste há nelas. O homem se projeta 
na máquina, mesmo que não se reconheça nela: eis a estranheza familiar.

A ciência, em sua busca para solucionas os conflitos, por vezes cria problemas mais 
complexos, apresentandos dilemas éticos sobre o uso que se faz de suas descobertas, 
como ocorre pela criação de máquinas que possuem inteligência artificial. Poersch (2004) 
apresenta a inteligência artificial como a capacidade de uma máquina de armazenar 
conhecimento e aprender por meio da experiência, tal como ocorre em um cérebro 
humano. A ficção científica nos fornece imagens de situações em que estas figuras 
inanimadas conseguem com sucesso simular emoções humanas, como destacado por 
Peres (2015) acerca do conto “Superbrinquedos duram o verão todo”, posteriormente 
adaptado para o cinema por Spielberg em A.I.: Inteligência Artificial (2001). É fato que 
estes novos sujeitos são capazes de demonstrar emoções, mas seriam capazes de senti-las? 
E possuidores de memória, cognição e emoção, atributos exclusivamente humanos, o 
que os separa destes? Mais uma vez a fronteira entre o humano e a máquina é ameaçada, 
clamando por uma reconfiguração.

Considerações finais

Essa investigação não tem interesse em uma postura saudosista, que percebe um 
futuro sombrio em relação a um passado natural, e assim, ideal. O propósito buscado 
não é atribuir qualquer juízo de valor sobre os modos de vida, mas apresentar e discutir 
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mudanças que já se inserem de modo irreversível na paisagem contemporânea. A arte, 
em todas as suas formas, manifesta essas novas configurações bem como as incertezas do 
homem diante deste terreno movediço no qual agora se move.

Por fim, resta reafirmar a ficção científica como gênero que atende à cultura de 
massas mas não se limita a isso, possuindo expressões significativas nas diversas esferas 
artísticas. Muito distante de se constituir como um gênero ultrapassado, a ficção científica 
se relaciona com os anseios do homem contemporâneo, agregando novas temáticas e 
formas de expressão. Cabe reconhecer na ficção científica, na medida em que apresenta 
as coisas como poderiam ser, um instrumento poderoso que permite ao homem refletir 
qual o modelo de futuro quer construir para si. 

PEREIRA, A. A. da S. Culture and otherness represented in science fiction: confluences. 
Revista de Letras, São Paulo, v.56, n.2, p.51-63, jul./dez., 2016.

▪▪ ABSTRACT: Science fiction, as a part of fantastic literature line, deals with aspects of a 
future brought to the present through narratives that embody technologies and knowledge 
that are not part of the scientific reach of the period. Even with a certain “unreality”, this 
approach allows the emergency of questions related to the contemporary way of living. 
Given that, the purpose of this article is to discuss how science fiction enables to know 
about man nowadays and the way he relates to others. In order to do that, there were 
sought theoretical contributions from literary theory, social sciences and psychoanalysis. 
The following questions are highlighted among the presented: the constant vigilance and 
monitoring; medicalization of emotions, new approaches to alterity and its difficulties; 
the obsolescence of the body and transformations made possible by science. Finally, art, 
and literature specially, is set as a possibility to demonstrate the anxiety and disquiet in 
face of an uncertain for coming. 

▪▪ KEYWORDS: Science fiction. Literature. Fantastic literature. Subjectivity. 
Contemporaneity. Culture. 
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O OLHAR DA LITERATURA SOBRE SI MESMA: 
MECANISMOS METALITERÁRIOS EM SE UM VIAJANTE 
NUMA NOITE DE INVERNO (1979), DE ITALO CALVINO

Andréia RICONI*

▪▪ RESUMO: Este artigo tem como objetivo apresentar uma análise de alguns 
discursos presentes em Se um viajante numa noite de inverno que, através de recursos 
metaliterários, colocam em causa a escrita literária e a relação entre autor e leitor. 
Abrange também o objetivo subordinado de buscar pistas sobre as ideias que o 
próprio Calvino fazia da literatura, ao demonstrar que esta, mesmo através de uma 
linguagem ficcional, pode contemplar questões que discutem o real. Como aporte 
teórico para tal discussão, tomo como base conceitos apresentados pelo próprio 
Calvino em dois de seus ensaios teóricos: “Os níveis de realidade em literatura”, 
presente na coletânea Assunto Encerrado e “Leveza”, uma das Lições Americanas. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Italo Calvino. Se um viajante numa noite de inverno. 
Metaliteratura. 

Introdução

Percorrer a trajetória intelectual de Italo Calvino é andar por uma via labiríntica, 
plena de encruzilhadas e mudanças, onde se encontra, em cada ópera, uma visão particular 
do mundo e das suas realidades. Em todo esse percurso, é possível perceber a versatilidade 
de Calvino que, através de suas diversas faces – autor, leitor, tradutor e redator – 
conquistou espaço entre os grandes nomes da literatura italiana do Século XX. Sempre 
muito envolvido em questões relacionadas à política, após a proclamação do Armistício 
de Cassibile, em 1943, Calvino adere ao movimento da Resistência1, combatendo nas 
brigadas “Garibaldi” e no Partido Comunista, no qual será muito ativo, mesmo depois 
do fim da guerra. Nesse período, o ambiente intelectual frequentado por Calvino e a 
sua aproximação com a obra de autores como Montale e Vittorini contribuíram para 
florescer seu interesse por uma literatura comprometida com valores éticos, políticos 

*	 Doutoranda da UFSC – Universidade Federal de Santa Catarina. PGET - Programa de Pós-Graduação em 
Estudos da Tradução. Florianópolis - Santa Catarina – Brasil. 88040-400 - andreiariconi@gmail.com.
1	 A Resistência italiana (também chamada de partigiana), foi um movimento de oposição ao fascismo e à 
invasão da Itália por parte da Alemanha nazista. Os partigiani aparecem com força logo após a proclamação do 
Armistício de Cassibile, em 1943. Com a rendição da Alemanha em 1945, o movimento se dissipa. 
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e sociais. O seu primeiro livro Il sentiero dei nidi di ragno (CALVINO, 1947) e alguns 
dos seus primeiros contos, publicados no volume L’ultimo viene il corvo (CALVINO, 
1949), foram pensados no interior desse contexto, consoantes à proposta mais difundida 
nos anos do pós-guerra, o Neorrealismo. Nessa vertente, as experiências pessoais e os 
relatos de um período marcado pela dor pela violência ganharam força e a literatura, por 
assim dizer, toma uma forma mais testemunhal. A literatura, para os intelectuais com o 
quais Calvino mantinha contato, não era vista, no entanto, somente como um modo 
de denunciar as opressões sofridas. A arte era, antes disso, uma maneira de reagir, de 
recomeçar a vida através dos textos. O próprio Calvino (2002, p.VI) relata tal dinâmica, 
no seu prefácio à edição de 1964 de Il sentiero dei nidi di ragno, no qual afirma que “[a] 
explosão literária daqueles anos na Itália foi, antes de um fato de arte, um fato fisiológico, 
existencial, coletivo. [...] Aquilo de que nos sentíamos depositários era de um sentido 
da vida como qualquer coisa que pode recomeçar do zero [...]”2. E foi, possivelmente, 
justamente motivado por esse sentimento de que a literatura pode, de fato, ser capaz de 
contribuir na reconstrução que Calvino idealizou esses primeiros escritos. 

No entanto, a personalidade literária de Italo Calvino nunca se restringiu a relatos ou 
a denúncias da realidade, mesmo nesses escritos mais inseridos na proposta Neorrealista. 
Em grande parte de sua obra, a literatura empenhada do autor se mescla a um estilo 
que também compreende mecanismos próprios da fábula e dos escritos fantásticos – 
como a metáfora, as figuras de linguagem, as representações “irreais” e caricaturadas de 
personagens e situações. Tal característica encontra fomento no próprio desenvolvimento 
da arte na segunda metade do Século XX, época que se destaca por uma mudança no 
modo de encarar o fazer artístico em geral, já que muitos debates foram promovidos para 
discutir a necessidade de enriquecer e diversificar os modos de expressão artística. Neste 
contexto, nascem discussões sobre a função da arte e sobre novas formas de representação. 
Do ponto de vista literário, na Itália, tal ímpeto se revela em revistas como Il Menabò, 
da qual Calvino era redator, e Il Verrì, organizada por Luciano Anceschi. Estas revistas 
tiveram um papel importante nestes debates, porque trouxeram à luz a vontade de muitos 
autores de buscar um renovamento dos instrumentos usados para interpretar a realidade 
através da literatura, já que o fervor intelectual deste período não visava somente discutir 
ou afrontar o cotidiano vivido, mas também refletir sobre questões concernentes ao estilo 
e à estética das produções. Estas discussões abrem espaço para que ganhem força os 
movimentos neovanguardistas, dos quais, na Itália, se pode destacar o “Gruppo 63”3. 

As movimentações que perpassaram a literatura a partir dos anos 60 são 
fundamentais para que se compreendam também alguns posicionamentos e escolhas de 

2	 “L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia, fu prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, 
collettivo. [...] Quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da 
zero”. (CALVINO, 2002, p.VI)
(Todas as traduções em língua estrangeira, quando não indicadas, são de minha autoria). 
3	 Este grupo reúne alguns autores que faziam parte das revistas citadas no parágrafo e outros que não 
pertenciam a nenhuma associação específica. Ainda que buscassem um outro modo de fazer literatura, cada 
autor seguia as próprias escolhas e, diferentemente das vanguardas históricas do início do século XX, o Gruppo 
63 não tinha uma poética própria ou um manifesto para elencar os seus princípios fundamentais. 
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Calvino neste período. Foi propriamente nessa década que o autor reforçou os seus vín-
culos internacionais, que se revelaram basilares para os desdobramentos que sua literatura 
tomou a partir daí. Depois de uma estadia de seis meses nos Estados Unidos, Calvino 
se muda para Paris, cidade que o conquista e onde permanecerá por dezesseis anos. A 
França, neste período, também estava vivendo o desenvolvimento e a influência dos novos 
movimentos neovanguardistas e Calvino, sempre envolvido com o cenário intelectual, 
também não esteve imune a essa influência. Nessa época floresce uma característica fun-
damental da literatura calviniana, impulsionada pela corrente do New Wave britânico: a 
hibridização entre fantasia e ciência. Segundo Poma e Riccardi (2001, p.1240), esse estilo 
“fantascientífico” atraiu “[...] escritores cultos em virtude de suas sugestões, sobretudo, 
pelas oportunidades que oferece de representação fantástica das complexas problemáticas 
políticas e sociais dos Novecentos”4. Ainda que esse encontro da fantasia com a ciência 
não fosse recente nos anos sessenta, foi nesse período que os autores que se propuseram a 
enveredar no caminho “fantascientífico” passaram a ver nesse estilo literário uma maneira 
de afrontar e criticar a realidade existente, bem como de projetar em seus escritos alguma 
ideia a respeito do futuro da humanidade.

Entre os demais contatos estabelecidos por Calvino na França, em sintonia com a 
vertente neovanguardista e “fantascientífica”, se pode destacar aquele com o grupo OuLiPo 
(na sigla, em francês, Ouvroir de littérature potentielle), criado por Raymond Queneau. 
Formado por escritores e matemáticos franceses, o grupo se propunha a buscar uma 
espécie de revolução no modo de fazer literatura. De maneira paradoxal, esses intelectuais 
aspiravam uma “libertação” da literatura através de um tipo de escrita que se baseia, em 
termos formais, nas contraintes (restrições) próprias da matemática. Com os membros 
desse grupo, Calvino pode “[...] confrontar as próprias intuições sobre o modo de inovar a 
literatura e, com isso, alargar as discussões para às ciências, retomando a formação familiar, 
mas também alargando as bases para a produção literária dos anos seguintes”5 (BARONI, 
1990, p.13). Ou seja, levar a cabo seus anos de maturação artística e experimentações 
literárias. Porém, mesmo antes de se tornar, de fato, membro do OuLiPo, em 1972, as 
obras de Calvino dos anos precedentes já demonstravam um modo de escrita que remonta 
algumas ideias do grupo neovanguardista. O livro O castelo dos destinos cruzados, publicado 
em 1969, é uma prova disso. Nessa narrativa, com o jogo proposto por Calvino com o uso 
das cartas de tarô, vê-se traços da estrutura matemática proclamada no OuLiPo, através das 
diferentes combinações que as cartas podem proporcionar, nas quais, em cada sequência 
ordenada, encontra-se uma possibilidade de narrar uma história diferente. Calvino se 
mostra, então, como um autor empenhado em um estilo de escrita que privilegia a 
representação da realidade através de um olhar peculiar, no qual a fábula e a ciência 
são elementos fundamentais, seja para fazer uma literatura que divirta, seja para usar 

4	 “[...] scrittori colti per le sue suggestioni, soprattutto per le opportunità che offre di rappresentazione fantastica 
delle complesse problematiche politiche e sociali del Novecento” (POMA; RICCARDI, 2001, p.1240).
5	 “[...] confrontare le proprie intuizioni sul modo di innovare la letteratura e, insieme, allargare le discussioni alle 
scienze, rispolverando la formazione familiare, ma anche allargando le basi per la produzione letteraria degli anni 
seguenti” (BARONI, 1990, p.13).
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o livro como espaço de discussão social e política. Sendo assim, essa aparente ruptura 
nas temáticas contempladas não é um divórcio com o real ou com o empenho de uma 
literatura crítica, mas uma escolha de olhar sobre o mundo. Isso porque Calvino parece 
acreditar que a crítica pode ser feita simbolicamente, sem ser necessariamente declarada 
e objetiva. 

Esses jogos propostos por Calvino no interior de suas narrativas, portanto, 
devem ser vistos para além do jogo entendido como uma manifestação apenas da 
espontaneidade, mas deve, antes disso, ser encarado como uma escolha estilística, um 
exercício mental, como um modo particular, portanto, de pensar a literatura. Esse 
amadurecimento pelo qual a escrita calviniana passou é facilmente verificável em seus 
escritos. O “último Calvino”, de fato, levou a cabo muitos desses experimentos com 
os quais teve contato ao longo de sua vida, o que culminou em um estilo de escrita 
que pode ser chamado de “combinatório”: a ciência (em especial a matemática) se 
relacionando com a literatura, nenhuma subjugada a qualquer posição hierárquica, mas 
unidas por uma relação de cumplicidade. Nesse percurso da literatura combinatória 
(caminho este que, após a publicação de O castelo dos destinos cruzados, Calvino deu 
continuidade nas Cidades invisíveis, em 1972, no ano de 1979, Calvino publica um 
livro que, a meu ver, ao abrir novas discussões sobre a literatura, se mostra como uma 
pequena síntese desse amadurecimento intelectual do autor: Se um viajante numa noite 
de inverno. Esta obra, apresentando uma estrutura complexa, coloca frente a frente 
escritor e leitor, atividade criativa e crítica literária. Por meio de personagens muito 
distintos, Calvino traça perfis de leitores, cada um ilustrando uma face diversa do vasto 
mundo da literatura. Ao mesmo tempo, o autor coloca em cena profundas interrogações 
sobre o fazer literário e sobre o papel do escritor. Reflete, portanto, sobre o ato de 
escrever e o ato de ler, deixando claros alguns dos seus mecanismos de escrita e um 
profundo estudo sobre leitura e recepção. Entrelaçadas na incessante busca dos leitores-
personagens pelo final do livro que começam a ler, se encontram várias reflexões sobre 
como as práticas literárias (de escrita e de leitura) estão imersas na vida, muitas vezes 
guiando-a ou promovendo sua mudança. No entanto, toda essa reflexão que toca em 
questões que se conectam à literatura enquanto manifestação humana e, até mesmo, 
nas angústias de um escritor que se metamorfoseou com o tempo, carrega como seu fio 
condutor um romance fictício, que envolve dois “Leitores”. Ou seja, é uma manifestação 
da metaliteratura por excelência, já que nesse livro a ficcionalidade da literatura se abre 
como campo para que seus próprios métodos sejam discutidos. Se um viajante numa 
noite de inverno é um exemplo da escrita labiríntica de Calvino, labirinto este onde o 
leitor se aventura no mundo dos textos literários. 

Segundo Baroni (1990, p.15), esse romance se trata da “[...] mais sofisticada 
tentativa de narração segundo uma fórmula de escrita complexa e multiplicada, na qual 
inumeráveis histórias se interseccionam sem um plano aparente [...]”6. Ou seja, Calvino 
propõe sua combinatória em diversos aspectos, dentre os quais se poderia destacar a 

6	 “[...] è forse il più sofisticato tentativo di narrazione secondo una formula di scrittura complessa e moltiplicata, in 
cui innumerevoli storie si intersecano senza un piano apparente [...]” (BARONI, 1990, p.15).
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mescla de diferentes gêneros literários através dos inúmeros incipit 7 e a hibridização entre 
realidade e ficção. Em virtude dessa amplitude temática e reflexiva que o romance parece 
apresentar, o objetivo da discussão a seguir é apresentar uma análise de alguns discursos 
presentes em Se um viajante numa noite de inverno que trazem à tona, através de recursos 
metanarrativos, reflexões que colocam em causa a escrita literária e a relação entre autor 
e leitor. Abrange também o objetivo subordinado de buscar pistas sobre as ideias que 
o próprio Calvino fazia da literatura, ao demonstrar que a esta, mesmo se tratando de 
obras de ficção, pode contemplar questões que colocam em discussão o real, observado 
em níveis diversos. Para buscar tal objetivo, discuto os aspectos selecionados com base em 
conceitos apresentados pelo próprio Calvino em dois de seus ensaios teóricos: “Os níveis 
de realidade em literatura”, presente na coletânea Assunto encerrado (CALVINO, 2009) – 
publicado em italiano pela primeira vez em 1980 – e “Leveza”, uma das Lições Americanas 
(CALVINO, 1990b) – lançado em italiano postumamente em 1988. 

Se um viajante numa noite de inverno: os “níveis de realidade” em Italo Calvino

Os romances de Italo Calvino, cada um de um modo diverso, podem ser lidos como 
uma alegoria fantástica da realidade que o circundava. Conhecendo a trajetória do autor, 
vê-se claramente que as suas inquietudes, as suas experiências políticas e sociais, bem como 
sua maturação intelectual desenvolvida com a guerra e com o envolvimento e contato 
que mantinha com outros nomes e grupos importantes da época, foram fundamentais 
para delinear o seu estilo de escrita e as temáticas centrais de suas obras. Se um viajante 
numa noite de inverno é um dos produtos dessa fase combinatória e “mais mental” de 
Calvino, no qual o autor, utilizando uma técnica similar àquela empregada por Boccaccio 
no Decameron, cria doze capítulos que narram à saga dos leitores em busca do livro que 
desejam ler, conectados pelos dez incipit de romances diferentes que simbolizam também 
essa busca. A trama proposta é a história de um leitor (o Leitor protagonista), que adquire 
um romance chamado Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e fica 
fascinado pela história que encontra ali. Porém, em um certo ponto, percebe que há um 
erro de impressão e o primeiro capítulo do livro se repete sucessivamente. A situação o 
deixa tão nervoso que quase não consegue dormir naquela noite. Na manhã seguinte vai à 
livraria para mudar sua cópia do livro, mas descobre que todas as outras cópias estão com 
o mesmo problema. O dono da livraria lhe informa, ainda, que o livro que começou a ler 
não era, na verdade, aquele de Italo Calvino, mas sim outro intitulado Fora do povoado de 
Malbork de um escritor polonês chamado Bazakbal. Na livraria, atordoado pela situação, 
acaba conhecendo uma leitora, chamada Ludmilla, que teve o mesmo problema. Em 
virtude deste contratempo, os dois iniciam uma espécie de viagem para buscar o final 
daquele romance, que de capítulo em capítulo se revela uma nova história, das quais 
conseguem ler apenas os incipits. Todos esses dez inícios de romances são conectados 

7	 Incipit é um termo utilizado na crítica textual para indicar a premissa que demarca o início da narrativa. 
(GLOSSÁRIO..., 2016).
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externamente pelo romance que protagonizam os dois personagens, no decorrer dos doze 
capítulos, nos quais o cotidiano e as etapas da relação entre o Leitor e Ludmilla são 
retratados.

Assim, Calvino consegue reunir criação e crítica, ficção e realidade, propondo um 
diálogo entre autor e leitor, onde o primeiro coloca em cena algumas de suas técnicas, 
enquanto o segundo, através de suas expectativas, direciona e ajuda a construir a obra 
literária. O leitor real, nessa dinâmica, torna-se parte fundamental da construção literária, 
justamente pela técnica empregada por Calvino, que ao criar um personagem leitor, 
consegue espelhar nesse personagem a expectativa daquele real. Conhecendo a fundo os 
mecanismos de escrita e de recepção do público, Calvino cria situações no interior do 
livro que causam a sensação para quem lê de que qualquer um de nós poderia ser aquele 
personagem que busca incessantemente o fim de uma história interessante que começou 
a ler. Assim, o autor estabelece um diálogo com o leitor, tornando o livro um espaço onde 
este também torna-se parte constitutiva e fundamental para o sentido da história. 

Essa relação das verdades da literatura com a própria obra literária está presente 
nas reflexões teóricas de Calvino e, para tanto, pode-se tomar como campo de 
questionamentos uma reflexão presente na coletânea de ensaios Assunto Encerrado 
(CALVINO, 2009), intitulada “Os níveis da realidade em literatura”. Neste texto, o 
autor afirma que na literatura não existe “a” realidade, mas “níveis” de realidade. Estes 
níveis seriam fragmentos, aspectos parciais de um grande cosmo e, portanto, aquilo que a 
literatura é capaz de alcançar. Isso porque, Calvino (2009, p.384, grifo do autor) acredita 
que a realidade (independente de qual seja esta realidade) é “[...] inesgotável de formas 
e de significados”. E acrescenta significativamente que “[a] literatura conhece a realidade 
dos níveis e essa é uma realidade que ela conhece melhor, talvez, do que já se chegou a 
conhecer por meio de outros procedimentos cognoscitivos. É já muito”. A partir desta 
reflexão, nota-se que Calvino não acredita que a literatura seja capaz de abarcar a realidade 
de maneira total e categórica. Antes disso, em Se um viajante numa noite de inverno, o 
autor parece buscar, de fato, esses “níveis de realidade” ao representar a realidade da 
literatura sob a ótica de alguns de seus aspectos parciais – leitor, autor, tradutor, editor, 
etc. Assim, através desse jogo, caro ao seu estilo de escrita, Calvino abre espaço para a 
representação dessas pequenas peças do real que, unidas, são capazes de montar o quebra-
cabeças da criação literária. 

Outra discussão de Calvino que pode ser tomada como ponto de partida para uma 
reflexão acerca das manifestações do real na literatura é aquela presente no ensaio “Leveza”, 
um dos capítulos das suas Seis propostas para o novo milênio: lições americanas (CALVINO, 
1990b). Nesta reflexão, Calvino coloca em cena o mito da Medusa, que transformava em 
pedra todos aqueles que a olhavam diretamente nos olhos. Perseu, sabendo da crueldade 
do monstro, decide olhar Medusa através do reflexo de um espelho e, assim, consegue 
decapitá-la. Fazendo uma analogia com a história mitológica, Calvino sustenta a ideia 
de o autor, quando idealiza uma obra literária, deve agir aos modos de Perseu: olhar a 
realidade através de um espelho. Este olhar indireto pode ser visto como uma maneira 
empenhada de pensar a literatura, não tanto em seu sentido político, mas empenhada 
com o modo de fazer, com uma tomada de consciência de que produzir literatura não se 
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reduz a descrever fatos, mas a conhecer os mecanismos para transformar esses fatos em 
texto literário e fazer da ficção uma “construtora” de verdades.

Esses “espelhos” dos quais fala Calvino são evocados em um dos romances-incipit de 
Se um viajante numa noite de inverno, chamado “Numa rede de linhas que se entrecruzam”. 
Neste capítulo, o narrador revela um de seus sonhos, afirmando que,

Junto com a irradiação centrífuga que projeta minha imagem ao longo de todas 
as dimensões do espaço, eu gostaria que estas páginas reproduzissem também o 
movimento oposto, pelo qual me chegam dos espelhos as imagens que o olho não 
consegue abraçar. De espelho em espelho – acontece-me às vezes de sonhar – a 
totalidade das coisas, o universo inteiro, a sapiência divina poderiam concentrar 
enfim seus raios luminosos num único. (CALVINO, 1990a, p.169).

Poeticamente, Calvino expressa a ideia da “leveza” através de um personagem 
escritor no interior da criação literária. Esse pode ser visto como o romance chave, uma vez 
que essa engrenagem especular simboliza as relações entre micro e macrocosmo, ou seja, a 
relação entre o microcosmo da literatura e seus “níveis de realidade” com o macrocosmo 
do mundo com suas inúmeras realidades totais que apenas podem ser confrontadas frente 
ao “espelho”. 

Levando em consideração as reflexões de Calvino e as características de Se um 
viajante numa noite de inverno, parto da hipótese que este romance traz uma reflexão 
acerca dos atos de ler e de escrever, tomando leitor e autor como os aspectos parciais da 
grande realidade do universo literário, como “espelhos” para representar esse cosmo. Com 
fragmentos de discussão que Calvino dissemina no interior da narrativa, que colocam em 
causa esse papel do leitor e do autor na construção da obra literária, buscarei discorrer 
acerca de alguns dos mecanismos utilizados pelo autor para representar, nessa obra, o 
universo da literatura, bem como a sua visão própria visão desta através da “metanarrativa”: 
ou seja, da “abordagem especular” da própria literatura sobre si mesma. 

O leitor e o autor

No que concerne às questões inerentes aos estudos da recepção e ao papel do 
leitor na construção literária, não se pode ignorar nesse prospecto a importância do 
envolvimento que Calvino teve com a editora Einaudi, da qual passou a fazer parte 
no início dos anos 50. Começou com trabalhos prevalentemente publicitários, depois 
iniciou como redator e, por fim, atuou como assessor de imprensa. Nessa função, Calvino 
lia os livros que chegavam à editora e fazendo suas críticas acabava por selecionar, de 
certo modo, os livros que estavam mais em consonância com um certo senso estético e 
conceitual8. O trabalho com a Einaudi, além de revelar também parte de suas preferências 
estéticas e de sua ideia a respeito das funções da literatura, foi um laboratório no qual 

8	 O trabalho que Italo Calvino desenvolveu na editora Einaudi pode ser ilustrado por seu epistolário, composto 
por duas publicações: Lettere e I libri degli altri. Essas publicações compilam as cartas que Calvino trocava com 
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Calvino pode colocar em prática suas ideias, bem como desenvolver maior senso crítico 
acerca das questões concernentes à recepção pública das obras. 

Quando a recepção do público é levada em consideração, é possível ponderar que 
o leitor assume, para o escritor, uma função primordial na sua dinâmica literária. Essa 
importância do leitor, em Se um viajante numa noite de inverno, se declara no momento 
em que a narração fantasiosa de Calvino abre espaço para discutir a função do leitor na 
construção da obra literária. O personagem protagonista, chamado apenas de Leitor, 
poderia representar qualquer pessoa, qualquer leitor, já que não é nunca nomeado pelo 
autor. Nesse sentido, a narrativa de Calvino parece trazer um diálogo não somente 
entre o autor e seu personagem, mas também do autor-narrador com seu leitor real. 
Fazendo uso de verbos na segunda pessoa do singular, ao mesmo tempo em que narra 
os acontecimentos do Leitor personagem, Calvino coloca em cheque a suposta pura 
subjetividade da ficção, convidando o leitor real a presenciar a história como se estivesse 
propriamente nela – o agente passivo passa a ser ativo, sendo nossa figuração, enquanto 
leitores, transformada objetivamente em protagonismo. Exemplo disso é a reflexão que 
faz o Leitor ao perceber o erro de impressão do romance que começou a ler: 

Um momento. Concentre-se. Organize essa massa de informações que despencou 
de uma só vez sobre sua cabeça. Um romance polonês. O que você começou a ler 
com tanto entusiasmo não era o que pensava, mas sim um romance polonês. Pois 
então é esse o livro que você precisa obter com urgência. Não se deixe enganar. 
Explique claramente as coisas. – Não, veja, o livro de Italo Calvino já não me 
interessa mais. Comecei a ler o polonês, e é o que quero continuar. Você tem esse 
Bazakbal? (CALVINO, 1990a, p.35).

Este fragmento demonstra o jogo de percepções que faz Calvino para apresentar, 
ao mesmo tempo, as duas versões do seu leitor, já que fala em segunda pessoa – como se 
estivesse em contato direto com o leitor real – ao mesmo tempo em que refere-se sempre 
à história de uma terceira, o personagem. Tal mecanismo é profundamente usado nos 
capítulos que seguem o desenrolar da história do Leitor e de Ludmilla.

No entanto, esse leitor estudado e descrito por Calvino no decorrer do livro, não se 
apresenta de modo único e idealizado. Em sua narrativa, o autor lígure mescla a rotina de 
leitores apaixonados, como é o caso de Ludmilla e do Leitor, que “se entregam” à leitura 
por deleite com outros puramente pragmáticos. Exemplo desses últimos é Lotaria, irmã de 
Ludmilla, que estabelece um relacionamento puramente técnico com a literatura e através 
de máquinas eletrônicas que individualizam conceitos, se serve dos textos apenas para 
confrontar e confirmar suas teorias, sem criar qualquer vínculo com a obra literária. Há 
também, na narrativa, os não-leitores, como é o caso de Irnério, que usa os livros apenas 
como base para suas esculturas. Com isso, Calvino demonstra as diversas funcionalidades 
da literatura e as várias relações que podem ser estabelecidas com aquilo que se lê – sem, 
com isso, hierarquizá-las

os escritores e aspirantes da época e podem constituir um frutífero campo de investigação acerca dos ideais 
literários do autor. 
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Essa variedade de recepção se ilustra também pelo romances e autores fictícios 
que Calvino cria segundo diferentes gêneros literários, como o sentimental, o 
“fantascientífico”, o erótico e o policial, característica essa que revela não somente a 
polivalência do escritor em transitar pelos diversas formas de discurso, mas também 
demonstra uma abertura do livro a vários tipos de leitura e de leitores. Segundo Barenghi 
(2009), com este movimentar entre os estilos literários, Calvino não quer apresentar 
uma série de imitações de autores ou de pastiches, mas sim, fazer uma completa resenha 
das principais variedades do romance contemporâneo. Para isso, a cada novo incipit, 
Calvino muda o estilo, o ritmo, o léxico, a cadência, tornando Se um viajante numa 
noite de inverno uma espécie de passeio pelo mundo do romance, guiado por uma mão 
habilidosa e despretensiosamente desenvolta.

Curiosa – e não feita por acaso – é a organização dos dez incipits de romances. 
Todas as histórias que seguem têm alguma relação com os desejos de Ludmilla no capítulo 
precedente. Isso pode ser observado, por exemplo, no capítulo IV, no qual ela diz: “O 
livro que eu gostaria de ler agora é um romance em que se narre uma história ainda por 
vir, como um trovão ainda confuso, a história da verdade que se misture ao destino das 
pessoas [...]” (CALVINO, 1990a, p.78-79). Em seguida, vem o romance “Sem temer 
o vento e a vertigem”, que se passa na Rússia pós-Revolução. Ou, ainda, no sétimo 
capítulo, quando revela: “A mim [...] agradam os livros em que todos os mistérios e todas 
as angústias sejam passados por uma mente exagerada e fria, sem sombras, como a de um 
jogador de xadrez” (CALVINO, 1990a, p.161). O incipit sucessivo, com isso, é “Numa 
rede de linhas que se entrecruzam”, que sugere a ideia do jogo de espelhos, já discutida 
nesse artigo anteriormente. Ludmilla, portanto, é um personagem chave para que se 
pense na questão do protagonismo do leitor, uma vez que ela projeta para a literatura 
seus anseios de leitora inserida em um contexto real e, por consequência, recebe dela uma 
contrapartida literariamente construída. 

Os livros são, dessa forma, feitos pelo autor, mas sempre modulados levando em 
consideração uma ideia que se faz do público que os recebem. O que Calvino parece 
buscar enaltecer ao colocar o leitor em posição de total destaque é o fato de que não existe 
literatura sem público, não há comunicador sem interlocutor.

Essa comunicação não unilateral, mas dialética da literatura, enfim, parece operar 
em vários níveis no romance. Além dessa relação entre o objeto literário e aquele que 
o consome, existe também a participação de um terceiro elemento, o qual também 
não funciona em isolamento: o produtor desse objeto. Quando se pensa no autor, em 
quem escreve a narrativa, não se está, necessariamente, falando da pessoa que reside no 
escritor, mas sim, daquela parte do escritor que existe somente no momento no qual está 
escrevendo. No texto “Os níveis de realidade em literatura”, o próprio Calvino (2009, 
p.376) afirma que “[...] a pessoa que escreve tem de inventar aquele primeiro personagem 
que é o autor da obra. [P]ode ser tanto a projeção de uma parte verdadeira de si mesmo, 
como a projeção de um eu fictício, de uma máscara”. Logo, todos os apontamentos 
que aparecem aqui são feitos com base nessa projeção que Calvino fez de si no interior 
da narrativa de Se um viajante numa noite de inverno, algumas delas que parecem ter 
conectividade com seus próprios questionamentos enquanto escritor. 
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A técnica da metaliteratura, nesse sentido, nos apresenta Calvino sob dois aspectos 
diversos: o autor real, representado pelo Calvino escritor; e o autor implícito, que seria a 
imagem literária projetada do autor real. Ou seja, o autor real não desaparece totalmente, 
mas se esconde atrás de uma voz narrativa que o representa (SOUSA, 2010). No entanto, 
não se deve confundir esse autor implícito com o narrador, uma vez que este último é 
uma das partes da criação narrativa pensada pelo primeiro. Sendo assim, o autor implícito 
é algo a mais em relação às partes da ficção. Sousa (2010, p.33), baseando-se na teoria 
de Booth, expõe que, mesmo sendo um elemento fictício da narrativa, o autor implícito 
reflete sobre as questões ideológicas e os compromissos do autor real, “[...] mesmo que 
essas concepções ideológicas e compromissos se limitem à obra em questão”. 

A questão metaliterária e a presença desse autor implícito se declaram já na primeira 
frase do livro, que diz: “Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um 
viajante numa noite de inverno” (CALVINO, 1990a, p.11). O narrador, manipulado pela 
“máscara” do autor implícito criada por Calvino para redigir esse romance-incipit, emprega 
esse mecanismo capaz de causar um efeito de possível “confusão” nos leitores, mas que 
demonstra as diferentes modalidades que um autor pode assumir em confronto com o 
livro que escreve. Portanto, esse autor implícito se configura como uma face literária 
do autor real, que, através das estratégias metanarrativas e linguísticas, se mantém no 
comando do narrador, dos personagens, dos espaços e do tempo sem, com isso, ser de 
fato um personagem da história. Em cada incipit apresentado no romance, este autor 
implícito se apresenta como um novo autor fictício, dotado de um estilo de escrita 
totalmente particular que, articulando-se através dos diversos gêneros literários, conta 
histórias envolvendo inúmeros tipos de personagens e espaços. Ainda que seja uma 
imagem puramente fictícia, esse autor implícito pode portar consigo as experiências do 
autor real, como já mencionado. Deste modo, ao colocar no interior de sua própria 
narrativa ficcional, Calvino “[...] rompe a fronteira que separa a realidade da ficção e faz 
elidir tanto a noção de sujeito autor da forma romanesca quanto os limites tênues que 
tradicionalmente caracterizam a crítica e a criação” (COSTA, 2003, p.114).

Essa inserção da figura polivalente do autor se torna evidente no capítulo VIII, 
no qual aparece o personagem Silas Flannery, central na trama do romance. Silas, um 
autor irlandês, se revela ao final o verdadeiro escritor de todas as obras que buscavam os 
incansáveis leitores. A relação que Calvino estabelece entre Silas e a história do livro é 
similar àquela que faz Borges (2007) com Cervantes no seu famoso conto Pierre Menard, 
Autor de Quixote, publicado originalmente em 1944, na coletânea Ficções. Neste conto, 
o narrador é um crítico literário que decide escrever um ensaio sobre as obras de Pierre 
Menard, um autor francês fictício. Uma das obras da qual falará o crítico no seu trabalho 
é uma “tradução” (ou talvez seria melhor chamá-la de transcrição ou reescrita) feita por 
Menard da obra Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Na história, Menard decide 
reescrever o texto do autor espanhol, mas não com o intuito de adaptá-la a uma nova 
época ou estilo, mas reescrevê-la exatamente na mesma maneira de Cervantes, sem fazer 
qualquer alteração. Segundo o narrador do conto – que é amigo de Menard – o trabalho 
do francês seria ainda mais difícil do que aquele de Cervantes, no sentido de que para 
refazer o trabalho deste, o francês deveria renunciar a todos os outros tipos de escrita.
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O jogo que se pode ver tanto neste conto quanto em Se um viajante numa noite 
de inverno é a questão que concerne às diversas faces do autor. No caso do conto de 
Borges (2007), encontram-se três autores em níveis diversos: Menard, o personagem-
autor; Cervantes, um autor-personagem; e o próprio Borges, autor por excelência. Para 
ilustrar como este conto se aproxima da dinâmica proposta por Calvino, pode-se pensar 
nessa passagem do diário de Silas Flannery, exposto no oitavo capítulo: 

Um homem, que afirma ser meu tradutor, veio procurar-me; desejava avisar-me de 
uma fraude que prejudica a mim e a ele: a publicação de traduções não autorizadas 
de meus livros. Mostrou-me um volume que folheei sem ter depreendido grande 
coisa: estava escrito em japonês, as únicas palavras em alfabeto latino eram meu 
nome e sobrenome no frontispício. (CALVINO, 1990a, p.183).

E depois de ter descoberto que aquele não era nem mesmo um livro seu, acrescenta:

[o tradutor] Explicou-me que a grande habilidade dos japoneses em fabricar 
equivalentes perfeitos dos produtos ocidentais estendia-se à literatura. Uma empresa 
de Osaka conseguiu apropriar-se da fórmula dos romances de Silas Flannery e 
chegou a produzir textos absolutamente inéditos, de primeira qualidade, a ponto 
de ter invadido o mercado mundial. [...] Nenhum crítico saberia distingui-los dos 
Flannery verdadeiros. (CALVINO, 1990a, p.183).

Em Calvino, encontram-se também três autores em níveis diversos: o japonês, 
autor-fantasma; Silas Flannery, uma espécie de autor implícito; e, analogamente a Borges 
em Menard, Calvino. Todo este jogo construído tanto por Borges quanto por Calvino 
toca em dois pontos fundamentais que permeiam esse trabalho: o papel do autor e do 
leitor na construção literária. O autor como personagem que nasce no momento da 
escrita, e o leitor, que se relaciona de maneiras diversas com aquilo que lê. A imagem 
que o leitor cria do autor do livro que escolhe para ler – assim como a relação contrária 
também é verdadeira – é, muitas vezes, fundamental para definir qual será essa relação 
que estabelecerá com o livro em questão. Isso poderia justificar, por exemplo, a preferência 
do narrador do conto de Borges pela versão do Quixote feita por Menard, já que os 
dois têm uma relação de amizade para além da atividade literária do autor. No caso de 
Flannery, possivelmente os leitores não percebam que os livros que estão lendo, feitos 
por japoneses, não são, de fato, do autor irlandês, porque vendo na capa seu nome e 
encontrando no interior da narrativa um estilo de escrita similar ao de Flannery, sanam as 
suas expectativas mesmo em contato com obras falsas. Portanto, a multiplicidade do autor 
não é propriamente uma ficção, mas uma projeção de si que o autor usa no momento da 
escrita, espelhando uma ideia de quem serão os seus leitores.

Flannery, através do seu diário, reúne ainda as angústias, as dúvidas e certezas da sua 
atividade de escritor. Revelando alguns dos segredos do “laboratório” do irlandês, Calvino 
deixa traços de sua própria técnica, conferindo a este capítulo um tom extremamente 
reflexivo sobre o ato de escrever, que poderia ser visto como um diário de si mesmo. As 
reflexões de Silas podem ser relacionadas mesmo ao processo criativo que envolve Se um 
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viajante numa noite de inverno. A escolha de fazer um romance formado somente por 
diversos incipit vem justificada no diário, no qual o autor irlandês – possivelmente, como 
máscara do próprio Calvino – diz crer que “[a] fascinação romanzesca, tal como se dá em 
estado puro nas primeiras frases do primeiro capítulo de tantos romances, não tarda a 
perder-se na sequência da narrativa [...]” (CALVINO, 1990a, p.181). Este tipo de escrita 
de um livro que mantenha a potencialidade do início se evidencia nas palavras de Silas, ao 
confessar que “[...] gostaria de poder escrever um livro que não fosse mais que um incipit, 
que conservasse em toda a sua duração as potencialidades do início [...]” (CALVINO, 
1990a, p.181). Tal ímpeto justificaria o fato de nenhum dos proêmios de romances que os 
leitores confrontavam em sua busca chegava a um final, mantendo para sempre o fulgor 
e a potencialidade do início.

O próprio título do romance destaca tal característica, na medida em que parece 
mais uma frase inicial de um texto do que propriamente o título de um livro. A escolha 
por tal título, portanto, é fruto de muita reflexão, que pode ser parcialmente consultada 
em algumas das cartas que Italo Calvino trocou com Daniele Ponchiroli, no ano de 
1978, pouco antes da publicação de Se um viajante numa noite de inverno. Nestas cartas, 
Calvino conta que sua primeira ideia havia sido chamar o romance de Incipit. No entanto, 
inspirado por um quadrinho de Snoopy que ficava sobre sua escrivaninha, Calvino mudou 
de ideia. O quadrinho trazia o personagem de Charles Schulz sentado frente à uma 
máquina de escrever supostamente escrevendo um romance, do qual havia conseguido 
criar apenas a primeira frase: “Era uma noite escura e tempestuosa...”. O que se percebe 
com isso, é que todo o potencial, toda a promessa que carrega o início de um romance 
pode se perder no desenrolar da história – e foi justamente um caminho que não o 
levasse a tal situação que Calvino pareceu buscar no Viajante. Do quadrinho de Snoopy 
surgiu a primeira ideia de nome para o romance: Se un viaggiatore, al calar della notte. No 
entanto, o autor pensou que poderia ser muito longo e difícil de recordar e depois de ter 
considerado outras soluções, como Era una notte senza luna e Sotto mentite spoglie, chegou 
ao título no qual a obra hoje se apresenta. 

Essa reflexão feita por Calvino nas cartas aparece descrita e justificada também no 
oitavo capítulo, no qual Silas Flannery descreve um pouco de sua realidade enquanto 
escritor. Percebe-se, com isso, a aproximação do autor-personagem com o autor real, 
pois são muito similares aos questionamentos de Calvino os que faz o personagem, ao 
afirmar que:

Na parede diante de minha mesa está pendurado um pôster com que me 
presentearam. O cachorrinho Snoopy está sentado diante da máquina de escrever, 
e no balão se lê: “era uma noite escura e tempestuosa...”. Toda vez que sento 
aqui, leio “Era uma noite escura e tempestuosa...”, e a impessoalidade desse 
incipit parece abrir-me a passagem de um mundo a outro, a passagem do tempo e 
espaço da página escrita; sinto a exaltação de um início ao qual poderão seguir-se 
desdobramentos múltiplos e inesgotáveis [...]. (CALVINO, 1990a, p.180-181).

Aqui encontra-se propriamente o caráter metanarrativo desta obra que, ao mesmo 
tempo em que revela a engrenagem da escrita calviniana, cria uma linguagem prismática 



77Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.65-79, jul./dez. 2016.

para falar e discutir questões teóricas ligadas à criação artística e aos personagens – reais 
e fictícios – que constroem o universo literário. Dessa forma, Calvino constrói sua 
narrativa a partir da desconstrução de narrativas prévias. Ou seja, é impossível concluir 
a leitura de Se um Viajante numa Noite de Inverno sem repensar a ideia de literatura – 
isso porque a(s) história(s) brinca(m) com a tradição, com a percepção e com a relação 
tradicionalmente estabelecida entre leitor, livro e autor. Os mecanismos metanarrativos 
desenvolvidos por Calvino convocam, mais do que convidam, o leitor a se (re)posicionar 
ativamente frente ao objeto que este consome. Talvez residam justamente aí duas de 
suas grandes contribuições: em impossibilitar a nossa passividade enquanto leitores, nos 
transformando em personagem; e na articulação do fazer literário como estando carregado 
por uma reflexão teórica acerca dele – através de uma espécie de exercício mental, de uma 
“teorização pragmática”. 

Considerações finais

Ao empreender tal análise e levando em consideração toda a caminhada intelectual 
de Italo Calvino, o que parece ficar demarcado é que as questões inerentes ao seu processo 
enquanto escritor nunca estiveram fora de sua pauta de discussão, mesmo nos anos em 
que o empenho político para a reconstrução da identidade italiana esteve no cerne dos 
ânimos dos literatos. Não à toa, Se um viajante numa noite de inverno reúne muitos de 
seus questionamentos quanto à prática literária e demonstra que o exercício da literatura 
requer mais do que criatividade ou qualquer espécie de dom: envolve paciência, estudo e 
o conhecimento específico de alguns mecanismos literários fundamentais. Ainda que cada 
escritor baseie sua prática em um objetivo pontual, pautado em convicções particulares, 
a mensagem de Italo Calvino não deixa de fazer sentido. Isso porque que sua defesa 
se delineia toda no sentido de que a literatura carrega um saber próprio e, ainda que 
abarque questões inerentes à realidade do mundo e à vida cotidiana, jamais será um retrato 
destas, na medida em que literatura é uma representação e uma parcialidade deste todo. 
Não menos engajada é a maneira como o autor expressa seu respeito pelo leitor: não há 
literatura sem um interlocutor, é o que Calvino deixa claro. Logo, mesmo com toda a 
convicção de escritor experiente, seus jogos literários não servem apenas ao seu propósito 
e ideal. Antes disso, todo o projeto é pensado levando em consideração a expectativa de 
quem recebe seu produto final – assim como faz, ficcionalmente, com Ludmilla.

Dessa maneira, o que a análise de Se um viajante numa noite de inverno demonstra 
é que a literatura é plena em potencialidades, tanto no campo da abstração e da fantasia, 
quanto no âmbito da crítica e da discussão de sua própria representatividade. Italo 
Calvino consegue reunir, de modo literariamente construído, a intersecção e a relação de 
cumplicidade que envolve os personagens – reais e fictícios – que emergem no momento 
da criação literária. Além de que, ao colocar em cena os diferentes indivíduos envolvidos 
na apresentação do produto final de um texto literário (autor, leitor, tradutor, editor, 
etc.), Calvino liquefaz hierarquias e atesta a importância de cada um desses indivíduos 
na construção e disseminação desta obra. 
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E, então, quem seria esse Viajante? Em meio a todas as histórias e reflexões 
encontradas no livro, pode-se dizer que não é aquele procurado pelo Leitor na biblioteca, 
nem sequer ele mesmo, mas sim o próprio leitor real (COSTA, 2003). Essa “viagem” 
proposta por Calvino revela a literatura como um espaço aberto, no qual leitor e autor 
possuem as chaves para descobrir e abrir as diversas portas capazes de trazer diferentes 
maneiras de confrontar o mundo que nos rodeia. Mais do que uma representação 
mimética da vida e da literatura, Se um viajante numa noite de inverno é o resultado da 
maturidade estilística de Calvino, um refinado ato literário que lança um olhar crítico 
sobre seus próprios mecanismos: é literatura e crítica, ficção e realidade. Um romance sobre 
o prazer de ler e de escrever romances, uma ode àqueles que para colocar a imaginação em 
movimento basta “[...] apenas a promessa da leitura” (CALVINO, 1990a, p.259). Jogando 
com a fantasia, Calvino revela alguns dos seus segredos de escritor e, através do “espelho” 
da fábula, põe em pauta questões basilares no confronto da realidade ou, ao menos, dos 
“níveis” desta que a literatura é capaz de atingir. Liberar a mente para o jogo fantástico 
sem nunca abandonar o empenho de uma escrita crítica, esta é a literatura para Calvino 
(1990a, p.176): “[...] a contraparte escrita do mundo não escrito”. 

RICONI, A. The gaze of literature upon itself: metaliterary mechanisms in Italo Calvino’s 
Se um viajante numa noite de inverno: 1979. Revista de Letras, São Paulo, v.56, n.2, 
p.65-79, jul./dez., 2016.

▪▪ ABSTRACT: This article aims at presenting an analysis of some discourses pertaining to 
Se um Viajante numa Noite de Inverno that, through metaliterary resources, invite one 
to reflect upon the process of writing and upon the relationship established between author 
and reader. The study also encompasses the objective of seizing clues concerning Calvino’s 
perspectives upon literature, understood as capable of putting, through subjective means, 
objective things into question. As the theoretical scaffold for erecting my analysis, I rely 
on concepts presented by Calvino himself in two of his theoretical essays: “Os níveis de 
realidade em literatura”, found in the compilation Assunto Encerrado written in 2009 
and “Leveza”, one of the Lições Americanas, in 1990. 

▪▪ KEYWORDS: Italo Calvino. Se um viajante numa noite de inverno. Metaliterature. 
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LÓGICAS DE COLEÇÃO DA ARTE EM CONFRONTO: 
MONTEIRO LOBATO E ANITA MALFATTI

Benilton Lobato CRUZ*

▪▪ RESUMO: O artigo prova que havia duas lógicas de coleção de arte em choque 
a partir dos efeitos da “Exposição de Pintura Moderna”, de 1917. A publicação 
do artigo “A Propósito da Exposição Malfatti”, de Monteiro Lobato, encabeçava a 
primeira lógica de coleção de arte, a que se alimentava da tríade de Romantismo, 
Nacionalismo e Naturalismo. A outra vertente, por sua vez, surgindo da exposição 
da pintora paulista, e questionando o papel da ação do mimético no percurso da 
arte, haveria de apontar a necessidade de se rever o fundamento histórico dessa nova 
proposta. Este artigo prova, na verdade, que em ambas as linhas havia uma postura 
de defesa. O termo “lógica de coleção de arte”, criado por Boris Groys (2004) a fim 
de expor a importância do papel do museu na aceitabilidade do novo, sedimenta-se 
na mudança operada pelo próprio museu no futuro da arte. Todavia, é a literatura, 
o campo favorável ao entendimento da interferência do espaço museológico na 
definição dos rumos da nova arte.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Modernismo. Anita Malfatti. Monteiro Lobato. 
Expressionismo.

O artigo “A Propósito da Exposição Malfatti”, publicado no jornal O Estado de 
S. Paulo, em dezembro de 1917, revelou um Monteiro Lobato entre duas linhas: a de não 
atacar diretamente a pintora paulistana e a de procurar a adesão da promissora artista, ao 
seu projeto de caráter nacional-naturalista, iniciativa esta que já se distanciava da linha 
histórico-nacionalista, predominante nas academias do Rio de Janeiro e de São Paulo. A 
proposta lobatiana era uma lógica de coleção de arte bem definida, um modelo a não ser 
descartado assim tão facilmente pelos pintores uma vez que a proposta agradava por conta 
da questão pública em ação: a arte saía das academias e ganhava o espaço das exposições, 
mediadas pelo jornalismo, o que ajudava a popularizar a iniciativa do próprio Monteiro 
Lobato também jornalista, pintor confesso, proeminente empresário de livros, editor e 
contista, prestes a lançar o Urupês. 

A tentativa de dissuadir Anita Malfatti às novas investidas e um escancarado 
sentimento de proteção a mulher colocavam o tema da condição feminina do início do 
século XX como algo no debate do papel da mulher àquela altura. Afinal Lobato não nega 
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o talento de Anita e a quer, no fundo, protegê-la daquilo que ele chamou de arte anormal 
ou teratológica. Toda essa nova arte seria paranoia, um desalinho das “escolas rebeldes”, 
frente aos grandes mestres, e da mistificação de “teorias efêmeras” (as vanguardas), as 
míopes, as doentias, as decadentes e que se dizem “novas”. Fora dos manicômios, toda 
essa novidade seria mistificação pura. 

Para “salvar” Anita, o argumento era: 

Poucas vezes através de uma obra torcida para má direção, se notam tantas e tão 
preciosas qualidades latentes. Percebe-se de qualquer daqueles quadrinhos como 
a sua autora é independente, como é original, como é inventiva, em que alto grau 
possui um sem número de qualidades inatas e adquiridas da mais fecundas para 
construir uma sólida individualidade artística. Entretanto, seduzida pelas teorias 
do que ela chama arte moderna, penetrou nos domínios dum impressionismo [sic] 
discutibilíssimo, e põe todo o seu talento a serviço duma nova espécie de caricatura. 
(LOBATO, 2006, p.211).

Literalmente, o jornalista tenta livrar os “quadrinhos” da pintora da influência das 
vanguardas, referindo-se aos retratos de pessoas, telas de tendência expressionista, mas, por 
uma ótica de quem detém a égide de uma hierarquia, diz que a artista fora seduzida pelas 
teorias efêmeras de um tipo de arte moderna abominável e mais adiante deixa escapar a 
condição submissa da mulher àquela época:

O verdadeiro amigo de um artista não é aquele que o entontece de louvores, e sim o 
que lhe dá uma opinião sincera, embora dura, e lhe traduz chãmente, sem reservas, 
o que todos pensam dele por detrás. O homem tem o vezo de não tomar a sério as 
mulheres. Essa é a razão de lhes darem sempre amabilidades quando elas pedem 
opinião. Tal cavalheirismo é falso, e sobre falso, nocivo. (LOBATO, 2006, p.211). 

O escritor como crítico de arte é um dos problemas do Modernismo. E mais do 
que um problema torna-se uma constatação da supremacia do verbo sobre o olhar. Outra 
questão: as negociações eram feitas diretamente com os artistas expositores, não havia “[...] 
a figura do marchand estabelecido, como intermediário de obras de arte” (CHIARELLI, 
1995, p.63), o que abria espaço para predominar uma lógica de coleção direta na visão de 
arte moderna de seu principal protetor, o que reforça a autoridade do escritor, de quem 
detém a voz e o verbo como um poderoso filtro, na triagem de pintores que estivessem 
a par de um projeto artístico, exatamente o de Lobato, que à época está preparando a 
primeira edição de Urupês, a que seria de grande sucesso.

A lista de artistas reforça a lógica direta de coleção estabelecida e hierarquizada por 
ele chamada de arte pura e dos “[...] dos que veem normalmente as coisas”: 

[...] é Praxíteles na Grécia, é Rafael na Itália, é Rembrandt na Holanda, é Rubens 
na Flandres, é Reynolds na Inglaterra, é Lenbach na Alemanha, é Iorn (Zorn?) 
na Suécia, é Rodin na França, é Zuloaga na Espanha [...] esse Brangwyn, gênio 
rembrandtesco da babilônia industrial que é Londres, esse Paul Chabas, mimoso 
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poeta das manhãs das águas mansas, e dos corpos femininos em botão [...] 
Leonardo a Stevens, de Velasquez a Sorolla, de Rembrandt a Whistler [...] Chabas 
(LOBATO, 2006, p.204, 208, 209, 211).

Os nomes dos artistas estão arrolados com os seus respectivos países, em uma clara 
alusão de arte e nacionalidade, sob a convicção de que o artista seria porta-voz de suas 
pátrias. Nota-se o apreço por Rembrandt, que será citado três vezes. Por seu turno, para 
Mário de Andrade, o pintor holandês está em um ponto importante no Amar, verbo 
intransitivo, no momento em que a personagem Elza é apresentada ao leitor como a 
Betsabê, quadro de 1654. Rembrandt será citado como um ponto de partida para o 
entendimento da arte moderna justamente porque é um daqueles que questionam o 
mimético em sua arte.

Sobre a turbulência criada pela pintura da Anita, há sempre algo a se debater, 
havendo aqueles que acreditava que: “[...] o ponto divergente entre o grupo não era 
nem nunca foi a literatura. A pintura seria o pólo vulnerável” (MEIHY, 1994, p.49). E 
outros que veem a literatura mesmo no centro da questão: “[...] muitas coisas propostas 
pelos jovens escritores modernistas, como plataforma do movimento já havia sido 
realizada, e comumente com maior talento, pelo passadista Monteiro Lobato” (BUENO; 
ERMAKOFF, 2005, p.612).

O certo é que este acontecimento revelou uma coleção de arte diferente da que 
então se levantava com o Expressionismo. E o lado brasileiro dessa nova lógica de 
coleção encontrava-se desencorajado e retirando-se de cena da vida de sua divulgadora. 
O articulista defendia, portanto, uma lógica de coleção de arte, fundamentada no 
nacionalismo, sabia vender sua ideia, seu projeto de arte nacional-naturalista, e, não era 
de se arriscar como editor e muito menos como empresário de livros. O autor, prestes a 
lançar o seu Urupês, livro que já apontava uma reforma gramatical no português brasileiro, 
queria formar um mercado de leitores.

As argumentações de Lobato não paravam de induzir o público a rejeitar as inova-
ções como a do

[...] carvão cubista do Sr. Bolinson (quis dizer Baylinson), referente ao pintor e 
um dos professores de Anita, e à cubice do rabo do burro pintor, experimento 
nada convencional de um artista francês. Resultado: o público afluiu, embasbacou, 
os iniciados rejubilaram e já havia pretendentes à tela quando o truque foi 
desmascarado (LOBATO, 2006, p.211). 

A estratégia de Lobato era defender e guiar o público e assim salvar o respeito 
por uma hierarquia, uma ordem, uma lógica. Acender no leitor a ideia de que a visão 
de arte moderna praticada pela senhora Anita Malfatti e de um jornalista “apesar de 
gordo” Oswald de Andrade estaria equivocada. O articulista estimulou um cabo de guerra 
a favor da sua visão de arte em detrimento da do poeta e da pintora, e, literalmente, 
manobrou para o seu lado, colocando o público contra os “futuristas” paulistas. A partir 
desta exposição tanto Lobato quanto os simpatizantes da outra visão de arte passaram 
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a perceber que se precisava do público para convencer um projeto, e uma defesa dessas 
respectivas formas de arte. 

O “Lobo”, nacionalista convicto, no artigo famoso, enquadra as tendências estéticas 
da pintora na direção “das extravagâncias de Picasso” (LOBATO, 2006, p.206), joga 
erroneamente o futurismo, o cubismo, o impressionismo e todos os outros ismos, como já 
foi citado, no poço da arte caricatural. E quando se refere ao Expressionismo, chama-o de 
“impressionismo discutibilíssimo”. Além do mais, o artigo expunha uma terceira pessoa, 
o jornalista Oswald de Andrade que, em 1911, com a ajuda da mãe, já havia fundado a 
irreverente revista O Pirralho. 

Os estudos de Bueno e Ermakoff (2005) assinalam que a polêmica fora entre Lobato 
e Oswald e não particularmente contra Anita. Na seguinte passagem do artigo fica claro o 
estilo “Emília”, a boneca de pano que seria criada mais tarde pelo escritor. O certo era que 
o autor do artigo era muito influente como editorialista e jornalista. “Na poesia também 
surgem, às vezes, furúnculos desta ordem, provenientes da cegueira nata de certos poetas 
elegantes, apesar de gordos, e a justificativa é sempre a mesma: arte moderna” (LOBATO, 
2006, p.208). O poeta gordo é Oswald de Andrade. 

Lobato, como formador de opinião, trata todo o acontecimento desconhecendo 
o verdadeiro teor da nova tendência que rompe com arte mimética predominante das 
academias. E fica claro que o escritor já estava se posicionando contra essa ruptura através 
de sua também coleção de arte moderna, e conseguiu que cinco quadros vendidos na 
exposição de Anita fossem devolvidos. 

A outra vertente inicia um trajeto novo, e será primeiramente defendida por 
Oswald. Um pouco mais tarde, assomam laivos expressionistas na obra literária de Mário 
de Andrade. Está em cena uma recepção silenciosa diante da recepção escandalosa de 
Lobato. O ponto mais agressivo por parte de Mário de Andrade se dá em 1926, a ponto de 
decretar a “morte literária” do articulista do Estado de S. Paulo, em um texto, respondendo 
ao ensaio “O nosso dualismo” que ataca (de novo) o agora “turista integral” Oswald de 
Andrade, pelo seu futurismo, pela sua linguagem e, principalmente, pela sua estratégia de 
interferir o curso das coisas, porque para Lobato “Atrapalhar, para Osvaldo, era o meio de 
conseguir descristalizar a mentalidade” (LOBATO, 2002, p.60).

Mais tarde, o Artigo-resposta de Mário de Andrade (2002), reconhece o recuo do 
crítico das vanguardas, comentando

[…] a modéstia defensiva do Sr. Monteiro Lobato”, e ainda aconselha que se 
respeitem a sua responsabilidade, e finaliza com um post-scriptum necrológico 
noticiando o “[...] infausto passamento de Monteiro Lobato, o conhecido autor 
dos Urupês [...] agasalhado pela opinião pública que jamais nega seus aplausos 
(ANDRADE, 2002, p.64-65). 

Mário de Andrade vai citar mais adiante a habilidade do crítico da pintura de Anita em 
cativar o gosto “do público ledor”. 

No polêmico artigo de 1917, como falamos anteriormente, havia mais preo-
cupação em defender o espectador dessa arte chamada de caricatural e carregada de 
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teorização. Na Alemanha, o movimento foi entendido como loucura; em São Paulo, 
como demência, ou exatamente como paranoia ou mistificação. Curioso é que Paranoia 
é um termo muito usado na psiquiatria para as formas crônicas de delírio provocado 
pelo ciúme. Mistificação foi a forma como Monteiro Lobato resumia a teorização ex-
cessiva do experimento vanguardista, quase da mesma maneira como Mário de Andrade 
refutava a ideia de morte do Expressionismo decretada por Worringer, um conhecido 
professor de arte, em 1920: 

O expressionismo, dado esse nome geral para todos os ‘ismos’ contemporâneos, não 
está morrendo não; está simplesmente evoluindo. Mesmo os que reagem contra o 
excesso de intelectualismo teórico e livresco, que levou as artes plásticas à estranha 
contradição apontada pelo crítico, são ainda e necessariamente formas evolutivas 
e mais atuais do chamado Expressionismo (ANDRADE, 1927, p.2).

O ponto de vista de Mário de Andrade acerca do Expressionismo coincide com o 
de Monteiro Lobato (o excesso de teoria), a diferença é que o primeiro acreditava que 
o movimento evoluía, mesmo com o exagero intelectual e teórico, enquanto que para 
o autor do “A Propósito da Exposição Malfatti” a questão centralizava-se no modelo 
delimitado na herança nacional-naturalista de feição romântica, no estilo que estimulava 
um caráter revisionista também, a imaginação romântica pendente ainda na literatura 
brasileira, e se punha na simpática tarefa de procurar e cativar o público de arte além dos 
muros das academias. 

A literatura de Lobato e a sua visão de arte moderna se manifestavam sob o peso de 
uma tradição enraizada, portanto, no homem da terra, notoriamente conservador, por 
via de um estilo pendularmente crítico e irônico. O leitor de Camilo Castelo Branco e de 
Guy de Maupassant, dentre outros escritores que assomam nos contos escritos entre 1915 
a 1918, encontrava-se preparando a edição de seu livro Urupês, lançado poucos meses 
depois da exposição de Anita Malfatti, ainda no ano de 1918, edição que se esgotará em 
um mês. As polêmicas do nacionalista articulista de 1917 sempre foram para defender o 
Brasil, ainda por volta de 1944, Orígenes Lessa (1944, p.8) escrevia que o país era o seu 
grande assunto:

Só houve um tema nos seus livros: o Brasil. Um Brasil que ele viu sempre cheio 
de miséria, devorado por enfermidades tropicais, trabalhado pelo analfabetismo, 
passando fome, acocorado em farrapos, ao lado de riquezas fabulosas, escravizado 
a chefetes de aldeia, explorado por minorias vorazes, distraído com frases bonitas, 
discutindo gramática, num bizantinismo de extremas decadências, apodrecendo no 
suborno, no adesionismo, na bajulação, na corrupção política, na ausência inteira 
de escrúpulos e de espinha dorsal. 

Em um país “fora do prumo”, o escritor de Urupês é citado como “distraído com 
frases bonitas”, o que dá a entender da lida literária pelo refinamento do texto, algo que 
se coloca contrário às expectativas do Mário de Andrade, defensor do escrever expressivo 
e não do escrever bonito.
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Conta muito a favor a modernidade empresarial de Lobato, a polêmica do petróleo 
que lhe rendeu a fama de nacionalista. Entendemos que era um homem que respondia por 
uma tradição cuja vitalidade mostrou sua força diante do episódio contra os modernistas, 
uma vez que a questão era também defender quem estava com ele. E isso, comparando 
a realidade europeia daquele momento, mostrará que esses “[...] produtores e guardiães 
das tradições acadêmicas oficiais mesmo os mais flexíveis eram sobretudo protetores” 
(MAYER, 1987, p.188). 

O ataque de Lobato contra os futuristas em solo paulista tinha uma conotação de 
defesa da visão de arte naturalista, pois seu pintor-modelo era Almeida Junior, justamente 
pelos temas nacionais e pelo naturalismo, o engraçado era que Almeida Junior também 
era disputado pelos modernistas:

[...] seria importante lembrar a contribuição de Almeida Junior, o primeiro artista 
brasileiro que incorporou à temática do seu trabalho a paisagem e o homem 
brasileiros. Não é à toa que os modernistas o consideram seu antecessor (ZILIO, 
1983, p.14). 

Essa é uma daquelas observações que servem para nos perguntar: até onde na 
formulação teórica da arte naquele momento era o crítico da pintura de Anita um 
diletante/amador na visão de Mário de Andrade, principalmente. Almeida Junior é 
uma daquelas provas de que tanto Lobato quanto os modernistas tinham seus pontos 
em comum prestes a se desatarem a qualquer momento. Ou principalmente de que 
o elemento pictórico, que é da linguagem visual, desempenhava papel importante, até 
mesmo na literatura como é o caso do romance Amar, verbo intransitivo. A pintura 
preservava a identidade da paisagem e do homem brasileiro, dois pontos a serem 
praticados na academia. Ainda não era chegada a hora da ruptura vanguardista, a da arte 
que questiona seus meios de produção, sua linguagem, como a do Cubismo. Todos, àquele 
momento, queriam o tema de Almeida Junior.

Na linha do empresariado, Lobato tinha uma impressionante e ousada visão de 
negócios. Orgulhava-se de ter espalhado Brasil adentro por volta de mil e duzentos pontos 
de vendagens de livros quando antes dele não havia nem cinquenta livrarias. Nos inícios 
dos anos 20, com a crise das importações devido à reestruturação europeia e da América 
do Norte no pós-guerra de 1914-1918, beneficiou-se na atividade editorial. 

A indústria editorial paulista, aparelhada com maquinário capaz de editar com 
rapidez e qualidade, participa de um verdadeiro boom, ocorrido principalmente em 
virtude da crise de importações verificadas no pós-guerra, chegando a cerca de um 
milhão de exemplares de livros vendidos em 1921. As galerias de arte multiplicam-
se e vendem para um público que ‘educa o seu gosto artístico, aprendendo a ver’, 
como nota um cronista do jornal O Estado de São Paulo, em 1919. Começam a 
expor Anita Malfatti, Rego Monteiro e John Graz, em meio a exposições d ‘arte 
moderna’ da França e do Japão (CUNHA, 2007, p.69).
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Portanto, uma nova maneira de encarar a arte está em moda: como negócio, e por 
conta dessa multiplicação das galerias, o público é motivado a consumir uma nova arte. 
Para Boris Groys (2004), em seu livro Über das Neue (Sobre o novo), uma mudança na 
coleção do museu implica em uma mudança de nossa percepção da realidade. Para o 
filósofo russo, a nossa imagem da realidade dependerá do que sabemos dos museus. Assim, 
a novidade de uma nova coleção de arte mudará, concomitantemente, nossas formas de 
percepção do mundo. A recepção pública do Expressionismo através da Exposição de 
1917-1918 mostrou que Anita Malfatti e os modernistas enfrentaram mais do que uma 
crítica feroz. Havia, por detrás, toda uma estrutura de proteção que aos poucos vai sendo 
desmontada.

Além do mais, a revolução editorial moderna do empresário interiorano confrontava 
indiretamente a modernidade internacionalista da capital metropolitana, multicultural 
e poliglota. Por de trás do seu nacionalismo convicto, o jornalista defendia a arte local e 
não da importação de estilos, estava aí também a sua posição de mercador, do editor e do 
crítico. A pista mais evidente dessa defesa de um tipo de mercado conservador:

Curiosa coincidência é sem dúvida a de o famoso artigo (Paranóia e Mistificação) 
sair a público exatamente no dia que precede a inauguração da exposição de Edgard 
Parreiras (preferido do crítico), à qual Lobato compareceu, sendo mesmo o seu 
nome um dos primeiros da lista dos visitantes (BRITO, 1997, p.52). 

A crítica de Monteiro Lobato, “chorrilho de tolices” nas palavras de Mário de 
Andrade, de um “autor idiota” foi mais a de um proeminente defensor daqueles que 
cultivavam a visão de arte enraizada no tema nacional-naturalista de apetência romântica, 
a que se via ameaçada por outra tendência, tão repentina e tão assustadora, de outro 
tipo de mercado para o qual o crítico da pintura de Anita não estaria preparado e muito 
menos interessado, evidentemente uma arte de outra visão a atingir hierarquias estéticas, 
lógicas de coleção. 

Entretanto, todos querem a atenção da proeminente pintora paulista recém-chegada 
da Alemanha. Além do mais, a condição de mulher àquela época era bem diferente da de 
hoje. A opção de Anita Malfatti em seguir a linha expressionista se dava por conta, dentre 
outras coisas, porque a vanguarda alemã dava vazão à subjetividade do artista diante dos 
enquistamentos dos grupos. A subjetividade era um ponto forte do Expressionismo, a 
ponto de abrir espaços à autonomia do artista ameaçada pela imposição de temas, escolas 
e influências. 

Anita simpatizava-se, assim, com a liberdade da arte em primeiro lugar e depois com 
a vontade de inovar, legado de seus professores, esses, na maioria, grandes retratistas. Em 
um ambiente onde os homens disputavam a hegemonia estética, era essa mesma época 
na qual a própria Anita Malfatti era chamada de “o melhor pintor”.

A repercussão da exposição de 1917-1918 tem algo que precede a Semana de Arte 
Moderna de 1922, a “exposição insurrecional”, no dizer de Paulo Mendes de Almeida 
(1976), para dar respaldo a outra proteção, agora a dos neófitos do Modernismo. Era 
necessário arregimentar o maior número de voluntários da nova arte e acima de tudo 
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elevar a barricada diante do pólo neo-naturalismo cuja literatura exprimia-se no português 
corretíssimo de um Olavo Bilac ou de um Coelho Neto.

Mesmo que a nova arte seja incompreensível, afinal “O que é difícil é sempre 
novo” (VALÉRY apud CAMPOS, 1984, p.76), e para nós, a data era mais importante 
para esta conquista: 1922, cem anos depois da sua independência política, o Brasil 
equaciona tendências para a sua independência cultural, como se a Semana de Arte 
Moderna proclamasse primeiro a conquista de um público antes mesmo de fincar seus 
ideais estéticos entre o nacionalismo e a modernidade. Essa defesa de uma plateia dividia 
opiniões e enraizava o Modernismo por via de uma estética que se desdobra sobre a 
nervura da sua recepção.

Não era a finalidade do texto de “A Propósito da Exposição Malfatti”, o de explicar 
e analisar como crítico de arte acima de suspeitas. Podemos afirmar que é errôneo dizer 
que a autoridade de Monteiro Lobato acabou valorizando Anita Malfatti por aquela 
perspectiva justificadora sobre artistas que foram incompreendidos na sua época. A 
questão aponta outro rumo: o crítico implacável até de si mesmo. Paulo Dantas (1982) 
afirma que, em 1917, Monteiro Lobato já era redator da Revista do Brasil quando fora 
convidado para escrever no jornal O Estado de S. Paulo. Suas críticas às artes plásticas 
vinham de um censor impiedoso às inovações estrangeiras, daí a sua fama correr solta 
principalmente porque escrevia o que pensava e o que sentia, independente dos esperados 
elogios por parte dos artistas.

A linguagem de Lobato, tanto na Revista do Brasil quanto no Estado de S. Paulo, 
cativava pela sua simplicidade, e naquela época “[...] o jornalismo tendeu a se tornar 
atividade essencial no início do século XX, constituindo-se importante fonte de rendas” 
(DE LUCA, 1999, p.43), e já era um formador de opinião. Mas essa mesma linguagem 
possuía aquilo que Baudelaire pensava “[…] a crítica deve ser parcial, apaixonada, 
política – isto é, concebida de um ponto de vista exclusivo, mas que descortina o máximo 
de horizontes” (BAUDELAIRE, 1988, p.20).

Lobato era a voz que preserva o horizonte da tradição. Era o defensor de uma 
linguagem clara para o entendimento do leitor. Mais adiante, o pintor lituano, radicado no 
Brasil, em uma carta de 10 de fevereiro de 1924, ao confessar ao amigo Will Grohmann: 
“Nós não nos modificamos vendo o novo, isto não é possível, mas nos desenvolvemos, o 
horizonte se abre” (SEGALL, 1984, p.228-229). Para Lobato, ao contrário, fechavam-se 
os horizontes para as vanguardas. Era um crítico de arte com o olhar inclinado somente 
para a estética naturalista e nacionalista. Nada o que era externo às academias chamava-
lhe a atenção. Era, assim, nítida a sua posição antivanguardista. Não podemos esquecer 
que várias pessoas devolveram quadros recém-adquirido da vertente expressionista de 
Anita Malfatti.

A autoridade empresarial de Lobato pode, de certa forma, estar misturada à sua 
atividade de crítico de arte declaradamente militante, e assim, encastela sua visão de arte ou 
de qualquer assunto, fato que lhe renderia leitores e alimentava um círculo de protegidos. 
Embora saibamos que a modernidade empresarial de Monteiro Lobato, paradoxalmente, 
nutria a arte do contexto rural, popular, essencialmente de um criterioso e conservador 
nacional-naturalista. O episódio revelou que, em termos de arte, os primeiros modernistas 
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tinham algo semelhante com os antimodernistas, especificamente naquilo que se discutia 
sobre o que era “nacional”. O episódio revelou o nacionalismo seguido de reacionarismo.

A atitude de Lobato neste artigo seria a de reacionarismo nacionalista, algo bastante 
plausível para quem, em outra polêmica, desta vez com o jornalista Júlio Mesquita, 
defendia uma visão mais imparcial deste nos relatos sobre a I Guerra. Lobato criticava a 
falta de imparcialidade nos artigos de Mesquita sobre a Primeira Guerra, e acusava-o de 
defender os aliados e de pregar a Alemanha como a causadora da Primeira Guerra Mundial, 
atacando-o de “parcial”, como dizia um jornalista da época: “A polêmica com Monteiro 
Lobato [...] acabou tornando-se séria e levou o escritor a afirmar que não advogava a favor 
da Alemanha, mas apenas contra as opiniões parciais de Mesquita” (PASTORE, 2002, 
p.43). O reacionarismo de Lobato fora confundido com o temperamento belicista alemão.

O Nacionalismo funcionou como um parâmetro tão forte na década de 1920 a 
ponto de repelir as telas de traços angulosos e deformadores de Anita Malfatti. Até mesmo 
a reação dos modernistas fora tardia em socorro a Anita, devido ao desconhecimento 
dos aspectos daquela arte realçar uma psicologia sombria quando retratava a urbanidade 
ameaçada pelos tons poluentes das indústrias. 

A questão era um Brasil bonito demais para ser retratado por uma arte gótica, 
sombria, amedrontadora, recém-saída de um país beligerante, reacionário, marcado pelo 
fanatismo, − mesmo sendo o berço da filosofia moderna −, e não obstante efusivamente 
nacionalista como a Alemanha. O nosso nacionalismo haveria de ser o de uma linha 
que aos poucos ganha uma feição progressista, com cenários da ação dinamizadora da 
indústria nas telas de Tarsila do Amaral ou das braçadas fortes da colheita do café em 
Cândido Portinari

Portanto, conciliar nacionalismo com modernidade estava, aparentemente, mais 
visível em Monteiro Lobato, como uma estratégia de composição de uma vertente 
conservadora, amparada na defesa do misto de Romantismo, Naturalismo e Nacionalismo. 
Os modernistas assumiram uma tarefa difícil, conciliar a defesa do respaldo cultural 
brasileiro nem sempre em relação às vanguardas, mas em um certo apego à linguagem 
flexível e aparentemente democrática do cotidiano. Era o verbo a defender e a promover 
um ponto de partida de brasilidade diante do evidente internacionalismo das vanguardas. 

A situação paradoxal do Modernismo em Mário de Andrade é mais densa, porque 
projeta a fala brasileira ao alcance universal, herança de um latente humanismo em nossos 
escritores, o que de certa forma, cria uma “ponte” com a evidente universalidade proposta 
pelo Die Brücke, o grupo que, moldado pelas ideais da corda estendida sobre o abismo, 
narrado no Assim, Falava Zaratustra, propunha interligar as fronteiras internacionais sob 
o apelo solidário expressionista. Universalizar era uma tônica do movimento de Berlim, 
assim entendia-se a expressionista admiração pelo alemão Nietzsche, o holandês Van Gogh 
e norueguês Edvard Munch.

Entre nós, os modernistas brasileiros defendiam o Brasil nas artes modernas. 
Destarte, a narrativa Andradina conduzia a crítica cautelosa com o moderno, acentuando, 
todavia, seu maior propósito, o Brasil: “[...] esta percepção da incompletude e de um 
certo grau de indeterminação do ‘caráter nacional’ é uma constante do pensamento 
de Mário” (BOSI, 2002, p.25). Portanto, há no Nacionalismo da década de 1920, 
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um peso impositivo dos valores patrióticos, acrescido das preocupações advindas das 
consequências da Grande Guerra, como o Comunismo, as greves dos movimentos 
anarquistas, dentre outras coisas perturbadoras da ordem. Havia a evidente defesa do 
nacional e da participação política de poetas e escritores como da fundação da Liga da 
Defesa Nacional por Olavo Bilac em 1916, afinal: “[...] o historicismo nacionalista é uma 
criação romântica, e no seu cerne já se contém o historicismo sociológico que o século XX 
herdou do positivismo e do evolucionismo” (BOSI, 2002, p.11), portanto, não seria de 
se estranhar a presença de uma frente nacionalista no pensamento estético da década de 
1920 até mesmo quando o momento exigia incentivar a autonomia da arte e do artista. 

Concluímos que a aversão pelo moderno não era coisa só de Lobato. E sobre o 
autor de Macunaíma: “[...] não era a ideia de modernidade, mas a de nacionalidade, que 
constituía o horizonte do seu modernismo” (CICERO, 2005, p.95) e chega a acreditar 
em certa fobia ao moderno por parte de Mário de Andrade. Outro ponto conservador no 
escritor paulistano era a crença do papel pedagógico das artes, um papel de seu admirado 
Classicismo, evidente na formação dos novos ricos da rica metrópole, no bairro de 
Higienópolis, quando o fazendeiro-industrial Sousa Costa contrata a culta imigrante 
alemã para educar esteticamente Carlos Sousa Costa e as irmãs.

Tudo isso é uma velada admiração por Goethe e Schiller, ambos muitas vezes 
citados, na primeira narrativa de fôlego do autor de Amar, verbo intransitivo. E mais 
ainda: essa educação pedagógica pelas artes é algo de um Classicismo evidente, pois para 
o escritor paulista a arte teria que ter ainda um papel messiânico no resgate das tradições, 
assim, a nação e a cultura integram-se no jogo universal das assimilações, já que para 
“Mário, justamente o equilíbrio seria a maior qualidade de Anita” (GONÇALVES, 2012, 
p.115), característica, provavelmente, endossada pelas leituras de Jean Cocteau, artista 
plural a exigir um retorno à ordem no tumultuado início de século.

CRUZ, B. L. Logics of art collection in confrontation: Monteiro Lobato and Anita 
Malfatti. Revista de Letras, São Paulo, v.56, n.2, p.81-92, jul./dez., 2016.

▪▪ ABSTRACT: This paper proves that there were two logics of shock art collection from 
the effects of “Modern Painting Exhibition”, 1917. The publication of “The Purpose of 
Malfatti Exhibition”, Monteiro Lobato, headed the first logical art collection, which fed 
the Romanticism triad, Nationalism and Naturalism. The other side, in turn, initiated 
by São Paulo artist, questioning the role of mimetic action in the new art course, would 
point out the need to review the historical foundation of this proposal. This research proves, 
in fact, that in both lines had a defensive posture, behavior that outlines the future of 
each of these views. The term “logic of Art Collection”, created by Boris Groys (2004) in 
order to expose the important role of the museum in the acceptability of the new, settles on 
the change wrought by the museum itself as the focus of the art of reading. And from this 
angle, this article proves that the two aesthetics are accepted by the literature, the favorable 
field to understanding the interference of museum space in the definition of art direction.

▪▪ KEYWORDS: Modernism. Anita Malfatti. Monteiro Lobato. Expressionism.
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INTERFACES DO INSÓLITO: O PIROTÉCNICO 
ZACARIAS E AS PROEZAS DO FINADO ZACARIAS

Elisabete ALFELD *

▪▪ RESUMO: O objetivo deste artigo é apresentar algumas considerações sobre o 
procedimento de construção do insólito no conto O pirotécnico Zacarias, autoria de 
Murilo Rubião, e em As proezas do finado Zacarias recriação audiovisual. A abordagem 
parte da análise do conto e do produto audiovisual para destacar quais recursos 
expressivos característicos de cada formato foram utilizados. Como trata-se de um 
processo de recriação do conto, interessa destacar na passagem para o audiovisual o 
eixo da criação do enredo que define a linha da ação dramática.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Insólito. O pirotécnico Zacarias. Recriação. As proezas do finado 
Zacarias. Recursos expressivos.

“Onde tudo é indeciso só se pode 
viver num desvio perpétuo...”

Maurice Blanchot (2007, p.28).

A poética do insólito em O Pirotécnico Zacarias 

“Caracol da linguagem”, “irmão misterioso da poesia” e “grãos de areia no imenso 
mar da literatura” são expressões utilizadas por Cortázar (1993) para definir o conto; 
para caracterizar o contista usa a expressão “astrônomo de palavras”. Cortázar metaforiza 
o conto e o ofício do contista para ressaltar a interface necessária à criação desse formato 
narrativo fundado na poética da linguagem. Dada à brevidade que caracteriza esse 
formato, está na habilidade do contista saber recortar um fragmento (acontecimento real 
ou fictício) transformando-o em um tema significativo:

[...] essa significação se vê determinada em certa medida por algo que esta fora do 
tema em si, por algo que está antes e depois do tema. O que está antes é o escritor, 
com a sua carga de valores humanos e literários, com a sua vontade de fazer uma 
obra que tenha um sentido; o que está depois é o tratamento literário do tema, a 
forma pela qual o contista, em face do tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente, 
estrutura-o em forma de conto, projetando-o em último termo em direção a algo 
que excede o próprio conto. (CORTÁZAR, 1993, p.155-156).

*	 PUCSP - Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Comunicação, Letras e 
Artes - Departamento de Arte. São Paulo - SP - Brasil. 05014901 - ealfeld@uol.com.br
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Cortázar apresenta como premissa do ofício do contista o escrever tensamente e o 
mostrar intensamente uma vez que atribui ao conto a qualidade de um organismo vivo, 
como uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada. Para isso destaca o 
tratamento poético dado ao tema: 

[...] um estilo no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor 
concessão, à índole do tema, lhe dêem a forma visual a auditiva mais penetrante e 
original, o tornem único, inesquecível, o fixem para sempre no seu tempo, no seu 
ambiente e no seu sentido primordial. (CORTÁZAR, 1993, p.157).

Tais aspectos são necessários para firmar a aliança com o leitor, procedimento que 
requer uma seleção cuidadosa dos temas e uma aprimorada forma literária capaz “[…] de 
transmitir ao leitor todos os valores, todo o fermento, toda a projeção em profundidade 
e em altura desses temas” (CORTÁZAR, 1993, p.159), ou seja sequestrá-lo, ainda que 
momentaneamente, “[…] para, depois, terminado o conto, voltar a pô-lo em contato com 
o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda e mais bela” (CORTÁZAR, 
1993, p.157). Nessa relação com o leitor, encontramos a singularidade do literário:

[...] o leitor é efetivamente preso pelas coisas da ficção que ele recebe das palavras, 
como propriedades delas; adere a elas com a impressão de estar preso, cativo, 
febrilmente retirado do mundo, a ponto de sentir a palavra como a chave de 
um universo de magia e fascinação onde nada do que ele vive é reencontrado 
(BLANCHOT, 2011, p.86).

Nesse universo de magia e de fascinação situamos a obra de Murilo Rubião e, 
em especial um dos contos, O pirotécnico Zacarias para destacar algumas das estratégias 
utilizadas na construção do insólito. O insólito, de um modo geral, decorre de uma 
transgressão ao que é considerado como natural relacionando-se a eventos sobrenaturais 
e absurdos; transgressão do que é lógico que, no ato narrativo, conta com um outro 
olhar a irrealidade do real que se manifesta no espaço literário para apreender aquilo 
que é inapreensível. De um modo específico, o acontecimento estranho que funda o 
insólito minimiza as regiões fronteiriças do natural/sobrenatural uma vez que “[…] 
o extraordinário se situa no nível da linguagem, [...] pelo poder “mágico” da palavra 
exata, “que não cria mas evoca” (BLANCHOT, 2011, p.27, grifo do autor) e com isso a 
escrita literária deixa de ser representação para ser a apresentação do objeto insólito que 
é construído na materialidade das palavras1. A partir dessas considerações entramos no 
conto pelo aspecto que o singulariza, os delírios policrômicos2:

1	 Aqui, aproveitamos as palavras de Blanchot (2011, p.28, grifo do autor) quando se refere sobre a representação 
da dor quando diz que a literatura tende a construir um objeto: “Ela objetiva a dor constituindo-a em objeto. 
Ela não a expressa, ela a faz existir de um outro modo, dá-lhe uma materialidade que não é a do corpo, mas a 
materialidade das palavras pelas quais é significado o transtorno do mundo que a dor pretende ser. Tal objeto não 
é necessariamente uma imitação das transformações que a dor nos faz vivenciar: ele se constitui para apresentar 
a dor, não para representá-la [...].”.
2	 Policromia: “Símbolo primitivo das inumeráveis belezas da natureza, em todas as suas formas e cores. 
Vestimentas, jardins, tapetes, afrescos e cerâmicas policrômicos evocam essa riqueza infinita da vida, invocam 
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A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio de 
listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de sangue. 
Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, 
quase sem cor.
Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel e me matou. (RUBIÃO, 
2010, p.14). 

Do azul ao quase sem cor e ao branco para recriar o delírio policrômico do 
narrador-personagem, procedimento utilizado para desrealizar a morte e expor a poé-
tica da construção do insólito. Na plasticidade da linguagem as imagens subvertem a 
realidade do atropelamento e da morte de um narrador-personagem que principia sua 
história contando sobre a imprecisão que envolve tal acontecimento: uns acham que 
ele está vivo; outros, os mais supersticiosos acreditam na sua morte e que ele não passa 
de uma alma penada; outros, ainda, afirmam que ele morreu e que o Zacarias existente 
é alguém parecido com o finado. O que ninguém discute é que se o Zacarias morreu, o 
seu corpo não foi enterrado. Continuando diz que a única pessoa que poderia desfazer 
tais dúvidas é ele próprio, no entanto, não consegue aproximar-se de seus amigos porque 
a sua presença os afugenta. Tais circunstâncias levam à sua manifestação: “Em verdade 
morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na minha morte. Por outro 
lado, também não estou morto, pois faço tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais 
agrado do que anteriormente.” (RUBIÃO, 2010, p.14). Diz Foucault (2009, p.48) que 
a linguagem “[…] sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra como um espelho; 
e para deter essa morte que vai detê-la não há senão um poder: o de fazer nascer em 
si mesma sua própria imagem em um jogo de espelhos que não tem limites”. Esse 
espelhamento vai se realizar nos delírios, na ambivalência, na duplicidade de tempos e 
espaços, nos recursos expressivos que metaforizam a pirotecnia poética da linguagem 
e na duplicidade do narrador um morto/vivo convivendo naturalmente com os vivos. 
Por isso, o insólito remete a um ato transgressivo que rompe a linearidade narrativa 
para instalar o imprevisível.

No desenvolvimento do enredo, o narrador-personagem, um morto/não-morto/
vivo/não-vivo, encontra-se numa situação limiar; situação limiar também da escrita que se 
afasta de um fazer mimético para jogar com o imaginário, é a linguagem que “[…] escapa 
ao modo de ser do discurso – ou seja, à dinastia da representação” (FOUCAULT, 2009, 
p.220). Esse procedimento define o modo como o insólito é tramado: na situação liminar 
tanto do narrador-personagem como da linguagem; exemplificamos com o trecho abaixo:

— Simplício Santana de Alvarenga!
— Presente!

Senti rodar-me a cabeça, o corpo balançar, como se me faltasse o apoio do solo. 
Em seguida fui arrastado por uma força poderosa, irresistível. Tentei agarrar-me às 

implicitamente a prosperidade e traduzem um voto de identificação à natureza proteiforme, sempre renovada”. 
(CHEVALIER, 1996, p.727).
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árvores, cujas ramagens retorcidas, puxadas para cima, escapavam aos meus dedos. 
Alcancei mais adiante, com as mãos, uma roda de fogo, que se pôs a girar com 
grande velocidade por entre elas, sem queimá-las, todavia.
— “Meus senhores: na luta vence o mais forte e o momento é de decisões supremas. 
Os que desejarem sobreviver ao tempo tirem os seus chapéus!”

(Ao meu lado dançavam fogos de artifício, logo devorados pelo arco íris.)
— Simplício Santana de Alvarenga!
— Não está?
— Tire a mão da boca, Zacarias!
— Quantos são os continentes? 
— [...]

A professora magra, esquelética, os olhos vidrados, empunhava na mão direita 
uma dúzia de foguetes. As varetas eram compridas, tão longas que obrigavam dona 
Josefina a ter os pés distanciados uns dois metros do assoalho e a cabeça, coberta 
por fios de barbante, quase encostada no teto.
— Simplício Santana de Alvarenga!
— Meninos, amai a verdade! (RUBIÃO, 2010, p.15). 

Na escrita da cena, corte e rupturas do contar são materializados na simultaneidade 
das ações (uma aula; o acidente), do espaço (o espaço interior de uma possível sala de aula; 
o espaço do acidente com as árvores retorcidas) e do tempo (flashback/passado/presente). 
A narrativa joga com as lembranças e com o imaginário, constrói uma imagem deformada 
da professora e emprega marcações gráficas que simulam um diálogo inexistente. O 
que é contado mistura-se à pirotecnia e à perturbação do narrador-personagem que 
encontra correspondência na “perturbação” da linguagem que rompe a lógica de causa e 
consequência e a linearidade temporal uma vez que o presente do contar é um presente 
corrompido ou mesmo impreciso, pois é um outro presente que situa a fala de um 
narrador-personagem morto/não-morto/vivo/não-vivo. No desenvolvimento do enredo, 
os delírios, que provocam a transfiguração da realidade e pontuam os diversos momentos 
da narrativa, suspendem a continuidade da fala do narrador-personagem que oscila entre 
contar sobre o acidente e que o estado de morto/vivo lhe permite, além de melhor realizar 
as atividades cotidianas, refletir sobre a vida:

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio de 
listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de sangue. 
Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, 
quase sem cor. Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os músculos, andando 
pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens. (RUBIÃO, 2010, p.16). 

Delírio do narrador-personagem e delírio da linguagem – “[…] inventa na língua 
uma nova língua [...], [que] traz à luz novas potências gramaticais e sintáticas. Arrasta a 
língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar.” (DELEUZE, 1997, p.9). 
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O espetáculo da pirotecnia “devorado” pelo arco-íris3 (do delírio anterior) provoca uma 
luz espectral, uma luz irreal (tal como no primeiro delírio que vai do azul ao branco) que 
desconcerta a fala:

Do que aconteceu em seguida não guardo recordações muito nítidas. A bebida, 
que antes da minha morte pouco me afetava, teve sobre o meu corpo defunto 
uma ação surpreendente. Pelos meus olhos entravam estrelas, luzes cujas cores 
ignorava, triângulos absurdos, cones e esferas de marfim, rosas negras, cravos em 
forma de lírios, lírios transformados em mãos. E a ruiva, que me fora destinada, 
enlaçando-me o pescoço com o corpo transmudado em longo braço metálico. 
(RUBIÃO, 2010, p.16). 

A fala delirante – quer sob o efeito do acidente, quer sob o efeito do álcool – 
é materializada na pontuação expressiva, nas repetições, na gradação das imagens 
policrômicas, nas metáforas, metonímias e hipérboles – cria o objeto-delírio nas palavras 
sob o efeito do poético: nas ressonâncias dos delírios, no ritmo resultante da repetição, 
da gradação e da pontuação; todos os recursos expressivos convergem para o poético uma 
“linguagem dentro de uma linguagem”, “[…] uma linguagem poética na qual as palavras 
não são as palavras do uso prático [...] estão carregadas com dois valores simultaneamente 
comprometidos e de importância equivalente: o som e o efeito.” (VALÉRY, 2011, 
p.207). Se a fala é delirante tal como a escrita é, portanto, para criar o insólito temática e 
visualmente no espaço intervalar entre linhas que sugere a divisão estrutural da narrativa 
em blocos e nos demais recursos expressivos já destacados e, se para isso 

[...] os brancos, a pontuação, a disposição tipográfica, a arquitetura da página 
são chamados a desempenhar tão importante papel, é porque o escrito necessita, 
também ele, de uma presença material. Ele é um espaço qualificado, uma região 
viva, uma espécie de céu que, materialmente, representa, os acontecimentos do 
próprio ato de compreender. (BLANCHOT, 2011, p.46).

A arquitetura da página com esses recursos metaforiza o “branco” (cor/ausência de 
cor/soma de cores, cor de passagem4) visualmente como espaços de transição do narrador-
personagem entre os vários momentos do contar: na antecipação da dúvida (desacreditar/
acreditar na morte/não morte), nas lembranças, na noite do acidente, na discussão e 

3	 “O arco-íris é caminho e mediação entre a terra e o céu. É a ponte, de que se servem deuses e heróis, 
entre o Outro-Mundo e o nosso.” (CHEVALIER, 1996, p.77, grifo do autor).
4	 “[…] o branco pode situar-se nas duas extremidades da gama cromática. Absoluto – e, não tendo outras 
variações a não ser aquelas que vão do fosco ao brilhante – ele significa ora a ausência, ora a soma das cores. 
Assim, coloca-se às vezes no início e, outras vezes, no término da vida diurna e do mundo manifesto, o que lhe 
confere um valor ideal, assintótico. Mas o término da vida – o momento da morte – é também um momento 
transitório, situado no ponto de junção do visível e do invisível e, portanto, é um outro início. [...], o branco 
é um valor-limite, assim como as duas extremidades da linha infinita do horizonte. É uma cor de passagem 
[...] a cor privilegiada [dos] ritos, através dos quais se operam as mutações do ser, segundo o esquema clássico 
de toda iniciação: morte e renascimento.” (CHEVALIER, 1996, p.141, grifo do autor).



98 Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.93-108, jul./dez. 2016.

na conciliação com o grupo de jovens e na situação pós-acidente; esta última, além do 
espaço em branco entre linhas, é, graficamente, sinalizada por três asteriscos. Por último, a 
tentativa de provar a sua morte e de resgatar a sua identidade como o artista pirotécnico de 
outros tempos, agora, como um defunto é frustrada. Transição, também, entre os estados 
de morto/não-morto/vivo/não-vivo cuja ambiguidade é construída na ausência de um 
corpo (o corpo de Zacarias não foi encontrado). Esta ambiguidade reforça o insólito no 
sentido de que na literatura, “[…] a ambiguidade é como entregue aos seus excessos pelas 
facilidades que ela encontra, e esgotada pela extensão dos absurdos que pode cometer” 
(BLANCHOT, 2011, p.348). A morte sem corpo, sem notícia no jornal e anônima 
perpetua a angústia: 

Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino reservará a um morto 
se os vivos respiram uma vida agonizante? E a minha angústia cresce ao sentir, na 
sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior 
à dos seres que por mim passam assustados. Amanhã o dia poderá nascer claro, 
o sol brilhando como nunca brilhou. Nessa hora os homens compreenderão que, 
mesmo à margem da vida, ainda vivo, porque a minha existência se transmudou 
em cores e o branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos. 
(RUBIÃO, 2010, p.20). 

A morte sem corpo evoca a suspensão do ser – “mesmo à margem da vida, ainda 
vivo”. Estar à margem é o que resta ao narrador-personagem, portanto, um não-lugar e 
um não-tempo que favorece o questionamento sobre a morte e a vida. 

A recriação do insólito em As Proezas do finado Zacarias 

Na teledramaturgia os formatos ficcionais são variados, cada formato traz suas 
marcas estruturais próprias no que diz respeito à sua concepção, produção e exibição. 
São formatos convencionais característicos da produção televisual, diferenciando-se 
em função da concepção da narrativa, da densidade dramática das tramas construídas 
e da modalidade da ficção seriada. As Proezas do finado Zacarias corresponde a um dos 
episódios da série Brava Gente5 apresentado pela Rede Globo. O formato que o define é 
o seriado que caracteriza-se por apresentar episódios independentes exibidos em um dia 
específico da semana. Nesse formato, não apenas a história é completamente diferente 

5	 Brava Gente, Rede Globo, seriado exibido em 2000, 2001 e 2003, com episódios independentes e duração 
de trinta minutos. Adaptações de contos e peças nacionais ou internacionais, assinadas por diferentes roteiristas 
e diretores e interpretados por um elenco variado, com produção do Núcleo Guel Arraes. A marca registrada 
do programa é a diversidade de gêneros, assegurada pelo estilo de cada diretor. O episódio As proezas do 
finado Zacarias, baseado no conto O pirotécnico Zacarias, de Murilo Rubião, roteirizado por João Emanuel 
Carneiro, direção de Vicente Barcelos e direção geral de Roberto Farias foi exibido em 4 de setembro de 2001. 
Elenco: Felipe Camargo (Zacarias), Carolina Dieckmann (Marina), André Valli (Miltinho), Betty Erthal (mãe 
de Marina), Cláudio Heinrich (Beto), Guga Coelho (Guga), Mariana Hein (Letícia), Lilia Cabral (Isadora), 
Milton Gonçalves (delegado). (DICIONÁRIO…., 2003, p.543-548). 
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uma das outras, como são, também, diferentes os atores, os cenários, os roteiristas e os 
diretores; o que preserva a unidade dos episódios é o título da série. 

Na narratividade audiovisual vários são os elementos utilizados na construção 
da cena: a caracterização e o perfil das personagens; o modo de construção da ação 
dramática; a composição dos cenários adequados aos ambientes; os cortes das cenas; os 
enquadramentos de personagens, objetos e espaços cenográficos; a escala de planos que 
atribui significações às imagens e constrói pontos de vista; e o áudio que complementa 
as imagens com os diálogos, ruídos e trilhas musicais. Outro aspecto a ser considerado 
na construção da narratividade audiovisual é a função do narrador que, apesar de manter 
laços com o conceito literário, a sua função ou o modo de sua representação é “dispersa” 
em vários narradores: o roteirista, o diretor, a edição, ou mesmo a sua representação que 
pode dar-se por meio dos recursos estéticos da linguagem audiovisual. Sobre esse aspecto 
Aumont (1995, p.111) diz o seguinte: 

Parece-nos preferível falar em instância narrativa [...] para designar o lugar abstrato 
em que se elaboram as escolhas para a conduta da narrativa e da história, de onde 
se trabalham ou são trabalhados os códigos e de onde se definem os parâmetros de 
produção da narrativa fílmica. 

Assim, não temos uma “voz” que conta ou conduz a história, segundo os paradigmas 
estabelecidos pela literatura em termos das modalidades de focalização, mas temos a sua 
representação incorporada aos procedimentos imagéticos e sonoros utilizados para contar 
e situar o espectador na história. A partir dessa breve introdução, apresentamos a seguir 
algumas das estratégias utilizadas na recriação do insólito na tradução do conto para o 
produto audiovisual.

Na passagem para o audiovisual, o eixo dramático da criação do roteiro parte 
da cena do atropelamento para definir a linha da ação dramática. A cena de abertura 
apresenta: o título As proezas do finado Zacarias, os créditos iniciais, o carro em alta 
velocidade pela estrada com o grupo de jovens, três deles se embebedando, com exceção 
de uma das moças, embalados ao som da canção Pelados em Santos que, até esse momento 
é instrumental. Inesperadamente, entra em cena um homem, andando pela estrada, 
cantarolando a mesma canção e soltando fogos de artifício que iluminam a noite; 
conforme os créditos são apresentados, a montagem alterna cenas do grupo de jovens 
com as cenas do homem até que, num certo momento, os jovens distraídos com a queima 
dos fogos só percebem o homem no meio da estrada quando o carro está muito próximo, 
o motorista sem conseguir desviar o atropela:



100 Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.93-108, jul./dez. 2016.

Figura 1 – Fragmentos da cena de abertura: o atropelamento

Fonte: BRAVA gente (2001).

com o corpo do homem estendido no chão termina a canção, os ocupantes perplexos 
saem do carro, examinam o corpo, constatam que o homem está morto e discutem sobre 
o destino a ser dado ao corpo:

— Letícia: E aí? E agora? O que que a gente vai fazer?
— Marina: Vai chamar a polícia, né?
— Beto: Você tá maluca? Vão fazer o teste do bafômetro. Vão ver que tô bêbado e 
eu vou preso! É isso que você quer? Que eu vá preso? É isso?
— Marina: É isso que você merecia.

O diálogo continua com a discussão do grupo: abandonar o corpo ali mesmo, jogar 
pela ribanceira, largar na frente de um cemitério, até que o homem levanta-se e pede uma 
explicação sobre o que está acontecendo:



101Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.93-108, jul./dez. 2016.

Figura 2 – O homem levanta-se Figura3 – O grupo surpreso

Fonte: BRAVA gente (2001). Fonte: BRAVA gente (2001).

Marina relata o que aconteceu e propõe levá-lo ao hospital. O homem, então, retruca:

— Homem: Não. Acho que não precisa. [...] É vocês não estão vendo? Eu tô 
morto! [...] Escuta. Pera aí, também não precisa tanto alvoroço, não. Eu morri e 
daí? Também não sou nenhuma alma penada, nenhum bicho de sete cabeças. Meu 
nome é Zacarias Alves dos Santos. Eu sou mecânico e pirotécnico nas horas vagas!
— Guga: Tem identidade aí?

Figura 4 – Zacarias: Identidade? Sim, tenho!

Fonte: BRAVA gente (2001).

O inusitado da situação leva os rapazes a ridicularizar o acontecido; Letícia ao medo e 
Marina com naturalidade. Zacarias, então, se manifesta: 
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— Zacarias: Dá prá vocês atenderem um último pedido de um morto? Eu queria 
tomar uma cachacinha! [...] Pera aí, pera aí, vocês não podem me deixar aqui 
sozinho numa hora tão difícil prá mim. Afinal de contas, só se morre uma vez, né!

— Guga: Beto, vamos levar o cara prá tomar uma cachacinha! Topa levar o cara 
para tomar uma cachacinha com a gente?

— Beto: Eu topo!

— Guga: Marina, topa levar o cara prá tomar uma cachacinha com a gente?

— Marina: Topo.

— Letícia: Pelo amor de Deus vocês são malucos? Esse cara tá morto! Esse cara 
tá morto!

— Zacarias: Três contra um, ganhei!

A partir dessas primeiras cenas identificamos as personagens e seus respectivos perfis 
que, nomeadas – Marina, Beto, Letícia, Guga e Zacarias – ganham um corpo, uma voz 
e são caracterizadas pelas falas do diálogo inicial e pelo figurino. A recriação da cena 
do atropelamento (quase) dialoga com a cena do conto ao repropor as circunstâncias 
que envolvem o acidente, agora, contadas pelo audiovisual: a cenarização dos locais (a 
estrada e o local do acidente), a performance do atores, a iluminação e a trilha musical: a 
canção Pelados em Santos, tocada no aparelho de som do carro e cantarolada por Zacarias, 
estabelece a continuidade na montagem paralela; a canção Sonífera ilha, não-diegética, 
entra quando Zacarias mostra o documento de identidade. Complementa a cena os efeitos 
sonoros do atropelamento e o efeito sonoro que indicia o corpo de Zacarias se levantando, 
este último assume uma função cômica. Na composição dessas cenas, esses elementos 
somados ao conteúdo dos diálogos revelam o tom que define o processo de recriação 
do conto e como o insólito é construído: tudo vai ser contado pelo viés do humor. 
No conto, temos um narrador-personagem que, atropelado e morto, conta sobre a sua 
morte, a reação dos amigos, a habilidade de persuasão e, principalmente, as reflexões 
tecidas sobre a existência humana. Na passagem para o audiovisual a construção do 
enredo está centrada no plot desencadeador das proezas que serão vividas pelo Zacarias: 
atropelado e morto apaixona-se por Marina, namorada do motorista responsável pelo 
acidente. Desde o atropelamento há uma forte aproximação entre Marina e Zacarias, 
ela é a única do grupo que não estranha o comportamento de Zacarias como morto-
vivo e, ainda que timidamente, corresponde ao sentimento que Zacarias diz ter por ela. 
Das personagens envolvidas no acidente apenas Beto retorna em uma das cenas para 
disputar com Zacarias o amor de Marina. No desenvolvimento do enredo as artimanhas 
de Zacarias têm como objetivo conquistar Marina e para isso há um processo de expansão 
do conto para fortalecer essa linha dramática com acréscimo de personagens e de cenas 
com novas situações.

As novas situações são muitas: a continuação da farra no boteco; o beijo em Marina 
no portão do cemitério; o encontro e passeio pelo cemitério com Isadora que conta 
como morreu e sobre outras mortes conforme vão passeando pelos túmulos; o enterro 
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de Zacarias acompanhado pelos amigos, pela ex-namorada e, de longe, por Marina; o 
retorno de Zacarias; o encontro às escondidas na casa de Marina; o roubo do colar na loja 
da mãe de Marina; a queixa ao delegado feita por Miltinho e a mãe de Marina; a briga 
com Beto no cemitério; a perseguição no cemitério pelo delegado, Miltinho, a mãe de 
Marina e outras pessoas; a segunda morte e, por último, o “renascimento” de Zacarias e 
o encontro com Marina no jazigo. 

A partir dessas alterações, temos entre o conto e o produto audiovisual pontos 
de contato e pontos de afastamento que sinalizam os modos de contar próprios a 
cada formato (em relação à construção do enredo e em relação aos recursos estéticos 
empregados), daí que o critério da análise comparada não pode pautar-se pela fidelidade 
uma vez que trata-se de um processo de recriação que transforma a narrativa escrita em 
narrativa audiovisual. Nesse processo, o “[…] significado, o parâmetro semântico, será 
apenas tão-somente a baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora. Está-se pois no 
avesso da chamada tradução literal” (CAMPOS, 1992, p.35). Tal aspecto, confirma-se nas 
escolhas priorizadas na roteirização do conto; nesse deslocamento do texto matriz para 
o formato audiovisual a recriação acontece na passagem da codificação linguística para a 
codificação audiovisual, de uma representação estática para uma representação sonora e 
em movimento que caracteriza a tradução intersemiótica:

[...] a operação tradutora como trânsito criativo de linguagens nada tem a ver com a 
fidelidade, pois ela cria sua própria verdade e uma relação fortemente tramada entre 
seus diversos momentos [...] Tradução como prática crítico-criativa na historicidade 
dos meios de produção e reprodução, como leitura, como metacriação, como ação 
sobre estruturas eventos, como diálogo de signos [...]. (PLAZA, 1987, p.1e p.14). 

No processo da tradução intersemiótica, para estabelecer o diálogo, recupera do 
conto o atropelamento e o estado de morto-vivo que possibilita a Zacarias interferir 
em seu destino; na narrativa audiovisual as situações insólitas para situar o estado da 
personagem como morto-vivo cria um Zacarias com um perfil adverso do narrador-
personagem do conto. O perfil desse outro Zacarias está inscrito na irreverência (pede 
uma última cachacinha; compara a morte ao orgasmo; na cena final diz estar morto mas 
bem disposto); na malandragem (não precisa mais trabalhar para pagar o aluguel, rouba 
o colar) e na sedução (elogia a beleza de Marina e propõe a ela ser sua viúva e mulher de 
Beto). Suas proezas são sempre pontuadas pelo inusitado das situações: 
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Figura 5 – A farra no bar Figura 6 – A despedida 
de Marina

Figura 7 – O encontro 
com Isadora

Fonte: BRAVA gente (2001).

Figura 8 – Assiste ao 
próprio sepultamento

Figura 9 – Abandona 
o cemitério

Figura 10 – A volta

Fonte: BRAVA gente (2001).

Zacarias sai do cemitério (fig.11) com seu acessório – óculos escuro – para entrar 
na vida na carroceria de um caminhão ao som da canção Bagulho no bumba. Em todas as 
situações, o efeito de insólito é resultante dos recursos imagéticos e sonoros e da reação 
de espanto das personagem que contracenam com Zacarias, um morto-vivo; por outro 
lado, o estranhamento é minimizado porque Zacarias “volta” à vida e convive com os vivos 
realizando as suas proezas; esse aspecto é também reforçado pela composição de todos os 
cenários que buscam o realismo para contrastar com o inusitado das situações:
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Figura 11 – No bar Figura 12 – Na casa 
de Marina

Figura 13 – Na loja

Fonte: BRAVA gente (2001).

Figura 14 – No trabalho Figura 15 – No cemitério Figura 16 – A “voz” de prisão

Fonte: BRAVA gente (2001).

Figura 17 – A perseguição Figura 18 – A “defesa” Figura 19 – A segunda morte

Fonte: BRAVA gente (2001).

Como morto-vivo, procura Miltinho no bar para avisar que não pagará a dívida 
antiga (fig.11); vai à casa de Marina para marcar o encontro no cemitério (fig.12); vai à 
loja da mãe de Marina para comprar o colar por cinco reais, a mãe desconfia de Zacarias, 
ele mostra o ferimento no pescoço e com o espanto da mãe, aproveita-se dessa situação 
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para roubar o colar (fig. 13); trabalha como entregador de bebidas e causa espanto em 
Miltinho (fig.14); no encontro com Marina, no cemitério, antes de dar o colar briga 
com Beto (fig.15); nessa mesma noite o delegado, acompanhado de Miltinho, da mãe de 
Marina e de ouras pessoas, intima Zacarias a se render, dizendo que ele está preso (fig.16); 
Zacarias foge pelo cemitério e desencadeia a perseguição (fig.17); Zacarias defende-se 
soltando os fogos (fig.18) e, por último, Zacarias é atingido por um tiro e “morre” (fig.19).

Zacarias morre, mas renasce para uma outra vida ao lado de Marina:

Figura 20 – Fragmentos da cena final

Fonte: BRAVA gente (2001).

Na sequência final, o branco invade a cena: na luz que entra pela janela do 
jazigo e no branco das vestimentas que contrasta com o figurino de ambos usados no 
desenvolvimento da história: Zacarias com a mesma roupa, Marina com vestidos na cor 
preta. Marina entra no jazigo ao som da canção É preciso saber viver, rodeia o caixão, olha 
para Zacarias através do tampo de vidro e diz “Eu sabia que você estava morto”, Zacarias 
abre os olhos e complementa “Morto, mas bem disposto”; o renascimento de Zacarias é 
metaforizado no feixe de luz branca que incide sobre o caixão. A comemoração da “outra” 
vida é brindada com a taça e o copinho de pinga, “abençoada” pela pomba e com direito 
à valsa dos “noivos”; o “tchauzinho” e o sorriso final direcionados à vida terrena completa 
o happy end. 

O motivo desencadeador da proposta de recriação parte da cena do atropelamento 
contada no conto, no entanto, como já destacamos sob o viés do humor, aspecto esse 
já indiciado no próprio título: As proezas do finado Zacarias. Proezas de um defunto 
realizadas para conquistar Marina, enfatizadas pelas canções, pela composição visual do 
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enquadramento (por exemplo: o enquadramento da câmera (fig. 8) quando assiste ao 
próprio sepultamento e o contra-plongée (fig.9) que investe a personagem de poder para 
entrar na vida) e pelos efeitos especiais que funcionam como um texto paralelo que, no 
universo da diegese audiovisual, contribui para a construção de sentido da história. Além 
disso, para caracterizar o estado de morto-vivo, Zacarias permaneceu com a mesma roupa 
e o tom azulado da pele, alterada apenas na sequência final; ainda nessa cena brinda o 
“amor” com o copinho de pinga. Praticamente, todas as situações criadas destoam das 
situações contadas no conto e nosso propósito não foi o de buscar as semelhanças e sim 
evidenciar as diferentes leituras e o propósito norteador da criação das narrativas. Podemos 
considerar o produto audiovisual como um desvio em relação ao texto original; um desvio 
criativo de uma outra história: recorre ao humor para abordar a morte, cria uma história 
de amor e organiza a narrativa em um enredo linear; nesse processo, considera o texto 
original apenas como ponto de partida uma vez que a criação dessa outra história foi 
dependente das escolhas realizadas e do ponto de vista norteador da criação do produto 
audiovisual. Para manter a contiguidade com o texto original recupera a pirotecnia e 
metaforiza o branco nas várias cenas com a luz dos fogos de artifício, na cena da morte 
de Zacarias metamorfoseado na luz branca (fig.19) e na sequência final (fig. 20).

A partir da criação do produto audiovisual temos um duplo percurso dos formatos 
narrativos estabelecido na passagem da palavra às imagens sonorizadas e em movimento 
que evidencia a natureza de cada formato: a especificidade da linguagem literária que 
contrasta com a natureza do audiovisual; enquanto o processo da criação literária é 
solitário, a criação da narrativa audiovisual é um processo compartilhado que envolve 
o roteirista, o diretor e os demais profissionais envolvidos na realização do produto 
audiovisual. Entre os formatos ficcionais e suas modalidades de representação a conversão 
midiática aponta para as diferenças dos dispositivos de produção e de recepção do literário 
e do audiovisual (a proposta deste último é o entretenimento); o ponto de partida é o 
próprio procedimento do contar tendo a narratividade como o eixo centralizador do 
processo de tradução que, no formato audiovisual, vai além da organização do conteúdo 
temático do enredo, uma vez que vários são os elementos imagéticos e sonoros que 
assumem uma função narrativa.

ALFELD, E. Interfaces of the fantastic: O pirotécnico Zacarias and As proezas do finado 
Zacarias. Revista de Letras, São Paulo, v.56, n.2, p.93-108, jul./dez., 2016.

▪▪ ABSTRACT: The purpose of this article is to present some considerations about the 
fantastic construction procedure in the tale O pirotécnico Zacharias, by Murilo Rubião, 
and at As proezas do finado Zacarias audiovisual recreation. The approach part of 
the story and analysis of audiovisual product to highlight which expressive features 
characteristic of each format were used. As this is a recreation process, highlight tale in 
passing for audiovisual creation axis of the plot that defines the line of dramatic action.

▪▪ KEYWORDS: Fantastic. O pirotécnico Zacarias. Recreation. As proezas do finado 
Zacarias. Expressive features.
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A ESSÊNCIA DA LINGUAGEM ROSEANA EM AVE, PALAVRA 
DESVELADA PELO PENSAMENTO DE MARTIN HEIDEGGER

Elvira Livonete COSTA*

▪▪ RESUMO: A poesia que mana de Ave, Palavra flui da pluralidade significativa 
de sua escritura, resulta da unidade de elementos interiores à obra e da entrega 
incondicional do poeta, uma ação que o conduz ao lugar da essência da linguagem. 
O canto inaugural da poesia roseana penetra na fala atemporal da linguagem para 
então estabelecê-la a partir dela mesma de forma genuína. Pretendemos neste 
trabalho a análise de alguns aspectos da última obra escrita por João Guimarães 
Rosa, conduzidos pelo pensamento de Martin Heidegger acerca do processo que en-
caminha a essência do poeta ao lugar de onde a linguagem subverte o próprio tempo 
e lhe acena por meio do fenômeno da criação poética.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa. Ave, Palavra. Criação Poética. Linguagem. 
Martin Heidegger. 

Introdução

O homem medita acerca dos fenômenos da linguagem há centenas de anos, e mesmo 
assim ainda se vê envolto a um terreno nebuloso e incerto, no qual não se pode pisar firme, 
porquanto está sujeito a não encontrar ao menos uma definição suficientemente adequada 
para delimitar esse ser tão escorregadio. Escapa ao pensamento uma perspectiva que 
alcance toda sua envergadura, visto que o espaço em que habita a linguagem se mantém 
encoberto e completamente fechado, impenetrável. No entanto, ela nos acena de longe 
por meio da relação tão próxima mantida com o homem no interior da fala. A linguagem 
se manifesta por intermédio desta capacidade natural ao homem, tal fenômeno possibilita 
diferenciá-lo de todo outro ser vivo, todavia a fala humana não evoca as coisas e o mundo 
por si só, esta repousa na relação com o falar da linguagem.

Na consonância do quieto a linguagem se apropria da fala do homem para se 
constituir sonora, fazendo uso desta fala para vigorar e também para a escuta dos mortais. 
Nesta caminhada rumo ao desvelamento de alguns aspectos possíveis da linguagem, como 
seu modo de ser e de manifestar essa essência e para empreender uma escuta da fala 
própria da linguagem, partimos na trilha que nos conduz aos movimentos de aproximação 
e apropriação de nosso ser pela essência da linguagem.

*	 Mestre em Letras - Literatura e Crítica Literária. PUC-GO - Pontifícia Universidade Católica. Goiânia - 
GO - Brasil. 76680000 - elvira-livonete@hotmail.com 
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Buscar entender a natureza da linguagem significa deixá-la falar a partir do lugar 
dela mesma, tomando o cuidado para não sermos envolvidos pelo redemoinho poeiril 
que permeia esse caminho. Enquanto tentarmos caracterizar a linguagem a partir de 
nosso próprio olhar ou de nossa concepção acerca de seu ser, estaremos sempre caindo 
nos abismos que nos separam de sua essência, porquanto não dominamos a linguagem 
a ponto de apreendê-la de forma completa e absoluta. Partindo desse pensamento e 
fundamentados nas reflexões de Martin Heidegger nos inclinamos para entender os acenos 
longínquos da linguagem para que estes nos apontem o caminho para o lugar de sua 
essência. 

Esta pesquisa, de natureza teórica, será pautada nos diversos aspectos do modo 
de composição poética de Guimarães Rosa, abordando os procedimentos adotados 
pelo escritor em sua linguagem que resulta na pluralidade significativa de sua 
escritura. Busca-se ainda contemplar o universo metafísico roseano, o qual possibilita 
a apropriação do texto pela linguagem. Destarte, nosso estudo pretende investigar as 
formas de composição de Guimarães Rosa como acontecimento fundamental do Ser da 
linguagem que se manifesta na palavra. Uma incursão pelas veredas do universo roseano, 
conduzidas pela obsessão de sua palavra que percorre toda sua produção para desaguar 
em Ave, Palavra (ROSA, 2001). 

Essencialização: Do Ser e da Linguagem Roseana

Heidegger (2003) expõe em A Caminho da Linguagem que os fenômenos linguísticos 
caracterizam a linguagem como expressão sonora de movimentos interiores da alma 
como atividade humana e como uma representação figurada e conceitual, apesar de se 
mostrarem representações corretas, estas constatações apreendem formas paradigmáticas 
dos aspectos como a linguagem se manifesta. O papel desempenhado pela linguagem no 
interior dos fenômenos linguísticos não aborda a linguagem como linguagem, ouvir a 
fala de seu ser1 remete a um movimento que en-caminha ao dito da linguagem quando 
sua fala se resguarda. Nos desdobramentos de seu ser a fala recolhe seu perdurar, “[…] 
no dito, a fala recolhe e reúne tanto os modos em que ela perdura como o que pela fala 
perdura – seu perdurar, seu vigorar, sua essência” (HEIDEGGER, 2003, p.12). Martin 
Heidegger considera que abstrair a fala da linguagem no que se diz comporta um dizer 
genuíno, um dito pleno e matinal, e para o filósofo, apenas o poema possui essa inaugural 
capacidade de dizer. A essência da linguagem impregnada nos versos de uma grande obra 
poética faz com que seu dizer perpasse até mesmo o próprio nome do poeta.

1	 Heidegger (2006) chama de “ente” tudo que existe, inclusive figuras abstratas que envolvem o homem e o 
mundo, enfim, ente é definido como um ser determinado. A questão acerca do sentido de “ser” é profundamente 
complexa, visto que transcende toda universalidade genérica. O conceito de ser en-caminha para tornar 
transparente um ente por meio de uma visualização previamente dada, ou seja, a própria constituição da 
presença. “Chamamos de ente muitas coisas e em sentidos diversos. Ente é tudo de que falamos dessa ou daquela 
maneira, ente é também o que e como nós mesmos somos. Ser está naquilo que é e como é, na realidade, no ser 
simplesmente dado, no teor e recurso, no valor e validade, no existir, no dá-se.” (HEIDEGGER, 2006, p.42). 
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Heidegger (2003) elege o poema “Uma tarde de inverno”, de Georg Trakl, para 
refletir sobre o caminho que conduz à essência da linguagem que permeia o dizer poético. 
O pensador faz uma análise primorosa revelando os traços e contornos elaborados ao 
longo de todo o poema, uma rede de significados e sensações condensadas em uma fala 
que não cessa de dizer, uma múltipla enunciação da linguagem expressa por meio da 
imaginação poética. Pelo canto do poema a linguagem nomeia evoca para a palavra e 
convoca para a proximidade, para com isto provocar a vigência das coisas. 

O vigor da fala poética concerne vigência às coisas desdobradas numa ausência, 
porquanto, de acordo com o filósofo alemão, na fala dos mortais o dito do poema é puro 
chamado. Chamado que evoca, convida e nomeia também os mortais, não todos, apenas 
aqueles que trilham veredas escuras, viandantes da errância, seres elevados e possuidores 
de uma escuta absolutamente autêntica. Enfim, são escolhidos por se apresentarem como 
seres diferenciados e dispostos a se lançar na morte iminente desta travessia em busca da 
sublime morada. Os chamados escutam e co-respondem ao chamado, lançam-se em uma 
caminhada silenciosa rumo à quietude apropriadora da fala da linguagem.

João Guimarães Rosa se mostra como o estranho, estrangeiro e solitário citado por 
Heidegger no poema de Trakl. Rosa se assemelha a este viandante obstinado em uma 
constante e indeterminada travessia, aquele que escuta e atende ao chamado que recolhe 
a essência da linguagem, por isto não apenas seus poemas, mas toda sua composição 
literária é impregnada de pura poeticidade. Heidegger afirma que a prosa não se opõe 
ao dizer genuíno do poema, visto que a prosa é tão poética e tão rara como a poesia. 
A ponta de lança da prosa poética de Guimarães Rosa repousa no lugar onde tudo 
converge, reunindo e recolhendo a essência das coisas e do mundo para desaguar na 
saga do dizer. 

A menina está perdida, no tempo. Para mim. Por longínqua. (Tanto os anos são 
uma montanha.) Nunca mais poderei vê-la? Não poderei esquecê-la, portanto. A 
ela e ---- À Lua, A GLABRA, O jamais. A grande lua que vasava. A lua toda medula 
e mágoas. A ---- um gelo eterno, esculpido e iluminado. O castelo balançante. 
Uma sereia pastando algas. A eunte e iente, belagnólia, lindagnólia, magnòliave, 
gema e clara. A rociosa. A melancolia branca, floriswalda, silvoswalda, IÁIDA, 
IOEMA, IARODARA, neomênia, mestra de sonhos. Pertubatriz. A alta lua idoura 
e vindoura, enviada de longe, enviadoura ---- noiva no vácuo ---- somenos luz. 
A do lago. (...“Iram” ... “nove” ... por exemplo, estas ou outras quaisquer ---- infiéis 
palavras – sem sentido.) O ARQUIVO DE ESPELHOS. Muralha. (ROSA, 2001, 
p.241, grifo do autor). 

Em sua prosa poética Guimarães Rosa deposita a essência recolhedora da palavra 
autêntica na completude de seu dizer, apropriando o dito que repousa em sua grande e 
única poesia. O lugar dessa única e grande poesia sustenta seu dizer poético, fluindo para 
todas as demais, porquanto nenhum poema isolado comporta a capacidade de dizer tudo. 
A poesia maior de um poeta é velada, impronunciada e silenciosa, no entanto ela percorre 
e ressoa a cada vez no dito de todos os seus outros poemas, emergindo daí como uma saga 
poética que advém da intensidade com que o poeta se entrega a essa grande e única poesia 
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enraizada em seu ser. Fazer alguma colocação acerca do lugar desta poesia apropriadora 
do dizer de Rosa é uma tarefa quase impossível, entretanto buscar-se-á no dito de cada 
poema isolado por meio do diálogo poético, rastreando o brilho que emana do lugar de 
sua poesia primeira. O vigor da linguagem roseana se manifesta nos movimentos de seu ser 
para além de si mesma, transborda e transcende os múltiplos sentidos desvelados através 
da palavra. Nesta saga do dizer o autor busca incansavelmente a palavra como fonte a ser 
descoberta e redescoberta incessantemente. 

A linguagem constitui e fundamenta a condição existencial da possibilidade de 
compreensão e interpretação na abertura do ser-no-mundo. Heidegger (2006) afirma 
em Ser e Tempo que a compreensibilidade pronuncia-se pela fala, enquanto a totalidade 
significativa vem à palavra, brotam palavras por intermédio dos significados, portanto as 
palavras não são coisas dotadas de significado. De acordo com as reflexões do filósofo, a 
fala se revela como fator constitutivo da existência do ser da presença2, e esta por sua vez 
configura-se como o movimento de abertura que permite a tudo o que aparece aparecer, 
dado que a fala articula o ser do pre3 e por meio da fala a presença se pronuncia, à vista 
disso diz-se que a presença possui linguagem. Martin Heidegger continua sua reflexão 
esclarecendo que os signos linguísticos utilizados pela fala em que se anuncia e pronuncia 
o ser no mundo (ser-em) da disposição (interferências com estar-fora) se desvela no 
tom, na modulação, no ritmo da fala, no modo de dizer, portanto estas possibilidades 
comunicativas da abertura da existência revelam-se como a meta explícita da fala poética. 
A fala autêntica, atribuída por nós como uma capacidade inerente aos grandes poetas, 
comporta uma abertura diferenciada, própria, original e rica, característica presente 
naquele que se distancia da “falação” e articula o silenciar de maneira que seu dito ressoe 
infinitamente. A linguagem se manifesta como o ser em uma fala, a partir disso Heidegger 
estabelece o pensamento de que a linguagem se evidencia como a morada do ser, portanto 
para anunciar uma fala autêntica e inaugural o ser do poeta busca construir sua morada 
no horizonte do espaço velado da linguagem.

A essência insigne da palavra poética roseana se dissolve nas várias cartas, diários, 
poemas, crônicas e contos encapsulados no corpus de Ave, Palavra (ROSA, 2001). 
Em Fantasmas dos vivos (ROSA, 2001) nos deparamos com uma narrativa de cunho 
metafísico que remete ao mais abstruso pensamento, transcendendo ao sensível do 
consciente humano. A voz narradora mana da profundidade visceral de um ser pulsante 
e enérgico, a qual relata acontecimentos e sensações impregnadas de subjetividade. As 
palavras comportam sentidos fluidos que perduram em meio a fluxos da consciência, 
tematizando aspectos surreais das vivências de um eu interior condensado nas misteriosas 
dobraduras do pensamento. A potência desta fala demanda da opacidade eminente de 
sua palavra poética decorrente do caráter primevo de seu ser, estas se desvelam como 

2	 Presença refere-se ao termo Dasein utilizado por Heidegger (2006) para denominar o processo de constituição 
ontológica de homem, ser humano e humanidade. É na presença que o homem constrói seu modo de ser, sua 
existência, sua história.
3	 Martin Heidegger (2006) explica que o “pre” remete ao movimento de aproximação antecipadora e 
antecipação aproximadora, constitutivo da dinâmica do ser, através das localizações.



113Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.109-119, jul./dez. 2016.

turbinas geradoras de uma linguagem que eleva e sustenta um dizer autêntico em meio 
às profundezas abissais do silêncio essencial. 

Pensar a essência da linguagem nos remete ao sentido de ser, isto por sua vez se 
desvela como um fenômeno tão fluido como a própria linguagem. Ao procurar uma 
significação exata do ser nos sujeitamos ao risco de fracassar, porquanto nos colocamos 
à beira de um abismo sem superfície. Apreender o sentido de ser pode nos levar a vários 
caminhos por diferentes áreas do saber, e mesmo assim, certamente fracassará da mesma 
forma, visto que a certeza que se tem é de que o sentido de ser não permite ser definido, 
e muito menos a partir de outra coisa que não seja pela essência do próprio ser. O ser da 
presença que dá vigência aos entes nos reporta a labirintos sempre que tentamos defini-lo 
ou representá-lo, quanto mais nos aproximamos de um conceito, mais sua obscuridade se 
esquiva e retrai. Na medida em que se afasta, resta-nos apenas contemplar de longe seus 
movimentos se diluindo através do tempo, um horizonte sem fim impossível de percorrer. 
As experiências que remetem ao sentido de ser abarcam o deslocamento do pensamento 
arraigado em uma concepção limitada acerca da infinitude dos precipícios temporais.

Na tentativa de obter algum sentido dos movimentos da presença esbarramos nos 
percalços do tempo como fator determinante dos vários aspectos que o comportam. De 
acordo com Heidegger (2006), pensar o ser a partir do tempo comporta um raciocínio em 
que tudo é digno de ser pensado sobre o homem, visto que indiscutivelmente, pensar é o 
modo de ser do homem. Pensando, o ser se desprende e se entrega na imprevisibilidade 
de um tempo original, se lança na escuta de um dizer da linguagem em seu respectivo 
silêncio. 

No silêncio, o sentido do ser chega a um dizer sem discurso nem fala, sem origem 
nem termo, sem espessura nem gravidade, mas que sempre se faz sentir, tanto 
na presença como na ausência de qualquer realização ou coisa. Aqui o discurso 
simplesmente se cala por não ter o que falar e, neste calar-se, tudo chega a vibrar 
e viver na originalidade de sua primeira vez. É o tempo originário do sentido. 
(HEIDEGGER, 2006, p.553). 

Esse pensamento nos remete à relevância do silenciar para conseguir uma escuta 
autêntica como única forma de obter uma fala original. Heidegger esclarece que tanto o 
pensamento quanto a fala jamais elaboram um dizer original, em razão de que sempre 
respondem por já terem escutado, elaborando uma fala sempre repetida por ser constituída 
por palavras carregadas de valores do passado, levando a compor sempre uma máxima 
do que antes já fora falado. Somente silenciando o pensamento, permeado pela falação, 
conseguimos escutar o dizer da própria palavra. A palavra em sua essência pura perpassa 
o sentido desgastado e repetido para alcançar seu verdadeiro sentido de ser. O eu poético 
roseano exercitou como poucos essa escuta poética, possibilitando assim, recolher o dito 
da essência pura da palavra. Antônio Cândido (2006) declara, para o jornal de literatura 
da USP, que a palavra roseana adquire uma espécie de transcendência, como se valesse 
por si mesma. Para o exímio crítico literário e professor aposentado de Teoria Literária e 
Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo, a palavra poética do autor mineiro 
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é criadora e transcende a matéria narrada. O processo de criação lírica de Guimarães Rosa 
comporta uma escuta autêntica para elaborar o dizer tão original que repousa em sua saga 
poética. A espessura da palavra instaurada em Ave, Palavra (ROSA, 2001) excede toda 
a fala e alcança uma extraordinária transcendência nos interditos, os quais repousam no 
silêncio vigoroso e desconcertante de uma voz poética que se cala para, desse modo, poder 
dizer incessantemente. 

Retomando a fala de Heidegger (2006), reiteramos que o homem consuma seu ser 
através da fala, ou seja, a presença se dá na ação de falar. O ser do homem é para a fala, 
e este somente “é” enquanto exprime uma fala, todavia, mesmo estando em silêncio o 
homem executa um dizer, posto que a palavra essencial, por intermédio do tempo das 
realizações, se consolida no silêncio dos sentidos vindouros de um calar, é a partir da fala 
e do silêncio que a linguagem estabelece seu dizer. O ser e a linguagem se avizinham de tal 
forma que passam a existir em um mesmo espaço, arriscamos a dizer que coexistem numa 
relação de total cumplicidade, uma espécie de necessidade urgente entre si. 

Ao pensar o ser da linguagem a sensação de vertigem nos invade em meio aos 
movimentos circulares de retraimento próprios do ser, ao mesmo tempo em que este 
se retrai, nos arrasta em meio aos redemoinhos da temporalidade que permeiam as 
experiências do ser. A temporalidade abarca um sentido diferenciado do conceito 
comum de tempo cotidiano, uma vez que a caracterização vulgar do tempo segue no 
eixo referencial determinante da sequência de “agoras” sem fim, passageira e irreversível 
que advém da temporalidade da presença. O tempo cotidiano mostra-se nivelado por um 
presente, um agora inapreensível que na verdade não existe, no puro agora já é passado, 
o sentido de agora escorrega no tempo no momento que se diz agora. Ontologicamente 
o tempo simplesmente dado subsiste em decorrência dos fenômenos da temporalidade, 
dizer o agora implica na articulação de uma atualização do tempo que se temporaliza na 
medida de um aguardar que retém. O processo de datação articulada pelo homem possui 
caráter de medida “fracionadora” do tempo, a qual se mostra norteada pelo agora, todavia 
é a temporalidade que possibilita a condição de datação de um tempo universalmente 
acessível possibilitando ligar o ser-no-mundo, acoplando tempo e espaço. 

O tempo do mundo abarca aspectos objetivos e subjetivos concomitantemente e 
decorre de uma temporalização da temporalidade, constituindo assim uma intratempo-
ralidade. Os fenômenos temporais se desvelam como fatores determinantes nas questões 
do ser-no-mundo, entretanto, todo ente, mesmo aqueles não dotados do caráter da 
presença, não pode ser determinado com caráter temporal. A intratemporalidade do ente 
é arremessada ao encontro da ocupação cotidiana (exercício das relações entre o ser dos 
entes e o ser da presença) no tempo, a partir de um tempo originário. O agora encerra 
uma vigência contínua, e o tempo se mostra como uma sequência de agoras que emergem 
e desaparecem, uma sucessão de agoras se estica ininterruptamente no horizonte do que 
já foi (outrora) e de um porvir (então). O ser da presença retém o outrora através do 
movimento de atualização aberto para o horizonte anterior, da mesma forma aguarda 
o então na atualização do estar aberto ao horizonte posterior, esta atualização contínua 
se desvela como o próprio tempo. Tal pensamento de Heidegger converge para a inter-
pretação ontológico-existencial da definição de tempo atribuída por Aristóteles (apud 
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HEIDEGGER, 2006, p.517), onde ele afirma que “[…] o tempo é isso, a saber, o que é 
contado no movimento que se dá ao encontro no horizonte do anterior e do posterior”.

O filósofo alemão atesta ainda que a temporalidade ekstática que constitui o ser da 
presença se apresenta norteada pela horizontalidade de um porvir, todavia esse “então”, 
de forma alguma, corresponde ao significado de um futuro a caminho, mas advém da 
atualização de um porvir através da unidade ekstática e originária de uma temporalização 
da temporalidade, visto que, “[…] no anteceder-a–si-mesma, a presença é porvir, ela deve 
compreender, num aguardar, a sequência dos agora como uma sequência que escapole e 
passa” (HEIDEGGER, 2006, p.522). Heidegger afirma que a linguagem é a passagem 
obrigatória de todos os caminhos do pensamento, decorre desse pressuposto a necessidade 
de uma ação revolucionária para pensar o sentido do ser, e certamente exigir-se-á também 
da linguagem uma estrutura tão inovadora quanto para empreender tal façanha. Essa 
imprescindível revolução da linguagem para realizar a tarefa de traduzir os sentidos de ser 
se manifesta na forma de reverenciar a vigência da palavra essencial por meio do desvelo 
pela expressividade da palavra e a moderação imposta ao dito pelo silêncio. Por meio da 
linguagem a temporalidade temporaliza o tempo, haja vista que a linguagem possui a 
estranha e misteriosa capacidade de transitar no caminho horizontal sempre percorrido 
pelo tempo. Quando pela linguagem abordo algo acontecido há dez anos, imediatamente 
presentifico o que já não é mais vigente, o vigor de ter sido passa a vigorar mesmo na 
ausência do que já não mais vige. 

A essência vigorosa da palavra roseana repousa no devir de sua linguagem poética 
concedendo uma fala matinal recolhida na quietude de veredas distantes que conduzem 
a seu dizer autêntico. “Fita verde no cabelo (nova velha história)” (ROSA, 2001, p.110) 
é um texto curto, aparentemente singelo e de fácil compreensão em virtude de apresentar 
um enredo que nos remete a uma fábula. Todavia, na medida em que adentramos os 
caminhos tortuosos dessa narrativa, somos atraídos pelo canto de uma voz poética 
hipnotizadora, e arremessados a um espaço atemporal, “Havia uma aldeia em algum 
lugar, nem maior nem menor, com velhos e velhas que velhavam, homens e mulheres que 
esperavam, e meninos e meninas que nasciam e cresciam” (ROSA, 2001, p.110). O que 
inicialmente se assemelharia a uma inocente estória infantil se desvela como um complexo 
labirinto conduzido pela obscuridade de uma palavra sem origem e sem fim.

O lirismo extraordinário que emana dessa pequena fábula é conduzido pela potência 
de uma linguagem capaz de transitar na horizontalidade temporal para estabelecer um 
dizer pleno e original. Por meio dessa possibilidade singular da linguagem, o processo 
de criação poética roseana lança mão de um enredo arraigado no passado, retirando 
dele o peso das palavras exauridas pelo tempo. Esse estranho fenômeno de esvaziamento 
das palavras e em seguida consubstanciá-las de virtualidades significativas, é decorrente 
dos movimentos propiciadores de um dizer vindouro, sempre novo e surpreendente. 
A complexa linguagem roseana acolhe e apropria o cedo de um porvir que resguarda a 
essência originária e sempre velada do tempo. O devir que abarca o dizer poético de Rosa 
remete ao conceito de um porvir na representação aristotélica, a qual diz que o tempo 
verdadeiro é a chegada do já ser, o recolhimento do vigor que precede uma chegada, 
na explicação de Heidegger (2003) esse recolhimento abriga a cada vez o mais cedo e 
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primevo, assim como o ser da inaugural linguagem de João Guimarães Rosa. Nesse devir 
o ser da linguagem poética roseana consubstanciada no corpus dos textos de Ave, Palavra 
(ROSA, 2001) alcança e apropria a essência pura e vigorosa da palavra poética, uma 
espera anunciada que amortece os sentidos mundanos em favorecimento de tudo que é 
essencial e autêntico. 

A palavra poética vigora no canto da poesia primeira de Rosa, a qual deposita a 
pureza seu ser na essência de todas as suas outras tessituras. Heidegger (2003) transcreve 
esse devir poético como o brilho especial que apreende o verdadeiro e a dor que tudo 
atravessa e garante, “[…] a simplicidade de sua essência revertida determina o devir, a 
partir do cedo mais cedo, sempre velado, sintonizando com a jovialidade da alma grande” 
(HEIDEGGER, 2003, p.53-54). A palavra que procede desse devir inflama e evoca o ser 
da linguagem, a qual se retrai acenando e atraindo a ‘alma grande’ pelo caminho velado 
que en-caminha ao lugar de sua essência. Esse movimento de devir se configura e mana 
da fonte que canta a poesia de Rosa, um canto poderoso que recolhe o vigor inaugural da 
palavra poética, e a preciosidade de seu dito brilha de maneira indizível.

A entrega do poeta a esse movimento de devir retira seu olhar do lugar comum, e 
resulta no desprendimento que eleva e encaminha ao lugar da poesia que traz à linguagem 
o dizer poético que prevalece. O desprendido segue silencioso com passos iluminados pelas 
veredas que convocam para a quietude do lugar em que repousa e vige o ser da linguagem. 
Sobre esta travessia obscura Heidegger (2003, p.59) esclarece que:

O desprendimento é o lugar da poesia porque a harmonia dos passos ressoantes 
e iluminadores do estrangeiro inflama a travessia obscura dos que o seguem num 
canto em escuta. A travessia é obscura porque é somente seguindo que suas almas 
iluminam-se no azul. A essência da alma cantante é assim apenas uma visão 
antecipada do azul da noite, esse que resguarda o cedo mais quieto.

Na quietude do cedo de uma infância o canto harmonioso do desprendido ecoa 
através de sua vereda para os sons da língua levando consigo também aqueles que seguem 
na auscuta do ressoar de seus passos silenciosos. Esse desprendimento dos viandantes que 
atravessam a escuridão azul da noite se desvela como o lugar da poesia. O desprendimento 
abriga a harmonia de uma escuta e recolhe os acenos da essência vigorosa da linguagem 
para tornar-se poema. O que nele se pronuncia repousa na poesia que permanece 
impronunciada. A fala autêntica pronunciada pela poesia de Rosa estabelece seu dito à 
medida que corresponde ao prosseguir do estrangeiro rumo ao lugar de sua poesia, ela 
fala ao percorrer o caminho noturno e ambíguo da noite sagrada desta saga poética. A 
força instaurada pela envergadura da essência da linguagem irradia seu brilho iluminador 
ao longo do percurso destas veredas. Heidegger explica que a essência da linguagem 
comporta uma formulação nada linguística, uma formulação apenas acena em direção 
da essência da linguagem. Na visão do filósofo a essência da linguagem se desprende 
do caráter fonemático e grafemático das palavras para também apreender um caráter 
expressivo, ou seja, ocorre uma espécie de manifestação expressiva da linguagem que 
abarca uma exteriorização do interior e remete ao subjetivo. O discurso sempre ultrapassa 
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o sensível físico das funções gráficas e fonéticas, por isto a linguagem se desvela como 
algo suprassensível ao transbordar para além do sensível, revelando assim sua essência 
metafísica.

O dizer original resultante do vigor da palavra pura anunciada em Ave, Palavra 
(ROSA, 2001) recolhe o encanto da essência vigorosa da linguagem poética. O eu lírico 
de Rosa silencia para escutar ao chamado inaudível do lugar de sua poesia tomado pela 
atração pura e irresistível de um apelo silencioso, ele sabe que para pronunciar uma fala 
matinal necessita escutar a partir da própria linguagem. O estrangeiro que habita no 
eu poético de Rosa co-responde aos acenos misteriosos do sentido de ser da linguagem 
e se põe a caminho rumo à corajosa travessia pelas veredas da palavra. Com sua alma 
andarilha, sabe que precisa caminhar obstinadamente rumo ao lugar onde repousa a fonte 
turva da saga do dizer. Ele é consciente de que a essência da linguagem ainda é imprecisa, 
porquanto permanece completamente velada, todavia, o estrangeiro roseano caminha em 
sua direção na forma de um apelo. Isto posto, a essência da linguagem lhe responde por 
meio de acenos a partir do lugar de seu ser e na conversa originariamente conduzida por 
intermédio dessa saga, a essência da linguagem deposita seu dito na prosa poética roseana.

O excerto a seguir se encontra presente em “Além da amendoeira” (ROSA, 2001, 
p.280), nele cintila a magia soberana do intenso lirismo poético impregnado na prosa 
roseana, traço que vem reforçar o pensamento de Heidegger de que a prosa comporta 
um dizer tão sublime quanto o poema. Os muitos sentidos que manam do canto poético 
pronunciado no texto se mostram em surpreendente consonância com o estranhamento 
e as sensações que elas provocam.

Mas, de longe, ainda as amendoeiras, que mútuas são, e pertinentes. Isto é, 
Drummond não ficara sabendo que moro também entre elas, íntimas, de janela; 
no verão suas sombras comovem-se nas venezianas do quarto, conforme jogam, de 
manhã. Vejo uma, principalmente, a um tempo muda e loquaz. Ela faz oito anos. 
Digo: que ele morreu, uma noite fria, de um julho, ali debaixo dela o enterramos, 
muito, muito. Um gato. Apenas. Chamava-se Tout-Petit, e era só um gato, só um 
gato, um gato... Além. Ah! As amendoeiras. A de Drummond, amendoeirinha de 
mama, ainda sem nem sussurros. A minha, a quem, então, às vezes peço: - Cala, 
amendoeira... (ROSA, 2001, p.283).

A poesia que alicerça a linguagem roseana em “Além da amendoeira” (ROSA, 2001, 
p.280) repousa no lugar que interpela os homens, uma conversa que diz o essencial de seu 
ser, visto que nesta experiência com a linguagem se recolhe mais o silêncio do que fala. 
Tal silêncio não remete ao emudecer dos homens, antes comporta o mais deletério vozerio, 
porquanto o dito que perdura recolhido dos acenos da essência da linguagem fundamenta 
e evoca o vigor da palavra poética. Um diálogo com o sentido de ser da linguagem nos 
fragmenta e transforma. Ter uma experiência harmoniosa com a essência da linguagem 
advém unicamente de uma entrega total, implica em atender suas reivindicações para 
entrar em profunda sintonia com seu ser. De tal forma entregue, misteriosamente ela o 
absorve por completo e toca a porção mais íntima de uma presença, o ser se descobre 
refém da própria linguagem. 
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O poder da linguagem se estende de certa forma ao próprio vigir das coisas no 
mundo. Heidegger (2003) considera que o ser das coisas está fundamentado na palavra, 
ou seja, o ser de tudo aquilo que “é” mora na palavra, destarte a linguagem acaba se 
desvelando como a casa do ser. Enfatizamos aqui que o sentido de ser não remete a um 
ente determinado, abarca o estado da presença, uma abertura para o vigir de sua essência. 
Somente a palavra poética decorrente da saga do dizer é capaz de agarrar a joia delicada 
e rica do sentido de ser. Nela a linguagem deposita os indícios de si mesma mostrando e 
apropriando o dizer, e como saga do dizer, a palavra poética é o modo desse acontecimento 
apropriador. Finalmente, nesse movimento apropriador da fala poética a linguagem 
roseana recolhe e elabora seu dizer como um monólogo solitário e por meio desta saga 
mostrante de seu dito a essência da linguagem deposita na palavra o sentido de seu ser. 

Considerações Finais

Ave, Palavra (ROSA, 2001), o título ambíguo propositalmente escolhido 
por Guimarães Rosa, sugere uma saudação à excelência e supremacia da palavra, 
concomitantemente a relaciona à sua grande paixão, os pássaros. Um exuberante e 
refinado jogo linguístico multiplicador de sentidos que permeia toda a obra, confundindo 
e encantando o leitor. Nessa coletânea Rosa verdadeiramente define a que veio, mostra que 
sua composição literária não se resume apenas na opulência de sua engenharia linguística, 
aqui o autor mineiro não se revela somente como um mágico das palavras, mas da emoção 
e sensibilidade. Sua fala recolhe e apreende a essência sublime da poesia por meio do 
lirismo singular que flui do mais profundo ser da linguagem. 

O vigor da poesia que mana de Ave, Palavra (ROSA, 2001) abarca uma palavra que 
nunca cessa de vir, ecoando incessantemente no solo desértico de uma linguagem sem 
repouso. A tessitura roseana abarca uma unidade de formas, imagens, linguagem e textos 
que se completam transcendendo ao sentido maior e intencional de Guimarães Rosa, a 
condição humana diante da vida dilacerada no contexto moderno. 

Exprimir o inexprimível, esta é a obsessão que coordena os fluxos poéticos da 
alma estrangeira do poeta roseano engendrada no solo acidentado de Ave, Palavra 
(ROSA, 2001), no qual o lirismo arraigado em sua palavra interioriza e verte toda a 
incompreensibilidade da existência humana na mais pura poesia. Tarefa das mais difíceis, 
diga-se de passagem, uma vez que a subjetividade que impera acerca dos sentidos de ser 
abarca uma linguagem fugidia, intrincada e obscura, quase intraduzível. Todavia, o caráter 
atemporal e enérgico da palavra essencial e a engenhosidade e autonomia da escrita roseana 
encontram fundamento na virtualidade de suas metáforas, um processo de transmutação 
da palavra que a atinge como um raio. Este por sua vez se propaga, percorrendo todo o 
texto. Tal fenômeno que se inicia na palavra opera efeitos extraordinários no contexto 
da obra, criando a profusão de sentidos que vertem da fala autêntica e inaugural da 
linguagem roseana estabelecida em Ave, Palavra (ROSA, 2001).
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▪▪ ABSTRACT: Poetry that springs from Ave, Palavra flows from the significant plurality 
of his writing, a result of the unity of interior elements to the work and the unconditional 
surrender of the poet that leads him to the place of the essence of language. The inaugural 
chant of Rosean poetry penetrates the timeless language of speech and then establishes it 
from it in a genuine way. In this work we intend to analyze some aspects of the last work 
written by João Guimarães Rosa, led by Martin Heidegger’s thought about the process 
that en-walks the essence of the poet to the place where language subverts time itself and 
beckons to it through Phenomenon of poetic creation.
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POLITENESS AND STEREOTYPES IN A LITERARY TEXT: AN 
ANALYSIS OF STEPHEN KING’S “THE MAN IN THE BLACK SUIT”

Karina Moraes KURTZ*

▪▪ ABSTRACT: The present paper is an analysis of politeness and stereotypes of two 
excerpts from the short story “The Man in the Black Suit” by the author Stephen 
King. It was analyzed paragraphs and key words that indicate politeness in several 
utterances between the main characters of the short story, and their stereotypes. An 
analysis of the construction of politeness and a dismembering of a false stereotype is 
strongly build up in the short story. The results and conclusion point how important 
it is to work with literary texts and the use of semantics and pragmatics concepts as 
tools combined to improve English classes.

▪▪ KEYWORDS: Politeness. Stereotypes. Literature. ELT. Classroom.

Introduction

The main object of this paper is to analyze politeness and stereotypes in an excerpt 
of a literary text: the short story “The man in the Black Suit”, from the author Stephen 
King. According to Rogak (2008), Stephen King is an author from many horror and sci-
fy stories, has as inspirational authors Nathaniel Hawthorne, Howard Phillips Lovecraft 
and Edgar Allan Poe, among others. Started writing at a very young age; had his work 
rejected by many editors, many of his stories have adaptations to movies and television 
series, such as: The Shining (a television mini series, on air in 1997), Carrie (a movie, 
on air in 1976 and had a remake in 2013), The Shawshank Redemption (movie, 1994), 
The Stand (a television mini series, on air in 1994), The Green Mile (movie, 1999), It 
(television mini series, on air in 1990), Under The Dome (television series still on air since 
2013), among others, and today he is considered the master of the macabre representing 
strongly the gothic fiction genre.

In this paper I will analyze the construction of politeness and stereotypes of two 
characters, the boy, which carries the stereotype of a loving son, provincial church young 
boy, from a family also in this context of the Catholic Church and living on a farm in 
the United States of America. And the character of the Devil, which gives us a different 
element as this character doesn’t act like it was supposed to concerning the original devil’s 
stereotype, so we have a different stereotype being build in the story.

*	 UFSM - Universidade Federal de Santa Maria. Departamento de Letras Estrangeiras Modernas. Santa Maria, 
RS - Brasil. 97105-900 – kakakurtz@gmail.com
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Politeness, according to Yule (1996, p.60), “[…] can be defined as the means 
employed to show awareness to another person’s face [...] when that other seems socially 
distant is often described in terms of respect or deference”. It is also possible to see 
politeness as finesse, a social etiquette or polite social behavior, as Yule implies.

For example, we could ask a favor with two different ways:

a) Polite: “Hello! Would you mind talking more quietly? It is a bit loud.”
b) Unpolite: “Hey, can you shut up? You are disturbing me!”

Concerning stereotype and its definition, according to Hurford, Heasley and 
Smith (2007, p.101), “[…] the STEREOTYPE of a predicate is a list of the TYPICAL 
characteristics or features of things to which the predicate may be applied”. 

We could say that the stereotype of a dog would be something like that: Quadruped, 
domesticated, black, white, caramel, brown or a mix of these colors, adult specimens can 
vary their size according to their breed, furry or shorted fur, cold nose, tail wiggling, etc.

Method

The short story “The Man in the Black Suit” tells the reader a very terrifying story 
in which a young boy, years later in his old age decides to write the horrible event which 
he survived when at age of nine. He starts telling his story and how sad he was with his 
brother’s death due to a stung bee. Being from a very religious provincial family, he is 
aware of the concept of heaven and hell, of God and the Devil. The event occurs in a 
sunny afternoon when he goes fishing and meets with a very obscure and horrific figure 
in the woods, which is presented to the readers as the Devil.

This short story was first published in 2002, in the book Everything’s Eventual: 14 
Dark Tales, an international bestseller by Stephen King.

In this short story it is possible to identify that the basic stereotype for the devil 
was not veracious to the figure that the Catholic Church have been imposing a few years 
after the death of Jesus Christ.

The reader is able to realize how different this dark figure presents itself, how well 
educated, polite and eloquent he is from the beginning of the conversation with the young 
boy. Towards the end of their meeting, the Devil reveals himself terrifying to the poor boy.

It is possible to find politeness and a difference in the regular Devil’s stereotype 
in the story. The character doesn’t seem at all with the most ordinary stereotype of what 
would be the Devil per se. In fact it shows an educated and fine man. 

Results and discussion

As results, I will present here different examples concerning politeness and 
stereotypes, as patterns found in the text regarding this two definitions. The most 
important linguistic evidences are underlined.
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Politeness in this text can be identified by the selection of words made by both 
characters (a) the mysterious man in the black suit, and (b) the narrator, which is the 
man who encounters this Devil figure at the age of nine. For instance, the way the boy 
properly addresses to his father by using “sir”.

We will also see examples of two different stereotypes, the boy, Gary, a caring young 
boy with his family. They represent the basic general farm family in the United States of 
America as they live out planting and fishing, have a dog and go to church every Sunday. 
And the stereotype of the Devil, which is presented very differently. We are able to see it 
in the arguments of the boy narrating the story and in Devil’s utterances.

Politeness

In Excerpt 1 we see an example of Positive Face. Through their positive polite 
conversation, and how well educated and eloquent this horrible figure presents himself 
towards the boy, Gary, as a method of seducing him to something bigger. The words and 
expressions underlined show exactly how this happens.

“Why, it’s a fisherboy!” he cried in a mellow, pleasing voice. 
Imagine that! Are we well met, fisherboy?
Hello, sir, “I said. The voice that came out of me did not tremble, but it didn’t 
sound like my voice, either. It sounded older. Like Dan’s voice, maybe. Or my 
father’s, even.”[…]
“I’ve saved you a nasty sting, perhaps”, he said […]
“Sad news, fisherboy”, he said. “I’ve come with sad news.” (KING, 2002, p.46-49, 
underlined added).

In the Excerpt 2, we can see how Gary, an old man now, describes the voice and the 
eloquence of the Devil, as a sallesman of a big-band show, an example of Face Protection. 
The underlined utterance “Are we well met?” from this Devil figure shows his eloquence 
and positive face, as well as face protection, which we understand it through the story, 
the this figure was trying to convince Gary that he was not threatening.

“You didn’t answer my question, fisherboy”, he said in his mellow voice. It was, 
now that I think of it, like the voice of those radio announcers on the big-band 
shows years later, the ones that would sell Geritol and Serutan and Ovaltine and 
Dr. Granbow pipes. “Are we well met?” (KING, 2002, p.47, underlined added).

In Excerpt 3, we see what happened to Gary, his fear of this Devil figure made him 
wet himself, a face-threatening from the Devil towards the boy. At this point, Gary didn’t 
want to show that he was afraid, in other words, his Negative face, that he was cowardly 
scared. We see that by the below sentence underlined:
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My bladder let go, and the scuffed brown the dead bee was lying on went a darker 
brown. I was hardly aware of what had happened, and I couldn’t take my eyes off 
the man standing on top of the bank and looking down at me [...] (KING, 2002, 
p.46, underlined added).

In Excerpt 4, we see the Devil with a certain dark humour towards Gary, and by 
“dark” I mean a sarcastic, ironic way of mocking young Gary. The Devil begins showing 
his Negative Face, which he can’t control, we are able to see that he enjoys mocking poor 
Gary, using as a technique to weaken and diminish Gary. We can see by the underlined 
utterances: 

“Oh, do I smell something?” he asked, as if he hadn’t heard me, although I knew 
he had. “Do I smell something ...wet?”
“Oh, bad!” he cried. “Lovely-bad!” And then he chanted: “Opal! Diamond! 
Sapphire! Jade! I smell Gary’s lemonade!” He threw himself on his back in the 
little flat place and laughed wildly. (KING, 2002, p.48, underlined added).

In Excerpt 5, Gary narrates the way of how the Devil behaved himself when he saw 
that Gary wet himself. Gary describes that he had leaned his head with his nose stuck 
out and smelling his pants like someone who smells a flower. Gary also describes how he 
enjoyed sniffing him. This is part of the Devil’s Negative Face, which he was trying to hide 
all the way long, until now when he realizes that Gary is so scared that he wets himself. 
Making the Devil feels praised about himself.

He leaned toward me with his nose stuck out, like someone who means to smell a 
flower. And I noticed an awful thing; as the shadow of his head travelled over the 
bank, the grass beneath it turned yellow and died. He lowered his head toward 
my pants and sniffed. His glaring eyes half closed, as if he had inhaled some 
sublime aroma and wanted to concentrate on nothing but that. (KING, 2002, 
p.48, underlined added).

In excerpt 6 and 7, shows the finesse and the etiquette of the Devil. He presents 
himself using nice clothes, leather shoes and a fine watch so he can costume himself and 
show an image of decency and someone trustworthy. Which all this, combined, form a 
Positive Face, and also, a Face Protection from the Devil figure, who tries to hide this true 
intentions. This example is clearly visualized in the underlined sentences:

My bladder let go, and the scuffed brown the dead bee was lying on went a darker 
brown. I was hardly aware of what had happened, and I couldn’t take my eyes off 
the man standing on top of the bank and looking down at me--the man who had 
apparently walked out of thirty miles of trackless western Maine woods in fine 
black suit and narrow shoes of gleaming leather. I could see the watch chain looped 
across his vest glittering in the summer sunshine. There was not so much as a single 
pine needle on him. (KING, 2002, p.46, underlined added).
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We can see in excerpt 7 how the Devil had given the impression of a fine, decent, 
good figure, and not all those horrible things that Gary learned about him in Church. 
The Devil’s Face Protection is noticed in the underlined sentence:

And he was smiling at me.
“He smiled--the sadly patient smile of a man who has often been accused falsely” 
[…] 
“I assure you it is”, he said. “The bee flew in the window and lit on her neck. She 
slapped at it before she even knew what she was doing--you were wiser than that, 
weren’t you, Gary?--and the bee stung her. She felt her throat start to close up at 
once. That’s what happens, you know, to people who can’t tolerate bee venom. 
Their throats close and they drown in the open air. That’s why Dan’s face was so 
swollen and purple. That’s why your father covered it with his shirt.” (KING, 2002, 
p.49 e p.51), underlined added). 

In Excerpt 8, we see that the Devil figure is not being able to control himself 
anymore towards Gary, he is now telling facts and giving Gary horrible news about 
this mother, in a very cruel way as we can see underlined. The way of how the Devil 
presents this news is without pity or sadness, in this example we see a use of Negative 
face-threatening, as we can see marked by the words of Gary, “a tone of bogus comfort 
that was horrible, maddening, without remorse or pity”. The Devil doesn’t insult Gary 
directly, is all indirectly explicit in the Devil’s choose of words, like in those sentences 
below (also marked in the excerpt 8):

a)	 I understand your grief, little fisherboy;
b)	 doesn’t hold water;
c)	 You need to hear this, Gary;
d)	 you need to hear this, my little fisherboy;
e)	 It was your mother who passed that fatal weakness to your brother.

“I’m afraid not,” he said. “It was the same thing that happened to your brother, 
Gary. It was a bee.”
“I understand your grief, little fisherboy, but that particular argument just doesn’t 
hold water, I’m afraid”. He spoke in a tone of bogus comfort that was horrible, 
maddening, without remorse or pity. “A man can go his whole life without seeing 
a mockingbird, you know, but does that mean mockingbirds don’t exist? Your 
mother--” 
“Good,” He said. “You need to hear this, Gary; you need to hear this, my little 
fisherboy. It was your mother who passed that fatal weakness to your brother. 
You got some of it, but you also got a protection from your father that poor Dan 
somehow missed.” (KING, 2002, p.49 e p.51, underlined added).
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In Excerpt 9, we notice more of Negative face-threatening from the Devil figure, we 
see that he is enjoying torturing psychologically with the idea that Gary’s mother killed 
his brother, it is also a Positive Face, due to the fact that the Devil is trying to be friendly 
and nice to Gary in such a difficult moment:

He pursed his lips again, only this time he made a cruelly comic little tsk-tsk sound 
instead of blowing his nasty breath at me. “So although I don’t like to speak ill 
of the dead, it’s almost a case of poetic justice, isn’t it?” After all, she killed your 
brother Dan as surely as if she had put a gun to his head and pulled the trigger. 
(KING, 2002, p.51, underlined added).

Gary’s Stereotype

Here, in Excerpt 10, we can see the example of a boy who is often at church and 
educated in a Catholic school, the principal words are underlined. 

I didn’t want to believe him, and knew from my church schooling that the Devil 
is the father of lies, but I did believe him just the same. (KING, 2002, p.51, 
underlined added).

Another example, Excerpt 11, the narrative shows the devotion, beliefs, the dedica-
tion to God and a Catholic religion from Gary’s family.

He was carrying his own rod, the one with the fancy spinning reel from Monkey 
Ward. In his other hand he had his creel, the one with the ribbon my mother had 
woven through the handle back when Dan was still alive. “Dedicated to Jesus” that 
ribbon said. (KING, 2002, p.57, underlined added).

Next (Excerpt 12), we see that Gary’s mother turn her back to the church when 
Gary’s brother, Dan, died of a bee stung. And how his father wanted her to comeback. 
Giving us an overall conclusion of Gary’s stereotype.

This thing I’m telling about happened on a Saturday. My father gave me a whole 
list of chores to do, including some that would have been Dan’s, if he’d still been 
alive. He was my only brother, and he’d died of a bee sting. A year had gone by, 
and still my mother wouldn’t hear that. She said it was something else, had to 
have been, that no one ever died of being stung be a bee. When Mama Sweet, the 
oldest lady in the Methodist Ladies’ Aid, tried to tell her--at the church supper the 
previous winter, this was--that the same thing had happened to her favorite uncle 
back in ‘73, my mother clapped her hanks over her ears, got up, and walked out 
of the church basement. She’d never been back since, and nothing my father could 
say to her would change her mind. She claimed she was done with church, and that 
if she ever had to see Helen Robichaud again (that was Mama Sweet’s real name) 
she would slap her eyes out. She wouldn’t be able to help herself, she said. (KING, 
2002, p.38, underlined added).
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Devil’s Stereotype

In excerpt 13 we are able to see the Devil physical appearance described by Gary 
when he first meets with the man in the black suit. Gary describes what this Devil figure 
looks like physically, it is not the common Devil Stereotype², because this figure presents 
himself as a fine decent elegant man, but below his clothes Gary can see that is not 
human, he is a horrible figure unnatural and supernatural:

I looked over my shoulder to see who had clapped. A man was standing above 
me, at the edge of the trees. His face was very long and pale. His black hair was 
combed tight against his skull and parted with rigorous care on the left side of 
his narrow head. He was very tall. He was wearing a black three-piece suit, and 
I knew right away that he was not a human being, because his eyes were the 
orangey red of flames in a woodstove. I don’t mean just the irises, because he 
had no irises, and no pupils, and certainly no whites. His eyes were completely 
orange--an orange that shifted and flickered. And it’s really too late not to say 
exactly what I mean, isn’t it? He was on fire inside, and his eyes were like the 
little isinglass portholes you sometimes see in stove doors. (KING, 2002, p.45-
46, underlined added).

In this other example (Excerpt 14) we are able to see how well dressed this horrible 
figure presents himself, all part of a character constructed by the Devil, a Positive Face, to 
show himself as an elegant and good man, part also of a Face Protection, to hide his true 
terrifying identity. The sentences that better describe this are underlined.

I was hardly aware of what had happened, and I couldn’t take my eyes off the man 
standing on top of the bank and looking down at me--the man who had apparently 
walked out of thirty miles of trackless western Maine woods in fine black suit and 
narrow shoes of gleaming leather. I could see the watch chain looped across his 
vest glittering in the summer sunshine. 
There was not so much as a single pine needle on him. And he was smiling at me.
His slick-soled city shoes should have slipped on the low, grassy weeds dressing the 
steep bank, but they didn’t nor did they leave tracks, I saw. (KING, 2002, p.46, 
underlined added). 

In Excerpt 15, we have until this point a stereotype being built from the Devil 
figure: an elegant, well educated man (from excerpts before this), and Gary’s Stereotype (a 
scared, catholic boy). From now on another stereotype emerges: the proof that this figure 
was the Devil and was hiding his true self behind suits, a fine watch, and eloquence, just 
so he could seduce the boy and maybe, achieving his main goal, eating the boy away. We 
see now elements that prove this: aroma baking up from the skin under the suit, smell 
of burned matches, a hand as pale as the hand of a store-window dummy, long fingers 
and yellow claws, talons, tiny rows of sharp teeth. The principal examples are underlined 
below.
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Even before he reached me, I recognized the aroma baking up from the skin under 
the suit--the smell of burned matches. The smell of sulfur. The man in the black 
suit was the Devil. He had walked out of the deep woods between Motton and 
Kashwakamak, and now he was standing here beside me. From the corner of one 
eye I could see a hand as pale as the hand of a store-window dummy. 
I saw that each of those long fingers ended in not a fingernail but a long yellow 
claw.
The man who had come out of the woods on that Saturday afternoon in 
midsummer was the Devil, and inside the empty holes of his eyes his brains were 
burning.[…]
I could only look at him--the black suit, the fine black shoes, the long white fingers 
that ended not in nails but in talons.[…]
Meanwhile, the terrible stranger turned his burning eyes on my again, his thin 
lips pulled back from tiny rows of sharp teeth in a cannibal smile. (KING, 2002, 
p.47-50, underlined added).

Here (Excerpt 16), we have a well educated man showing his true face, a Negative 
Face, of a hungry and evil Devil, we can see in Gary’s narration and the horrible things 
that the Devil say to him, the elements that prove this are underlined.

“She made the most wonderfully awful noises”, the man in the black suit said 
reflectively, “and she scratched her face quite badly, I’m afraid. Her eyes bulged out 
like a frog’s eyes. She wept.” He paused, then added: “She wept as she died, isn’t 
that sweet? And here’s the most beautiful thing of all. After she was dead, after she’s 
been lying on the floor for fifteen minutes or so with no sound but the stove ticking 
with that little thread of a bee stinger still poking out of the side of her neck--so 
small, so small--do you know what Candy Bill did? That little rascal licked away 
her tears. First on one side, and then on the other.” […]
“I’m just so hungry”, he said, both petulant and teasing. “And you won’t want to 
live without your precious mommy, anyhow, take my word for it. Because your 
father’s the sort of man who’ll have to have some warm hole to stick it in, believe 
me, and if you’re the only one available, you’re the one who’ll have to serve. I’ll save 
you all that discomfort and unpleasantness. Also, you’ll go to Heaven, think of that. 
Murdered souls always go to Heaven. So we’ll both be serving God this afternoon, 
Gary. Isn’t that nice?” (KING, 2002, p.51-52, underlined added).

Here (Excerpt 17), we see a demonstration of a Positive face-threatening, which 
Gary threatens the Positive Face of the Devil figure insulting him directly, causing damage 
to the Devil’s positive face. The principal example is underlined.

“No, that’s not true”, I said, and now I did begin to cry. “She’s old, she’s thirty-
five--if a bee sting could kill her the way it did Danny she would have died a long 
time ago, and you’re a lying bastard!” (KING, 2002, p.49, underlined added).
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In the Excerpt 18, we have another proof of his true intentions, where the man in 
the black suit transforms himself in something even more terrifying and go after Gary 
to eat him.

“I’m starving”, he said abruptly. “I’m going to kill you and eat your guts, little 
fisherboy. What do you think about that?” 
“His cheeks were splattered with his bloody tears and his shark’s mouth hung open 
like a hinge.” 
“Fisherboy!” he snarled, and started up the bank after me, grasping at my foot with 
one long hand. I tore free, turned, and threw my fishing pole at him. He batted it 
down easily, but it tangled his feet up somehow and he went to his knees.
“You can’t get away, fisherboy!” he cried from behind me. He sounded furious, but 
he also sounded as if he were laughing. “It takes more than a mouthful of trout to 
fill me up!” (KING, 2002, p.52-55, underlined added). 

Conclusion

It was possible to find a very large number of examples for each analysis, positive 
politeness, face protection, positive and negative faces, positive and neative face-
threatening and three stereotypes (the man in the black suit, Gary’s and Devil’s). In the 
previous examples it was able to notice how this definitions are present in our day life 
and at a school class, from students and teachers, who must maintain a character through 
a class. The teacher does not present the same stereotype in a classroom and with family 
and friends. Students also. And positive faces are a goal in a classroom to keep classes 
formal. Also, students may present regularly Positive faces when finding themselves in a 
needy situation where they depend on the teacher.

Stephen King used those techniques of Politeness to stylize the stereotype of the 
Devil character, which acts that way with the objective of seducing the boy so he can, at 
the end, eat him. But towards the end this fake polite attitude starts to fail and he uses 
aggression and horror to weaken the boy, Gary, using even lies to scare the boy, telling 
him that his mother is dead and there is nothing he can do. Therefore the best way is to 
listen to him and let himself be eaten.

The stereotypes created here are: a) Gary’s stereotype, a young boy, who loves his 
family and lives with them in a small city of farmers and very religious people, with 
moral and church duties. So the boy is already presented in his Church Schooling with 
the concept of God and Devil, heaven and hell.

The other stereotype is: b) the Devil, which is not accordingly with what is 
commonly known as the Devil. Gary describes him as a horrendous figure, but using a 
fine watch, a nice black suit, leather shoes and his voice is a pleasing mellow voice. The 
words are carefully chosen by the Devil to start a conversation with Gary, but soon starts 
to mock and make fun of the boy, bullying him, as the boy starts to disagree with him 
and tries to scape, then, the Devil reveals himself, his true form.
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Pedagogical implications for ELT

Semantics and Pragmatics concepts are an important subject in our every day 
classes, we can use it in literary texts, such as this short story, as in grammar exercises, 
providing the students a different way to study English.

In an English class, as a teacher, we are able to see politeness among the students, 
especially when they want something from us, the teachers. They use words and 
expressions just like the Devil character in the short story to achieve something, as a 
second chance to take a test, for arriving late at class, among all types of situations in a 
every day class.

As teacher we also can not expect certain attitudes from students based on the 
stereotypes they may carry, perhaps a student has a stereotype of someone disrespectful 
when they, truly, just someone afraid to open up, or even someone having problems at 
home, or with others subjects. Also, the English teacher can use this concepts to develop 
critical reading competences in students, helping them explore their abilities and evolve 
in a second language acquisition.

In an English class it is very important to work with literary texts, English teachers 
among the decades have been known for not using literature in classes, only grammar, 
and the most boring exercises, with no context, which the students think it is very boring 
and also, not improving their English language acquisition.

To Hamdoun and Hussain (2009, p.4), “Language teachers have the responsibility 
to mediate changes in pedagogic practice so as to increase the effectiveness of language 
teaching.” 

It must be an objective for the teacher to work with English Literature in class, and 
put an end to this stereotype of the common English teacher. And today, this is already 
happening.

According to Hismanoglu (2005, p.54), “The use of literature as a technique for 
teaching both basic language skills (i.e. reading, writing, listening and speaking) and 
language areas (i.e. vocabulary, grammar and pronunciation) is very popular within the 
field of foreign language learning and teaching nowadays”.

Also according to Hismanoglu (2005, p.54), there are many reasons to use literary 
texts in an English classroom, 

According to Collie and Slater (1990:3), there are four main reasons which lead 
a language teacher to use literature in the classroom. These are valuable authentic 
material, cultural enrichment, language enrichment and personal involvement. In 
addition to these four main reasons, universality, non-triviality, personal relevance, 
variety, interest, economy and suggestive power and ambiguity are some other 
factors requiring the use of literature as a powerful resource in the classroom 
context. 

Nowadays we have a major problem in our English classrooms, teachers do not use 
literary texts, most of the times they don’t want to or/and they don’t know how to do 
this. Students don’t have any contact with literary texts in English classes what-so-ever.
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According to Todorov (1939, p.10), literature per se is, already, in great danger: 
“[...] o perigo está no fato de que, por uma estranha inversão, o estudante não entra 
em contato com a literatura mediante a leitura dos textos literários propriamente 
ditos, mas com alguma forma de crítica, de teoria ou de história literária”. 

Therefore, literature must be a tool in English classes, as well as semantics and 
pragmatics concepts, once combined, can create wonderful studies and exercises to 
help students acquire their knowledge in this second language and at the same time, 
providing creative and imagination skills in another fields other than only in English 
language. 

KURTZ, K. M. Polidez e estereótipos em um texto literário: uma análise do conto 
The Man in the Black Suit de Stephen King. Revista de Letras, São Paulo, v.56, n.2, 
p.121-132, jul./dez., 2016.

▪▪ RESUMO: O presente trabalho é uma análise de dois trechos do conto norte-americano 
“The Man in the Black Suit”, do autor Stephen King, referente à polidez e estereótipos. O 
processo de análise ocorreu da seguinte forma: foram separados parágrafos e palavras-chave 
que indicavam polidez em inúmeros discursos diretos nos diálogos entre os personagens 
principais da história, e seus respectivos estereótipos. Uma análise foi realizada da 
construção da polidez e um desmembramento de um falso estereótipo construído dentro 
do conto. Os resultados e a conclusão apontam a importância que é trabalhar com textos 
literários e o uso da semântica e pragmática como ferramentas para proporcionar uma 
melhora nas aulas de Língua Inglesa.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Polidez. Estereótipos. Literatura. ELI. Salas de aula.
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A VIAGEN DO ELEFANTE, REESCRITURA 
POSCOLONIAL DE JOSÉ SARAMAGO

Patricia PÉNDOLA*

▪▪ RESUMEN: El objetivo del presente artículo es analizar las estrategias empleadas 
por el narrador de A viagem do elefante publicado en 1998. de José Saramago, 
para proponer una interpretación que explique el propósito que estas cumplen 
dentro de la novela. El relato aborda un hecho menor en la historia de Portugal y 
Austria, que pone en contacto sujetos de diferentes culturas. Los recursos utilizados 
corresponden tanto a la relectura y reescritura del acontecimiento histórico, como 
la reflexión metadiscursiva de la voz narrativa, que comenta las consecuencias del 
encuentro. Consideramos que las estrategias empleadas por narrador, al reflexionar 
sobre el intercambio que produce el contacto de distintas culturas, buscan develar 
la hegemonía impuesta a los sujetos colonizados con gestos que le niegan dignidad. 
A viagem do elefante es estudiada desde la teoría de Machado y Pageaux (2001) para 
un análisis comparatista, y los estudios de Bonnici (2012) para abordar la relación 
entre literatura y poscolonialismo.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Poscolonialismo. Relectura. Reescritura. Metadiscursividad.

“Quem é o cornaca, É o homem que vai em cima, Em cima de 
quê, Em cima do elefante, de que havia de ser, Quer dizer que 
cornaca significa o que vai em cima, Não sei o que significa, 
só sei que vai em cima, a palavra parece que veio da Índia”.

José Saramago (2016, p.45).

Introducción

La producción literaria de José Saramago (1922-2010), muy poco conocida en 
Chile, ha sido apenas estudiada incluso por la academia chilena. Existen escasos artículos 
escritos en español sobre las obras del autor, y A viagem do elefante, publicado em 1998 
no es la excepción. El mismo autor precisa que la novela –publicada diez años después de 
recibir el Premio Nobel de Literatura– narra un acontecimiento histórico menor, el viaje 
del elefante que João III, rey de Portugal, regala como presente de bodas al archiduque 
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Maximiliano de Austria. Por ello su lectura plantea una serie de interrogantes. ¿Por qué el 
Premio Nobel elige un hecho histórico casi anecdótico y no uno célebre para escribir su 
novela? ¿Qué puede plantear un relato escrito en el siglo XXI con trama y temática del XVI? 
¿Qué desea comunicar a sus lectores? ¿Sobre qué aspectos, relevantes para nuestra cultura, 
nos llama a reflexionar? Si bien la trama se ambiente lejana en los siglos y enfrente a los 
personajes a peripecias y conflictos materiales que en apariencia hoy estarían superados 
por la modernidad, su vigencia reside en las problemáticas que nos afectan como sociedad, 
entre las que destacan el encuentro entre culturas y la persistencia de relaciones desiguales 
entre seres humanos, fundadas en los poderes hegemónicos.

La narración es entregada por una voz que de manera permanente comenta lo que 
está contando, se interroga sobre los acontecimientos relatados y sus implicaciones, a 
la vez que incorpora elementos propios de nuestra contemporaneidad; quien enuncia 
interpela al lector de forma constante. Es más, la manifiesta e intencionada presencia 
del narrador obedece a un objetivo que el presente artículo busca revelar. Se trata de 
un ejercicio de relectura y reescritura de hechos históricos abordados desde un enfoque 
poscolonial. Por ello, el propósito de este análisis es mostrar cómo las estrategias 
empleadas por la voz encargada de narrar el contacto entre distintas culturas, junto con 
reflexionar en torno al intercambio que se produce a partir del encuentro intercultural, 
muestran la hegemonía impuesta a los sujetos colonizados con gestos que le niegan su 
dignidad. Con este objetivo, la novela es estudiada desde los postulados teóricos de 
Machado y Pageaux (2001) para un análisis comparatista, y los estudios de Bonnici 
(2012) que permiten abordar el relato desde una perspectiva poscolonial. Como 
bibliografía secundaria, se cita el artículo “Bakhtin e o metadiscurso em A viagem do 
elefante, de José Saramago”, de los investigadores Juscelino Pernambuco y Camila de 
Araújo Beraldo Ludovice (2013). A partir de dicho aparato teórico, se analiza tanto 
la apropiación de elementos foráneos, el diálogo intercultural como el imaginario que 
se construye en torno al extranjero, a través de una relectura poscolonial que devela la 
crítica a los poderes hegemónicos.

Los aspectos analizados son la incorporación al portugués de palabras procedentes 
de otras lenguas; el imaginario que cada pueblo presentado en la novela –portugués, 
español, austriaco e indio–construye sobre el “otro” extranjero; la reescritura de relatos de 
distintas tradiciones y orígenes, reelaborados y apropiados –o no–por la cultura occidental 
de acuerdo a cómo aparecen en la obra estudiada y, finalmente, las marcas hegemónicas. 

Sin duda, la Literatura Comparada entrega al crítico recursos para acceder al 
múltiple y variado imaginario en torno a la alteridad, permitiéndole problematizar las 
construcciones del otro. De acuerdo a Machado y Pageaux (2001, p.48), “[o] estudo 
das imágenes do extrangeiro num determinado texto, numa literatura ou mesmo numa 
cultura –ou, como se diz em francés, imagologie– é um dos métodos de investigação mais 
antigos, ou melhor dito, tradicional, em Literatura Comparada”. A partir de ello, se puede 
proponer que A viagem do elefante asume tal tarea comparatista en su trama. Desde 
otra perspectiva, la Nueva Novela Histórica formula una relectura del pasado y “[...] 
bajo la óptica del presente permite que ese pasado funcione como un pretexto para 
cuestionar la realidad actual” (NASCIMENTO, 2015, p.50), ejercicio que también 
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realiza la obra estudiada, compartiendo así los objetivos de la Nueva Novela Histórica. 
El eje que vincula la metodología de la Literatura Comparada con la función atribuida 
a la Nueva Novela Histórica, articula el análisis y las observaciones que componen esta 
propuesta de lectura.

Diálogo intercultural y apropiación–rechazo de elementos foráneos

Como se señala en la introducción, las estrategias metadiscursivas son constantes 
a lo largo del relato. Al respecto, el estudio de Pernambuco y Ludovice (2013) señala 
que: “Na leitura do romance A viagem do elefante, percebe-se que o discurso em muitos 
momentos da narrativa aponta para si mesmo e constitui um metadiscurso”. Dicha estrategia 
permite al narrador comentar aquello que está contando, interpelando al lector. En 
tales ocasiones, la voz narrativa incorpora reflexiones que evidencian tanto la distancia 
histórica que media entre el acontecimiento relatado y el momento de enunciación, como 
el intercambio cultural entre personajes provenientes de distintas tradiciones. ¿Con qué 
objetivo? Machado y Pageaux (2001) explican que la presencia, la fuerza y la vigencia del 
contacto entre dos tradiciones o dos literaturas constituyen el elemento que favorece el 
surgimiento de nuevas relaciones entre distintas culturas. Saramago relata el contacto entre 
individuos provenientes de tres culturas europeas en formación, dos de ellas convertidas 
ya en imperio, y un cuarto sujeto proveniente de la India, con el fin de revelar en tal 
encuentro tensiones y equívocos surgidos en el establecimiento de vínculos de origen y 
orden político. La novela entrega una imagen literaria de las culturas en contacto que, 
siguiendo a Machado y Pageuax (2001), puede definirse como:

[U]m conjunto de ideias sobre o estrangeiro incluídas num processo de literarização e 
também de socialização, quer dizer, como elemento cultural que remete à sociedade. 
Esta nova perspectiva obriga o investigador a ter em conta não só os textos literários 
em si, mas também as condições da sua produção e da sua difusão, bem como de todo 
o material cultural como o qual se escreve, pensa e vive. (MACHADO; PAGEUAX, 
2001, p.50, énfasis del autor). 

La invitación de los críticos es, entonces, a considerar el material cultural con que se 
elabora el texto literario, con el fin de analizar los cruces problemáticos en que la imagen 
tiende a ser un elemento revelador y esclarecedor del funcionamiento de una ideología. De 
ahí que el estudio de los elementos culturales que se evidencian al producirse el contacto 
entre dos o más tradiciones pueda servir para rastrear la ideología hegemónica subyacente, 
develada por la intervención del narrador.

Por ello, el análisis que sigue comienza con el término cornaca, intraducible al 
español en una sola palabra; proviene del cingalés kūruneka y significa el oficio de 
“cuidador de elefantes”. Se trata de una “palabra fantasma”, en los términos que proponen 
Machado y Pageaux:
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No caso da “palavras fantasma”, os semas virtuais são, se assim se pode dizer, mais 
numerosos, os efeitos de sentido são mais complexos, traçando campos semânticos mais 
amplos. A verdade é quem a ‘”palavra fantasma” não serve apenas a comunicação directa, 
linguística; serve também a comunicação simbólica. (MACHADO; PAGEUAX, 
2001, p.56, énfasis del autor).

El término cornaca remite simbólicamente al pasado imperial de Portugal y a 
sus enclaves coloniales en India. Subhro, el cornaca, y Salomão, el elefante que cuida, 
constituyen una unidad; ambos son objetivados, puesto que el primero es el principal 
responsable de conducir al segundo a Austria, como regalo de João III de Portugal al 
archiduque Maximiliano. Que un ser humano sea el regalo de un monarca a otro de igual 
jerarquía, revela ya la hegemonía problematizada en este análisis.

Además la palabra cornaca provoca desconcierto entre quienes ven pasar al elefante 
y su cuidador, en este viaje que ambos emprenden de forma obligada: “Quem é o cornaca, 
É o homem que vai em cima, Em cima de quê, Em cima do elefante, de que havia de ser, 
Quer dizer que cornaca significa o que vai em cima, Não sei o que significa, só sei que vai em 
cima, a palavra parece que veio da Índia” (SARAMAGO, 2016, p.45). Como es posible 
apreciar, la cita evidencia que el término es aún desconocido para los portugueses del siglo 
XVI, pues recién se incorpora al idioma; dicho de otro modo, la empresa imperialista del 
Portugal aún está en desarrollo.

Como segundo punto, en cuanto a la forma de construcción del imaginario sobre 
el extranjero, los críticos citados precisan que “[...] a imagen é, até certo ponto, linguagem, 
linguagem sobre o Otro; neste sentido, ela retoma necesariamente uma realidade que designa 
y significa. Mas o verdadeiro problema é o da lógica da imagen, da sua ‘verdade’ e não da 
sua ‘falsidade’” (MACHADO; PAGEAUX, 2001, p.51, énfasis del autor). La imagen del 
español que se desprende de A vigem do elefante revela el imaginario que los portugueses 
han construido de ellos y que pervive, pues Saramago lo problematiza en el relato. Un 
pasaje de la novela resulta especialmente esclarecedor. La comitiva portuguesa encargada 
de trasladar al elefante hasta Valladolid, lugar donde se encuentra el archiduque, debe 
cruzar por España. Los soldados portugueses recelan de los habitantes del país, tal como se 
lee en la cita: “Imagine também que as quadrilhas de bandoleiros” y “bandoleiros espanhóis 
e em territorio espanhol ” (SARAMAGO, 2016, p.54, énfasis nuestro). Como es posible 
inferir, las expresiones reflejan una desconfianza que corresponde al imaginario construido 
sobre el español por los portugueses. De hecho, el pasaje forma parte de las advertencias 
que el secretario Pero de Alcáçova Carneiro plantea de manera reiterada al Comandante 
a cargo de la comitiva, todas ellas encabezadas con la palabra “imagine”. La cita ilustra 
de manera clara que el estereotipo es “uma forma maciça de comunicação” y “[...] uma 
prodigiosa elipse do raciocínio, do espírito discursivo, de que é, evidentemente, a perfeita 
caricatura” (MACHADO; PAGEAUX, 2001, p.52). 

Un tercer modo de ilustrar la tensión provocada por el contacto intercultural es 
la interpretación errónea por parte de la comitiva que acompaña al elefante, del saludo 
de los españoles, y el posterior equívoco que ello produce: “[...] pois aí iria estar um 
destacamento militar espanhol ou austríaco para o receber” (SARAMAGO, 2016, p.54, 
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énfasis nuestro). La palabra recibir es mal interpretada por el secretario Pero de Alcáçova 
Carneiro, quien ve en ellas una amenaza bélica: “ [...] não tinha gostado nada de ver na 
carta do seu colega espanhol aquela palavra receber” (SARAMAGO, 2016, p.54), acota 
el narrador. La interpretación refuerza el estereotipo negativo que los portugueses han 
construido de los españoles, originando un operativo bélico que también evidencia otro 
imaginario, esta vez de los portugueses respecto de los austriacos, como se analiza unas 
líneas más adelante. “Surge o contacto no momento em que dois elementos se encontram ou 
dialogam, se enfrentam ou, de certo modo, vão apossar-se um do outro provocando aquilo a 
que o filósofo Michel Serres chamou curto circuito” (MACHADO; PAGEAUX, 2001, p.29, 
énfasis nuestro). La metáfora del encuentro cultural como cortocircuito grafica el diálogo 
intercultural ficcionalizado en la novela estudiada; de dichos contactos surge el imaginario 
que se construye sobre las culturas extranjeras.

Para abordar un cuarto momento de la narración que ilustra el contacto, vale citar 
nuevamente a Machado y Pageaux, quienes identifican cuatro actitudes fundamentales 
frente al extranjero como representación del otro. La “manía” se relaciona con la 
admiración y sobrevaloración por otra cultura; las fobias se caracterizan por lo contrario: 
rechazo, desprecio y subvaloración de la cultura foránea; las filias que constituyen la 
afinidad y simpatía por el extranjero. La cuarta postura no emite juicio sobre ellos, sin 
embargo, devela opciones filosóficas y políticas. Sobre ellas los críticos citados concluyen 
que: “[...] constituem, de maneira inequívoca, estável e permanente, as manifestações 
mais nítidas duma interpretação do estrangeiro, duma leitura do Outro” (MACHADO; 
PAGEAUX, 2001, p.63). En cuanto a las fobias, los mismos críticos aclaran que ocurre 
cuando “[a] realidade cultural estrangeira é tida por inferior ou negativa em relação à cultura 
de origem: há então ‘fobia’, e esta atitude desencadeia, como reacção, uma sobrevalorização 
de toda ou de parte da cultura de origem” (MACHADO; PAGEAUX, 2001, p.61, énfasis 
del autor). Así, en las citas anteriores es posible reconocer que el imaginario construido 
sobre los españoles corresponde a una fobia de la cultura lusa respecto de los primeros. 
Similar actitud es posible notar en el contacto que se da entre la comitiva portuguesa y los 
soldados austriacos. Se mencionó antes que la malinterpretación de la palabra “receber” 
por parte del secretario Pero de Alcáçova Carneiroa cargo de la comitiva, desató una 
operación bélica. Sin embargo, cuando el enemigo ya no es el ejército español, sino el 
austriaco que viene a recoger a Salomão para conducirlo junto a su nuevo dueño, la fobia 
frente al extranjero se muestra a la vez como la subvaloración de la cultura de origen. 
Como se aprecia en la siguiente cita, el encuentro de las tropas finaliza sin la batalla 
esperada, pues:

Foi nesse instante que uma manobra dos soldados autríacos fez resplandecer de 
golpe, sob o sol, as couraças de aço polido. O efeito na assistência foi fulminante. 
Perante os aplausos e as exclamações de surpresa a saltar de todos os lados, era evidente 
que o império austríaco, sem disparar um só tiro, vencera a escaramuça inicial. O 
comandante português compreendeu que deveria contraatacar imediatamente, mas não 
via a manera, […] O comandante recuou um pouco o cavalo, consciente da enorme 
diferença, em potencia e beleza, da sua montada em comparação com a égua alazã 
que o austríaco cavalgava. (SARAMAGO, 2016, p.71-72, énfasis nuestro).
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Como se infiere, la voz narrativa se esmera en detallar el encuentro de ambos 
ejércitos, y comenta con ironía el triunfo de los austriacos sobre los portugueses, quienes 
“sem disparar um só tiro, vencera a escaramuça inicial ” (SARAMAGO, 2016, p.72), con el 
fin de retratar el sentimiento de inferioridad de los portugueses ante el poderío austriaco. 
A la vez, el narrador ilustra la preeminencia de los primeros, simbolizada en el brillo de 
las armaduras soldadescas y por la belleza de la cabalgadura del comandante enemigo, 
frente al menoscabo de los portugueses enfatizado en el relato. El Comandante portugués 
ha hecho una lectura de su oponente y, al retroceder su yegua, reconoce la supremacía 
del otro. En otras palabras, el episodio refleja que el concepto de fobia también obedece 
a motivos contrarios a explicados más arriba; el rechazo que provoca el austriaco se debe 
a la percepción disminuida que los portugueses tienen de sí mismo, al compararse con 
las culturas del norte de Europa.

No obstante, es válido insistir que el momento histórico recreado por el relato 
corresponde al siglo XVI, época en que Portugal ha comenzado a expandir su poderío 
imperial. Y no solo el país luso ya ha iniciado su aventura imperialista, también España 
ocupa tal situación política; son potencias que van a construir imperios en vastos 
territorios. Sin embargo, el narrador presenta a portugueses y españoles disminuidos 
frente a los austriacos, lo que aparece reflejado en las citas anteriores. Por ello es que se 
plantea que la distancia temporal existente entre el hecho histórico ficcionalizado y su 
momento de enunciación permiten a la novela problematizar la hegemonía del Norte y 
Centro de Europa respecto del Sur, que persiste en la actualidad.

Un quinto episodio da cuenta del contacto entre las culturas europeas y la de 
Oriente, en el diálogo que el cornaca mantiene con los soldados portugueses en torno a la 
religión. El Comandante a cargo de llevar a la comitiva hacia Valladolid, le pide a Subhro 
que explique sus creencias religiosas:

Fala-nos desse tal ganeixa, disse o comandante, Comandante, a religião hinduísta 
é muito complicada, só um indiano está capacitado para compreendê-la, e nem 
todos o conseguem, Creio recordar que me disseste que és cristão, E eu recordo-me 
de ter respondido, mais ou menos, meu comandante, mais ou menos, Que quer isso 
dizer na realidade, és ou não és cristão, Baptizaram-me na índia quando eu era 
pequeno, E depois, Depois, nada, respondeu o cornaca com um encolher de ombros. 
(SARAMAGO, 2016, p.38).

En las respuestas del cornaca, es posible notar que la labor evangelizadora del 
cristianismo en la India se limita al bautismo. El narrador acota que Subhro se encoge de 
hombros, gesto que puede indicar la nula participación del sujeto en la religión que se le 
impone, cuestionando así la labor de la iglesia Católica, pues no hay en el indiano una 
real conversión. Imperio y evangelio, no obstante la fuerza y poderío de su empresa de 
conquista y conversión, no consiguen someter ni sujetar, ni menos borrar las identidades 
de los individuos y las culturas colonizadas.

Aún cuando el cornaca en un principio había expresado sus aprensiones sobre 
lo que podía o no decir, reflejando así la plena consciencia de su diferencia en tierra 
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extranjera: “embora dos homens eu não deva falar, não passo de um indiano em terra que não 
é sua” (SARAMAGO, 2016, p.38), no obstante, accede a hablar de religión. Al contar 
la historia de Ganeixa, se abre la posibilidad de contrastar relatos religiosos de diverso 
origen y las interpretaciones y apropiaciones que cada una de las culturas en contacto 
elaboran de la otra. El indiano explica que su religión es politeísta: “Temos milhares, 
mas o terceiro em importância é siva, o destruidor” (SARAMAGO, 2016, p.38). Antes el 
cornaca se ha referido a otras dos divinidades, Brama y Vixnu, por lo que el Comandante 
infiere: “Se bem percebo, os três fazem parte de uma trinidade, são uma trinidade, como no 
cristianismo” (SARAMAGO, 2016, p.38). La respuesta de Subhro deja perplejos a los 
soldados cristianos:

No cristianismo são quatro, meu comandante, com perdão do atrevimento, Quatro, 
exclamou o comandante, estupefacto, quem é esse quarto, A virgem, meu senhor, 
A virgem está fora disto, o que temos é o pai, o filho e o espírito santo, E a virgem, 
Se não te explicas, corto-te a cabeça, como fizeram ao elefante, Nunca ouvi pedir 
nada a deus, nem a jesus, nem ao espírito santo, mas a virgem não tem mãos a medir 
com tantos rogos, preces e solicitações que lhe chegam a casa a todas as horas do dia e 
da noite, Cuidado, que está aí a inquisição, para teu bem não te metas em terrenos 
pantanosos (SARAMAGO, 2016, p.38-p.39).

La amenaza se impone al evocar a la Inquisición y, de esta forma, el Comandante 
niega otras interpretaciones que, desde la mirada del otro, no carecen de sentido. No 
obstante, prevalece una mirada de descrédito ante la cultura no europea. En tal sentido, 
resulta iluminador citar a Bonnici (2012, p.29): “A nudez dos povos indígenas, descrita em 
todos os documentos coloniais, é metonímia da suposta incapacidade dos povos pos-coloniais 
de emergir com sua literatura e produzir obras de arte iguais às europeias”. Si bien es cierto 
que el crítico maltés se refiere a las culturas poscoloniales y su producción literaria, la 
cita dialoga con aquello que Saramago problematiza en este episodio. La amenaza del 
comandante, empero, no es obstáculo para que el indiano continúe con la explicación 
respecto de la teogonía hindú. Luego de escuchar el relato acerca del renacimiento de 
Ganeixa, el narrador incluye una expresión coloquial y despectiva que revela la mirada del 
cristianismo frente a otras las creencias religiosas: “Histórias da carochinha, resmungou um 
soldado” (SARAMAGO, 2016, p.40, énfasis nuestro). El soldado masculla tal respuesta, 
indica el narrador, mostrando el desprecio que acompaña a la expresión utilizada, que 
puede ser traducida como cuentos infantiles. Sin embargo, la mirada crítica de Subhro 
frente a los relatos religiosos sigue apareciendo en el diálogo, lo que es notorio en la 
respuesta que da al soldado:

Como a daquele que, tendo morrido, ressuscitou ao terceiro dia, respondeu subhro, 
Cuidado, cornaca, estás a ir longe de mais, repreendeu o comandante, Eu também 
não acredito no conto do menino de sabão que veio a tornar-se deus com um corpo 
de homem barrigudo e cabeça de elefante, mas foi-me pedido que explicasse quem era 
ganeixa, e eu não fiz mais que obedecer, Sim, mas fizeste considerações pouco amáveis 
sobre jesus cristo e a virgem que não caíram nada bem no espírito das pessoas aqui 
presentes (SARAMAGO, 2016, p.40).
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La réplica del indiano no busca defender la religión hindú. El cornaca no cree, 
sino al contrario, en su mirada ambos relatos, –el de la resurrección de Jesús y el del 
nacimiento de Ganeixa– comparten similar naturaleza. Tal mirada defendida por Subhro 
puede explicarse por ser él mismo un sujeto que ha reflexionado en torno a asuntos de 
este orden, en la experiencia de haber tomado contacto con culturas distintas a la suya, 
lo que le ha permitido generar una imagen de las religiones, cualesquiera que ellas sean. 
El cornaca se ha construido una imagen de las religiones conocidas por él. Por su parte, 
los cristianos también forjan una representación de los relatos religiosos de los hindúes. 
De acuerdo a Machado y Pageaux (2001, p.51), la imagen es: “[...] a representação de 
uma realidade cultural estrangeira através da qual o indivíduo ou o grupo que a elaboram 
(ou que a partilham ou que a propagam) revelam e traduzem o espaço ideológico no qual 
se situam”, se puede proponer que la intransigencia de los cristianos, representados por 
el comandante portugués, revelan una mirada de menosprecio frente a las tradiciones 
culturales de la alteridad.

La parodia a la Iglesia Católica y a la fe cristiana alcanza su mayor punto en el 
episodio del milagro que protagoniza Salomão ante la basílica de San Antonio. Un 
emisario de la iglesia le pide al cornaca un prodigio: que el elefante se arrodille frente al 
portal de la basílica, como se lee en la cita: 

O milagre, disse o padre juntando as mãos, Que milagre, perguntou o cornaca ao 
mesmo tempo que sentia a cabeça a dar-lhe uma volta, Se o elefante fosse ajoelhar-se 
à porta da basílica, não te parece que seria um milagre, um dos grandes milagres da 
nossa época, perguntou o sacerdote tornando a unir as mãos (SARAMAGO, 2016, 
p.101, énfasis nuestro).

La intención paródica es clara en ese unir de manos del sacerdote, que el narrador 
reitera, poniendo en duda la santidad y probidad de la petición, puesto que el milagro 
invocado no es más que una treta que el representante de la Iglesia Católica viene a 
proponer al cornaca. Así lo señala Subhro: “Quer-me parecer, disse o cornaca, que pela vossa 
igreja católica anda muito cinismo” (SARAMAGO, 2016, p.102). El sacerdote se justifica 
invocando el daño que en la Iglesia Católica ha causado la doctrina de Lutero pues: “[...] 
a pesar de morto, anda a causar grande prejuízio à nossa santa religião, tudo quanto possa 
ajudar-nos a reduzir os efeitos da predicação protestante será bem-vindo” (SARAMAGO, 
2016, p.102). Como se infiere, el requerimiento del sacerdote católico obedece a la lucha 
por la hegemonía religiosa.

Pese al cuestionamiento inicial, el indiano acepta el pedido y logra entrenar a 
Salomão para que realice la proeza de arrodillarse frente a la basílica:

[O] elefante, obedecendo a un ligeiro toque na orelha direita, dobrou os joelhos, não 
um, como o que já se daría por satisfeito o padre que viera com o requerimento, mas 
ambos, assim se vergando à majestade de deus no céu e dos seus representantes na 
terra. (SARAMAGO, 2016, p.103-104, énfasis nuestro).
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Las intervenciones del narrador insisten en la parodia del milagro, revelando 
de esta forma la lucha por la hegemonía religiosa, puesto que el hecho prodigioso 
confirmaría la supremacía del catolicismo sobre la doctrina protestante. Para ello es 
que son convocados los habitantes de la localidad: “Uma multidão de testemunhas que 
por todos os tempos vindouros irão certificar o milagre”, multitud que luego, comenta el 
narrador, “unánimemente, caía de joelho” (SARAMAGO, 2016, p.103 y p.104). Es más, 
la expresión de la voz narrativa que cierra el episodio acota: “a múmia do glorioso santo 
antónio estremecia de gozo no túmulo” (SARAMAGO, 2016, p.104), comentario que 
desacraliza de manera categórica al catolicismo.

Poder hegemónico y resistencia

La tarea de la literatura comparada consiste en el “[...] estudo dos elementos estrangeiros 
que existem em todas as literaturas […] Estudar este elemento estrangeiro, é re-ler a literatura 
nacional ” (MACHADO; PAGEAUX, 2001, p.15). En el caso de la novela estudiada, es 
Saramago quien relee un episodio menor de la historia nacional y lo reescribe a partir 
de una mirada poscolonial con el objetivo de desenmascarar los ejercicios hegemónicos 
de poder.

Por su parte, en el estudio sobre poscolonialidad, Bonnici (2012) define las 
estrategias de reescritura y relectura en el proceso de descolonización que caracteriza 
las últimas décadas. La primera corresponde a la apropiación de un texto canónico, 
reconocido por la cultura hegemónica, por parte de un autor que problematiza trama, 
personajes o estructura para crear un nuevo texto como respuesta poscolonial a la ideología 
contenida en el original. La relectura corresponde la capacidad del lector para percibir la 
posición ideológica del texto en la construcción, expansión y establecimiento del imperio. 
En el caso de A viagem do elefante, es posible encontrar ambas estrategias. En cuanto la 
primera, están los documentos históricos el autor consultó y que luego reescribe. Respecto 
a la relectura, Saramago lee el hecho en sí y las acciones de los actores históricos que 
en él participaron, el rey de Portugal João III y el archiduque Maximiliano de Austria, 
simbolizando en ellos el poder hegemónico de dicha época.

Mas si la tarea del crítico implica no separar la escritura de su contexto cultural y 
sociopolítico (MACHADO; PAGEAUX, 2001), al analizar la novela se debe considerar 
que, aun cuando se refiera a un pasado alejado más de cuatro siglos, surge en un contexto 
específico, está dialogando con su propia época y cultura. Así pues, la novela no solo 
reflexiona en torno al ejercicio del poder jerárquico e incuestionable de imperios y 
monarquías renacentistas –evidenciados por el narrador–, sino también con nuestro 
presente poscolonial. De esta forma, los siguientes aspectos analizados corresponden a las 
imposiciones hegemónicas de los gobernantes con los que se busca revelar arbitrariedad, 
falta de sobriedad y madurez y, sobre todo, la negación del otro colonizado que 
realiza el discurso hegemónico. La crítica de Saramago no solo se centra en los credos 
religiosos problematizados hasta este punto, sino que también se extiende a los poderes 
políticos, puesto que ofrecen un diálogo intercultural entre la hegemonía imperial y 
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la resistencia ofrecida por Subhro, el colonizado. En consecuencia, el análisis siguiente 
aborda principalmente las figuras de João III de Portugal, Maximiliano de Austria y, en 
contrapunto, a Subhro, el cornaca.

La primera imagen que entrega la novela del rey de Portugal, muestra a João III 
reflexionando en torno a un hecho irrelevante, como es posible notar en la cita: “[...] o rei 
encolheu os ombros e regressou à espinhosa tarefa de descobrir um presente capaz de satisfazer 
o arquiduque maxiliano de áustria” (SARAMAGO, 2016, p.6, énfasis nuestro). El pasaje 
devela a un monarca preocupado de algo tan superficial como la elección de un regalo, 
y que responde, en la evidente parodia del narrador, a esa tarea espinosa. Una página 
más adelante, el narrador comenta la incapacidad del João III para redactar una carta al 
archiduque:

[O] rei mandou vir o secretário pêro de alcáçova carneiro e ditou-lhe uma carta que 
não lhe saiu bem à primeira, nem à segunda, nem à terceira, e que teve de ser confiada 
por inteiro à habilidade retórica e ao experimentado conhecimento da pragmática e das 
fórmulas epistolares usadas entre os soberanos que exornava o competente funcionario. 
(SARAMAGO, 2016, p.7).

La falta de habilidad retórica del monarca se ve agravada con el segundo comentario 
del narrador: “A carta ficou perfeita tanto de letra como de razões (SARAMAGO, 2016, 
p.7-8, énfasis nuestro). De esta forma, la voz narrativa evidencia la escasa preparación del 
rey que le impedirían cumplir él mismo las tareas diplomáticas que le impone su cargo. 
Tampoco el monarca cabalga bien, como se deduce de la siguiente cita: “[...] recomende 
que aquele que montarei seja grande, gordo e manso, nunca fui de cavalgadas” (SARAMAGO, 
2016, p.9). Es decir, João III no cumple con el otro ideal caballeresco propio de la época; 
no tiene habilidades retóricas ni guerreras.

Otro punto a destacar es la mirada del presente que inserta el relato, respecto de 
los miedos del rey en relación a sus pares de Europa. El narrador da paso a un monólogo 
interior del rey, quien expresa el temor de que el elefante no sea bien recibido por el 
Archiduque: “[...] como resistirei eu á vergonha de ver-me desfeiteado perante os olhares 
compassivos ou irónicos da comunidade europeia” (SARAMAGO, 2016, p.12), comunidad 
que no existe en el siglo XVI, aprensión que solo se comprende desde el siglo XXI. Y 
aquello que preocupa al rey no pasa, nuevamente, de un temor infantil. Líneas antes del 
pasaje citado, la voz narrativa parodia el poder del monarca: “Quero esse animal lavado 
agora mesmo. Sentia-se rei, era um rei, e a sensação é compreensível se pensarmos que 
nunca dissera uma frase igual em toda a sua vida de monarca” (SARAMAGO, 2016, 
p.11, énfasis nuestro). La narración, entonces, parodia el poder de un rey que da órdenes 
sin ninguna trascendencia, pero que le otorgan el sentimiento de un poder ilimitado, al 
tiempo que líneas más adelante, evidencian el temor de no estar a la altura de sus pares, 
dentro de la comunidad europea. Tal parodia solo es posible desde la distancia crítica de 
los siglos y una clara postura poscolonial al releer y reescribir el hecho desde el presente.

Por otra parte, la aparición de la reina también invierte el paradigma hegemónico, 
pues de ella es la idea de regalar a Salomão, el elefante: “Parece-me uma ideia interessante, 
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É mais do que interessante, é uma ideia boa, é uma ideia excelente, retrucou a rainha com 
um gesto de impaciência, quase de insubordinação, que não foi capaz de reprimir” 
(SARAMAGO, 2016, p.7, énfasis nuestro). El narrador incluye sus apreciaciones respecto 
de las actitudes y respuestas de la reina, develando la inversión del paradigma: la reina se 
muestra insumisa, la reina tiene ideas propias, y estas ideas son buenas. Los argumentos de 
la reina son racionales y de orden económico, como se aprecia en su siguiente exclamación: 
“[...] há mais de dois anos que esse animal veio da índia, e desde então não tem feito outra 
coisa que não seja comer e dormir, a dorna da água sempre cheia, forragens aos montões” 
(SARAMAGO, 2016, p.7). Es decir, el elefante implica solo gastos, por ello la mejor 
opción es regalarlo.

Además, como se ha reiterado a lo largo de este texto, la novela ficcionaliza un 
hecho histórico no solo para evidenciar el intercambio cultural entre los pueblos y sus 
incipientes identidades nacionales, sino también para cuestionar el poder hegemónico 
que los imperios sustentan. Ello es claro desde la primera mención al cornaca, que ocurre 
cuando João III va en una visita de inspección para informarse de la situación en que está 
el elefante: “Como se chama o cornaca, perguntou subitamente o rei, Subhro, creio, senhor, 
Que significa, Não sei, mas poderei perguntarlho, Pergunte-lhe, quero saber em que mãos vai 
ficar salomão” (SARAMAGO, 2016, p.16). Tanto la apariencia del indiano “coberto de 
andrajos” (SARAMAGO, 2016, p.12) como su nombre levantan las sospechas del rey, que 
antes no se ocupó ni del elefante ni de su cuidador; se trataría, entonces, de una reacción 
de desconfianza frente al otro distinto.

Más adelante, Saramago problematiza la extrañeza que el nombre Subhro provoca 
en el archiduque Maximiliano, revelando los gestos del poder hegemónico. Se trata del 
episodio en que el archiduque conoce al cornaca:

Subhro está parado diante do arquiduque, e aguarda as perguntas. Que nome é o teu, 
foi, como era mais do que previsível, a primeira delas, O meu nome é subhro, meu 
senhor, Sub, quê, Subhro, meu senhor, é esse o meu nome, E significa alguma coisa, 
esse teu nome, Significa branco, meu senhor, Em que língua, Em bengali, meu senhor, 
uma das línguas da índia. O arquiduque ficou calado durante alguns segundos, depois 
perguntou, És natural da índia, Sim, meu senhor, fui para portugal com o elefante, há 
dois anos, Gostas do teu nome, Não o escolhi, foi o nome que me deram, meu senhor, 
Escolherias outro, se pudesses, Não sei, meu senhor, nunca pensei em tal, Que dirias 
tu se eu te fizesse mudar de nome, Vossa alteza haveria de ter uma razão, Tenho-a. 
[…] Então o arquiduque maximiliano disse, O teu nome é custoso de pronunciar, Já 
mo têm dito, meu senhor, Tenho a certeza de que em viena ninguém o irá entender, 
O mal será meu, meu senhor, Mas esse mal tem remédio, passarás a chamar-te fritz 
(SARAMAGO, 2016, p.81).

El archiduque, interesado en un primer momento en el cornaca, ejerce su poder 
mediante la acción de renombrar a Subhro. Maximiliano de Austria, al efectuar tal acto, 
despliega una fuerza performativa: rebautizar al cornaca es pretender transformar al 
sujeto indiano. Tal gesto puede ser explicado, siguiendo a Machado y Pageaux (2001), 
a partir de la separación entre individuos pertenecientes a dos culturas distintas, pues 
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toda y cualquier imagen es el resultado de una distancia significativa entre dos realidades 
culturales. Cuando elige el nombre de Fritz, el archiduque busca adaptar al cornaca y 
convertirlo en un ser comprensible para su cultura.

El poder del archiduque, indiscutible y arbitrario, opera sin discusión, aun cuando 
se trate de caprichos personales. Bien lo sabe el cornaca: “Subhro não respondeu, demasiado 
sabia que não é permitido dirigir perguntas aos reis, esse será o motivo por que sempre foi 
difícil, e às vezes mesmo impossível, arrancar-lhes uma resposta às dúvidas e às ralações dos 
seus súbditos” (SARAMAGO, 2016, p.81). Reiteremos que el momento de enunciación 
es la época contemporánea del narrador, separada por cuatro siglos de lo narrado. Desde 
tal distancia, los sujetos que detentan poder político en la novela aparecen infantilizados, 
presentados como niños con amplios dominios en variados ámbitos, y de escasa reflexión, 
aun cuando ello implique negar al otro. Pues el episodio, además, remiten a la práctica 
esclavista de rebautizar a los africanos capturados para ser vendidos, es decir, cambiar el 
nombre de un ser humano es ejercer una violencia simbólica con el fin de someter a un 
sujeto, transformando de manera drástica y radical su identidad y su vida.

No obstante, en contraste con estos sujetos que ejercen poder hegemónico y revelan 
escasa reflexión, Subhro, el colonizado, intenta resistir la imposición de Maximiliano de 
Austria:

Fritz, repetiu com voz dorida subhro, Sim, é um nome fácil de reter, além disso há já 
uma quantidade enorme de fritz na aústria, tu serás mais um, mas o único com um 
elefante, Se vossa alteza mo permite, eu preferiria continuar com o meu nome de sempre, 
Já decidi, e ficas avisado de que me enfadarei contigo se voltares a pedir-mo, mete na 
tua cabeça que o teu nome é fritz e nenhum outro, Sim, meu senhor. (SARAMAGO, 
2016, p.81-82).

Y es este sujeto colonizado quien también es capaz de razonar en la novela, que está 
consciente de su individualidad a causa de su diferencia:

Então o cornaca disse, Éramos subhro e salomão, agora seremos fritz e solimão. Não se 
dirigia a ninguém em particular, dizia-o a si próprio, sabendo que estes nomes nada 
significam, mesmo tendo eles vindo ocupar o lugar de outros que, sim, significavam. 
Nasci para ser subhro, e não fritz, pensou. (SARAMAGO, 2016, p.82, énfasis 
nuestro).

Como se lee en la cita, el monólogo interior que entrega el narrador y sus propios 
comentarios –“sabendo que estes nomes nada significam” (SARAMAGO, 2016, p.82) –, 
Subhro se resiste de manera interna a la imposición hegemónica de Maximiliano de 
Austria.

Es válido también prestar atención a los nombres con que son rebautizados tanto 
el cornaca como el elefante. En cuanto al primero, como lo evidencian las citas, el 
archiduque ha elegido un nombre común en su país, pues lo extraordinario radica en que 
será el único Fritz en Austria con un elefante. Y puesto que lo asombroso es justamente el 
elefante, al rebautizarlo como Solimão, la elección del archiduque puede ser leída como 
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un gesto hegemónico. Si atendemos a los conflictos políticos de la época ficcionalizada, 
los imperios de España y Austria enfrentan en el siglo XVI al poderoso Imperio Otomano. 
Al respecto, el artículo “El Imperio otomano y la intensificación de la catolicidad de 
la monarquía hispana” de Miguel Ángel de Bunes Ibarra (2007) aporta luces sobre tal 
confrontación entre la dinastía de los Austrias en España y el Imperio Otomano. Así, de 
Bunes puntualiza que “el Emperador [Carlos V] se presenta ante sus contemporáneos 
como […] el hombre que puede parar el avance de las huestes de Solimán el Magnífico 
por Europa” (BUNES IBARRA, 2007, p.164, énfasis nuestro). De ello es posible inferir 
que al elegir el nombre para el elefante, Maximiliano de Austria no procede de forma 
ingenua, sino que tras este gesto se devela un guiño a las otras potencias imperiales, aliadas 
o no: él es dueño de un ejemplar del mamífero más grande y poderoso sobre el planeta, 
y a la vez, es quien detenta el poder simbólico sobre Solimán el Magnífico, emperador 
otomano, al otorgarle tal nombre a su elefante. Es decir, mientras Subhro rebautizado Fritz 
aparece minimizado por el archiduque en tanto sujeto subalterno, Solimão personifica la 
grandeza de su poderío.

Conclusiones

Desde Lisboa y regalados por el rey de Portugal João III salen Subhro y Salomão; 
a Viena arriban Fritz y Solimão. Dos veces cosificados, dos veces también obligados a 
emprender un largo viaje, de India a Portugal, de allí a Austria, la novela que cuenta esta 
travesía no busca solo narrar una aventura para el divertimento. El desenlace refleja de 
manera más precisa el grado de cosificación ejercida sobre uno de estos protagonistas. El 
elefante muere dos años después de su llegada a Viena, en 1553. El narrador describe el 
destino de los restos de Solimão: 

Além de o terem esfolado, a salomão cortaram-lhe as patas dianteiras para que, após 
as necessárias operações de limpeza e curtimento, servissem de recipientes, à entrada do 
palacio, para depositar as bengalas, os bastões, os guarda-chuvas e as sombrinhas de 
verão. (SARAMAGO, 2016, p.137, énfasis nuestro).

El narrador restituye el nombre original al elefante, devolviéndole así su identidad 
arrebatada. Llama la atención que sean las patas delanteras las cortadas y convertidas en 
depósito para objetos, las mismas que se arrodillaran frente a la basílica, ratificando a través 
de este milagro, la supremacía de la Iglesia Católica. Al respecto, la voz narrativa comenta: 
“Como se vê, a Salomão não lhe serviu de nada ter-se ajoelhado” (SARAMAGO, 2016, 
p.137). De la acotación se deduce que el hecho milagroso solo sirvió a los propósitos del 
catolicismo, también presentado como un poder hegemónico que responde solo a sus 
intereses particulares.

En cuanto a Subhro, el narrador lo presenta como un sujeto colonizado por los 
portugueses, que en el inicio de la novela vive relegado al cuidado del elefante, en un rol 
subalterno. En dicho país se lo trata reconociendo su diferencia, pero no se le imponen 
otras tareas, ni se le exige que asuma otra identidad. Distinta es la situación del indiano 
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frente a la autoridad del archiduque, quien rebautiza a Subhro con el nombre de Fritz, en 
una muestra de poder incuestionable. Tal cambio no opera como un acto performativo, 
pues el cornaca se resiste, rebelándose en su interior contra el nuevo nombre. Como 
se ha argumentado ya, la inclusión de este episodio solo busca develar aquellos gestos 
indudablemente imperialistas.

Mediante estrategias metadiscursivas, el narrador crea imágenes de los sujetos que 
detentan poder, revelando las prácticas hegemónicas arbitrarias. Saramago incluye una 
voz que cuestiona el discurso hegemónico, al realizar la tarea de enumerar, desmontar 
y explicar dichos discursos para demostrar que la imagen es elemento de un lenguaje 
simbólico (MACHADO; PAGEAUX, 2001). Asimismo, se vale de formas paródicas para 
presentar a portugueses, españoles y austriacos, evidenciando la superioridad de los últimos 
y develando una imagen disminuida de los primeros, con el fin de mostrar la hegemonía 
que las culturas de Europa central y norte ejercen aún sobre las del sur. Frente a ellas, 
la alteridad se encuentra problematizada no por los europeos, sino por el subalterno, el 
colonizado, el único sujeto que razona y tiene consciencia de ser en su diferencia, quien 
se resiste a cambiar, aun cuando quienes detentan el poder hegemónico quieran sujetarlo 
y cosificarlo.

PÉNDOLA, P. A viagen do elefante, post-colonial rewrite of José Saramago. Revista de 
Letras, São Paulo, v.56, n.2, p.133-147, jul./dez., 2016.

▪▪ ABSTRACT: The objective of the present article is to analyze the strategies used by the 
narrator of José Saramago ‘s A viagem do elefante, published in 1998 and thus to propose 
an interpretation that explains the purpose that these strategies fulfill within the novel. The 
story deals with a minor fact in the history of Portugal and Austria, in which individuals 
from different cultures interact with each other. The resources used in this analysis are both 
the re-reading and rewriting of the historical event, as well as the metadiscursive reflection 
of the narrative voice, which comments on the consequences of such encounter. We consider 
that the strategies used by the narrator, when reflecting on the exchange produced by the 
contact of different cultures, seek to unveil the hegemony imposed on colonized individuals 
with gestures that deny their dignity. A viagem do elefante is studied from the Machado 
and Pageaux (2001) theory to carry out a comparative analysis, and the Bonnici (2012) 
studies to address the relationship between literature and postcolonialism.

▪▪ KEYWORDS: Postcolonialism. Re-Reading. Rewriting. Metadiscursivity.
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UN ANÁLISIS NARRATOLÓGICO SOBRE 
LA OBRA DE JUAN EMAR

Roberto ANGEL GALLARDO*

▪▪ RESUMEN: En este artículo se estudiará uno de las características más importantes 
de la vanguardia literaria en los escritos del narrador chileno Juan Emar, que se 
refiere a la inmensa variedad de materiales y a la hibridez incluida en cada uno de sus 
textos, diversidad que incorpora un sinfín de recursos y modificaciones en relación a 
la literatura tradicional, la cual se imponía en el campo cultural en los inicios de esta 
corriente artística, es decir, durante los primeros años del siglo XX.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Vanguardia. Hibridez. Heterogeneidad

En este trabajo analizaré uno de los rasgos más relevantes de la vanguardia literaria 
en la obra de Juan Emar1, que consiste en la gran diversidad de materiales e hibridez 
presente en el interior de sus textos, heterogeneidad que abarca un sinnúmero de recursos 
y cambios respecto a la literatura tradicional, la cual dominaba el campo cultural en los 
inicios de esta corriente artística, durante los primeros años del siglo XX.

Son varios los autores que se han referido a esta distancia que toma la obra de arte 
vanguardista respecto a la obra tradicional.

Al respecto, Hugo Verani (1998), en su artículo “La heterogeneidad de la narrativa 
vanguardista hispanoamericana”, hace hincapié en la estructura más caótica y desordenada 
de la obra vanguardista, así como también en la sustracción de las clasificaciones 
dicotómicas (por ejemplo, coexisten cosas reales y ficticias), con lo que los opuestos se 
funden, por lo que se plantea una nueva lógica, ajena a la convencional.

Por otra parte, muchas de estas obras están plagadas de comentarios asociados a 
la intertextualidad y/o a la metaliteratura o de digresiones y fragmentación, además de 
dirigirse hacia otras artes, tales como el dibujo, el cine o la ciencia, entre otras, lo que 
complejiza aún más su lectura.

Además, en estas obras puede convivir una diversidad de géneros literarios, como 
la novela, la poesía, el ensayo, el teatro o las cartas, lo que las convierte en artefactos 
abigarrados, capaces de generar nuevos campos de realidad.

*	 PUCV – Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Valparaíso, V Región – Chile. robertoangelg@
hotmail.com
1	 El corpus de este artículo abarca los siguientes libros de Juan Emar, a saber: a) M[i] V[ida]: diarios (1911-
1917); b) sus novelas de juventud Amor y Regreso, obras realizadas entre los años 1922 a 1925; c) sus novelas 
maduras Ayer, Un Año y Miltín 1935; d) su libro de cuentos Diez; e) su obra cumbre Umbral y f ) sus epistolarios 
Cartas a Carmen y Cartas a Pépèche.
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A estas cualidades generales de la literatura vanguardista pueden sumarse otras refe-
ridas específicamente a las novelas -características, como se verá, fácilmente extrapolables 
al resto de los géneros-, las cuales son mencionadas por Katharina Niemeyer (1995) en 
su artículo “Acercamiento a la novela vanguardista Hispanoamericana” y que se resumen, 
principalmente, en que sus personajes nunca logran alcanzar cierta individualidad -ya sea 
porque fracasan o son varios o no mantienen sus rasgos bien definidos-; su narrador se 
multiplica y, en ocasiones, hasta carece de dominio; no cuentan con una ubicación tem-
poral precisa; como en los sueños, las cosas pueden pasar porque sí, lo que las convierte 
también en novelas fragmentarias; su trama se difumina, ya que pueden ser múltiples o no 
ocurrir nada y no tiene por qué haber una sociedad que albergue determinadas acciones.

Como se aprecia, la complejidad e hibridez de la obra literaria vanguardista es 
elevada. Debido a esto, es conveniente no categorizar en demasía este tipo de textos 
ni restringirlos a determinados géneros, para no limitar el análisis, ya que como señala 
Nelson Osorio (1980) respecto de la vanguardia en “Para una caracterización histórica 
del vanguardismo literario hispanoamericano”,

[…] con esto se produce una doble distorsión, ya que al encasillar a cada autor 
en un género (poeta, narrador o dramaturgo), además de aplicarse un criterio 
deductivo extrapolado de otras realidades culturales, se termina por no considerar 
de su obra sino aquello que corresponde al casillero en que se le encierra, 
relegándose a un segundo a tercer plano el resto de producción (OSORIO, 1980, 
p.251).

De esta forma, los rasgos específicos que caracterizan a una determinada obra 
vanguardista, son flexibles, en el sentido que pueden ser aplicados a la gran mayoría de 
ellas, ya que, como se indicó, a este tipo de obras, a la hora de su análisis, es más saludable 
no delimitarlas bajo un cierto concepto o definición fija, que al final de cuentas podría 
anquilosar el estudio en cuestión.

Gracias a este carácter híbrido, este tipo de textos cuestionan los límites de los 
géneros, fomentando tanto una discusión respecto al canon establecido como una 
nueva forma de llevar a cabo la escritura. Pero revisemos todo esto en las obras de Emar 
propiamente tal, llevando a cabo un análisis narratológico sobre la estructura, el narrador, 
el tiempo y los personajes que se desenvuelven en su obra. Partamos por la estructura.

M[i] V[ida], diarios de juventud de Juan Emar, está compuesto por seis apartados 
o capítulos distintos: “I. [Diario de Torcuato]”, “II. Diario. Año de 1913”, “III. M[i] 
V[ida]”, “IV. Diario de un solitario”, “V. Ideas” y “VI. Obs. Manp.”.

Si bien estos capítulos fueron organizados según la disposición otorgada por sus editores 
Thomas Harris, Daniela Schütte y Pedro Pablo Zegers, a partir de ocho cuadernos de copia 
distintos que contenían los escritos del joven Álvaro Yáñez, estos cuadernos contenían, como 
ellos mismos reconocen en la introducción (EMAR, 2006b, p.7), textos independientes 
y discernibles, “que a medida que leíamos se nos fueron haciendo más evidentes o claros, 
dentro de una superposición y mezcla, al comienzo caótica, por su dispersión, fragmentación 
y discontinuidad tanto en un cuaderno como de un cuaderno a otro”.
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Cabe reconocer entonces que desde sus inicios, Emar ya mantenía una estructura 
dispersa y descentrada para contener sus escritos. Esto se comprueba ya que estos 
cuadernos no están diferenciados por tipo de tema, ya que cada uno puede contener más 
de un modelo de texto, que es independiente y discernible.

En efecto, estos cuadernos estaban integrados ya sea por su diario de vida; o por 
sus escritos con características de ensayo -que Emar llamaba “Ideas”-; o por sus ficciones 
propiamente tales, como “Diario de un solitario”; textos que se encontraban intercalados 
en cada cuaderno, lo que sugiere que Emar los iba escribiendo según el ánimo y la 
necesidad de continuar uno u otro, tal como él mismo reconoce en, precisamente, uno 
de estos escritos: “En el resto del día o en la noche desarrollaré una de las siguientes ideas 
en el cdno [cuaderno] N° 2: Nación joven, conciencia, o religión…y además en los cdnos 
[cuadernos] 1 y 2, escribiendo M[i] V[ida]” (EMAR, 2006b, p.120).

Este tipo de estructura refleja claramente el aliento vanguardista que ya desde sus 
inicios impregnaba al joven Emar, estructura que fomenta una apertura hacia múltiples 
temas y tópicos, ya que ninguno de ellos es el más importante ni posee una jerarquía por 
sobre el resto, fiel a los principios desterritorializadores de la vanguardia.

El tipo de estructura utilizado, también es significativo en un Emar más maduro, 
tanto en su libro de cuentos Diez como en su gran obra Umbral.

Tal como lo explica Cecilia Rubio (2004) en su trabajo “Diez de Juan Emar y la 
tétrada pitagórica: iniciación al simbolismo hermético”, la estructura de este libro alude 
a la tétrada pitagórica, que corresponde a una pirámide conformada por una base, el 
número cuatro, y que continúa con sus pisos o niveles representados por el número tres y 
el dos, hasta, finalmente, su extremo, el número uno, “[…] fórmula que permite expresar 
de modo sintético que el número diez representa la totalidad del cosmos, a partir de la 
suma de una cuaternidad” (RUBIO, 2004, p.153).

Así, los capítulos de Diez están estructurados de la siguiente manera: “Cuatro 
animales: El pájaro verde, Maldito gato, El perro amaestrado y El unicornio”, que 
representaría al número cuatro de la tétrada. Luego corresponde el turno de “Tres mujeres: 
Papusa, Chuchezuma y Pibesa”, el número tres. A continuación “Dos sitios: El hotel 
Mac Quice y El fundo de La Cantera”, el número dos. Por último “Un vicio: El vicio del 
alcohol”, el número uno.

Figura 1 – Triángulo pitagórico invertido

Fuente: Cecilia Rubio (2004, p.6). 
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Como se ve, Emar le da a su libro la estructura de la tétrada pitagórica, pero la deja 
de modo invertido, ya que como señala Rubio, el último cuento, “El vicio del alcohol”, 
regiría al resto de la estructura.

Por su parte, también en Umbral Emar juega con la estructura de su obra. Si en 
Diez la estructura proponía un símbolo -la tétrada pitagórica-, debido a la disposición y 
enumeración de sus capítulos y el cual era factible de imaginar, aquí el escritor chileno 
va un poco más allá y entrega una estructura que no es tan solo posible de recrear con la 
mente, sino que también de observar con nuestros propios ojos: una puerta para ingresar 
a la ficción.

Claro, porque Emar estructura los libros que conforman Umbral de tal manera, 
que a partir de ellos es posible visualizar una puerta que invita a traspasar hacia el mundo 
de su escritura.

Es así como Umbral está estructurado por cinco grandes volúmenes, de los cuales 
cuatro de ellos constituyen el cuerpo de esta puerta y que Emar llama “pilares”: “El 
globo de cristal”; “El canto del chiquillo”, “San Agustín de Tango” y un cuarto sin título. 
Además, se agrega un “Dintel”, pieza que finalmente le da el cierre a la confección de 
esta puerta.

Es el propio Emar, en sus Cartas a Carmen, quien confiesa que existió la posibilidad 
de denominar a esta obra “Puerta” y no “Umbral”, como finalmente decidió llamarla. 
Leemos en este epistolario: “Como usted ve, tanto Umbral como Dintel son partes de 
una puerta. He pensado llamarlo: ‘Bajo el Pórtico’ pero no me gusta la palabra ‘pórtico’ 
por tener acento en la letra ‘o’; también he pensado en llamarlo -simplemente ‘La Puerta’” 
(EMAR, 1998b, p.77-78, énfasis del autor).

De esta forma, la estructura de Umbral traspasa lo textual para remitirnos a una 
forma material, ya que al ubicar la obra completa -los cuatro pilares y el dintel- sobre, 
digamos, nuestra biblioteca, sería posible observar físicamente la puerta anhelada por 
Emar.

En ambos casos, tanto en Diez como en Umbral, la estructura permite ampliar y 
dirigir el sentido del texto hacia otras realidades y materias, en este caso hacia el tema del 
ocultismo y la filosofía hermética, temas caros a Emar y que permiten interpretar que parte 
de su obra también se direcciona hacia ellos. De esta forma, al observar aquella “puerta 
física” que construye el autor, también nos invita de alguna manera a penetrar hacia 
aquellos mundos y regiones que pretendía recorrer y descubrir por medio de sus escritos.

Por otro lado, el hecho de que podamos observar de manera material esta estructura 
de “puerta” que construye Emar por medio de los volúmenes de su Umbral, también nos 
remite a cuestionarnos por la fragilidad de la línea que divide la realidad de la ficción -ya 
que aquella “puerta” la podemos ver en nuestra propia biblioteca-, con lo que se cuestionan 
las dicotomías anquilosadas por la tradición, que tal como se mencionó, corresponde a 
uno de los rasgos de la vanguardia.

Otro aspecto a considerar dentro del análisis, es lo que ocurre con el narrador en 
las obras de vanguardia. En muchas de ellas no queda claro quién es el narrador, ya que 
este se multiplica o cambia de nombre o identidad.
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Un buen ejemplo lo encontramos en la novela La Casa de Cartón publicada el año 
1928 por Martín Adán, en donde el narrador se siente deudor de la narración efectuada 
por una mula, que describe la realidad. Al respecto Marta Sierra (2003), en su texto 
“Fragmento, recolección y nostalgia: la figura del artista en la literatura de vanguardia 
hispanoamericana” señala: 

Junto a la marginalización del narrador del relato se produce la ruptura del orden 
narrativo referencial con el cual el lector se identifica tradicionalmente. La voz 
no proviene de una conciencia narrativa homogénea, y por este mecanismo se 
cuestiona la ubicación del autor dentro de una tradición cultural determinada 
(SIERRA, 2003, p.47).

Es el caso de M[i] V[ida] también. Si bien en casi todo el libro podemos estar seguros que 
el narrador del relato es Pilo o Álvaro Yáñez -debido a que la mayoría de sus capítulos 
corresponden a textos referenciales-, esto cambia en “Diario de un solitario”. Este relato 
parte de este modo: “Voy a copiar un diario de un desconocido que presenta, al menos 
para mí, un gran interés” (EMAR, 2006b, p.231).

Luego, en el párrafo siguiente al de esta cita, empieza la historia de este 
“desconocido”, que señala: “Me siento triste. No tengo la menor duda de que la soledad 
en que vivo es desesperante” (EMAR, 2006b, p.231).

De esta manera Emar cuestiona la unicidad del narrador, ya que en este caso 
coexisten dos. Uno, que sería Pilo, el narrador habitual de M[i] V[ida], quien abriría este 
relato, y el desconocido, que no podemos saber quién es.

Pero esto no es todo, ya que en este caso no se cuestiona solamente la existencia 
única del narrador, sino que la del autor, ya que no podemos estar seguros si quien crea 
este relato es realmente Pilo (o Álvaro Yáñez) o aquel desconocido que se revela en estas 
páginas. 

La posibilidad de la existencia de dos autores se torna más problemática aún, por el 
hecho de que ambas citas están datadas, pero con distinto formato. La primera cita lleva 
como epígrafe la fecha “6.IV.914”, que es el formato estándar que utiliza Emar en todo 
el resto de la obra, mientras que la cita del desconocido presenta la fecha como “Mayo 4”, 
es decir, cambia su forma. 

De esta manera uno podría interpretar que el autor del primer párrafo, que anuncia 
que copiará un relato, sería Pilo, mientras que la historia en sí, sería de autoría de aquel 
misterioso desconocido.

Respecto a este punto, otra forma que poseen los textos vanguardistas de complejizar 
la veracidad o el dominio del narrador, consiste ya sea en titubear ante lo narrado o en 
tornar intrascendente lo que se cuenta. Esto es lo que señala Oscar Galindo (2001-2002) 
en “Relatos como ‘objetos de ansiedad’ en Huidobro-Arp y Emar”, cuando dice

[…] a diferencia del narrador borgeano que duda de su propio saber, el narrador 
de Huidobro-Arp y Emar es supraomnisciente, sabe todo, pero su saber es un saber 
parasitario, pues resulta muchas veces irrelevante para el lector. Se trata de un saber 
detallista, minimalista, que no establece distingos entre lo relevante y lo irrelevante, 
entre lo subsidiario y lo importante (GALINDO, 2001-2002, p.2).
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Uno ejemplo claro que encontramos en Emar, se advierte en su novela Ayer, en 
donde para caracterizar al pueblo de San Agustín de Tango el narrador nos dice: “San 
Agustín de Tango, ciudad de la República de Chile, sobre el río Santa Bárbara, a 32 grados 
de latitud sur y 73 grados de longitud oeste; 622,908 habitantes. Catedral, basílica y 
arzobispado. Minas de manganeso a los alrededores” (EMAR, 1998a, p.5).

Ante esta minuciosa descripción, que se asemejaría a la que podría utilizarse en un 
folletín de turismo, el lector no comprende si es realmente importante lo que el narrador 
está señalando o simplemente está jugando con el lenguaje, lo que, de alguna manera, 
vuelve incierto su relato.

Otro ejemplo de la problematización del narrador lo encontramos nuevamente 
en M[i] V[ida], esta vez en “Obs. Manp.”, último capítulo del libro. Aquí encontramos 
el apartado “Est[udio]. Pers[onal]. P[ilo]. Y[añez]”. Pero pese al título otorgado a este 
segmento, la verdad es que advertimos que su narrador no es Pilo, sino otro personaje, 
el cual relata -tal como sucede en el resto del M[i] V[ida]-, en primera persona: “P[ilo] 
tenía un amigo: G (sic.). En un tiempo lo empecé a notar muy frío con él y le pregunté 
la causa. Todo provenía de que G (sic.) llamaba cariñosamente ‘la negra’ a una amiga de 
él” (EMAR, 2006b, p.342, énfasis del autor).

Esto nos remite nuevamente a cuestionarnos si el narrador de M[i] V[ida] es Pilo 
Yáñez y/u otro, sobre todo si atendemos a que el título de este escrito es denominado 
“Est[udio]. Pers[onal]. P[ilo]. Y[añez]”. ¿Si corresponde a un estudio personal sobre Pilo 
Yáñez, entonces el narrador no debiera ser él mismo? Esto sería lo razonable. Bueno, aquí 
hallamos que otra vez Emar rompe la cadena de la lógica, con lo que el lector se sume en 
la incertidumbre.

También en su novela Regreso del año 1923, podemos encontrar la complejidad de 
voces presentes a lo largo de la narración. En este relato que nos interna en una divagación 
acerca de lo que representa un viaje -en este caso el del protagonista, desde Francia hacia 
Alemania-, es posible percibir cómo más de un personaje toma la bandera de la narración, 
con lo que se difumina el punto de vista único, característico del relato tradicional.

En esta novela se puede apreciar que en su primera parte, es el personaje Valdemar 
quien se toma de la narración, por medio de sendos diálogos que mantiene con, 
precisamente, el narrador de la novela. A través de este casi monólogo, Valdemar entrega 
un punto de vista diferente al del narrador. Es así como defiende su opinión de la no 
conveniencia del viaje que pretende realizar este último, por considerarlo superfluo e 
innecesario, mientras que, por medio de frases cortas, el narrador le advierte que uno 
puede viajar, si lo desea, sin que exista motivo alguno.

Por último, en la obra más importante de Emar, Umbral, también podemos 
encontrar esta complejidad respecto del narrador. Primero, por un cambio de nombre de 
narradores, al momento de la decisión del autor de incorporar “El pájaro verde”, cuento 
de su libro Diez, a Umbral.

En efecto, en el cuento el narrador es el propio Juan Emar, quien relata las peripecias 
del extravagante loro que vuela a través de sus páginas. Sin embargo, al momento de su 
inserción en Umbral, opta por trocarlo a Rosendo Paine. Si a esto se agrega lo señalado 
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por Adriana Valdés (1977) en “La situación de Umbral, de Juan Emar”, que indica que 
Rosendo Paine es un “personaje inventado por Onofre Borneo, narrador a su vez de una 
historia inventada por Juan Emar, seudónimo de Álvaro Yáñez”, no podemos más que 
entender que Emar, premeditadamente, estaba pensando en cuestionar tanto los límites 
del narrador como del propio autor. Esta es la figura que explica esta situación en el texto 
de Valdés:

Figura 2 – Narradores y personajes en Umbral

Fuente: Adriana Valdés (1977, p.3).

El propio Emar confirma esto en sus Cartas a Pépèche: “Muy sabias palabras, por 
cierto… A pesar de que Naltagua se sirvió de mí para que yo las escribiera y las pusiera 
en ‘Umbral’” (EMAR, 2007, p.254). Como se ve, nuestro autor tenía conciencia de su 
trabajo.

De esta manera, con todos estos procedimientos, se recalca la preponderancia 
que tiene la multiplicidad de los puntos de vista, el quiebre del monologuismo, el 
cuestionamiento de la voz narrativa y la incertidumbre de lo que se relata en las obras 
de Emar.

Del mismo modo que en las obras vanguardistas puede existir una duplicidad o 
diversidad de narradores, así también el tiempo muchas veces se duplica o multiplica y 
los textos de Emar no son la excepción.

Es así como ocurre en Umbral. En el caso de esta novela, y tal como señala otra 
vez Adriana Valdés (1977, p.4), “[…] el texto separa explícitamente dos momentos. Uno 
es aquel en que transcurren los sucedidos de Rosendo, Lorenzo, Viterbo, etc., y que es 
el principal tiempo de la historia; el otro es el tiempo de la narración, definida como la 
instancia en que se está produciendo el discurso narrativo”. Es decir, esta gran obra rompe 
con el esquema tradicional de una única temporalidad, para implantar dos diferentes: 
la del momento presente, que es cuando el narrador dialoga y le presenta la novela a 
Guni -quien en este caso corresponde a la receptora-, y el otro tiempo, aquel del otro 
mundo emariano, plagado de imágenes irreales y fantasmas.



156 Rev. Let., São Paulo, v.56, n.2, p.149-162, jul./dez. 2016.

La negación del tiempo progresivo lineal también se manifiesta en las obras 
vanguardistas con la incorporación de relatos circulares que tienden a doblar el tiempo. 
Este es el caso de dos novelas de Emar, Ayer y Un Año.

En el desenlace de Ayer, el protagonista reconoce que volverá a vivir, otra vez, todo 
lo sucedido durante el día -y que justamente corresponde a lo relatado en la novela. 
El protagonista señala: “-Veamos. Empezó el día con la cuestión de la guillotina. Y 
aparecerán las leonas. Los cinocéfalos… ¡Con tal que llegue ella en un segundo, un 
centésimo de segundo antes de empezar la tercera vuelta!” (EMAR, 1998a, p.103). Es el 
grito desesperado del narrador por evitar una vuelta más al tiempo, la tercera. 

En Un Año se percibe la misma idea, pero de una manera distinta. Esta novela 
simula ser un diario que remite a todos los primeros días de cada mes: “Enero 1°”, 
“Febrero 1°” y así sucesivamente, hasta alcanzar el “Diciembre 1°”. Sin embargo, en el 
caso del mes de diciembre, también se contempla relatar el “Diciembre 31”, con lo que 
el lector tiene la sensación, al concluir el libro, de que partirá nuevamente con el relato 
de “Enero 1°” -ya que corresponde al siguiente día de “Diciembre 31”-, lo que revela una 
aparente circularidad del tiempo.

Finalmente, es preciso destacar lo que advierte Pedro Lastra (1977) en “Rescate de 
Juan Emar”, en relación a los anacronismos presentes en Miltín 1934. Lastra señala que

[…] un ejemplo muy ilustrativo del anacronismo elevado a la categoría de 
procedimiento literario normal…es el relato de una batalla entre indios y españoles 
en 1541, en la que los contendientes emplean gases asfixiantes, ametralladoras, 
pistolas automáticas, y los tanques -como grandes hipopótamos o ágiles gacelas- 
caen sobre compañías enteras de españoles o de indios. (LASTRA, 1977, p.2).

Este procedimiento también multiplica el tiempo del relato, ya que no es posible ubicarlo 
con certeza en una temporalidad cronológica de acuerdo a la lógica de la historia y su 
evolución.

Otro aspecto a considerar son los personajes en las obras vanguardistas, donde cae la 
noción de personaje principal o protagonista, para ser reemplazada por personajes que se 
fragmentan y diluyen o que simplemente no existen o, en el otro polo, por una pluralidad 
de personajes, los cuales conservan una importancia relativamente similar dentro de la 
novela.

Donde mejor queda expuesta esta última característica es nuevamente en Umbral, 
en donde Juan Emar crea una inmensidad de personajes dentro de sus más de cinco mil 
páginas mecanografiadas. El propio Emar grafica esto en sus Cartas a Carmen, contándole 
a su hija acerca de la novela:

Claro está que hay personajes, muchos personajes: Lorenzo Angol, Romualdo 
Malvilla, Desiderio Longotoma, Baldomero Lonquimay, don Iirneo Pidinco, el 
doctor Hualañé, Rosendo Paine, Stramuros (un gran compositor que, con su 
nombre, sigue la tradición: Stradivarius, Strawinsky, Straciari), Fray Canuto- Que-
Todo-Lo-Sabe, el arquitecto Ladislao Casanueva, un gran chino llamado el Chino 
Fa, Rubén de Loa, un mago llamado Bárulo Tarata, el diablo en persona que se 
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llama Palemón de Costamota, un iniciado que es Florencio Naltagua y etc., etc. 
Hay sabios, críticos, iluminados, políticos, vividores, profesores, guerreros, hombres 
sin encarnaciones, locos, etc. y etc. Esto es respecto a los hombres; respecto a 
las mujeres podrá usted encontrar otras tantas, como ser: Marul Carampangue, 
Albania Codahue, la Tomasa, Teodosia Huelen, Martina Vichuquén, Miroslava 
Lipingue, Clotilde Antilhue y, otra vez, etc., y etc. (EMAR, 1998b, p.66).

Como se aprecia, la cantidad de personajes es considerable. Además, en esta obra 
es difícil poder asegurar la importancia de unos sobre otros, ya que todos tienen en sí, 
importantes roles encargados por el autor. No sería justo, por ejemplo, señalar que Onofre 
Borneo o Lorenzo Angol son más relevantes que Rosendo Paine, Florencio Naltagua, Guni 
o el propio Juan Emar (personaje).

Otro rasgo dentro de las obras vanguardistas es la autoficción, es decir, la 
incorporación dentro del relato de vestigios propios de la biografía del autor. Descontando 
de este análisis a M[i] V[ida] y los epistolarios de Emar, por tratarse evidentemente de 
textos referenciales, podemos observar este rasgo en una de las novelas jóvenes de Emar, 
Amor, escrita entre los años 1923 y 1925.

Para comenzar, el narrador nos indica que el nombre del protagonista del relato es 
Juan, un joven interesado en el arte y la literatura. Además, tal como Emar, acostumbra 
a registrar cada uno de los detalles que le impresionan, en múltiples papelitos y libretitas, 
las cuales utiliza para rememorar sus hallazgos, al momento de la creación. Por si esto 
fuera poco, una de las tramas principales de la novela es la recopilación, por parte del 
narrador, de las cartas de amor escritas por Juan a María -a quien también llama Malucha-, 
su primer idilio romántico, según se señala en la historia.

Cada una de estas descripciones coincide con las de un joven Emar. El nombre Juan 
es manifiesto. Las otras tres -el interés por el arte y la literatura; la anotación en papeles 
y libretas; la redacción de cartas a sus primeros amores-, son situaciones que abarcan una 
gran cantidad de páginas de M[i] V[ida], como dije, de marcado carácter referencial. Es 
más, uno de los primeros amores de Pilo dentro de este libro es Marta, quien podría ser 
en este caso, María, mientras que la Malucha de Amor nos recuerda vivamente el nombre 
de Calucha, también de M[i] V[ida], por la cual sufre al igual que por aquella.

También se puede apreciar la autoficción en Diez, tal como señala Cristian Otero 
(2015), en su artículo “Juan Emar y la autoficción: La intromisión de su vida y los cuentos 
del libro Diez”.

Como indica Otero (2015), en “El Pájaro verde”, mientras el narrador describe 
sus andanzas, nos comenta: “Una tarde de octubre fui de excursión a Montparnasse”. La 
mención de Montparnasse no es gratuita. Mientras Emar vivió en Paris, su vida bohemia la 
disfruto principalmente en este barrio parisino. Además, ya en Chile, fue miembro activo 
del grupo vanguardista Montparnasse, integrado por destacados artistas como Luis Vargas 
Rosas -el cual además es mencionado en los cuentos “El unicornio” y “Chuchezuma”, de 
este mismo libro-, Henriette Petit, José Ortiz de Zárate y José Perotti, entre otros.
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También en “Maldito Gato” existe una mención explícita a la segunda esposa de 
Emar, Gabriela Rivadeneira. Esta vez el narrador señala: “En el muro del hall, frente al 
sillón, había colocado un cuadro de Gabriela Emar, hecho de dos maderos, dos trozos de 
metal y ¾ de circulo de zuncho” (EMAR, 2006a, p.67).

A esto se agrega la utilización del personaje Juan Emar, que mencioné más arriba, 
el cual aparece primero como narrador del cuento “El pájaro verde” y luego mencionado 
en “El unicornio” y en Umbral, en varias partes de esta última obra.

Gracias a estos dos procedimientos -la autoficción y la incorporación del personaje 
Juan Emar dentro de sus textos- se hace posible barrer con la dicotomía realidad/ficción, 
lo que realmente se vive con lo que se inventa. Así, lo que se intenta con estas técnicas es 
borrar los límites entre verdad y relato, literatura y realidad, conforme a los postulados 
de la desterritorialización.

Otro de los aspectos a recalcar dentro de Diez, es la presencia de protagonistas 
mujeres en tres de sus cuentos: “Papusa”, “Chuchezuma” y “Pibesa”.

Al respecto, Camila Grob (2007) en su artículo “La mujer esbozada por Juan Emar 
en ‘Tres mujeres’” señala:

La mujer tratada es la mujer anhelada, es aquella que no existe en la vida real. Por 
eso ellas dejan de poseer las cualidades que constituyen a las mujeres de carne y 
hueso: son sumamente intuitivas, tienen la capacidad de desdoblarse, de soportar 
disparos y agresiones físicas (GROB, 2007).

Es decir, a través de sus cuentos, Emar plantea la posibilidad de que exista una 
mujer que contemple bastantes más libertades que las que poseía la mujer en la época en 
la cual le tocó vivir.

Recordemos que a principios del siglo XX, la libertad y opinión de las mujeres era 
bastante más limitada que en la actualidad y, de hecho, eran hasta las propias mujeres las 
que avalaban este tipo de discriminación.

Según nos cuenta Bernardo Subercaseaux (1998, p.81) en su libro Genealogía de 
la vanguardia en Chile, en el año 1911 “[…] un grupo de mujeres católicas, vinculadas 
a elite, constituyó una ‘Liga de Damas para la Censura Teatral’, grupo que en 1912 se 
institucionaliza bajo el nombre de ‘Liga de las Damas Chilenas”’. Esta asociación se 
ocupaba de censurar todo tipo de presentaciones artísticas -tales como el teatro y el cine-, 
que pudiesen perturbar la moral de la sociedad chilena.

Por ejemplo, respecto de las conferencias realizadas por la feminista Amanda Labarca 
luego de su periplo por Estados Unidos, la “Liga de las Damas Chilenas”, como evidencia 
Subercaseaux (1998, p.84), declara: “Bajo la apariencia de progreso…y de movimiento 
feminista, (la educadora) ofrece planes perniciosos e inconvenientes, que son del todo 
inadaptables a la ejemplar y valiosa mujer chilena”.

Como se ve, la sociedad chilena presentaba sendas barreras para el libre desarrollo 
de la mujer, sobre todo en relación a lo erótico y al plano sexual. En La Cruzada, 
diario oficial de la “Liga de las Damas Chilenas” -que reemplazó al fundado en 1912, 
a la sazón denominado El Eco de la Liga de Damas Chilenas, también creación del 
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mismo organismo-, se advierte “[…] acerca de los peligros del cine, los besos, la pasión 
fotográfica y la presencia de mujeres” (SUBERCASEAUX, 1998, p.83) que en este se 
manifiesta.

Sin embargo, la situación para los hombres era todo lo contrario, lo cual se puede 
comprobar directamente a través de M[i] V[ida]. Aquí Emar pone de manifiesto la vida 
licenciosa que podían llevar, sin que esto escandalizara a la sociedad. El escritor relata las 
andanzas de los jóvenes a través de burdeles o aventuras que mantienen con mujeres que 
trabajan como criadas en las casas, algo común para aquella época.

No obstante, las mujeres de Emar, en sus cuentos, parecieran representar todo lo 
contrario. En consecuencia, el escritor chileno colabora con el cese de la preeminencia 
masculina en el ámbito social y cultural, tal como lo propone el teórico francés Pierre 
Bourdieu.

Para el filósofo, según señala en La Dominación Masculina del año 1998, ciertas 
tareas realizadas por hombres son consideradas de la mayor relevancia, mientras que si 
son efectuadas por mujeres, pierden todo su prestigio antes considerado, “[…] como lo 
recuerda la diferencia que separa al cocinero de la cocinera, al modisto de la modista” 
(BOURDIEU, 2000, p.79). Bourdieu propone que una posibilidad para romper este 
círculo es postular una inversión: leer en el discurso femenino las libertades y propiedades 
del masculino.

Y tal como señala Grob (2007), es por esto que “[…] en la configuración de estas 
[mujeres], se revela un anhelo que busca encontrar una figura femenina que escape a 
todas las reglas y convenciones… Así, se manifiesta a través de ellas el fastidio respecto a 
la sociedad, y el carácter rupturista”.

En M[i] V[ida] Emar pareciera dar los primeros pasos teóricos para la redacción de 
estos tres cuentos -“Papusa”, “Chuchezuma” y “Pibesa”. En “[[Idea], [Unión] y Las Dos] 
(Sobre lo hablado con J. W. J.)”, el autor chileno plantea el hecho de que por prohibir la 
apertura al tema del sexo a las mujeres y por crear aquel tabú -por parte de los hombres-, 
finalmente lo que se efectuaría no sería más que la perdición de la naturaleza femenina, 
ya que de esta forma las mujeres no contarían con la posibilidad de experimentar por 
ellas mismas este camino, con lo que la posibilidad de elegir y de realizarse como personas 
estaría también truncada. Al respecto de la actitud del hombre, Emar (2006b, p.329) 
señala: 

Total: Ponen la pureza de la mujer antes del [sexo], en vez de ponerla más allá. 
Entonces en las mujeres se opera el fenómeno de la extinción de sus vidas…
Entonces en ella, en la mujer, se entablará la lucha de su cuerpo que pide expansión, 
de la falsa moral que contradiciendo sus instintos le pide no dar tal expansión.

Así, por medio de estos cuentos, Emar entrega a sus personajes mujeres, aquella 
libertad de la cual carecen en la realidad. Para nuestro autor, la gran mayoría de las mujeres 
reales son incapaces de superar esta barrera que les impone la sociedad. Sin embargo, 
en M[i] V[ida] plantea la posibilidad de que algunas de ellas sean capaces de saltar este 
muro impuesto por los hombres, pero ante la falta de apoyo de parte de una sociedad 
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cerrada, terminan cumpliendo solo a medias con su deseo. Emar (2006b, p.330, énfasis 
del autor) explica:

Las “mujeres superiores” no se contentan con este estado falso y denigrante, pero 
solas en el [mundo], sin una ayuda que pueda transportarlas más allá del [sexo]…
huyen temerosas y creyendo que la vida es una implacable broma pesada, maldicen 
y maldicen con medio cuerpo, mientras el otro medio sueña amores puros, sueña 
con la ribera opuesta, allá lejos. 

Sería el caso de Pibesa, aquella mujer que llegado el acto sexual se desdobla en un 
ser que puede consumarlo y otro que no, opuesto aquí a Papusa, quien ya habría superado 
este obstáculo, pues “[…] representaría el ideal de libertad mental ya que su mente no 
estaría ligada a su sexo, es decir, habría alcanzado la libertad interior” (GROB, 2007).

Es significativo también lo que Emar expone en Amor, en una de las cartas que Juan, 
el personaje de la novela, escribe a su enamorada Malucha:

Tienes una fuerza colosal sin darte cuenta… Ella es: la intuición…esa especie de fe 
con certeza que es lo más enorme de ustedes. Nosotros hombres, somos pensadores 
y creadores; ustedes mujeres son sensibles, espontáneas. Las dos cosas juntas, es 
decir ustedes y nosotros, es la perfección total. (EMAR, 2014, p.157).

“Las dos cosas juntas, es la perfección total”. En el contexto de esta novela, Emar 
no está aludiendo a la vinculación amorosa entre dos seres, sino enfatizando que es la 
unión de estas dos facetas, la que reúne las condiciones para la obra de arte ideal. En otras 
palabras, reconociendo que los atributos catalogados por la sociedad como femeninos, son 
tan relevantes a la hora de encontrar la perfección, como los encasillados como masculinos, 
ya que esta visión dicotómica solo empobrece la realidad, que es heterogénea y mixta.

Lo anterior se refuerza con el hecho de que en Amor, Emar (2014, p.176) también 
entrega el poder de la narración a una mujer, a María, quien, en la última carta del libro, 
señala que “solo sueño con nuestra vida futura, con sensaciones más y más intensas y 
empapadas en el arte. El arte… ¡qué grandiosidad!”.

Esto puede leerse a la luz de la teoría feminista de Hélène Cixous (1995), quien 
plantea en La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, el concepto de falocentrismo, 
bajo el cual se establecen todas las oposiciones binarias machistas, tales como hombre/
mujer, sol/luna, cabeza/corazón, etc.

Para Cixous (1995) todas estas dicotomías no son más que arreglos para que los 
hombres puedan continuar con el dominio del poder, y ante las cuales ella opone la 
diversidad y lo heterogéneo.

Esta práctica de fijar las verdades sin dejar opción a otros puntos de vista, también 
es denunciada por Emar en M[i] V[ida]. Leemos al respecto:

La mente tiene una marcadísima propensión a repetirse y no buscar cosas nuevas. 
Así que generalmente se queda en un punto y cuesta de allí moverla. Y empieza a 
verlo todo de una sola manera y formando un círculo vicioso se acentúa más y más 
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en sus creencias y llega a proclamar que conoce la verdad y que todo lo restante es 
falso. (EMAR, (2006b, p.318-319).

Claro, porque para Emar existen tantas verdades como tipos de hombres y, yendo 
más allá, no solo las “verdades” serían importantes, sino también la mentira, ya que 
incluso habría que comprender “[…] qué lugar ocupan las falsedades en la ‘gran verdad’, 
o qué lugar ocupan las falsedades en la evolución del hombre, del universo…Entonces 
considerar la falsedad como una verdad, puesto que existe, puesto que existen las mentiras 
y ver el rol que juegan” (EMAR, (2006b, p.274, énfasis del autor).

Así, tanto la incorporación de personajes femeninos centrales como el cuestiona-
miento de las supuestas verdades universales, contribuyen en el marco de la desterritoria-
lización de las dicotomías, acorde con los postulados de la vanguardia, en el ámbito de la 
desarticulación de los relatos de la tradición.

Hemos revisado los conceptos de estructura, narrador, tiempo y personajes del 
mundo emariano. Como se ha visto, esta configuración narratológica está impregnada 
de las características que acompañan a los textos de vanguardia. De esta forma, este tipo 
de escritos problematiza los límites de los géneros, propiciando tanto una discusión en 
relación al canon establecido como una nueva manera de ejercer la escritura, estimulando 
una mirada plurivalente y diversa.

ANGEL GALLARDO, R. A narratological analysis of the work of Juan Emar. Revista 
de Letras, São Paulo, v.56, n.2, p.149-162, jul./dez., 2016.

▪▪ ABSTRACT: In this article we will study one of the most important characteristics of the 
literary avant-garde in the writings of the Chilean narrator Juan Emar, which refers to 
the immense variety of materials and hybridity included in each of his texts, a diversity 
that incorporates a host of resources and modifications in relation to traditional literature, 
which was imposed in the cultural field at the beginning of this artistic trend, that is, 
during the first years of the 20th century
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