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APRESENTAÇÃO

O volume 57.1 traz uma variedade enorme de autores e gêneros, com várias 
colaborações internacionais. No primeiro artigo, de Álvaro Cardoso Gomes, Alzira Lobo 
de Arruda Campos e Eliane Alcântara Teixeira, dedicado à literatura portuguesa que 
abordou o colonialismo na África, há uma interessante análise que visa a estabelecer as 
relações entre a história e a literatura no romance As naus, de António Lobo Antunes, 
publicado em 2011. Os autores procuram destacar os temas obsessivos do escritor 
português, o qual procura sempre ressaltar a decadência de Portugal e o “refúgio” num 
passado colonialista e repleto de conquistas, além dos efeitos da Revolução dos Cravos 
na sociedade portuguesa com o consequente e dramático retorno dos que deixaram as 
colônias ultramarinas e se viram forçados a uma adaptação na metrópole.

Ainda neste interessante artigo, ressalta-se o caráter fantástico de As naus, que beira 
o surrealismo. Além do mais, há uma notável fusão entre o histórico e o literário, pois 
a maioria das suas personagens pertence ao passado supostamente glorioso de Portugal, 
com as suas conquistas e descobrimentos. No entanto, além de algumas personagens 
fictícias que vivem no século XX, algumas personagens históricas sofrem um processo de 
ficcionalização, com ações e localizações no tempo indicadas pelo ficcionista.

Partindo dos pressupostos teóricos de Linda Hutcheon, no segundo artigo 
encontramos a densa análise de Ana Cristina Mendes a respeito da ficção pós-modernista 
inglesa produzida entre o final do século passado e os primeiros anos deste século. De 
acordo com a autora, ente tantas características que marcam esse tipo de narrativa 
podemos destacar a tentativa de contestação das ideias culturais dominantes e a visão da 
história como uma constante construção de verdades. Dessa maneira, as considerações 
de Ana Cristina Mendes tendem a ressaltar que existe uma notável desconfiança nesse 
tipo de romance com relação a uma visão linear da história universal. Evidentemente, 
no contexto da Inglaterra, particularmente em escritores como Salman Rushdie e Julian 
Barnes, a visão da história passa a ser submetida a uma revisão que enfoca a decadência 
do outrora Império Colonial.

O artigo de Fernando Coelho mostra bastante originalidade ao analisar as traduções 
para o italiano de O Cortiço, de Aluísio Azevedo, e A Bagagem do Viajante, de José 
Saramago. Particularmente, o articulista concentra as suas observações na tradução dos 
verbos no português conjugados no imperfeito do indicativo com valor condicional para 
o italiano. Desse modo, verifica-se que nem sempre os tradutores italianos souberam 
interpretar o imperfeito do português, deixando de transmitir ao texto de chegada em 
italiano o valor de condicional, tanto no romance do escritor brasileiro como no do 
romancista português. Demonstra-se ainda que, em determinados casos, há mudanças 
significativas no sentido original quando o tradutor opta, por exemplo, por traduzir um 
imperfeito do original português por um “condizionale” do italiano.

A análise de Fernando Coelho revela-se bastante criteriosa, à medida que não se 
limita apenas a comparar a versão original com a tradução para o italiano, mas também 
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procura refletir sobre as dificuldades específicas que os tempos verbais oferecem a quem 
se aventura pela difícil arte da tradução.

Fernando Grueza analisa a temática do medo presente nos contos (“lendas”) 
do escritor espanhol Adolfo Bécquer. Ressalta-se no artigo que o aspecto fantástico 
(maravilhoso) surge na narrativa do autor em momentos precisos, geralmente na aurora 
ou no entardecer, quando se trata de uma aparição ou transformação maravilhosa, e à 
noite, associado ao mal ou demoníaco. O articulista nos faz perceber ainda que nas lendas 
baseadas no folclore oral o medo surge naturalmente, enquanto nas lendas tradicionais não 
elaboradas ou parcialmente elaboradas, assim como nas lendas ideais, não há a presença 
do medo, do terror. 

Além disso, o estudo ressalta que o escritor nascido em Sevilha utiliza principalmente 
dois tipos de medo: o medo de lugares, objetos e seres reais, além do medo de lugares, 
objetos e seres imaginários. Bécquer realiza, porém, descrições realistas e minuciosas dos 
espaços em que se movem as personagens, levando o leitor a identificar-se com cenários 
previamente conhecidos em que o elemento fantástico deverá surgir.

No quinto artigo, Gustavo Esparza submete a narrativa do escritor argentino 
Leopoldo Lugones, principalmente os contos de Las fuerzas extrañas, a densa análise na 
qual se vale de uma metodologia simbolista baseada nas ideias de Heinrich Hertz, físico 
alemão, retomadas filosoficamente por Ernest Cassirer. Nestes contos de Lugones, adverte 
o articulista, há sempre a presença de forças naturais estranhas que provocam desordem e 
destruição nas ações empreendidas pelos protagonistas. Nesse sentido, o desenvolvimento 
das tramas dos contos aponta para uma aproximação maior com as ideias do físico do que 
com possíveis intertextualidades ou referências meramente literárias. 

Utilizando as mencionadas ideias de Hertz retomadas por Cassirer, ele verifica nos 
romances uma constância entre uma atitude ligada ao pensamento que desemboca em 
um fenômeno natural. Dessa maneira, a antítese permanente entre vida e morte aparece 
associada à intervenção humana na natureza que necessariamente provoca, na visão do 
autor, o surgimento de forças estranhas, quase sempre destrutivas.

Nas muitas possibilidades de leitura dos contos de Lugones por meio da teorias 
da física de Hertz, Gustavo Esparza enfatiza a que percebe uma relação direta entre os 
nossos pensamentos e os fenômenos naturais. Na interpretação filosófica de Cassirer, que 
retoma as ideias de Hertz, haveria uma relação direta entre os fenômenos naturais e os 
seus postulados teóricos, isto é, os símbolos. Sendo assim, o ensaio procura demonstrar 
que é perfeitamente coerente interpretar os contos de Lugones à luz dos pressupostos 
científicos e filosóficos mencionados.

No sexto artigo, João Cícero investiga os aspectos sociais e políticos da obra Noções 
de Corografia do Brasil, escrita por Joaquim Manuel de Macedo em 1873, encomendada 
pela Exposição Mundial de Viena ocorrida na época. Entre tantos aspectos mencionados 
no artigo, merece destaque a visão que transparece na obra de Macedo de um país 
ainda “virgem” e que necessitava da presença do europeu para poder progredir e para 
ser definitivamente catequizado. João Cícero analisa também os percalços da versão 
em alemão da obra de Macedo. Evidentemente, reforçando os interesses europeus 
e, sobretudo, alemães em ressaltar o aspecto de “país selvagem” da obra do autor de 
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A Moreninha, a versão elimina o prólogo em que o autor praticamente se desculpa por não 
dominar o tema e consequentemente anula em parte o raciocínio crítico do nosso escritor.

O articulista investiga também os motivos políticos que levaram à escolha de 
Joaquim Manuel de Macedo para a elaboração da obra. Ele teria sido escolhido por ter 
certo “trânsito” na realeza e, sobretudo, por ser um escritor “volátil” que se prestava a todo 
o tipo de escrita. Na verdade, não era propriamente um leigo no assunto, pois trabalhara 
quase trinta e sete anos no Instituto Histórico Geográfico Brasileiro, tendo ocupado vários 
cargos até sua morte.

Concluindo as suas observações sobre a versão em alemão da obra de Macedo, João 
Cícero destaca que tudo foi feito para que o leitor europeu da época pudesse desfrutar de 
um livro contendo a descrição geográfica de mais um país selvagem e exótico, eliminando 
o que restava de reflexão crítica no volume.

Revestindo-se de ineditismo e de originalidade, o estudo seguinte nos brinda com 
uma análise de um dos aspectos mais curiosos da narrativa de Roberto Bolãno, que 
pode inclusive nos fazer pensar no processo pelo qual Borges e, sobretudo, Umberto 
Eco, realizavam suas incursões satíricas que visavam a dessacralizar o universo erudito-
acadêmico.

O artigo de José Rivera-Soto investiga aparentemente pós-modernos do romance 
La literatura nazi en América (1996), do escritor chileno Roberto Bolãno. A obra de 
Bolãno se apresenta como uma espécie de enciclopédia sobre autores nascidos no 
continente. Na verdade, como enfatiza o articulista, Bolaño elabora uma paródia da 
enciclopédia literária tradicional, visando a evidenciar os poderes constituídos e as 
manipulações políticas e acadêmicas que muitas vezes estão nos bastidores desse tipo 
de volume que pretende ser abrangente e imparcial, mas muitas vezes está a serviço da 
“institucionalidade” dominante. 

Esta espécie de enciclopédia “apócrifa” contém uma infinidade de escritores, todos 
supostamente simpatizantes do nazismo. La literatura nazi en América, de Roberto Bolãno, 
na opinião de Rivera-Soto, tem o objetivo claro e original de dessacralizar a razão e o 
pensamento, ironizando a classificação dos gêneros literários e a inserção de escritores e 
escolas literárias em categorias estanques. 

No sétimo artigo, Kaio Karmona aborda a produção poética de Carlos Ávila, 
ressaltando as influências do movimento concretista na primeira obra do autor, Aqui & 
Agora, de 1981, e em Sinal de menos (1989) e Bissexto sentido (1999), nas quais transparece 
uma dicção própria. O articulista realiza a análise de alguns poemas do poeta mineiro 
e destaca o tema erótico, por meio do qual se proclama a liberação do corpo, aliada a 
uma constante reflexão sobre o próprio “eu” poético que “olha e sabe que está olhando”, 
demonstrando a originalidade do autor que não só absorve as conquistas da vanguarda 
poética do pós-guerra brasileiro, mas também procura trilhar um caminho próprio, 
depurando incessantemente a própria linguagem.

No penúltimo artigo, Marisa Martins Gama-Khalil analisa as figuras monstruosas 
na literatura, nas novelas gráficas e no cinema, destacando as narrativas com “desmortos” 
ou zumbis. Para a sua análise, Marisa se vale tanto de observações sobre O pirotécnico 
Zacarias, de Murilo Rubião, como de uma densa explanação sobre a figura do zumbi no 
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cinema, de Victor Halperin (1932) a George Romero, indiscutível “revolucionário” no 
que diz respeito à representação dos zumbis principalmente na famosa trilogia A noite dos 
mortos vivos (1968), Despertar dos mortos (1978) e O dia dos mortos (1985). 

Com relação ao cineasta americano, o artigo destaca também a sua nova trilogia 
fílmica, iniciada muitos anos depois com Terra dos mortos (2005), Diário dos mortos 
(2007) e A ilha dos mortos (2009). Em 2015, pouco antes de falecer, Romero deu início 
a uma nova trilogia, escrita na linguagem da novela gráfica com a produção da Marvel 
e com o título de Império dos mortos (2015; 2016), constituindo uma história dividida 
em três atos.

Em seguida, a articulista elenca as muitas manifestações sobre a figura dos zumbis 
ao longo da história literária. Com relação à literatura brasileira, ela destaca Alexandre 
Callari, (Apocalipse zumbi: os primeiros anos), Tiago Toy (Terra morta) e Rodrigo de 
Oliveira, (O vale dos mortos). Ela se refere ainda a Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, 
nem sempre associado à ficção sobre os zumbis, mas talvez o mais antológico romance 
sobre o tema em questão. Para concluir o seu amplo trabalho, ela analisa o mencionado 
romance de Murilo Rubião, mostrando as notáveis diferenças que existem entre as 
caracterizações do protagonista Zacarias e a de Brás Cubas, do clássico de Machado de 
Assis. Em Machado, a vida pós-morte do narrador-protagonista é uma morte “de escrita”, 
pois ele não aparece aos olhos dos vivos, enquanto Zacarias, “desmorto”, narra misturado 
entre os vivos, continuando a vagar entre os que ainda não morreram.

No último artigo, Ronald Ferreira da Costa aproxima a teoria desconstrucionista de 
Derrida da obra El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. Em seguida, o articulista faz 
interessantes observações sobre a definição de romance histórico, utilizando o mencionado 
romance do escritor cubano. Concluindo, ele se refere a O Banquete, de Platão, como 
um protorromance histórico, à medida que se encaixaria nas definições de romance 
histórico propostas por Menton. Entre Platão e Alejo Carpentier, portanto, haveria um 
fio condutor, isto é, a filosofia, num sentido mais amplo, do qual fariam parte a história 
e a literatura.

Julgamos, assim, ter obtido um conjunto expressivo de ensaios densos e instigantes, 
com colaborações de especialistas em literatura de vários países. Neste número 
acrescentamos não apenas um ensaio que se interpõe entre os estudos de tradução e a 
análise literária, mas também investigações sobre a poesia brasileira contemporânea e sobre 
os vários aspectos da narrativa ligada ao fantástico ou ao “monstruoso”. Do mesmo modo, 
além da literatura luso-brasileira, sempre presente em nossa revista, encontramos espaço 
também para a literatura hispano-americana e para estudos que partem de considerações 
filosóficas e atingem o universo literário.

Vale lembrar também que, mais uma vez, julgamos ter obtido êxito na tentativa de 
internacionalização da revista. Os leitores que nos acompanham não têm dificuldade em 
perceber que nos últimos números pudemos contar com a colaboração imprescindível de 
estudiosos espanhóis, portugueses, russos e de outras nacionalidades. Acreditamos que o 
espaço dado a esses colegas de países por vezes distantes colabora na “desprovincialização” 
das nossas revistas acadêmicas, abrindo novas possibilidades de intercâmbio com 
instituições culturais internacionais.
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Esperamos que o presente número alcance muitos leitores, especialistas ou não, 
acadêmicos ou não, uma vez que os grandes temas da literatura interessam a um público 
bastante vasto. Acreditamos ainda que mais um passo foi dado na difusão de obras e 
autores, consagrados ou não, do interesse de todos que realmente apreciam a boa literatura.

Nosso agradecimento ainda a Tânia Zambini, pela normalização da revista, e aos 
funcionários do Laboratório Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais 
não teria sido possível elaborar o presente volume.

Araraquara, agosto de 2018.
Os editores
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Artigo recebido em 20/07/2017 e aprovado em 30/10/2017.

A HISTÓRIA COMO PARÓDIA: A REVISITAÇÃO DA ERA 
DAS CONQUISTAS POR ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Álvaro Cardoso GOMES*

Alzira Lobo de Arruda CAMPOS**

Eliane de Alcântara TEIXEIRA***

▪▪ RESUMO: Pretendemos neste artigo examinar como se dá o diálogo interdisciplinar 
entre a História e a Literatura no romance As naus de António Lobo Antunes (2011). 
Trabalhando com a paródia dos mitos fundadores e a aventura das figuras históricas 
mais representativas de Portugal, o autor procura desmistificar o passado em face 
do presente, com vistas a tecer uma crítica ao expansionismo e ao colonialismo. Ao 
mesmo tempo, a crítica também se dirige à Ditadura de Salazar, vista como uma 
tentativa de prolongar os efeitos nefastos do colonialismo.

▪▪ Palavras-chave: História. Literatura. Narrativa. Tempo. Colonialismo.

A era dos descobrimentos

A expansão geográfica europeia, situada, grosso modo, de princípios do século 
XV aos finais do XVI, constitui provavelmente o acontecimento mais importante da 
História, pois ensinou aos europeus a considerar o mundo como um conjunto e todos 
os mares como um só. Durante esses dois séculos e meio, os exploradores, quase às cegas, 
visitaram a maioria das regiões habitáveis da Terra, a maioria das vezes por via marítima, 
encontrando vastas regiões ainda desconhecidas e esboçando os contornos do mundo que 
conhecemos. Entretanto, a exploração geográfica é apenas um dos múltiplos aspectos desse 
movimento, que presenciou também as primeiras vitórias importantes da investigação 
empírica sobre a autoridade estabelecida, os começos da íntima associação entre a ciência 
pura, a tecnologia e a prática, característica fundamental do mundo moderno. No final 
desse período, os europeus haviam estabelecido em todos os continentes (excetuando a 
Australásia e as Terras Antárticas) feitorias comerciais, colônias ou domínios permanentes. 
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Nesse processo atraíram a atenção para novos problemas das ciências sociais e econômicas, 
da antropologia, da história, da literatura e das artes de governar. O poder sem precedentes 
que a época dos descobrimentos deu aos europeus levou-os à criação de um mundo que, 
no passado, era em grande parte regido por eles e que, no presente, aceita sua tecnologia 
e métodos de governo. Esse vastíssimo processo teve por pioneiros os portugueses, cujas 
façanhas resultaram na criação de um império comercial e marítimo que se estendeu da 
África e Índia às ilhas do Arquipélago Indonésio, além de outro império terrestre no Brasil, 
que lhe servia de complemento (PARRY, 1964).

Os frutos desse expansionismo também foram amargos. Os produtos das colônias, 
que interessavam ao capitalismo comercial da época, eram carreados para o Reino, 
por meio de monopólios. Com o sucesso como mau conselheiro, Portugal aprendeu a 
confiar em riquezas advindas de seu império, descuidando-se da tarefa de desenvolver 
as forças internas da nação. Ademais, o capitalismo dependente de Portugal implicou o 
encaminhamento de seus lucros a grandes casas bancárias externas, com as quais já estava 
endividado, desde a sua fundação. Com uma economia deficiente, fortemente agravada 
pelos altos custos destinados a manter os “estilos da Corte” e a defesa de um território 
cobiçado pelas potências marítimas – Inglaterra e Holanda – e por sua vizinha, a Espanha, 
Portugal representava, de fato, um entreposto comercial da Inglaterra na Europa.

As crônicas e a literatura registram esse cenário. A história trágica dos descobrimentos 
se encontra vastamente presente nas narrativas sobre os feitos heroicos dos exploradores 
e conquistadores do Império Luso. A historiografia clássica portuguesa, por sua vez, 
concentrou-se nesse período de explorações e descobertas, tratado a partir de um prisma 
eurocentrado e panegírico. Hoje, pelo contrário, existe uma crítica vigorosa a essa óptica 
reducionista e deformadora da História, demonstrando que Portugal existia antes e depois 
de seu expansionismo. As “fumaças da Índia”, denunciadas já no século XVI, começam a 
se esvair diante de análises mais recentes da história dos descobrimentos.

A Literatura vai ao encontro dessa corrente, parodiando fatos e heróis do expan-
sionismo geográfico lusitano, como ocorre no caso específico do romance As Naus, de 
António Lobo Antunes (2011), ora analisado.

A ficção de Lobo Antunes

Lobo Antunes é um dos mais fecundos e importantes romancistas portugueses 
contemporâneos. Autor de uma já vasta obra, dentre a qual se salientam títulos como 
Os cus dos judas, Auto dos danados, Quarteto alexandrino, Conversação com os pássaros, 
Manual dos inquisidores, etc., renovou o gênero em Portugal, graças a um estilo peculiar, 
grotesco até o limite, graças ao modo como deforma propositadamente a realidade, por 
meio de metáforas extravagantes e graças à concepção de mundo, ao modo ácido com 
que critica as instituições portuguesas, sobretudo o instável período após a revolução de 
1974. Em face dessa constatação, é possível dizer-se de sua obra que as mais destaca-se 
pelo oposto à escrita retórica, ao estilo bem-comportado, ao respeito quase mórbido às 
instituições do passado (GOMES, 1992). 
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Constituem motivos fundamentais de sua ficção a decadência de Portugal, ainda 
ancorado num passado de conquistas, a ditadura salazarista, os efeitos da Revolução dos 
Cravos na elite portuguesa e a tragédia dos retornados (como ficaram conhecidos os 
portugueses que retornaram forçadamente das antigas colônias ultramarinas no após-
revolução e se viram abandonados à própria sorte na metrópole). De romance a romance, 
Lobo Antunes parece remoer as mesmas obsessões, numa escrita esquizofrênica, num 
estilo muito peculiar, sem fazer concessões de espécie alguma, o que torna sua ficção tão 
instigante e atual. 

As naus é exemplar único na obra de Lobo Antunes (2011), na medida em que, 
em seu caráter fantástico, beirando ao surrealismo, destaca-se do restante dos seus outros 
livros, que são notadamente realistas, ao criar tipos banais, ao colar-se ao cotidiano, ao 
dissecar o Portugal da contemporaneidade, dividido entre os apelos conservadores, a 
fixação do passado e os novos ares e influxos, provocados pela Revolução dos Cravos. Mas 
neste romance, além do caráter fantástico, há algo que salta logo à vista: a fusão entre o 
histórico e o literário. No que diz respeito ao histórico, a maioria de seus personagens 
pertence à História, ao passado reputado glorioso de Portugal, de modo mais específico, 
à época das descobertas, nos séculos XV e XVI. Quanto ao literário, umas poucas 
personagens fictícias vivem no século XX. Contudo, como não poderia deixar de ser, 
mesmo as personagens históricas sofrem um processo de ficcionalização, o que nos permite 
dizer que de históricos acabam por ter apenas a identidade – o nome e as circunstâncias 
de vida –, mas suas ações e sua localização no tempo são determinadas pela vontade do 
ficcionista, de maneira que se distanciam de sua realidade enquanto ente civil, ao se 
deixarem invadir por um narrador intruso que lhes devassa a intimidade e que, a partir de 
um determinado momento, lhes dá a plena autonomia de voz. Lobo Antunes realiza, com 
muita engenhosidade, uma lição interdisciplinar, compondo o romance, gênero literário, 
com o auxílio da História ou subvertendo o gênero histórico por meio do instrumental 
literário. 

Diálogo interdisciplinar entre a história e a literatura

É preciso considerar, porém, que a criação desse gênero híbrido de ciência (a 
busca de pessoas reais, de fatos históricos facilmente documentáveis) e arte (a força do 
imaginário, o redimensionamento das pessoas reais, com a intromissão do narrador em sua 
intimidade) não é novidade. Muitos escritores já mostraram o fascínio com essa revisitação 
de um passado por meio de personagens reais, como Flaubert, em Salambô, Marguerite 
Yourcenar, em Memórias de Adriano, Saramago, em Memorial do convento, entre outros, 
todavia, foi dentro da era romântica que houve, por assim dizer, uma verdadeira inflação 
do romance histórico. O retorno ao passado fundamentava-se como uma espécie de 
nostalgia de origens presente na alma romântica – a fixação por figuras reais tinha como 
propósito recuperar modelos, personagens exemplares, algumas delas pertencentes mesmo 
ao período fundador de uma nação. Escritores como Victor Hugo, Alexandre Dumas, 
Walter Scott, Alexandre Herculano, etc., fundindo a História e a Literatura (ou ainda, 
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servindo-se da matéria histórica como fundamento do literário, do artístico) visavam a 
resgatar no passado figuras emblemáticas da nação, para que servissem de exemplo a um 
presente emasculado, pobre em heróis, em homens de valor.

É o que faz, por exemplo, Alexandre Herculano, ideologicamente defensor do 
ideário da geração romântica em Portugal, ao contrapor presente e passado, num conto 
como “O Bispo Negro”: “Isto dizia o príncipe, encaminhando-se para a sala de armas. Aí 
envergou à pressa um saio e malha e pegou em um montante que dois portugueses dos de 
hoje apenas valeriam a alevantar do chão” (HERCULANO, 1978, p.57). A valorização 
da força, da virilidade desses homens de antanho, também comparece em outra narrativa, 
“A Morte do Lidador”:

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mês de Julho de 1170 se deram 
na veiga da frontaria de Beja, notá-los-ás de fábulas sonhadas; porque nós, homens 
corruptos e enfraquecidos por ócios e prazeres de vida afeminada, medimos por 
nosso ânimo e forças as forças e o animo dos bons cavaleiros portugueses do século 
XII (HERCULANO, 1978, p.115). 

De acordo com os românticos, o passado, por ser mais natural e varonil, precisa ser 
relembrado para tonificar o presente, no qual os valores são corrompidos. A idealização 
do passado manifesta-se pela procura – real ou mítica – das origens da nação e de heróis. 
Desse modo, se justifica o surgimento de um gênero interdisciplinar, que funde o caráter 
artístico da Literatura, ancorado no imaginário (“as coisas que poderiam suceder”, segundo 
a lição de Aristóteles), ao método científico da História, que se baseia na busca da verdade 
(“as coisas que sucederam”, ainda segundo a lição aristoteliana) (ARISTÓTELES, 2011, 
p.53).

Nesse gênero híbrido, salienta-se, sobretudo, a postura do narrador – enquanto, 
na História, o narrador é distanciado dos fatos, ou mesmo se sobrepõe aos fatos, além de 
se constituir num enunciador real, na Literatura, o enunciador, ficção criada pelo autor, 
cola-se aos fatos, às personagens, ou mesmo, penetra-as e lhes devassa a intimidade. O 
historiador-ficcionista e/ou ficcionista-historiador, ao invés de se colocar à distância dos 
eventos, ao invés de dissecar cientificamente os fatos, aproxima-se deles, estabelecendo 
as bases de uma psicologia, visando a dar vida e independência às figuras da tradição 
histórica. É o que diferencia o narrador da narrativa histórica do da ficção. O primeiro 
conhece os seres “de fora”, como objeto, enquanto que o segundo, “de dentro”, dando-lhes 
o estatuto de sujeito da ação. 

Adotando-se o princípio da “afetividade”, observe-se a postura do narrador nos dois 
fragmentos abaixo, o primeiro da autoria do historiador A. H. de Oliveira Marques e o 
outro, do romancista José Saramago, que contemplam o mesmo personagem histórico, 
D. João V, e o mesmo fato histórico, a liberação de dinheiro do reino para a Igreja:

a) O clero secular enriqueceu e prosperou enquanto se manteve subserviente aos 
desejos régios. D. João V aumentou consideravelmente a opulência e o prestígio da 
Igreja nacional, mediante ofertas ao Papa. O arcebispo de Lisboa foi feito patriarca 
e depois cardeal. Privilégios e tenças de toda a ordem acresceram a riqueza e a 
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magnificência da Igreja, particularmente em torno do rei (MARQUES, 2001, 
p.371).

b) Medita D. João V no que fará a tão grandes somas de dinheiro, a tão extrema 
riqueza, medita hoje e ontem meditou, e sempre conclui que a alma há-de ser a 
primeira consideração, por todos os meios devemos preservá-la sobretudo quando 
a podem consolar também os confortos da terra e do corpo. Vá pois ao frade e à 
freira o necessário, vá também o supérfluo, porque o frade me põe em primeiro 
lugar nas suas orações, porque a freira me aconchega a dobra do lençol e outras 
partes (SARAMAGO, 1999, p.218-219).

No primeiro caso, o narrador, usando da terceira pessoa, distanciado da figura que 
tem por escopo analisar, objetivamente lhe descreve a ação (observe-se o uso do verbo 
no pretérito perfeito do indicativo, sugerindo uma ação finita, fechada em si mesma e, 
por conseguinte, tendendo à fixidez, ainda mais pelo fato de o historiador não alterar 
o tempo verbal), que se estende à Igreja e seus representantes. Em nenhum momento, 
porém, o narrador (muito próximo ao autor e identificando-se a seu modo de pensar) 
lhe penetra a intimidade. Há, no caso, apenas a análise objetiva dos fatos, que têm como 
fundamento a documentação consultada pelo historiador que, na sequência, os organiza 
e os interpreta, compondo um texto transparente em que não há ambiguidade alguma 
e, por extensão, nem mesmo indícios de algo que caberia ao leitor completar, no que diz 
respeito ao mundo interior do monarca.

Já no fragmento de Saramago (1999), extraído de Memorial do convento, que tem 
como alvo os feitos de D. João V, que foram contemplados também pelo historiador – ou 
seja, as políticas monetárias realizadas em função da Igreja – a postura do narrador é bem 
diversa. Não é só a ação concreta – a manipulação do tesouro em benefício dos religiosos – 
que interessa. Em realidade, até certo ponto, ela é bem secundária – o que interessa mesmo 
é a reação de D. João V a essa ação e, por conseguinte, o ato de vasculhar sua intimidade. 
Nesse sentido, o narrador, colado à personagem, compõe o texto, utilizando-se do presente 
do indicativo, o que faz que a ação se torne mais viva, atual. Cúmplice da personagem, o 
narrador, que começa a narrar em terceira pessoa, dando já indícios de intimidade, ao se 
utilizar do verbo “meditar”, chega mesmo, no fim do fragmento, a lhe ceder a voz, quando 
então quem se manifesta é o próprio D. João V, após um breve período de transição em 
que o pronome “ele”, se transforma em “nós” e, por fim, em “eu”. 

A cessão de voz acontece quando a intimidade se torna tal que o rei chega a revelar, 
só para si, as mesquinhas motivações pessoais de sua política, que visam, com as esmolas 
dadas ao clero, a satisfazer tanto sua alma, quanto seu corpo. Esse modo de alternar a 
voz narrativa, de fazer que o enunciador penetre na intimidade do rei tem uma função 
irônica, pois, ao tornar o passado presente, atualizando-o, reduz a força do acontecimento 
histórico em si, em prol do humano subjetivado. Mas a ironia torna-se mais aguda, 
quando se o texto dá a entender que o ato pessoal de satisfazer-se, por intermédio do 
tesouro régio, resulta da malversação do bem público e, por extensão, revela uma política 
nefasta para o país, quando se verificará cada vez mais o aumento do poder religioso em 
Portugal e, por extensão, a ruína do reino. 
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O procedimento de Saramago, que difere substancialmente do procedimento do 
escritor romântico, na medida em que o passado não é modelo do presente, mas, sim, o 
seu espelho, resulta de uma reavaliação, ou melhor, de um redimensionamento do fato 
histórico, por meio da humanização da personagem histórica. A lição do passado não 
serve de modelo para ações do homem no presente, como era o caso da ficção romântica; 
pelo contrário, de certo modo, explica o Portugal do presente, ou mesmo talvez se 
constitua numa alegoria do sistema ditatorial do presente (a ditadura salazarista), em 
que, à semelhança do reinado de D. João V, também houve uma relação espúria entre 
Estado e Igreja. 

O tempo circular

Voltando a Lobo Antunes, pode-se dizer que ele igualmente reinventa/redimensiona 
a História, somente que seu procedimento romanesco é bastante diverso daquele dos 
escritores românticos e também do de Saramago, por uma questão de método de 
abordagem do tempo em que a ação se situa. Enquanto o autor de Memorial do convento, 
lembrando em parte o método romântico, visita o passado, situando suas personagens no 
século XVIII, o autor de As naus cria uma dimensão temporal fictícia, ao provocar uma 
intersecção entre o presente e o passado, convocando personagens históricas e colocando-
as no presente, ou fazendo que o presente se contamine de estilemas do passado, ou ainda 
fazendo que o passado ecoe no presente, como se os quatro séculos, entre os séculos XVI 
e XX, se anulassem, se apagassem. Nesse caso, o tempo, similar ao tempo mítico, torna-se 
circular, caracteriza-se como o “grande tempo” de que fala Mircea Eliade (1965, p.60-
61, tradução nossa), “Tempo sagrado [...], indefinidamente recuperável, indefinidamente 
repetível [...], sempre igual a ele mesmo”1,fazendo que personagens históricas do século 
XVI encarnem em tipos do século XX, mas sem perder a prerrogativa de homens do 
passado, quando então sofrem um processo de deformação paródica. 

Nessa fusão temporal, chama a atenção, em Lobo Antunes, o processo do diálogo 
entre marcas temporais do passado e do presente, como neste exemplo referente ao grande 
conquistador português, Diogo Cão, historicamente o responsável pela descoberta do 
Congo e, no romance, um dos retornados, obrigado a se refugiar em uma decadente 
residencial de Lisboa:

O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apóstolo das Índias dormia em três 
colchões adiante, chamava-se Diogo Cão, tinha trabalhado em Angola de fiscal da 
Companhia das Águas, e quando à tarde, depois da mulata partir para o bar, se 
sentava comigo e com o miúdo nos degraus da pensão a ver nas ripas dos telhados 
o frenesim das rolas, anunciava-me, já de voz incerta, bebericando de um frasco 
oculto no forro do casaco, que há trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos 
comandara as naus do Infante pela Costa de África abaixo. Explicava-me a melhor 

1	 “Temps sacré [...], indéfiniment récupérable, indéfiniment répétable [...], toujours égal à lui-même” (ELIADE, 
1965, p.60-61). 
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forma de estrangular revoltas de marinheiros, salgar a carne e navegar à bolina e de 
como era difícil viver nesse árduo tempo de oitavas épicas e de deuses zangados, e 
eu fingia acreditá-lo para não contrariar a susceptibilidade das suas iras de bêbedo, 
até o dia em que a mala à minha frente e debaixo das camisas e dos coletes e das 
cuecas manchadas de vomitado e de borras de vinho, dei com bolorentos mapas 
antigos e um registo de bordo a desfazer-se (ANTUNES, 2011, p.47).

Os sinais da assincronicidade são muito claros, pois, no fragmento, comparecem 
desde o tempo mítico, representado pelos “deuses zangados”, até o tempo histórico e real 
do século XV, quando Diogo Cão viajava, a mando do Infante, “Costa da África abaixo” 
e também o tempo histórico do século XX, no qual se passa a ação presente: Diogo Cão 
e Pedro Álvares Cabral vivendo na residencial, ironicamente chamada de “Apóstolo das 
Índias”, porque pertencente a Francisco Xavier, que perdeu sua prerrogativa histórica 
de santo e se transformou parodicamente em rufião. Ainda: quanto à temporalidade 
subvertida, vale a pena referir a imprecisão com que o grande navegador manipula o 
passado, ao comentar, em meio a goles de bebida, que servira ao Infante “há trezentos, 
ou quatrocentos ou quinhentos anos”.

Ao lado dessa transformação do tempo cronológico, que se torna elástico e sujeito 
a interpretações dos protagonistas, perdendo, por conseguinte, seu valor quantitativo e as 
medidas, Lobo Antunes (2011) também inova na composição do retrato dos personagens 
que fazem parte do enredo de As naus. Tomando como núcleo da ação o drama dos 
retornados, o romancista faz que eles sejam representados por figuras históricas do passado, 
aquelas que foram responsáveis pelas conquistas marítimas, vivendo um hoje, despido de 
glórias e grandeza. Desfilam pelas páginas do livro, entre outras figuras históricas, Pedro 
Álvares Cabral, o descobridor do Brasil, São Francisco Xavier, o jesuíta que catequizou 
o Japão, o poeta Luís de Camões, Vasco da Gama, o descobridor do caminho para as 
Índias, D. Manuel, o rei que patrocinou as grandes navegações, Diogo Cão, um dos 
precursores das grandes navegações, ao descobrir o Zaire, e Manuel de Sousa Sepúlveda, 
fidalgo português, vítima de célebre naufrágio, cuja aventura foi imortalizada numa das 
narrativas presentes na obra História trágico-marítima, conjunto de relações do século 
XVIII, compiladas por Bernardo Gomes de Brito. 

Perfilhados a esses protagonistas de maior relevo, movem-se outros de maneira 
mais discreta, como Cervantes, autor do Quixote, o vice-rei da Índia D. João de Castro, o 
Condestável Nuno Alves Pereira, conhecido por ter participado da batalha de Aljubarrota, 
o poeta García Lorca e o cineasta Buñuel, ambos de origem espanhola, o cientista Garcia 
da Orta, o primeiro português a catalogar os espécimes vegetais vindos da Índia, sem 
contar as figuras que têm presença muito pequena, enunciados uma que outra vez no 
enredo, como o teatrólogo Gil Vicente, o poeta barroco Jerônimo Baía, o poeta maldito 
finissecular Gomes Leal, Santo António de Lisboa, o aio Egas Moniz, o cronista Fernão 
Lopes, o poeta romântico João Batista da Silva Leitão de Almeida Garrett, o aventureiro 
Fernão Mendes Pinto, autor do conhecido roteiro de viagens, Peregrinações, o poeta árcade 
luso-brasileiro Tomás Antônio Gonzaga e o poeta decadente irlandês Oscar Wilde. E como 
um fantasma a pairar sobre toda essa gente e que servirá para compor a grande alegoria 
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que dará desfecho e significado simbólico a todo o livro, surge a figura esmaecida de D. 
Sebastião, o rei que levou o país à sua derrocada final, ao ser derrotado na batalha de 
Alcácer-Quibir, em 1578. 

Os efeitos paródicos

Contudo, tais personagens, sem perder suas marcas históricas de reis, conquistadores, 
navegadores, descobridores, santos, poetas etc., ganham um novo status, porque vestem 
as roupagens de homens do presente, sofrendo um processo de metamorfose. A 
transformação por que passam os personagens, que vivem num tempo intervalar (ou se 
se quiser naquilo que os mitólogos convencionam chamar de “grande tempo”), deslocadas 
de seu passado histórico e confinadas num limbo, em que a aventura heroica não mais 
existe, resulta do efeito paródico com que é construído o romance. A paródia representa 
a intensificação de um processo de estilização em relação à paráfrase. Enquanto esta se 
apoia no efeito da continuidade ou na intertextualidade das semelhanças, aquela se apoia no 
efeito da descontinuidade ou na intertextualidade das diferenças, segundo o crítico Sérgio 
Sant’Anna (1991), em Paródia, paráfrase & cia. A paródia, de acordo com a etimologia, 
uma “pára ode”, ou seja, “uma canção cantada ao lado da outra” (SANT’ANNA, 1991, 
p.28), implica um modelo que é submetido a uma operação transformadora de estrutura 
e, consequentemente, de sentido. A paródia é, ainda, “[…] uma repetição com distância 
crítica, que marca a diferença em vez da semelhança” (HUTCHEON, 1989, p.17). A 
distância crítica é atingida pela utilização da figura da ironia que age sobre o princípio da 
duplicidade dos discursos ou pela deformação de um discurso em relação ao que lhe serve 
de modelo. O distanciamento irônico é que provoca a quebra com a tradição, com a ideia 
de continuidade e instaura uma nova ordem, daí resultando a intenção crítica que tem, 
como alvo, ora o próprio texto que serve de ponto de partida, ora o contexto, dentro do 
qual o modelo é reatualizado, ora ainda, em muitos casos, outros textos, em que o modelo 
serve de espelho ou contraponto. 

As naus utiliza-se do recurso da paródia para fazer da história portuguesa, que 
serve de ponto de partido ou modelo a ser revisitado, um substrato para uma poderosa, 
corrosiva, crítica ao presente, quando então acontece o processo de deformação do 
modelo, tendo por princípio a “repetição com distância crítica”. Romance feito de 
quadros na aparência autônomos, conta com personagens que desfilam sua miséria, 
vivendo um grotesco cotidiano e tendo a absoluta carência de expectativas. O que dá 
unidade à existência de seres tão desenraizados e que servirá para que o romance se 
estruture como gênero é o substrato épico que embasa suas aventuras e que é cômica 
e parodicamente revisitado já a partir do título. As naus constituiriam uma epopeia 
degradada, ou ainda o avesso de uma epopeia. Se esse gênero poemático clássico, já no 
século XVI, era paródico, em vista do fato de a época não comportar mais epopeias, 
no século XX, seria duplamente paródico. A aventura heroica, em nossos dias, não 
passa de uma utopia e só pode ser revisitada, se houver a reciclagem de uma forma e 
de uma concepção de mundo. Quanto à forma, não se produz mais a poesia e nem 
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mesmo o poema – a prosa sustenta agora o simulacro de aventura. Aliás, a prosificação 
corresponde, em todos seus matizes, à banalização da aventura das personagens, que 
perdem o estatuto de heróis da raça, para se transformarem em pessoas comuns, 
envoltos com as tarefas mesquinhas do cotidiano e que, portanto, não podem ter a seu 
serviço as graças da poesia, sobretudo, a épica, gênero nobre por excelência. Quanto 
à concepção de mundo, desaparece de vez a exaltação de toda uma raça, os feitos 
dos heróis amesquinham-se até se reduzirem à insignificância, como se Lobo Antunes 
(2011) retirasse do gênero epopeico somente as personas desgastadas de reis, navegantes, 
poetas, santos, homens e mulheres do povo. 

Resta ver agora como é que se manifesta a “intertextualidade da diferença” – marca 
registrada da paródia – nesse romance singular de Lobo Antunes. De nosso ponto de 
vista, com a intersecção de duas épocas opostas e bem distintas. Referimo-nos, de um 
lado, à época das grandes conquistas portuguesas do além-mar, que resultaram de um 
projeto expansionista muito bem delineado e que tiveram início no século XV, com a 
Tomada de Ceuta (1415), com as navegações de reconhecimento de Diogo Cão (1482) 
até o Zaire e de Bartolomeu Dias até o Cabo das Tormentas (1488) e culminaram com 
a descoberta do caminho para as Índias (1498), pelo navegador Vasco da Gama, e com 
a descoberta do Brasil (1500), por Pedro Álvares Cabral. De outro lado, é preciso pensar 
na época relativa ao fato histórico da chamada Revolução dos Cravos, que deu fim à 
ditadura salazarista, à libertação das antigas colônias do Ultramar e, por conseguinte, à 
tragédia dos retornados, obrigados a deixar suas terras e bens e voltar à Metrópole, e que 
aconteceu em abril de 1974. Portanto, mais de 400 anos separam tais épocas, que serão 
interseccionadas, confundidas por Lobo Antunes, compondo esse tempo sem tempo, 
marcado por indícios temporais do passado e da modernidade, representados tanto por 
pessoas – reis, navegantes, conquistadores, poetas, etc. – quanto pela linguagem, por 
monumentos, veículos, vestimentas, enfim, por objetos dos mais variados.

Recursos estilísticos

Para levar a efeito a intersecção entre fatos e personagens, de que resulta o grande 
efeito paródico do livro, o romancista serve-se fundamentalmente de três recursos: 

a)	 de marcas do estilo; 
b)	 de marcas históricas;
c)	 do efeito do deslocamento.

No que diz respeito aos efeitos estilísticos, a escrita de Lobo Antunes (2011) é 
marcada pela fusão deliberada do diálogo, da narração, dos fluxos-de-consciência 
num só corpo do texto e pela engenhosa alteração do foco narrativo, de terceira para 
a primeira pessoa, como no seguinte fragmento: “O homem de nome Luís mudou o 
pai de braço para aliviar o cotovelo mas palavra que nunca pensei que Lixboa fosse esse 
dédalo de janelas de sacada comida pelos ácidos do Tejo” (ANTUNES, 2011, p.67, 



22 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.1, p.13-25, jan./jun. 2017.

grifo nosso). Como é muito comum ao longo do romance, essa mudança brusca de voz 
narrativa, sem preâmbulos e explicações, cria um efeito único, uma cumplicidade entre 
o narrador princeps e os vários narradores que, afinal, são as próprias personagens. Lobo 
Antunes (2011), com esse recurso, compõe o que se convencionou chamar de “romance 
polifônico”. Esse tipo de obra caracteriza-se pela “multiplicidade de vozes e consciências 
independentes e imiscíveis” (BAKHTIN, 2002, p.4), ou seja, vozes que não se misturam, 
que têm independência em relação ao narrador principal ou à voz do autor implícito. 
Ainda, aproveitando-se de reflexões de Bakhtin (1990), é possível dizer que as personagens 
de Lobo Antunes, nesse processo engenhoso de liberarem a própria voz em meio ao 
discurso de terceira pessoa, impõem seu próprio e autônomo discurso que é diverso 
daquele do autor ou de seu representante no interior do romance, o narrador.

Esse princípio de liberdade da personagem em relação ao autor/narrador e a 
liberação de sua autoconsciência, em meio ao processo narrativo, verifica-se ao longo 
de todo o romance. É o que acontece, entre outros exemplos, na passagem referente à 
chegada de Pedro Álvares Cabral no aeroporto, em Lisboa (ANTUNES, 2011) passagem 
que salienta três enfoques distintos: o primeiro deles, determinado pelo foco em terceira 
pessoa, em que a personagem Pedro Álvares Cabral se confunde com a massa anônima de 
retornados, a serem recebidos por um funcionário no aeroporto. O segundo dos enfoques, 
marcado pelo foco em primeira pessoa, inicia-se quando a personagem distingue-se da 
massa, individualiza-se e faz que o discurso emane de sua óptica privilegiada, contrapondo-
se à fala de quem o interroga e afirmando independentemente a sua subjetividade. O 
terceiro dos enfoques, também marcado pela primeira pessoa e diretamente ligado ao 
segundo, é representado pela consciência pura da personagem, pelos conteúdos de sua 
memória afetiva, despertada pela pergunta inicial feita pelo escrivão “Tendes família?” 
(ANTUNES, 2011). 

A personagem não é o que o narrador em terceira pessoa, numa narrativa de caráter 
monológico, porventura pudesse dizer a respeito dele; como é independente, ele é quem 
fornece ao leitor impressões, sensações a comporem a imagem da casa, reduzida tão-só e 
afetivamente a um espelho. O recurso ao espelho é bem significativo, no sentido de que 
ele deforma o retrato de quem nele se contempla e revela a face oculta de cada um – uma 
metáfora clara de um processo invertido de revelação de identidade que, por sua vez, passa 
forçosamente pela incorporação de sensações visuais e auditivas. Ora, isso que acontece 
com Pedro Álvares Cabral, ou seja, a liberdade da personagem, a manifestação espontânea 
da primeira pessoa ou de conteúdos da psique, repete-se com as outras personagens, 
acentuando o caráter essencialmente polifônico do romance. As várias vozes falam, 
emergem do discurso de terceira pessoa, cada uma delas manifestando um modo específico 
de ver o mundo, em tudo distinto daquele do autor/narrador. Mas, além dessas fusões de 
vozes, outras fusões se fazem ver como as da fala contemporânea e de um discurso arcaico, 
que ajudam a construir, no plano estilístico, a ponte entre o passado e o presente, ou 
melhor, a obliterar as diferenças entre as duas dimensões temporais. Outro efeito estilístico 
constante está no uso da metonímia pelo menos em dois casos, quando personagens do 
passado são presentificadas simbolicamente e massificadas. 
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Mas o grande traço paródico do livro repousa mesmo no recurso ao deslocamento 
das personagens de um tempo que foi seu para outro que não pertence propriamente a 
eles. Tendo como núcleo os efeitos da Revolução dos Cravos na sociedade portuguesa e, 
sobretudo, a questão dos “retornados”, o romance se debruça sobre o marasmo provocado 
pela desorganização, pelo caos social, em nome dos ideais revolucionários. O achado 
paródico de Lobo Antunes é fazer que as grandes figuras históricas da nação, reduzidas 
agora a criaturas degradadas, perdidas, vistam ironicamente a máscara de retornados. 
Para dar sustentáculo à ação e liga ao romance, o autor coloca como centro da narrativa 
um casal anônimo de velhos emigrados, que perderam tudo com a revolução e com 
a libertação das antigas colônias, no momento em que o poder passa das mãos dos 
portugueses para os africanos, o que tem como consequência o necessário retorno dos 
ex-colonos para a Metrópole, sem expectativa alguma de futuro. O resultado disso é a 
perda de identidade e a falta de identificação com a terra que os havia acolhido e que agora 
os expulsava sem contemplação alguma (ANTUNES, 2011).

Ainda como efeito do deslocamento, que produzirá a paródia, vale registrar as 
transformações sofridas, no presente, por cidadãos ilustres do passado. As figuras não 
são resgatadas da História, mas vistas critica e distanciadamente por meio da lente 
deformadora e irônica do narrador, que, sem meias tintas, promove uma verdadeira 
dessacralização do que há de mais sagrado na História e, por extensão, na cultura literária 
portuguesa, ou seja, o passado imortalizado pela epopeia maior presente em Os Lusíadas 
e por uma quantidade enorme de poemas líricos, poemetos, dramas, romances, etc. 

Coroando um desfilar de personagens parodicamente revisitados e deslocados 
de modo estratégico das páginas da História e alocados no presente da Revolução, 
Lobo Antunes (2011) serve-se ainda de dois expedientes simbólicos para completar a 
desmontagem crítica de um país em crise de identidade. O primeiro deles é visto numa 
cena, cujo sentido emblemático é bastante explícito, em que o que resultou das Grandes 
Descobertas realizadas por Diogo Cão é literalmente jogado na lata de lixo da História. 
O segundo deles comparece na alegoria do último capítulo do romance que tem como 
base o mito fundamental da História Portuguesa, representado por D. Sebastião que, 
no imaginário luso, será conhecido, através dos tempos, como o Encoberto, aquele 
que virá das brumas para resgatar a nação e ajudá-la a recuperar a grandeza pretérita. 
Por iniciativa do governo, alguns retornados da África são alojados num hospital de 
tuberculosos desocupados. Indo até a praia, em Ericeira, os doentes esperam a vinda de 
um “[…] adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, vindo de Alcácer Quibir 
com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tânger 
ao pescoço”, mas o que deparam é apenas “o oceano vazio até a linha do horizonte”, 
enquanto aguardam, a tossir, “[…] os relinchos de um cavalo impossível” (ANTUNES, 
2011, p.176, p.181-182). A tradução da alegoria é muito clara: os antigos navegantes, 
transformados em retornados e tísicos, transferem toda a esperança para o mito impossível 
do retorno do rei morto. 
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Conclusão

Com todos os expedientes acima analisados, António Lobo Antunes (2011) 
consegue realizar um romance de substrato histórico, fundindo métodos e linguagens, 
servindo-se do efeito paródico, visando a criticar um país em crise que perdeu a identidade 
e que por isso mesmo é obrigado a depositar suas esperanças na glória passada, enquanto, 
inconscientemente, espera pela vinda da figura mítica do Encoberto que há de redimir 
seu povo com a promessa de um novo tempo de grandezas. Esta paródia, ao cabo, reflete 
mesmo uma realidade histórica: Portugal encontrou sua decadência quando cultivava a 
opulência. Carreando riquezas mais ou menos fáceis das colônias, o país pouco cuidou 
da produção de manufaturas, o que terá graves consequências num futuro bem próximo. 
Haja vista o seu atraso em instalar a Revolução Industrial. O capitalismo dependente de 
Portugal implicava o endividamento com as casas bancárias, principalmente as de Flandres 
e Sul da Alemanha e uma dependência cada vez maior da Inglaterra que, de fato, foi o país 
que mais se beneficiou das conquistas. Lobo Antunes, com essa ficcionalização paródica 
da História pôs o dedo na ferida, ao mostrar, com ironia, o empobrecimento e a miséria 
dos grandes conquistadores do passado, transformados nos párias de um presente inóspito.
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▪▪ ABSTRACT: In this article we intend to examine how the interdisciplinary dialogue 
between History and Literature takes place in the novel The Ships of António Lobo 
Antunes. Working with the parody of the founding myths and the adventure of the most 
representative historical figures of Portugal, the author seeks to demystify the past in the 
face of the present, to criticizes expansionism and colonialism. At the same time, the 
criticism is also addressed to the Salazar Dictatorship, seen as an attempt to prolong the 
harmful effects of colonialism.
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A FICÇÃO PÓS-MODERNISTA E A BUSCA DAS 
VERDADES POSSÍVEIS – UMA RESENHA TEÓRICA

Ana Cristina MENDES*

▪▪ RESUMO: O presente artigo delineia condições sociais e históricas que conduziram 
a um revivalismo do século XIX no campo da literatura pós-moderna inglesa entre 
finais do século XX e a passagem para o século XXI. Registamos, numa forma 
sintética, pressupostos teóricos da recuperação da época vitoriana, integrando-os 
em conceptualizações disruptivas, à época, da H/história e respetivas implicações ao 
nível da narrativa. Ao revermos o modo como o romance histórico pós-moderno foi 
abordado pela teoria nestas décadas, recorremos às propostas de Linda Hutcheon 
(1988, 1989), Amy Elias (2001) e David W. Price (1999). Com este enquadramento 
teórico, pretendemos compreender o desejo subjacente à escrita de verdades históricas 
possíveis que, em nosso entendimento, motivou os romances pós-modernos ingleses 
do período histórico em apreço, como os paradigmáticos The French Lieutenant’s 
Woman de John Fowles (1969) e Possession de A. S. Byatt (1990).

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura inglesa. Literatura pós-modernista. Revivalismo 
vitoriano. Narrativa.

Introdução: conceptualizações pós-modernistas de H/história 

Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade 
busco: apenas sei que se tornou intolerável não saber …

José Saramago (1993, p.49).

Tendo como ponto de partida a evolução das conceções de H/história, em 
especial no que respeita à sua narrativização, este artigo apresenta uma resenha do modo 
como o romance histórico pós-moderno foi abordado pela teoria nas últimas décadas 
do século XX e na passagem para ao século XXI, particularmente nas obras de Linda 
Hutcheon (1988, 1989), Amy Elias (2001) e David W. Price (1999). Ao considerar 
aquelas teorizações, pretende-se contribuir para a compreensão do desejo subjacente à 
escrita de verdades possíveis, inspirador de romances paradigmáticos do género, como 
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The French Lieutenant’s Woman de John Fowles (1969) e Possession de A. S. Byatt (1990), 
bem como de um número considerável de romances escritos nas últimas décadas e que, 
à semelhança destes, versam, por vezes de um forma intensamente auro-reflexiva, sobre 
questões historiográficas. 

Ao desenvolver a crítica metodológica e sistemática das fontes, a Nova História 
mostrou até que ponto muitas das verdades da historiografia tradicional assentavam 
em registos frágeis, assistindo-se a uma releitura crítica do passado numa ótica 
contemporânea. Entre as características daquele paradigma conta-se o alargamento do 
estatuto de fontes a campos até então depreciados, abrindo caminho ao interesse pela 
chamada “history from below”1 ou história não oficial – assente na exploração de diários 
pessoais, documentos familiares e testemunhos orais – bem como ao reconhecimento de 
que a escrita da história poderá revelar-se culturalmente relativa (ELIAS, 2001). Segundo 
as conceções historiográficas pós-modernistas, derivadas principalmente dos textos de 
Michel Foucault, a história seria uma determinada versão do passado, construída a partir 
do caos dos acontecimentos no interesse de quem detinha mais poder (EVANS, 2000). 
Nas décadas de 1970 e, sobretudo, de 1980, a ligação foucaultiana entre o saber e o 
exercício do poder coincidiu com a emergência de formas de narração e pesquisa históricas 
politicamente comprometidas. 

Quando Jean-François Lyotard (1984) define a condição pós-moderna como 
um estado de incredulidade em relação às metanarrativas – construções totalizadoras e 
teleológicas, sob a forma de discursos como a Filosofia, a Religião, a Ciência e a História, 
que têm costumadamente reivindicado o acesso a uma verdade ou a um conjunto de 
factos essenciais – estabelece a base para debater os sistemas narrativos através dos quais 
as sociedades organizam e conferem unidade, sentido e universalidade à experiência do 
mundo. Determinado a valorizar a condição pós-moderna, Lyotard encara com otimismo 
o decréscimo da influência de metanarrativas como o marxismo e o liberalismo, e a 
demolição dos alicerces iluministas da modernidade. Insurgindo-se contra o estatuto 
de uma verdade no sentido positivista, a ficção pós-moderna parece participar nesta 
conjuntura ao recolocar a História como uma narrativa escrita, uma história, e não uma 
compilação neutra de eventos. 

Os modelos tradicionais de história, fortemente associados ao racionalismo 
iluminista, encerram uma noção de história progressista, que se desenvolve por estádios 
sociais cada vez mais perfeitos. Descrevendo a influência daqueles paradigmas no romance 
histórico de Scott, Elias (2001) aponta da seguinte forma as suas pressuposições:

[…] historians could be social scientists in a true sense, observing cultures impartially 
and extrapolating through inductive logic the organizing patterns of societies, cultures, 
and history; that history was linear, a line of interlocked events developing from one 
point in historical time to another; that this linear time moved along a universal 

1	 “History from below” corresponde a uma forma de narrativa histórica desenvolvida a partir de uma abordagem 
à história europeia associada à escola da publicação francesa Annales d’histoire économique et sociale, fundada por 
Marc Bloch e Lucien Febvre em 1929. O termo foi popularizado pelo historiador inglês E. P. Thompson num 
artigo publicado no Times Literary Supplement em 1966.
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developmental continuum, based in a universal human nature, in which cultures 
progressed from lower to higher forms; that history was thus positivistic and progress 
was a realistically attainable goal […]2. (ELIAS, 2001, p.11-12).

Lyotard (1984) propõe uma visão a-histórica da pós-modernidade, em que, para 
além de conduzir à descrença nas metanarrativas, desvenda a ausência da realidade da 
realidade através da criação de outras realidades3. Fredric Jameson (1984), no prefácio a 
The Postmodern Condition, aponta as dificuldades desta teorização, relacionando-as com 
o facto de também Lyotard partir de posições fundadas em narrativas mestras – uma de 
inspiração francesa, mais revolucionária, e outra de feição germânica e hegeliana:

For the two great myths disengaged by Lyotard and identified as the alternate 
justifications for institutional scientific research up to our own period – that of 
the liberation of humanity and that of the speculative unity of all knowledge (qua 
philosophical system) – are also national myths and reproduce the very polemic in which 
Lyotard’s own book wishes to intervene4. (JAMESON, 1984, p.ix).

Esta posição paradoxal comprova que a crítica pós-moderna exalta e subverte em 
simultâneo os seus objetos de análise. O pós-modernismo almeja contestar os discursos 
culturais dominantes, consciente de que não se pode libertar completamente deles, já que 
não existe posição exterior às metanarrativas que possibilite uma crítica que não esteja 
comprometida, de alguma forma, com estas. 

O reconhecimento da história como construção, não como uma realidade à espera 
de ser descoberta e comunicada linguisticamente de forma transparente, tem conduzido a 
um enfoque crítico na sua narrativização (CONNOR, 1996). No capítulo “The Historical 
Text as Literary Artifact”, incluído em Tropics of Discourse, Hayden White (1978) 
reintroduz a questão da afinidade entre literatura e história. Em traços gerais, é proposta 
uma historiografia em que ao historiador será permitido imaginar e descrever os factos, 
assumindo-se que qualquer enunciação daqueles será provisória e sempre incompleta:

2	 “[…] os historiadores poderiam ser cientistas sociais num sentido verdadeiro, observando imparcialmente as 
culturas e extrapolando através da lógica indutiva os padrões de organização das sociedades, culturas e história; 
que a história era linear, uma linha de eventos interligados que se desenvolve de um ponto no tempo histórico 
para outro; que esse tempo linear se movia ao longo de um contínuo de desenvolvimento universal, baseado 
numa natureza humana universal, na qual as culturas progrediam de formas inferiores para formas superiores; 
que a história era assim positivista e o progresso era um objetivo realisticamente atingível [...].” (ELIAS, 2001, 
p.11-12, tradução nossa).
3	 Nas palavras de Lyotard (1984, p.81), “[…] it is our business not to supply reality but to invent allusions to the 
conceivable which cannot be presented ” [“[…] é nosso dever não providenciar a realidade, mas inventar alusões 
ao concebível que não pode ser apresentado”].
4	 “Porque os dois grandes mitos que Lyotard destrinça e identifica como as justificativas alternativas para 
a investigação científica institucional até aos nossos dias – o da libertação da humanidade e o da unidade 
especulativa de todo o conhecimento (qua sistema filosófico) – são também mitos nacionais e reproduzem a 
polémica em que o próprio livro de Lyotard pretende intervir.” (JAMESON, 1984, p.ix, tradução nossa).
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One of the marks of a good professional historian is the consistency with which he 
reminds his readers of the purely provisional nature of his characterizations of events, 
agents, and agencies found in the always incomplete historical record. […] in general, 
there has been a reluctance to consider historical narratives as what they most manifestly 
are: verbal fictions, the contents of which are as much invented as found and the forms 
of which have more in common with their counterparts in literature than they have 
with those in the sciences5. (WHITE, 1978, p.82, grifo do autor).

A reconstrução do passado, possuindo necessariamente uma estrutura narrativa, 
integrará um imaginário poético e dependerá, em primeiro lugar, da linguagem que o 
historiador emprega. Nesta perspetiva, White (1978) sugere que cada refazer da história 
é uma meta-história, resultante de opções estéticas, cognitivas e éticas, ilustrativas da 
relação do historiador-escritor com o passado. Sustenta-se, pelo que foi dito, que a 
história é influenciada pela seleção de modos estéticos, de técnicas narrativas e de 
figuras de estilo (ELIAS, 2001), nomeadamente a metáfora, a metonímia, a sinédoque 
e a ironia. Apetrechado com estas quatro ferramentas, o profissional da história 
atribuirá sentido a um conjunto de factos: pode subordiná-los às leis causais que os 
condicionaram, mas poderá igualmente codificá-los no sentido de (re)construir um 
passado plausível. Nas palavras de White, a criação historiográfica corresponderá, assim, 
a uma produção literária:

[…] historical narratives are not only models of past events and processes, but also 
metaphorical statements which suggest a relation of similitude between such events 
and processes and the story types that we conventionally use to endow the events of our 
lives with culturally sanctioned meanings. Viewed in a purely formal way, a historical 
narrative is not only a reproduction of the events reported in it, but also a complex of 
symbols which gives us directions for finding an icon of the structure of those events in 
our literary tradition6. (WHITE, 1978, p.88).

Face ao exposto, o modo como o discurso é transmitido, adotando um ponto de 
vista, o de quem narra, repercute a impossibilidade de isenção do relato histórico. Esta 
autoconsciência levou a que a história incluísse novas vozes e perspetivas renovadas. Quem 
escreve não só adota um foco narrativo, mas também constrói um quadro seletivo, pelo 

5	 “Um dos atributos de um bom historiador profissional é a consistência com que ele recorda os seus leitores 
da natureza puramente provisória das suas caraterizações de eventos, agentes e agências encontradas no sempre 
incompleto registo histórico. [...] em geral, tem havido relutância em considerar as narrativas históricas como 
o que elas manifestamente mais são: ficções verbais, cujos conteúdos são tão inventados quanto encontrados 
e cujas formas têm mais em comum com as suas congéneres na literatura do que com aquelas nas ciências.” 
(WHITE, 1978, p.82, tradução nossa).
6	 “[...] as narrativas históricas não são apenas modelos de eventos e processos passados, mas também afirmações 
metafóricas que sugerem uma relação de similitude entre tais eventos e processos e os tipos de história que 
convencionalmente usamos para conferir aos eventos de nossas vidas significados culturalmente sancionados. 
Vista de uma forma puramente formal, uma narrativa histórica não é apenas uma reprodução dos eventos 
relatados nesta, mas também um complexo de símbolos que nos dá pistas para encontrar um ícone da estrutura 
desses eventos na nossa tradição literária.” (WHITE, 1978, p.88, tradução nossa).
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que a questão significativa, neste contexto, consiste em saber como é atribuído sentido a 
um acontecimento. 

A fim de revelar não só os limites, mas também o poder do conhecimento histórico, 
a ficção pós-modernista abre, por seu turno, outras possibilidades de questionamento, 
reelaborando os conteúdos e as formas do passado. A desconfiança generalizada 
relativamente a uma visão linear de história universal é patente nos romances históricos 
pós-modernistas da literatura inglesa, o que contribui para o entendimento do romance 
escrito no período do Pós-Guerra enquanto um dos modos de (re)fazer a história e não 
apenas como um texto determinado por aquela (CONNOR, 1996). O aproximar do 
final do século e, neste caso, do milénio, parece ter sido o momento aguardado para um 
processo de reapreciação que incluiu, por um lado, o abandono de algumas das narrativas 
que tinham dado sentido à existência dos indivíduos e, por outro, a inevitável substituição 
destas (CONNOR, 1996).

Na cultura contemporânea, a uma reavaliação do passado alia-se a perceção 
bipolar de um declínio nacional e de um impulso social de transformação. Para além 
dos já referidos Byatt e Fowles, escritores como Julian Barnes, Salman Rushdie e Jeanette 
Winterson dedicaram a sua atenção, no final do século XX, à análise da relação entre a 
Grã-Bretanha e o seu passado, um enfoque atribuível a um conjunto de fatores inter-
relacionados. Tendo terminado o ciclo do Império, a Grã-Bretanha vê-se confrontada com 
a perda de autoridade e influência mundiais em termos políticos, militares e económicos. 
Por outro lado, após a Segunda Guerra Mundial, o aumento de uma população 
multicultural, impulsionado pelo estabelecimento no país de um número considerável 
de imigrantes provenientes de diferentes regiões do ex-Império, problematizam uma 
noção homogénea de anglicidade. Neste âmbito, a indústria do património marcou, a 
nível político, uma tentativa de atenuar as descontinuidades presentes através da criação 
de uma harmonia intemporal localizada num tempo pretérito. Para além desta nova 
realidade cultural, a identidade britânica viu-se constrangida a reconfigurar-se no contexto 
da integração numa comunidade europeia (leia-se continental) alargada. Com efeito, a 
transformação de uma organização originariamente económica num projeto de União 
Europeia e, a uma menor escala, a construção do Túnel da Mancha (de valor simbólico 
não desprezível) têm conduzido progressivamente a uma reconfiguração identitária.

Perante esta inter-relacionação de fatores, surgem narrativas que procuram recolocar 
a Grã-Bretanha no continuum histórico, pelo que, como argumenta David Cowart (1989), 
o recente surgimento de uma nova ficção histórica pode ser interpretado como reflexo de 
um desejo partilhado de estabilidade histórica num período inconstante:

[…] the increasing prominence of historical themes in current fiction suggests that the 
novel’s perennial valence for history has acquired new strength in recent years […]. A 
sense of urgency – sometimes even an air of desperation – pervades the historical novel 
since mid-century, for its author probes the past to account for a present that grows 
increasingly chaotic7. (COWART, 1989, p.1).

7	 “[...] a crescente proeminência de temas históricos na ficção atual sugere que a perene valência do romance 
para a história adquiriu uma nova força nos últimos anos […]. Uma sensação de urgência – às vezes até um ar 
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Como já referimos, a suspeita crescente relativamente às narrativas históricas 
tem conduzido ao reexame, quase obsessivo, da história no romance pós-moderno. 
Comprovam-no as obras emblemáticas como The French Lieutenant’s Woman e Possession. 
De modo genérico, a perceção do carácter contingente das reconstruções históricas revela-
se, em The French Lieutenant’s Woman, pela existência de fins alternativos e, no caso 
de Possession, através da ausência de encerramento narrativo. Neste domínio, acresce a 
presença, no romance de Fowles, de um narrador que comenta abertamente o processo 
de estruturação narrativa, denunciando a compreensão do romancista relativamente à 
arbitrariedade do projeto historiográfico. 

Contudo, aquela autoconsciência não obsta ao desejo de arquitetar padrões e 
sistemas de significação. Apesar da noção do carácter provisório de qualquer reconstrução 
historiográfica, é discernível uma réstia de esperança na possibilidade de a narrativa 
comunicar algumas verdades sobre a época vitoriana. Seguindo de perto os termos 
propostos por Elias (2001), o ponto fulcral do exame daquelas obras residirá na conexão 
entre o desejo e o ceticismo no que concerne à história. A recorrência da revisitação do 
passado na ficção pós-moderna tem conduzido a um conjunto de abordagens críticas 
de categorização e redefinição do género romance histórico que procuraremos examinar, 
ainda que concisamente. Esta análise não perde de vista o facto de que as grelhas críticas 
propostas pelas teorias do pós-modernismo estão, elas próprias, sujeitas a leituras diversas, 
por vezes antagónicas.

O Romance histórico pós-moderno na crítica

As obras literárias que parodiam as formas e os mecanismos textuais de romances 
do século XIX formam uma subclasse cada vez mais significativa da ficção pós-moderna. 
Ao combinar paradoxalmente convenções realistas e metaficcionais estabelecem 
um diálogo irónico com o passado, empregando e subvertendo técnicas ficcionais 
tradicionais. Iniciando o nosso percurso dedicado à forma como o romance histórico 
contemporâneo tem sido conceptualizado na teoria crítica recente com a teorização de 
Hutcheon (1988, 1989), dada a sua influência neste âmbito de análise crítica, partimos 
dos dois pontos centrais de A Poetics of Postmodernism: a evidência de uma corrente 
literária empenhada não somente em revisitar o passado, mas também em analisá-lo de 
forma questionadora, desmitificando–o enquanto relato de verdades; e a premência de 
classificar esta tendência cultural. À propensão de utilizar de forma crítica o material 
histórico, a teórica canadiana intitula metaficção historiográfica, conceito que designa 
uma parte da literatura contemporânea que incita à autorreflexividade e se apropria, direta 
ou indiretamente, de personagens ou contextos históricos enquanto fontes legitimadoras 
da narrativa (HUTCHEON, 1988). Saliente-se ainda que, para a autora, a metaficção 
historiográfica é o tipo por excelência do romance pós-moderno, na medida em que, 

de desespero – permeia o romance histórico desde meados do século, pois o seu autor investiga o passado para 
dar conta de um presente que se torna cada vez mais caótico.” (COWART, 1989, p.1, tradução nossa).
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combinando história e ficção, expressa na perfeição o carácter contraditório do pós-
modernismo (HUTCHEON, 1988).

Ao usar a história simultaneamente enquanto referência ao mundo passado “real” 
e construção discursiva, a metaficção historiográfica difere substancialmente, segundo 
Alison Lee (1990), do uso da história no romance histórico tradicional, entendida aí como 
um grupo de factos inquestionável que existe extratextualmente e é representado como 
o que “aconteceu na verdade”. Se o romance histórico, nesta aceção, procura respeitar a 
cronologia e o teor dos factos históricos, imprimindo-lhes a inferência ficcional do escritor, 
a metaficção historiográfica trabalha, acima de tudo, os problemas epistemológicos ligados 
à reconstrução de acontecimentos e à escrita da história. 

Estamos, neste contexto, perante a emergência de uma nova atitude em relação 
à história sob a forma de romance. Como se depreende da designação metaficção 
historiográfica, esta combina, paradoxalmente, uma autoconsciência cética dos efeitos 
condicionantes da linguagem e um compromisso contínuo de representação do passado 
(HUTCHEON, 1988). A intuição da existência de margens discricionárias no discurso 
da história é explorada com intensidade por escritores do pós-modernismo como Salman 
Rushdie e J.M. Coetzee, logo que se assume que o passado apenas nos pode chegar 
sob forma de indícios textuais (HUTCHEON, 1988). Desse modo, no romance pós-
modernista reafirma-se tanto a narrativa histórica como a ficcional em termos de discursos 
através dos quais são compostas versões da realidade. Constituindo a história e a literatura 
sistemas de significação através dos quais os indivíduos fazem sentido do passado, o 
significado e a forma da primeira não residirão nos acontecimentos pretéritos, mas sim 
nos sistemas que fazem dos factos históricos. Longe de qualquer sentimento nostálgico 
ou de busca de um sentido edénico, o retorno ao passado significará, neste cenário, uma 
reavaliação do passado à luz do presente (HUTCHEON, 1988).

A Poetics of Postmodernism de Hutcheon (1988) aborda o impulso contraditório 
que alegadamente norteia o pensamento pós-moderno: ao desejo politicamente 
motivado de enfraquecer qualquer metanarrativa que procure impor a sua visão 
contrapõe-se a aspiração do indivíduo de construir uma narrativa que lhe permita 
intervir na conceptualização do mundo. Na verdade, a autora entende o pós-
modernismo como um discurso libertador, no sentido em que contesta o paradigma 
liberal humanista ao predispor uma autoconsciência exacerbada dos valores ocidentais, 
aceites como unos, imutáveis e transcendentais. Em The Politics of Postmodernism, 
Hutcheon (1989) defende que o projeto pós-moderno poderá ser melhor compreendido 
à luz da paródia, entendida como, nas suas palavras, “[…] a kind of contesting revision 
or rereading of the past that both confirms and subverts the power of the representations 
of history”8 (HUTCHEON, 1989, p.95)9. Nesta linha de pensamento, é proposta, 

8	 “[...] uma espécie de revisão ou releitura contestatárias do passado que tanto confirma quanto subverte o 
poder das representações da história” (HUTCHEON, 1989, p.95, tradução nossa).
9	 Já em A Poetics of Postmodernism, Hutcheon (1988, p.118) havia registado: “Parody is one of the postmodern 
ways of literally incorporating the textualized past into the text of the present” [“A paródia é uma das formas pós-
modernas de incorporar literalmente o passado textualizado no texto do presente”].
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enquanto fonte de exame crítico da cultura ocidental, a consideração paródica das 
representações convencionais do passado:

[Postmodernist parody] is fundamentally ironic and critical, not nostalgic or 
antiquarian in its relation to the past […]. Postmodern parody is both deconstructively 
critical and constructively creative, paradoxically making us aware of both the limits 
and the powers of representation – in any medium.10 (HUTCHEON, 1989, p.98).

Note-se que o problematizar daquelas representações não deixa de corresponder 
a uma transgressão autorizada (HUTCHEON, 1989). Apesar de constituir uma forma 
de reapropriar e questionar a cultura dominante, o recurso ao cânone europeu e norte-
americano nas paródias pós-modernas denuncia a dependência em relação a uma 
tradição cultural específica e, portanto, a incapacidade de a ignorar abertamente. Esta 
subordinação explica, segundo a autora, a duplicidade política dos textos pós-modernos 
(HUTCHEON, 1989).

Apesar de o trabalho de Hutcheon contribuir para a reflexão sobre os nexos entre 
a literatura e a história, o seu aparelho conceptual estará limitado, na perspetiva de 
Connor (1996), pelo que parece ser a criação de um fosso entre um passado insipiente 
e um presente informado. Outra das críticas dirigidas às proposições de A Poetics of 
Postmodernism e The Politics of Postmodernism, nomeadamente por Ansgar Nünning 
(1997), prende-se com a dificuldade em agrupar romances pós-modernistas sob uma 
etiqueta, seja esta a da metaficção historiográfica ou outra, perante a diversidade dos 
modos como a ficção contemporânea esbate as convenções de género11. Sem dúvida, 
colocando-se nos limites entre a historiografia e a literatura, facto e ficção, real e 
imaginário, a literatura pós-moderna de temática histórica problematiza fronteiras 
ontológicas, atenuando as diferenças entre as convenções empregues pelos discursos 
literário e histórico na representação de acontecimentos passados (NÜNNING, 1997). 
Para além do problema em aplicar a etiqueta de metaficção historiográfica, em exclusivo, 
ao romance pós-modernista, aquela não deverá ser entendida como definidora, em 
absoluto, do pós-modernismo – conforme defende Hutcheon –, mas sim como uma das 
várias narrativas daquele movimento (NÜNNING, 1997). 

10	 “[A paródia pós-modernista] é fundamentalmente irónica e crítica, não nostálgica ou antiquária na sua relação 
com o passado. A paródia pós-moderna é desconstrutivamente crítica e construtivamente criativa, tornando-
nos paradoxalmente conscientes tanto dos limites quanto dos poderes de representação – em qualquer meio.” 
(HUTCHEON, 1989, p.98, tradução nossa).
11	 Em consequência, o autor, concluindo que o campo da metaficção e da ficção histórica pós-modernista 
necessita ser retraçado, contribuiu com uma tipologia sistemática das várias formas da apresentação da história 
na ficção, que categorizou como formas implícitas e explícitas de metaficção historiográfica. Aqui, as formas 
implícitas de metaficção historiográfica são representadas por aqueles romances históricos pós-modernos que 
refletem as modernas teorias da história; tais romances recordam ao leitor que a história é acessível apenas 
enquanto narrativa produzida por indivíduos que recordam e interpretam acontecimentos partindo dos seus 
pontos de vista particulares (NÜNNING, 1997). Em oposição às formas implícitas, as formas explícitas de 
metaficção historiográfica discutem abertamente os problemas metodológicos e epistemológicos de reconstrução 
do passado, sendo que a marca de contraste da metaficção historiográfica explícita reside no facto de as questões 
historiográficas serem apresentadas diretamente por narradores ou personagens (NÜNNING, 1997).
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Uma outra insuficiência apontada à conceptualização da autora canadiana relaciona-
se com a evidência de que, segundo esta, a problematização política encetada pela ficção 
pós-moderna se resume à desestabilização e aceitação das suas contradições inerentes. 
Hutcheon defende a sua posição no seguinte passo:

[…] the postmodern may offer art as the site of political struggle by its imposing of 
multiple and deconstructing questions, but it does not seem able to make the move into 
political agency. It asks questions that reveal art as the place where values, norms, beliefs, 
actions are produced; it deconstructs the processes of signification. But it never escapes 
its double encoding: it is always aware of the mutual interdependence of the dominant 
and the contestatory.12 (HUTCHEON, 1989, p.157).

Da leitura deste excerto, infere-se que a desconstrução de verdades absolutas implica 
como única atitude possível, naquele quadro, expor e denunciar a parcialidade de qualquer 
sistema monolítico, aceitando antinomias e indeterminações: “Postmodern novels [...] 
openly assert that there are only truths in the plural and never one Truth; and there is rarely 
falseness per se, just others’ truths”13 (HUTCHEON, 1988, p.109).

O desassossego e a insatisfação perante a experiência não parecem fazer parte da 
equação teórica de Hutcheon. É certo que autores pós-modernistas, de Fowles a Rushdie, 
pautaram os seus romances por uma reflexão crítica sobre os problemas do seu tempo, 
numa dimensão que se alarga à problematização do fazer literário enquanto possibilidade 
de rutura e transformação. Na verdade, naqueles textos verifica-se um enfoque duplo na 
problematização do conhecimento histórico e na crescente autorreflexividade da ficção 
contemporânea, o que destaca a natureza contingente dos dois discursos. Contudo, 
parece-nos que esta interpretação ficaria incompleta sem o reconhecimento do impulso 
de contrabalançar o caos da vida contemporânea com algo sólido e fiável, mesmo que 
provisional e transitório. 

Entendemos que a teórica canadiana não reconhece a necessidade de fazer sentido do 
mundo através da construção de mapas de significação. Apesar de vivermos num estado de 
constante questionamento de certezas, afigura-se-nos difícil acreditar na permanência num 
estado perpétuo de alheamento em que estão ausentes ímpetos narrativos. Neste sentido, 
avaliando aparelhos conceptuais anteriores no seu estudo sobre o revivalismo do romance 
histórico, Nünning (1997) frisa que não devemos ignorar a postura inerentemente política 
de escritores que tentam fazer sentido do presente ao reinterpretar, por um lado, modelos 
culturais de compreensão do passado e, por outro, a situação contemporânea integrada 
num continuum histórico-cultural. Assim sendo, o desejo de criar narrativas parece-

12	 “[...] o pós-moderno pode oferecer a arte como o lugar da luta política ao impor questões múltiplas e de 
desconstrução, mas não parece capaz de se transformar em agência política. Este coloca perguntas que revelam a 
arte como o lugar onde valores, normas, crenças, ações são produzidas; o pós-moderno desconstrói os processos 
de significação. Contudo, nunca escapa à sua dupla codificação: está sempre ciente da interdependência mútua 
entre o dominante e o contestatário.” (HUTCHEON, 1989, p.157, tradução nossa).
13	 “Os romances pós-modernos [...] afirmam abertamente que existem apenas verdades no plural e nunca 
uma só Verdade; e raramente há falsidade em si, apenas as verdades dos outros.” (HUTCHEON, 1988, p.109, 
tradução nossa).



36 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.1, p.27-41, jan./jun. 2017.

nos ir mais além da urgência em problematizar e subverter, derivando também de uma 
necessidade de estabelecer um padrão que permitirá extrair significação, embora parcial, 
do mundo. 

Elias (2001) procura uma solução para aquela fragilidade detetada na teorização 
de Hutcheon, ao reconhecer como “sublime histórico” o conhecimento perseguido pelo 
romancista que contempla o passado. A atenção pós-moderna consagrada à narrativa 
histórica é aí designada por “meta-história”, entendida como a capacidade de teorizar 
e desejar ironicamente a história ao invés de lhe aceder por intermédio da descoberta 
e da reconstrução. A autora equivale consciência meta-histórica a consciência pós-
traumática, já que as narrativas coetâneas de temática histórica permitirão encarar um 
passado inquietante e tumultuoso. A história permanece algo para desejar, mas nunca 
para conhecer, o que não invalida que os escritores pós-modernos revisitem o passado. 
Textos que Elias (2001) cataloga de romances meta-históricos ostentam uma atitude 
paradoxal em relação à história, exteriorizando o desejo por uma narrativa que explicará 
o passado e o ceticismo em relação à exequibilidade de tal desígnio. Vejamos como o 
anseio e a dúvida coexistem, sem se anularem, na tese do sublime histórico apresentada 
pela autora: 

My thesis is that the late-twentieth-century, [sic] postmodernist consciousness models 
itself as a post-traumatic consciousness that redefines positivist or stadialist history as 
the historical sublime, a desired horizon that can never be reached but only approached 
in attempts to understand human origins and the meaning of lived existence. For the 
postmodern, post-traumatic, metahistorical imagination, history is not knowledge we 
learn and “own” once we learn it; rather, postmodern arts and sciences posit that history 
is something we know we can’t learn, something we can only desire.14 (ELIAS, 2001, 
p. xviii, grifo do autor).

Segundo esta conceptualização, a busca do sublime histórico depende de uma 
capacidade de mudança política e cultural, cifrando-se o retorno ao passado na demanda 
de alternativas para o status quo e para as ideologias dominantes, projeto que conduz à 
consideração e formulação de modos variados de narrar, logo, de construir a realidade. 
Contrariando a incerteza e o indeterminismo defendidos por Hutcheon, as conjeturas de 
Elias dependem fortemente da confiança na possibilidade de sentido, na medida em que 
a ficção se torna o meio de, por um lado, perpetuar aquela crença e, por outro, conceber 
formas renovadas de pensar a existência. Neste âmbito, a autora perfilha as conceções 
de Lyotard e White: “[Lyotard e White] attempt to combine a social-justice agenda with 
an aesthetics of history through an investiture in desire, the desire actualized in the quest for 

14	 “A minha tese é que a consciência pós-moderna do final do século XX se configura a si própria como uma 
consciência pós-traumática que redefine a história positivista ou estadialista como o sublime histórico, um 
horizonte desejado que nunca pode ser alcançado, mas abordado apenas na tentativa de entender as origens 
humanas e o significado da existência vivida. Para a imaginação meta-histórica pós-moderna, pós-traumática, a 
história não é um conhecimento que aprendemos e ‘possuímos’ quando o aprendemos; em vez disso, as artes e 
as ciências pós-modernas postulam que a história é algo que sabemos que não podemos aprender, algo que só 
podemos desejar.” (ELIAS, 2001, p. xviii, tradução nossa).
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the spectral sublime, which is also, oddly, the quest for freedom, for certainty, for belief ”15 
(ELIAS, 2001, p.43).

Ao definir a relação entre os romances meta-histórico e histórico, a autora aponta a 
seguinte proposição como a primeira de quatro que fundamentam a sua proposta teórica: 
“[…] the postmodern historical imagination, as a post-traumatic imaginary, confronts rather 
than represents the historical sublime”16 (ELIAS, 2001, p.49). A preocupação ficcional com 
a história poderá, até certo ponto, radicar na premência do estabelecimento de uma nova 
identidade cultural à luz das verdades sombrias reveladas pelos genocídios e cataclismos do 
século XX. Argumentando que o século passado viveu uma espécie de choque emocional, 
Elias (2001) defende que o romance meta-histórico, produto dessa história violenta, 
procura estruturar um imaginário pós-traumático, manifestando uma abordagem anti-
narrativa em relação à história, o que reflete a sua própria condição fragmentada e instável. 

Elias (2001) encara o sobrenatural no romance meta-histórico como o local 
revisitado, i.e., o domínio que separa o passado do presente. Por exemplo, enquanto 
exemplo do recurso ao sobrenatural como forma de assinalar a presença efémera do 
passado, o ventriloquismo de Possession leva a que a escritora aja como médium para 
as vozes dos defuntos vitorianos e, em consequência, destrua o fosso entre o presente 
e o passado, na convicção de comunicar alguma verdade sobre o período oitocentista. 
Hilary Schor (2000) recorre a este “trabalho de ressurreição” de Byatt para alegar que 
a cultura pós-moderna se vale dos receios vitorianos de imaterialidade como se estes 
espelhassem os escrúpulos contemporâneos em ressuscitar o passado. Para Schor (2000), 
ao reviver e reescrever os interesses oitocentistas no espiritualismo, a escritora materializa 
as figuras fantasmagóricas do passado no pastiche ficcional. Seguindo este raciocínio, a 
forma literária, em particular o pastiche, relaciona-se de forma ativa com as problemáticas 
da historiografia contemporânea, na medida em que o recuperar das conceções vitorianas 
de mortalidade situam no século XIX a origem das ambiguidades historiográficas que 
acossam o pós-modernismo.

Elias (2001) observa que, no rescaldo do desmoronar das narrativas iluministas, 
provocado pelos eventos traumáticos do século passado, os escritores enfrentam, por 
um lado, a consciência de que as suas narrativas nada mais são do que construções e, 
por outro, a ambição irrefreável (e irrealizável) de que correspondam a alguma verdade. 
Na terceira proposição da sua tese, sublinha as necessidades contraditórias de conhecer 
e reprimir as verdades do passado, frisando, ao mesmo tempo, a impossibilidade de 
satisfazer por completo qualquer dos impulsos: “The motivation for this movement and 
unceasing deferral of a historical ground in the metahistorical romance is a simultaneous 
distrust and assertion of ‘fabula’ as a humanist value”17 (ELIAS, 2001, p.69, grifo do 

15	 “[Lyotard e White] tentam combinar uma agenda de justiça social com uma estética da história através 
de um investimento no desejo, o desejo concretizado através da busca do sublime espectral, que é também, 
estranhamente, a demanda da liberdade, da certeza, da convicção.” (ELIAS, 2001, p.43, tradução nossa). 
16	 “[...] a imaginação histórica pós-moderna, como imaginário pós-traumático, confronta, em vez de representar, 
o sublime histórico.” (ELIAS, 2001, p.49, tradução nossa). 
17	 “A motivação para este movimento e o adiamento incessante de um fundamento histórico no romance meta-
histórico é uma desconfiança e afirmação simultâneas de ‘fábula’ como um valor humanista.” (ELIAS, 2001, 
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autor)18. Tal desconfiança da fabula nasce da pressuposição de que assemelhar a história à 
narrativa é o mesmo que identificar a primeira como o resultado do desejo, em lugar da 
investigação empírica (ELIAS, 2001). A autora sublinha os aspetos meta-históricos desta 
ficção, entendidos como comentando os modos tradicionais de representação histórica, 
enfatizando, à semelhança de Hutcheon, a autoconsciência e a autocrítica. Todavia, o 
enfoque de Elias (2001) no que designa por “secular-sacred sublime” sugere a busca de 
uma metanarrativa que confira sentido às existências dos indivíduos que, de outra feição, 
seriam caóticas.

Encontramos outro contributo determinante de investigação deste campo em 
History Made, History Imagined de David W. Price (1999), devido à formulação do 
conceito “speculative poietic history” que, segundo o autor, encontra expressão no 
romance contemporâneo. Questionando os limites de uma história monolítica, a 
especulação surge, nesta conceptualização, como uma dinâmica alternativa que permite 
reformular o passado reconsiderando o que foi esquecido, distorcido ou minimizado:

The threefold memory that Vico describes, with its emphasis on memoria, fantasia, 
and ingegno, makes possible a creative history. In his “Uses and Disadvantages” essay, 
Nietzsche gives us three possible types of history. Using the philosophies of Vico and 
Nietzsche in tandem, I would propose a fourth: speculative poietic history. Such a history 
[…] appears in the form of the novel. It is the novel that allows writers to explore the 
boundaries of the past and bring to our awareness in the present the potential for self 
and personal transformation.19 (PRICE, 1999, p.42).

Segundo Price (1999), a “história poiética especulativa” pode assumir três diferentes 
modalidades: história das possibilidades esquecidas, história da contra-memória e 
da crítica e história como mito. Aquelas modalidades não se excluem mutuamente, 
cada uma sublinhando a urgência contemporânea de renarrar um tempo transato. A 
primeira categoria corresponde à história das possibilidades esquecidas e segue caminhos 
não percorridos outrora, obstando à ideia da irreversibilidade dos erros do passado; a 
história da contra-memória e da crítica constitui a segunda modalidade que engloba 
obras ficcionais que salientam a criação da própria narrativa – aqui, os escritores criam 

p.69, tradução nossa).
18	 A segunda e quarta proposições de Elias (2001, p.48-49) são, respetivamente, “The metahistorical romance 
confronts the historical sublime as repetition and deferral” e “The metahistorical romance learns from the texts of the 
literary modernists to combine metahistoricity with narrative form, but for the postmodernists this metahistoricity is 
situated differently as a tropological reversal of the historical romance genre”. [“O romance meta-histórico confronta 
o sublime histórico como repetição e adiamento” e “O romance meta-histórico aprende com os textos dos 
modernistas literários a combinar meta-historicidade com forma narrativa, mas para os pós-modernistas esta 
meta-historicitdade situa-se diferentemente como uma inversão tropológica do género do romance histórico”].
19	 “A tripla memória que Vico descreve, com ênfase na memória, fantasia e engenho, possibilita uma história 
criativa. No seu ensaio ‘Usos e Desvantagens’, Nietzsche oferece-nos três tipos possíveis de história. Usando as 
filosofias de Vico e Nietzsche em conjunto, eu proporia uma quarta: a história poiética especulativa. Tal história 
[…] aparece sob a forma do romance. É o romance que permite aos escritores explorar as fronteiras do passado e 
trazer à nossa consciência, no presente, o potencial para a transformação pessoal.” (PRICE, 1999, p.42, tradução 
nossa).
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textos que reconfiguram o passado através de atos imaginativos e que proporcionam, 
concomitantemente, um meio de fazer sentido deste; a terceira modalidade descobre-se 
nos romances que compõem a história como mito, explorando as dimensões míticas das 
narrativas históricas (PRICE, 1999). 

Ao rejeitar um comprometimento, sustentado por Hutcheon, destas obras com 
o indeterminismo, o autor argumenta que a reescrita da história promove activamente 
valores mais do que os problematiza, proporcionando modelos, mesmo que provisórios 
(PRICE, 1999). À semelhança de Elias, Price (1999) contesta o argumento da teórica 
canadiana segundo o qual aqueles textos ficcionais questionam, debatem e subvertem, 
mas acabam por não oferecer qualquer alternativa. Por induzir a uma reconsideração das 
histórias aceites, a escrita da “história poiética especulativa” é enquadrada no âmbito de 
um gesto libertário em relação às amarras de certas narrativas: 

[Writers of speculative poietic history] set about in their own way to take the discourses 
of history, the various extant historiographies related to particular periods (be they 
sixteenth-century Europe or twentieth-century India), interpolate them with other 
discourses, and modify, mythologize, transform, and crush them under the weight of an 
opposing discourse of the novel that at the same time articulates distinct values opposed 
to the values in the dominant historical discourses.20 (PRICE, 1999, p.297-298).

Considerando o aparelho conceptual exposto neste artigo, torna-se mais claro o 
modo como romances ingleses de temática histórica pós-modernistas procuram escapar 
à predeterminação narrativa ao reconfigurar histórias anteriores, fundindo e sobrepondo 
facto histórico e ficção. Com efeito, conclui-se que estes textos, práticas de uma escrita 
revisora — não apenas da história inglesa, mas dos indivíduos enquanto detentores de 
memória — procuram significados possíveis para o passado, num processo revolucionário 
de constante desconstrução e reconstrução. 

MENDES, A. C. Postmodernist fiction and the search for possible truths: a theoretical 
review. Revista de Letras, São Paulo, v.57, n.1, p.27-41, jan./jun. 2017.

▪▪ ABSTRACT: This article outlines the social and historical conditions that led to a revival 
of the nineteenth century in the field of English postmodern historical literature between 
the late twentieth century and the turn to the twenty-first century. I synthetize theoretical 
assumptions about this recovery of a past era, integrating them into, at the time, disruptive 
conceptualizations of History and its implications at the narrative level. As we review 
the way postmodern historical novels were approached by theorists in these decades, we 

20	 “[Os escritores da história poiética especulativa] estabelecem, à sua maneira, os discursos da história, as várias 
historiografias relacionadas com períodos específicos (seja as da Europa do século XVI ou da Índia do século 
XX), interpolando-os com outros discursos, modificando-os, criando mitos, transformando-os e esmagando-os 
sob o peso de um discurso oposto ao romance que, ao mesmo tempo, articule valores distintos, opostos aos 
valores dos discursos históricos dominantes.” (PRICE, 1999, p.297-298, tradução nossa).
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turn to the theories of Linda Hutcheon (1988, 1989), Amy Elias (2001), and David 
W. Price (1999). Within this framework, this article aims at understanding the desire 
underlying the writing of possible historical truths which, in my view, was the driving 
force of the English postmodern novels written in the historical period in question, such as 
the paradigmatic The French Lieutenant’s Woman by John Fowles (1969) and Possession 
by A.S. Byatt (1990).

▪▪ KEYWORDS: English literature. Postmodernist literature. Victorian revivalism. 
Narrative.
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LA TRADUZIONE DELL’IMPERFETTO COME 
CONDIZIONALE PORTOGHESE NELLE TRADUZIONI 

ITALIANE DI O CORTIÇO, DI ALUÍSIO AZEVEDO, E DI 
A BAGAGEM DO VIAJANTE, DI JOSÉ SARAMAGO.

Fernando COELHO*

▪▪ RIASSUNTO: Questo articolo obiettiva esaminare il modo per cui l’imperfetto 
dell’indicativo con valore condizionale che si trova in portoghese viene tradotto in 
opere letterarie brasiliane e portoghesi. Le opere sono O Cortiço, di Aluísio Azevedo 
(1997), e A Bagagem do viajante, di José Saramago (1996). Così, mostreremo il 
fenomeno della condizionalità nel suo processo evolutivo a partire dal latino, le 
sue possibilità di espressione nel portoghese e nell’italiano, includendo l’uso 
dell’imperfetto dell’indicativo. Nel testo portoghese si troveranno le occorrenze 
dell’imperfetto con valore condizionale a partire di un’analisi morfologica e semantica, 
verificandosi in ogni caso come i traduttori le hanno interpretate e tradotte. Nostra 
ipotesi secondo la quale tali occorrenze sono trasformate in veri condizionali nel testo 
italiano è confermata alla fine dell’articolo.

▪▪ PAROLE CHIAVE: Imperfetto dell’indicativo. Condizionale. Traduzione. 

Introduzione

Nella lingua portoghese, è fenomeno frequente l’espressione di azioni condizionate 
attraverso l’imperfetto indicativo. Questo si osserva sin dai primi documenti della 
tradizione letteraria lusofona, mostrando l’origine stessa delle forme legittimamente 
condizionali (HUBER, 1986), le quali provengono da una formazione in cui entra un 
imperfetto volgare latino. Anche se verificabile in italiano, questo fenomeno è ristretto 
alla lingua parlata, non godendo di prestigio nella letteratura o nei documenti dotti 
(DARDANO; TRIFONE, 1997). Occorre sapere dunque come le occorrenze di questi 
sopradetti imperfetti nella letteratura di lingua portoghese sono tradotte in italiano, ossia e 
più precisamente: se il traduttore mantiene l’imperfetto oppure se lo trasforma nelle forme 
possibili del condizionale, secondo i casi. L’ipotesi è che il traduttore italiano trasformi 
tutte le occorrenze del condizionale espresso dall’ imperfetto nel testo portoghese in 
condizionali propri nella traduzione italiana.

*	 UFSC – Universidade Federal de Santa Catarina. Programa de Pós-Graduação em Linguística. Florianópolis – 
Santa Catarina – Brasil. 88.040-900 – zeffiretto@gmail.com
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È pratica stabilita negli Studi della Traduzione l’analisi comparativa di traduzioni 
specifiche (WILLIAMS; CHESTERMAN, 2002). Così abbiamo una lunga tradizione 
di confronto di opere tradotte con i loro testi di partenza con il fine di studiare processi 
traduttivi determinati. L’obiettivo generale di questo lavoro consiste nell’analizzare 
comparativamente la traduzione in lingua italiana delle occorrenze nel testo portoghese 
dell’imperfetto dell’indicativo per esprimere la condizionalità nelle opere sopradette, 
cercando di comprovare l’ipotesi che tali forme verbali sono trasformate nel condizionale 
dai traduttori. 

Poiché questo è uno studio di caso comparativo di strutture linguistiche stabilite 
nelle lingue coinvolte per esprimere la condizionalità che ha per corpus di analisi i 
sopraddetti libri di Aluísio Azevedo e di José Saramago con le sue traduzioni, il lavoro 
inizierà con la lettura integrale delle opere originali, con l’obiettivo di rintracciare le 
occorrenze dell’imperfetto indicativo portoghese con valore condizionale L’imperfetto 
indicativo in portoghese ha le forme seguenti (HUBER, 1986):

Per la prima coniugazione, per le tre persone del singolare e del plurale rispettivamente, 
le desinenze (che si aggiungono al radicale dell’infinito dei verbi regolari) sono:

Per la prima coniugazione: -ava, -avas, -ava, -ávamos, -áveis, -avam
Per la seconda e terza coniugazioni: -ia, -ias, -ia, -íamos, íeis, -iam.

In portoghese vi sono i seguenti verbi irregolari all’imperfetto dell’indicativo:

SER, con le forme: era, eras, era, éramos, éreis, eram
TER, con le forme: tinha, tinhas, tinha, tínhamos, tínheis, tinham
VIR, con le forme: vinha, vinhas, vinha, vínhamos, vínheis, vinham.

Trovate le occorrenze di forme come queste, si procederà ad un’analisi semantica 
con l’obiettivo di definire se costituiscono imperfetti a valore condizionale. Fatto questo, 
si cercheranno nella traduzione italiana le occorrenze corrispondenti, con il fine di 
identificare la scelta del traduttore. Per ogni caso si farà una breve analisi sintattica e 
semantica, in base ai presupposti teorici che guidano la pratica della traduzione, per capire 
il modo in cui il traduttore abbia interpretato la condizionalità espressa e, dunque, come 
le due lingue possono comportarsi diversamente in questo aspetto specifico.

La condizionalità

La condizionalità appartiene, secondo Hengeveld (2011), alla sfera del modo 
verbale, servendo ad esprimere la realtà o l’irrealtà assoluta. Nello sviluppo naturale 
dell’espressività verbale, cioè il cammino che segue un verbo a senso puramente lessicale 
verso funzioni grammaticali, si osserva una progressione, vale a dire si verifica uno 
sviluppo unidirezionale che parte dall’aspetto verbale (che ha per funzione le nuance 
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dell’espressione temporale, per es. imperfetto per opposizione a perfetto), passando 
per il tempo (che propriamente situa le azioni nella linea virtuale del tempo, per 
es. presente e futuro) e per l’evidenzialità (i verbi sono utilizzati per dare certezza 
o meno delle azioni espresse), per finire nel modo (propriamente la maniera in cui 
l’azione è presentata, per es. indicativo, congiuntivo, condizionale). Il modo è dunque 
la tappa finale dell’evoluzione semantica possibile che una forma verbale può avere. 
Nel portoghese e nell’italiano, le due lingue che costituiranno l’oggetto del nostro 
studio comparativo, il condizionale ha una formazione simile, sebbene non identica, 
come vedremo. Comunque, siamo in grado di affermare in anticipo che vi è stato uno 
sviluppo nel senso indicato da Hengeveld (2011).

Per l’espressione della condizionalità, la lingua portoghese (e qui ci limitiamo alla 
lingua del Brasile e di Portogallo) ha tre forme verbali principali e concorrenti: 1) il 
cosiddetto futuro del preterito, denominazione alternativa al condizionale in ragione 
della funzione temporale; 2) la perifrasi formata con l’imperfetto dell’indicativo del 
verbo ir più infinitivo; e 3) l’imperfetto dell’indicativo. L’analisi genealogica della prima 
forma (fatta qui sotto), considerata come legittima espressione della condizionalità dalla 
tradizione grammaticale luso-brasiliana, e che possiamo illustrare con la proposizione se 
fosse preciso, eu falaria com a presidente, ci mostra che all’origine delle sue desinenze c’è 
l’imperfetto del verbo latino habere. La seconda forma consiste nell’uso dell’imperfetto 
dell’indicativo del verto ir più infinitivo, il quale viene impiegato come ausiliare informale 
del futuro prossimo quando coniugato al presente. Questa forma è in variazione con il 
futuro del preterito (condizionale), sia per l’espressione della funzione che gli dà il nome, 
sia in contesti di condizionalità. Così, nella funzione temporale, abbiamo a titolo di 
illustrazione:

–	 Eu falarei.
Ele disse que falaria.

versus

–	 Eu vou falar.
Ele disse que ia falar.

Ed esprimendo condizionalità, osserviamo la seguente variazione:

Ele falaria, se você não o interrompesse.

versus

Ele ia falar, se você não o interrompesse.

Finalmente, la terza forma è, essa stessa, un imperfetto, in proposizioni tali eu falava todos 
os dias com a presidente, ma si osserva l’impiego frequente nella lingua portoghese, ed in 
lingue occidentali che analizzeremo, con valore di condizionale in frasi come questa: se 
eu pudesse, viajava para o Japão. 
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Nelle tre forme di condizionalità presentate, si verifica l’intervento di una forma 
di imperfetto, il che permette di costruire l’ipotesi addizionale che, per lo meno nelle 
lingue neolatine, ma non soltanto in esse, l’imperfettività fornisce materiale linguistico per 
l’espressione della condizionalità, in consonanza con il modello di Hengeveld (2011), sia 
per l’uso di forme dell’imperfetto dell’indicativo, sia per l’impiego della perifrasi formata 
dall’imperfetto dell’ausiliare di futuro più infinitivo, sia anche dalla creazione di forme 
verbali vere e proprie per l’espressione della condizionalità, modellate a partire da un 
imperfetto verbale. 

Nel latino classico, le proposizioni condizionali erano formate con l’indicativo 
oppure con il congiuntivo, presente o perfetto, sia nella protasi che nell’apodosi. Ecco 
alcuni esempi di costruzioni condizionali con il congiuntivo, riuniti da Bennet (1908, 
p.199):

si hoc	 dicas,	 erres	 [se dicessi questo, sbaglieresti]
	 2p. cong. pres.	 2p. cong. pres.

si hoc	 dixeris,	 erraueris	 [se avessi detto questo, avresti sbagliato]
	 2p. cong. perf.	 2p. cong. perf.

si uelim Hannibalis proelia omnia describere, dies me deficiat
	 1p. cong. pres.	 3p. cong. pres.

[se volessi descrivere tutte le battaglie di Annibale, mi mancherebbe il tempo]

mentiar, si negem	 [io mentirei, se negassi]
	 1p. cong. pres.	 1p. cong. pres.

haec si tecum patria loquatur, nonne impetrare debeat
	 3p. cong. pres.	 3p. cong. pres.

[allora, se la patria parlasse con te, non dovrebbe forse chieder nulla]

Eventualmente, troviamo l’indicativo nell’apodosi, quando il parlante vuole indicare 
la realizzazione di un risultato come qualcosa di probabile:

aliter si faciat, nullam habet auctoritatem.
	 3p. cong. pres.	 3p. ind. pres.

[nel caso contrario, se così facesse, non avrebbe nessuna autorità].

È importante osservare, nonostante, che il condizionale sintetico, denominato 
futuro do pretérito dalla Nomenclatura Gramatical Brasileira (NGB), non possedeva 
nessun corrispondente nel paradigma verbale del latino classico. Si tratta di un’invenzione 
genuinamente romanza, la quale si è iniziata, come vedremo, nel latino volgare, e si è 
sviluppata parallelamente nelle lingue romanze, consolidandosi nella maggioranza delle 
attuale lingue neolatine. Inoltre, è molto significativo che due altre forme concorrenti con 
il condizionale sintetico siano sorte nel portoghese: la perifrasi dell’ausiliare ir più l’infinito 
(usata anche per il futuro) e l’imperfetto stesso. Ossia, se altre due forme concorrenti sono 
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potute sorgere, è questo forse un indizio di che il condizionale sintetico stia perdendo certe 
funzioni e dando spazio a queste altre forme, chiudendo un ciclo di grammaticalizzazione. 
Non possiamo ignorare, a proposito, il fatto che l’attuale perifrasi con l’ausiliare ir reitera 
aspetti molto somiglianti a quelli presentati dalla perifrasi con habere nel latino volgare. 
Parleremo di questo qui sotto.

Consideriamo ora la perifrasi formata con l’imperfetto dell’indicativo dell’ausiliare 
del futuro informale, detto anche prossimo, ir, più l’infinito, nella funzione di esprimere 
condizionalità. Consiste nella coniugazione al preterito imperfetto dell’indicativo, 
in tutte le persone del discorso, del verbo ir, seguito dell’infinito di qualsiasi verbo 
principale (tranne l’infinito dello stesso verbo ir in alcune regioni del Brasile), come 
in ele ia viajar, mas desistiu. Questa perifrasi condivide con il futuro del preterito due 
funzioni chiaramente distinte: (1) il futuro del preterito propriamente detto, che 
possiamo definire come un tempo verbale che esprime uno stato di cose che è futuro 
relativamente al suo atto di parola passato, e (2) l’espressione della condizionalità. La 
variazione, per i due casi, è una funzione del registro: il futuro del preterito si impiega 
in contesti formali, mentre la perifrasi si osserva nel parlato colloquiale. Questo si spiega 
dal momento che il futuro del preterito è la forma tradizionalmente (e letterariamente) 
attribuita all’espressione di un futuro menzionato nel passato per mezzo di una forma 
sintetica del futuro. Così, nel discorso indiretto posteriore all’atto di parola, per 
esempio, eu falarei com a presidente, la forma verbale impiegata, coerentemente, sarà il 
futuro del preterito: ele disse que falaria com a presidente. Poiché la forma perifrastica 
concorrente consiste nella coniugazione all’imperfetto dell’indicativo del verbo usato 
come ausiliare di futuro informale (ir al presente più infinito), essa è anche percepita 
come informale e dunque rilegata a contesti colloquiali, nella seguente correlazione: eu 
vou falar com ela – ele disse que ia falar com ela.

Come abbiamo visto sopra, ugual parallelismo troviamo nell’origine del futuro del 
preterito in portoghese e nelle principali lingue neolatine (tranne l’italiano standard). 
Infatti, il verbo habere, coniugato all’indicativo, - che passò ad essere impiegato nella 
composizione della perifrasi che esprimerebbe il futuro quando coniugato al presente, 
tra le alternative a disposizione (oltre habere, si impiegva debere e velle al presente 
dell’indicativo più l’infinito, che poteva precedere o succedere il verbo principale1 - si 
prestava anche all’espressione della condizionalità quando coniugato all’imperfetto, e 
possiamo attestare questo fatto nell’esistenza di relitti osservati nelle perifrasi letterarie 
haver de più infinito e havia de più infinito.

Seguendo la proposta di Esher (2012), suggeriamo che l’emergenza dell’imperfetto 
con valore condizionale potrebbe esser un fenomeno semantico (specializzazione di 
funzione) che scatena un processo morfonemico: la contrazione del condizionale 
sintetico, qualcosa che infatti succede fino dal secolo XIII (querria), conforme osserva 
Huber (1986). Nonostante, è più probabile che questo sia un fenomeno periferico, non 
determinante per l’occorrenza dell’imperfetto condizionale, il quale, in verità, sembra un 
fatto molto più antico nella lingua.

1	 Cf. HUBER, 1986, p.230.
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Huber (1986), ricorrendo ad un testo portoghese del secolo XIV (A demanda do 
Santo Graal ), mostra che, già in quel momento, l’imperfetto era impiegato nell’apodosi 
di proposizioni condizionali, esattamente come accade oggi in portoghese:

Nella proposizione principale, l’imperfetto dell’indicativo – nella proposizione 
condizionale, l’imperfetto del congiuntivo: Se m’ora Deus gran bem fazer quisesse, 
non m’avia mais de tant’a (CA. 5242). “Se Dio ora mi volesse fare un gran bene, non 
mi aveva di fare più di questo (solo tanto come questo)” (HUBER, 1986, p.313). 

Oltre questo, v’è un altro fatto che disfà l’ipotesi precedente. Questa ipotesi ricorre 
alla somiglianza fonica tra le forme dell’imperfetto e del condizionale sintetico (queria/
quereria), intendendo di avanzare che, per contrazione, la seconda potrebbe coincidere 
con la stessa forma della prima. Dunque, sembra ragionevole proporre un’altra spiegazione 
per la quale l’imperfetto serva a questo proposito. Giudichiamo in conclusione che 
l’imperfetto, in ragione del suo aspetto di imperfettività, indicando un’azione non 
completa, e pertanto aperta all’irrealtà, sia all’origine dell’espressione di condizionalità 
nei romanzi analizzati.

Davanti a questo quadro, possiamo avanzare l’ipotesi che l’imperfettività (per 
lo meno in quanto aspetto verbale, in ragione del carattere inconcluso che imprime 
nell’azione verbale, può dare origine a condizionali per lo meno in due maniere: (1) 
per la derivazione semantica, essendo usato in contesti in cui è chiara l’espressione 
della condizionalità, senza alterazioni morfosintattiche di qualsivoglia ordine; e (2) 
applicandosi a ausiliari di futuro, producendo primariamente ausiliari specializzati, ma 
potendo eventualmente svilupparsi in desinenze di un nuovo paradigma coniugazionale. 
Questa ipotesi sia appoggia nelle osservazioni presentate sopra, però merita degli studi più 
approfonditi, sia nelle lingue analizzate, sia in altre che possano concorrere a confermarla 
oppure falsarla.

Analisi delle traduzioni

In italiano, però, non sembra che l’imperfetto sia usato nell’apodosi di proposizioni 
condizionali nella lingua letteraria. Castiglioni (2004, p.78), in ricerca sociolinguistica 
fatta tra parlanti del dialetto della Campania, a trovato le seguenti probabilità di 
costruzione di una proposizione condizionale:

a)	 se tu me lo dicevi te lo mandavo
b)	 me le l’avevi detto te lo mandavo
c)	 se tu me l’avresti detto te l’avrei mandato
d)	 se tu me l’avresti detto te lo mandavo
e)	 se tu me l’avessi detto te lo mandavo
oltre allo standard atteso:
f )	 se tu me l’avessi detto te l’avrei mandato.
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In quattro delle sei possibilità, l’imperfetto condizionale è impiegato. La forma 
corrispondente all’italiano standard – la perifrasi con il condizionale sintetico di avere 
(avrei mandato) – appare soltanto in due. Fra le varie conclusioni alle quali pervenne, 
Castiglioni (2004) ha osservato che le persone più vecchie di bassa istruzione sembrano 
riconoscere solo l’opzione (e): se tu me l’avessi detto te lo mandavo. Ossia, le costruzioni 
che usano la perifrasi con il condizionale sintetico di avere sono relativamente recenti in 
quella regione, ingressatovi probabilmente in ragione della standardizzazione del dialetto 
toscano. Questo fato, accanto all’esempio del portoghese arcaico, sembra confermare 
l’antichità dell’imperfetto condizionale nelle lingue romanze, come nel francese:

« Un pas de plus, elle était dans la rue »
 [Un passo in più, lei era fuori]. 
	 (HUGO, 1862, p.168).

« Sans moi, vous laissiez éteindre le feu! » 
 [Senza di me, tu lasciavi spegnere il fuoco]. 
	 (GARD, 1921, p.35). 

Il Cortiço - Aluísio Azevedo 

Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo nacque in São Luís do Maranhão, nel 
1857, e morì in Buenos Aires nel 1913. Pubblicò il suo primo romanzo nel 1879, 
intitolato Uma lágrima de mulher. Si trasferì nel Rio de Janeiro nel 1881, anno della 
pubblicazione del suo secondo romanzo O Mulato, che lo consacrò come scrittore 
naturalista. 

Del totale della sua opera si notino “[...] quatro ou cinco romances do mais vivo 
interesse social e humano, nos limites da realidade nacional: O Mulato, Casa de Pensão, 
O Cortiço e O Coruja, alguns deles dentro do plano malogrado de uma obra cíclica 
sobre a nossa sociedade [...]” (CANDIDO; CASTELLO, 1966, p.168). Fra i romanzi, O 
Cortiço merita di essere messo in evidenza poiché rappresenta le conquiste definitive del 
romanzo brasiliano (CANDIDO; CASTELLO, 1966).

Primo caso:

“- Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não preciso, nem dependo de nenhum 
safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!” (AZEVEDO, 1997, p.80).

In questo caso, abbiamo l’imperfetto alla prima persona singolare, nell’apodosi di una 
proposizione condizionale. Lo scrittore avrebbe potuto scrivere “dá-las-ia”, se avesse voluto 
la forma condizionale. Il valore è chiaramente condizionale, non esprimento un fatto 
passato ripetuto o continuato (valore temporale dell’imperfetto).
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“- Non ho bisogno di lui per nulla!... – esclamò il bettoliere. – Non ho bisogno, né 
dipendo da nessun scioperato! Se amassi le feste, ne avrei dato io una!” (AZEVEDO, 
2014, p.2162).

Nella traduzione, si è scelto il condizionale passato. Il testo portoghese permette di 
estendere l’azione del verbo dare (feste) sia al passato che al presente. Il traduttore avrebbe 
potuto scrivere “darei io una”, oppure “ne darei io”. La sua scelta rimette al passato, ma 
quello che importa qui è il fatto che si comprese la funzione condizionale e che si è 
trasferita così al testo italiano.

Secondo caso:

“- É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte ficaria 
cortada em linha reta até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a 
meter-se pelo meu.” (AZEVEDO, 1997, p.7).

Questo caso è interessante perché l’autore ha impiegato nell’apodosi composta della 
proposizione condizionale non solo un condizionale (ficaria) ma anche un imperfetto 
con valore condizionale (escusava). Escusare in portoghese, in questo contesto, significa 
“non avere bisogno di”, il che fu ben capito dal traduttore italiano.

“- È che lei è testardo! Guardi, se mi cedesse le dieci braccia del fondo, la sua parte 
resterebbe tagliata in linea retta fina alla cava di pietra, e non m’importerebbe di restare 
con una margine di terreno altrui a mettersi nel mio.” (AZEVEDO, 2014, p.366).

Il traduttore ha capito il contesto condizionale di ambedue le azioni espresse nell’apodosi: 
i due verbi sono stati tradotti da condizionali: resterebbe e importerebbe.

Terzo caso:

“Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não tinha vindo cá, sabe?” (AZEVEDO, 
1997, p.45).

In portoghese è comune l’uso dell’imperfetto del congiuntivo nella protasi di proposizioni 
condizionali con valore temporale passato. L’italiano distingue i tempo per la scelta tra 
l’imperfetto (presente) e il trapassato (passato) del congiuntivo. Per i lettori lusofoni il 
senso è chiaro: trattasi di un’azione nel passato. Il traduttore ha letto bene questo fatto, e 
ha reso in italiano con il trapassato. 

“Se avessi saputo che era per questo che m’avete invitato non sarei venuto qua, sai?” 
(AZEVEDO, 2014, p.1296).
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Nella traduzione abbiamo la comprensione che il trapassato portoghese (tinha vindo) ha 
valore di condizionale, e infatti è stato tradotto con un condizionale passato, ricreando 
il parallelismo temporale.

Quarto caso:

“Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo 
brasileiro, não a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a 
mesa.” (AZEVEDO, 1997, p.60-61).

Qui la condizione è temporale viene espressa dalla parola “quando”: se questo succede 
in quel tempo. Si seguono due verbi all’imperfetto con valore di condizionale, queria e 
havia de reformar. Quest’ultima espressione è stata discussa più in alto, rimanendo a mezzo 
cammino fra l’imperfetto ed il condizionale.

“Era ancora l’istinto femminile che le faceva prevedere che il marito, quando fosse stato 
del tutto brasiliano, non l’avrebbe cambiato letto, così come aveva cambiato tavola.
(AZEVEDO, 2014, p.1668).

Nella traduzione si omise il primo verbo e i suoi complementi (não a queria para mais 
nada). Però, la traduzione offerta per la locuzione seguente ha osservato la funzione 
condizionale originale, resasi con il condizionale passato (avrebbe cambiato).

Quinto caso:

“Muitos cabeças-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais um 
homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de eleições.” 
(AZEVEDO, 1997, p.143).

In questo brano il riferimento non è al passato, cioè ad un fatto verificabile in modo 
continuo o ripetuto nel passato (imperfetto), ma alla possibilità, che è condizionata al 
fatto di sapere lavorare con attenzione. 

“Molti cabeças-de-gato cambiarono partito, passando coi carapicus, tra i quali un 
uomo poteva rimediare la vita, se sapeva lavorare come si deve in tempo di elezione.” 
(AZEVEDO, 2014, p.3635).

Il traduttore ha interpretato altrimenti questo passo. Scegliendo di tradurre se soubesse per 
se sapeva, ha trasformato la condizione in tempo, cioè sostituendo un se per un ogni volta 
(nel passato) che. Ed è per questo, crediamo, che abbia mantenuto l’imperfetto dell’apodosi 
(presentata per prima). Se avesse capito che si trattava di una condizione, avrebbe forse 
reso così: … tra i quali un uomo potrebbe rimediare la vita, se sapesse lavorare.
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Sesto caso:

“- É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para ajudá-lo.” (AZEVEDO, 
1997, p.160).

Siamo davanti qui al caso paradigmatico della proposizione condizionale. Nel luogo del 
condizionale, però, troviamo l’imperfetto con questa funzione (ficava).

“- Già, se sapessi che loro non si attardano molto resterei per aiutarla.” (AZEVEDO, 
2014, p.4062).

Il traduttore ha capito come noi l’imperfetto portoghese, rendendolo con un condizionale 
italiano (resterei).

IL BAGAGLIO DEL VIAGGIATORE – JOSÉ SARAMAGO 

José Saramago nacque in Portogallo, nella regione del Ribatejo, nel 1922, e morì 
nel 2010. Fu operaio, giornalista e traduttore. La sua prima pubblicazione fu il romanzo 
Terra do pecado, nel 1947. Vincitore del premio Nobel di Letteratura nel 1998, Saramago 
possiede una vasta opera, che include romanzi, pièce di teatro, cronache, racconti e poesia. 
La sua opera può essere classificata come postmoderna, “[...] per sue caratteristiche di 
metafinzione storiografica che problematizzano la storia portoghese, la relazione fra 
il mondo ed il linguaggio e l’atto stesso di scrivere”2 (OLIVEIRA, 2010, p.136-137), 
caratteristiche che condivide con altri scrittori portoghese come Orlanda Amarílis e 
Helder Macedo.

Queste caratteristiche di metafinzione storiografica sono presenti soprattutto nei 
romanzi Memorial do Convento, del 1986, O ano ad morte de Ricardo Reis, del 1984, 
A jangada de pedra, del 1986 e História do cerco de Lisboa, del 1989. Altro tema costante 
nell’opera dell’autore è quello del viaggio, il quale è la materia del libro di racconti 
A bagagem do viajante, oggetto della nostra analisi. Questo libro è stato pubblicato in 
Portogallo nel 1973, poco dopo la pubblicazione di Deste mundo e do outro, del 1971. Le 
due opere riunivano più di 120 cronache scritte fra gli anni 1968 e 1972 per i giornali 
A Capital e Jornal do Fundão. 

Primo caso:

“Este meu antepassado fascina-me como uma história de ladrões mouros. A um ponto tal que 
se fosse possível viajar no tempo, antes o queria ver a ele do que ao imperador Carlos Magno.” 
(SARAMAGO, 1996, p.7).

2	 “[...] pelas suas características de metaficção historiográfica que problematizam a história portuguesa, a relação 
entre o mundo e a linguagem e o próprio ato de escrever” (OLIVEIRA, 2010, p.136-137, traduzione nostra). 
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Il contesto condizionale è chiaro. La condizione è la possibilità del viaggio nel tempo. La 
struttura in portoghese è dell’ipotesi presente, con l’imperfetto con valore di condizionale.

“Questo mio antenato mi affascina come una storia di predoni arabi. Al punto che se si 
potesse viaggiare nel tempo, vorrei vedere lui piuttosto che l’imperatore Carlo Magno.” 
(SARAMAGO, 2013, p.108).

Vediamo nella traduzione il mantenimento della struttura condizionale con la scelta dal 
traduttore del condizionale presente italiano. 

Secondo caso:

“Mas obsceno era aquele braço enorme que o criado levava no meu prato, e que ia ser despejado 
na lata do lixo.” (SARAMAGO, 1996, p.32).

Questo caso diversifica dagli altri casi presentati fin qui. Trattasi della perifrasi del verbo 
ir più infinito, coniugato all’imperfetto. Siamo presenti al caso della funzione del futuro 
del preterito, esistente anche in italiano. Il futuro è presentato da una prospettiva passata. 
Se fosse espressa in quel momento, si può credere che sarebbe il verbo ir più l’infinito 
coniugato al presente ad essere impiegato, così: “e que vai ser despejado na lata do lixo.” 

“Ma osceno era quel braccio enorme che il cameriere portava via nel mio piatto e che 
sarebbe finito nel secchio della spazzatura.” (SARAMAGO, 2013, p.127).

L’italiano non permette l’uso dell’ausiliare per la formazione del futuro, e dunque ricorre 
regolarmente al condizionale presente. Così, anche se non siamo davanti ad un caso di 
condizione, è un fenomeno legato che appoggia l’ipotesi avanzata all’inizio di questo 
lavoro.

Terzo caso:

“Meu querido, bom e lembrado professor Vairinho, que tanto gostava de explicar os 
complementos-circunstanciais-de-lugar-onde, sem saber em que trabalhos nos ia meter.” 
(SARAMAGO, 1996, p.48).

Questo caso assomiglia al precedente. Nel momento in cui si parla, si fa un’allusione ad 
un evento futuro. Questa azione futura si direbbe in quel contesto con la stessa perifrasi 
formata con il verbo ir più infinito. Di nuovo non si tratta di un condizionale, ma del 
futuro del preterito.

“Caro, buono e indimenticato maestro Vairinho, che tanto si dilettava a spiegare i 
complementi-circostanziali-di-luogo-dove, senza sapere in che guai ci avrebbe cacciato.” 
(SARAMAGO, 2013, p.135).
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La scelta del traduttore in questo caso è diversa da quella del brano sopra. Si è preferito il 
condizionale passato, il quale può indicare che l’azione espressa da esso fosse già successa 
nel momento dell’azione principale (in cui non attore non aveva coscienza del futuro). 
Questo sembra contradittorio. Forse la miglior scelta qui sarebbe il condizionale presente, 
come nel caso precedente.

Quarto caso:

“Se lhe davam folga, o cardo cobria de verde-cinzento a paisagem.” (SARAMAGO, 1996, 
p.52).

Come si osservò nel quinto caso dell’altra opera analizzata, l’uso dell’imperfetto in una 
proposizione condizionale può non esprimere condizionalità, anzi tempo. È il presente 
caso: qui si dice che ogni volta che una cosa era fatta, altra se ne seguiva, e per questo in 
portoghese abbiamo l’imperfetto dell’indicativo anche nella protasi. 

“Se gli avessero dato spazio, il cardo avrebbe coperto di verde cenere il paesaggio.” 
(SARAMAGO, 2013, p.139).

La proposizione temporale del testo di partenza è stata trasformata in una proposizione 
condizionale regolare nella traduzione italiana. Questo procedimento può cambiare il 
significato globale della proposizione, permettendo di credere che nessuna delle due 
azioni sia stata verificata. In ogni caso, l’imperfetto dell’indicativo è stato reso con un 
condizionale nella traduzione.

Conclusione

All’inizio di questo studio si è avanzata l’ipotesi che l’imperfetto dell’indicativo 
impiegato in proposizioni condizionali di lingua portoghese (sia del Brasile che di 
Portogallo) viene tradotto, per lo meno nella lingua italiana standard, dal condizionale. 
Perché questo succeda, bisogna che l’interpretazione del traduttore attribuisca alle 
occorrenze di tali imperfetti la funzione di condizionale. 

Questo impiego nella lingua portoghese non si limita alla lingua parlata colloquiale, 
come è il caso per la lingua italiana, ma si attesta nei documenti dotti della lingua sin dai 
primi registri, esprimendosi ampliamente nella letteratura lusobrasiliana. 

Nella lettura delle opere scelte, abbiamo individuato i casi in cui l’imperfetto esprime 
la condizionalità, oppure i casi in cui l’imperfetto è stato tradotto da un condizionale 
anche se non esprimeva condizionalità.

Per tutti i casi analizzati, abbiamo trovato evidenza per la conferma dell’ipotesi 
iniziale. Davvero, sia per i casi di condizionalità che per i casi del futuro del preterito 
(secondo e terzo caso di Il Cortiço), i traduttori hanno operato la trasformazione, non 
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ripetendo nel testo tradotto l’imperfetto portoghese. Abbiamo dunque confermata 
preliminarmente l’ipotesi iniziale e possiamo concludere che la detta trasformazione è 
una pratica che deve essere adoperata dai traduttori italiano nei documenti dotti. Una 
conclusione definitiva ha bisogno però di studi quantitativi i quali possono svilupparsi 
in seguito a questo.

COELHO, F. The translation of the imperfect indicative meaning conditional in the 
Italian translations of O Cortiço, by Aluísio Azevedo, and of A Bagagem do Viajante, by 
José Saramago. Revista de Letras, São Paulo, v.57, n.1, p.43-56, jan./jun. 2017.

▪▪ ABSTRACT: This article aims to examine how the imperfect indicative meaning 
conditional which is found in Portuguese is translated in Brazilian and Portuguese 
literary works. These works are O Cortiço, by Aluísio Azevedo (1997), and A 
Bagagem do viajante, by José Saramago (1996). Thus, we will show the phenomenon 
of conditionality in its process of evolution from Latin, the alternatives to express 
conditionality in Portuguese and in Italian, including the use of the imperfect 
indicative. In the Portuguese texts we will find the occurrences of the imperfect 
indicative meaning conditional based on and morphological and semantic analysis, 
verifying in each case how the translators have interpreted and translated these 
occurrences. Our hypothesis that they are transformed in actual conditionals in the 
Italian text is confirmed at the end of the article.

▪▪ KEYWORDS: Imperfect indicative. Conditional. Translation. 
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LO TRADICIONAL Y EL ELEMENTO DEL MIEDO 
EN LAS LEYENDAS DE GUSTAVO ADOLFO 

BÉCQUER: VÍNCULOS Y POÉTICA

Fernando Darío GONZÁLEZ GRUESO*

▪▪ RESUMEN: Desde que Rubén Benítez, en 1971, estableciera la clasificación de los 
textos prosísticos de Bécquer en tres, dependiendo de su relación con lo tradicional, se 
han sucedido eminentes estudios que han versado sobre lo fantástico en sus leyendas. 
Sin embargo, este estudio profundiza en las relaciones del miedo con la misma 
poética de las leyendas, y establece su vinculación con el folclore oral tradicional. 
Para ello, en el presente artículo se va a realizar una breve presentación de las leyendas 
de Bécquer y los elementos que influyeron en su peculiar conformación del miedo, 
posteriormente, se analizarán y aplicarán pertinentemente teorías concernientes al 
miedo, al terror y al horror relevantes, y se concederá especial atención a dos leyendas 
por presentar el miedo a lo siniestro freudiano: “El monte de las ánimas” y “La corza 
blanca”.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Bécquer. Leyenda. Tradición. Miedo. Folclore. Horror.

Introducción

Este estudio propone una correlación entre el tradicionalismo que presentan las 
leyendas de Bécquer, el empleo del elemento del miedo, y su misma interacción con el 
lector de su época. Y es que la elaboración de las tradiciones y el mismo uso de tradiciones 
elaboradas, parecen determinar la existencia o ausencia del miedo en sus leyendas. Para 
mostrar la más que posible dependencia del folclore, se tomarán como sustrato los trabajos 
de insignes expertos becquerianos como Benítez, Nombela y Sebold, y, posteriormente, 
se procederá al análisis, y a la discusión en el ámbito de la teoría del género literario que 
abarca el efecto del miedo, y los géneros del terror y del horror, entre cuyos teóricos 
destacados cabría nombrar, en nuestro caso, a Botting, Freud, Jackson y Radcliffe.

El joven y optimista Gustavo Adolfo Bécquer (NOMBELA, 1907-1912) encontró 
que sus expectativas literarias y vivenciales no se ajustaban a una dura realidad, la realidad 
de la capital de su tiempo, una ciudad paradójica, en crisis económica y en pleno desarrollo 
industrial. Bécquer se encontró con serias dificultades económicas. De hecho, sus amigos 
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publicaron la primera leyenda1, “El caudillo de las manos rojas”, con la intención de 
recoger dinero para el tratamiento de una enfermedad que le aquejaba a principios 
de 1858 (ESTEBAN, 2011). En este caldo de cultivo nacería el Bécquer romántico 
(ESTEBAN, 2011), que con el paso del tiempo, y las influencias del modernismo y de 
Poe, le llevarían a crear un tipo muy específico de relato, la leyenda. Hay que destacar 
que, como bien examina Benítez, la prosa de Bécquer (1974) se aleja del Romanticismo, 
y tras leer a Chateaubriand, se aproxima al Modernismo, tanto por su profundidad de 
sentimiento, como por su sensibilidad plástica y musical. No en vano, el lirismo de su 
prosa se vio afectado por su hábito de escribir prosa y verso simultáneamente, incluso 
pensó en publicar sus poemas y leyendas en un libro unitario que llevara por título 
Libro de los gorriones. 

Antes de comenzar, convendría señalar que Bécquer (1974) creía en la ciencia 
de su tiempo, sin embargo, y en su opinión, cuando esta ciencia intentaba establecer 
los orígenes de ideas morales o de civilizaciones, los científicos solían cometer el 
error de confiar en los primeros cronistas de un hecho, y continuar su desacierto al 
repetirlo. Por ello, Bécquer creía encontrar explicaciones a muchas preguntas en la 
literatura tradicional y hacía uso de ella de un modo muy preciso. El primero en señalar 
brevemente las fuentes folclóricas de determinados motivos en las obras de Bécquer 
fue Olmsted (1907), a partir de él, otros críticos, y en especial Benítez, han mostrado 
las fuentes del folclore de donde bebían muchos de sus textos. A modo de ejemplo, 
desde las influencias en La historia de los templos de España, pasando por Cartas desde 
mi celda, “El caudillo de las manos rojas”, “La ajorca de oro”, “La rosa de Pasión”, o la 
rima LXXVI (BÉCQUER, 1974). La procedencia de esos textos tradicionales orales 
que utilizaba, era tanto de origen español, como francés (KRAPPE, 1940), alemán 
(PAGEARD, 1954), e incluso indio (BÉCQUER, 1974). Bécquer empleó trasuntos 
enraizados en el saber popular, y en ocasiones, global, dado que el motivo de la joven 
doncella, o mago en el Ramayana, que se transforma en corza, o liebre plateada, es un 
motivo que no solo se encuentra en cuentos populares de toda Europa, sino hasta en 
China y Taiwán, con la zorra plateada, o en Japón, con la garza blanca. Otro ejemplo es 
el de la ondina o dama del lago, tan familiar en la literatura clásica grecorromana y de la 
materia de Bretaña, y que tiene su paralelo en Taiwán y en la provincia de Cantón, en 

1	 Llegados a este punto, nos vemos en la obligación de presentar brevemente y de forma cronológica las 
obras que conciernen a este estudio: “El caudillo de las manos rojas”, publicada en La Crónica, Madrid, 29 
y 30 de mayo de 1858, y 1, 2, 5, 6, 11 y 12 de junio de 1858; “La cruz del diablo”, La Crónica de ambos 
mundos, Madrid, 21 y 28 de octubre y 11 de noviembre de 1860; “La ajorca de oro”, El Contemporáneo, 
Madrid, 7 de noviembre de 1861; “El monte de las ánimas”, El Contemporáneo, Madrid, 7 de noviembre de 
1861; “Los ojos verdes”, El Contemporáneo, Madrid, 15 de diciembre de 1861; “Maese Pérez el organista”, El 
Contemporáneo, Madrid, 27 y 29 de diciembre de 1861; “El rayo de luna”, El Contemporáneo, Madrid, 12 
y 13 de febrero de 1862; “Creed en Dios”, El Contemporáneo, Madrid, 23, 25 y 27 de febrero de 1862; “El 
miserere”, El Contemporáneo, Madrid, 17 de abril de 1862; “El Cristo de la calavera”, El Contemporáneo, 
Madrid, 16 y 17 de julio de 1862; “El gnomo”, La América, Madrid, 12 de enero de 1863; “La cueva de la 
mora”, El Contemporáneo, Madrid, 16 de enero de 1863; “La promesa”, La América, Madrid, 12 de febrero 
de 1863; “La corza blanca”, La América, Madrid, 27 de junio de 1863; “El beso”, La América, Madrid, 27 de 
agosto de 1863; y “La rosa de Pasión”, El Contemporáneo, Madrid, 24 de marzo de 1864 (BÉCQUER, 1974) 
. “La voz del silencio” se escribió en 1962, pero fue publicada póstumamente. 
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China, donde, durante el mes de los fantasmas, un espectro con forma de mujer atrae 
a los niños al agua y los ahoga2.

En otro estado de las cosas, pero relacionado con lo anterior, opinamos que 
muchas de las leyendas de Bécquer siguen un patrón de transgresión similar, por el 
cual, de la pluma de un narrador escéptico se presenta un tabú mediante uno a varios 
representantes del saber popular local, se cubre todo con un halo de tradicionalismo y 
superstición, se suma una localización geográfica concreta y conocida por el lector al 
que van dirigidas las leyendas, para que luego el protagonista, consciente del peligro, 
transgreda el tabú y reciba su oportuno castigo, y que en varias ocasiones afecta también 
a la dama, que en estos casos, suele ser la instigadora de la temeraria situación conflictiva, 
y cuyo único fin es alimentar su egoísmo y vanidad. En este sistema narrativo, el tabú 
es el epicentro, y que también es el motivo del miedo en muchas de las leyendas que 
nos conciernen. Todo lo cual nos presenta una estructura híbrida entre lo gótico3 y las 
leyendas folclóricas, narrada con sensibilidad modernista y estética romántica. Gótico 
en cuanto a que comparte características comunes con ese género, como algunas por las 
expuestas por Hurley (2015), quien describe el género como textos que se han considerado 
populares, con historias sensacionalistas y de suspense, con una narración innovadora 
pese a la repetición de elementos en su trama, que muestra fenómenos sobrenaturales o 
supuestamente sobrenaturales, es este un género antagonista del realismo, que busca una 
respuesta afectiva en los lectores, que trata sobre locura, histeria, ilusiones y en general, 
estados mentales alterados, y que a menudo ofrece representaciones con alta carga gráfica 
de elementos fisiológicos, psicológicos y sexuales. Así las cosas, hallamos que Bécquer 
ofrece historias sensacionalistas y de suspense de saberes populares, practica la narración 
innovadora pese al uso repetitivo de elementos en su trama, emplea fenómenos que 
son sobrenaturales o aparentemente sobrenaturales, busca una respuesta afectiva en los 
lectores, y versa sobre la locura y las ilusiones, no así sobre la histeria, aunque sí sobre 
otros estados mentales alterados.

Thompson (1981) añade que los autores góticos insisten en el empleo de los 
símbolos religiosos y las imágenes para representar al ser humano como la eterna víctima, 
tanto de él mismo, como de lo externo a él. De este modo, podemos suponer que Dios, 
los demonios, los espíritus, los héroes míticos –como es el caso de “El caudillo de las 
manos rojas”–, junto con los castillos, los cementerios, las catedrales, las tormentas, etc, 
son símbolos de un eterno poder sobrenatural superior al ser humano, y expresan la agonía 
interna de la mente y del espíritu del hombre. 

El miedo en las leyendas

Para el presente estudio, hemos decidido utilizar la concepción de miedo que 
ofreciera Delumeau (1989, p.18) y que nos viene a decir que el miedo, en sentido estricto 

2	 En el calendario solar suele coincidir con agosto en mayor o menor medida.
3	 Para una perfecta síntesis de las características del género gótico, véase: Hurley (2015, p.190-191, p.194). 
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y como afección al individuo, es una “[…] emoción-choque, frecuentemente precedida 
de sorpresa, provocada por la toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que, 
según creemos, amenaza nuestra conservación”. Creemos que esta definición quizá sea la 
más acertada desde el punto de vista de la expresión del miedo en la literatura, pues el hecho 
de la lectura es generalmente individual; con el fin de cumplir su función como artificio 
para la creación de escenas y tensión suele presentarse en forma de choque; casi siempre va 
precedido de sorpresa, especialmente en la literatura anterior a la segunda mitad del siglo 
XX; y hace al lector ser consciente del peligro que corre la víctima de la situación concreta 
que se nos presenta. Hemos considerado, por tanto, que algunas leyendas de Bécquer 
(1974) no usan el elemento del miedo, al ofrecerse en estas un elemento maravilloso que 
no representa una emoción-choque provocada por la toma de conciencia de un peligro 
presente y agobiante que suponga una amenaza. En “El rayo de luna”, el joven Manrique 
pierde la cabeza por perseguir un rayo de luna que confunde con su ideal de mujer; se 
trata, así, de un relato de locura y alucinación. “Creed en Dios” narra un viaje alegórico 
del colérico Teobaldo, desde un mundano poder nobiliario y blasfemo, y con el que cree 
estar por encima del orden terrestre y celestial, hasta el reconocimiento de su insignificancia 
frente al Todopoderoso. En “La voz del silencio”, que es un mero bosquejo para una posible 
leyenda futura, la voz del fantasma de la bella mujer no le produce más que lástima al 
narrador y al lector, aunque sí se observe el efecto de lo fantástico, según la concepción 
que defiende Todorov (1970). “El beso” muestra a un guerrero de piedra que mata con su 
guantelete a un oficial francés por atreverse a besar a la estatua de la que fuera su amada en 
vida, es un escarmiento sagrado, y no hay nada que induzca a deducir que Bécquer (1974) 
quisiera atemorizar al lector, más bien, provocar el enaltecimiento patriótico y católico. Por 
último, “La rosa de Pasión”, es otra leyenda religiosa, tal y como el mismo Bécquer (1974) 
subtitula, y donde un “malvado” judío llamado Daniel Leví, hace ejecutar a su hija, la cual 
había ido a salvar la vida de su amante cristiano.

Si tomamos como punto de partida la clasificación descriptiva del terror y del horror 
propuesta por González Grueso, y que se asienta en el elemento del miedo como referencia 
principal, observamos que, en cuanto al resto de leyendas, la mayoría de las que emplean 
el elemento del miedo, hacen uso, exclusivamente, del ámbito del miedo del OTRO, ya 
sea miedo a seres / cosas / lugares reales, o miedo a lugares / objetos / seres imaginarios. 
No aborda, por lo tanto, los ámbitos del YO, cuyo punto culminante es la abyección 
(KRISTEVA, 1980), ni del OTRO YO4 (FREUD, 1995).

El primero de ellos, el miedo a seres / objetos y cosas / lugares reales, suele emplear 
lugares oscuros, túneles amenazantes5, espacios abiertos inabarcables6, espacios vacíos, 

4	 Para una completa descripción y justificación teórica véase: González Grueso (2017).
5	 Un interesante estudio, aplicable a nuestro caso, es el llevado a cabo por Pedrosa Bartolomé (2003), quien 
emplea los conceptos de tubo de los trabajos de Claude Lévi-Strauss, y de camino y umbral descritos por Mijail 
Bajtin en su Teoría y estética de la novela, para elaborar su simbolismo del espacio y del desplazamiento, y donde 
el héroe penetra y/o hace penetrar a algo o a alguien a través de espacios cerrados o estrechos, “[…] guardados, 
amenazantes, peligrosos, que suelen tener forma de tubo, o de entrada de tubo” (PEDROSA BARTOLOMÉ, 
2003, p.50). Si a dichos espacios estrechos en forma de tubo, le añadimos el elemento del miedo, y si nos 
centramos en el caso específico del género del horror, no suelen tener final satisfactorio. Los protagonistas 
becquerianos cruzan para no poder regresar.
6	 Lo mismo sucede con los espacios anchos (PEDROSA BARTOLOMÉ, 2003).
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etc, que amenazan la supervivencia de los protagonistas de las historias. Dentro de los 
seres podemos diferenciar entre animales –fieras, insectos, arácnidos y serpientes–, y los 
humanos, con asesinos, violadores, estafadores, etc, entre otros. Este tipo de miedo suele 
ser muy utilizado en el terror, sin embargo, lo encontramos como elemento horrífico 
en leyendas como la de “El caudillo de las manos rojas”, en la que Siannah se desmaya 
por el miedo que le causa un tigre que está a punto de atacar. El miedo a los objetos 
reales podría ejemplificarse con “La cruz del diablo”, donde una cruz en el camino es la 
que despierta los miedos en los aldeanos, o “La ajorca de oro” de la Virgen del Sagrario 
de la Catedral de Toledo que el desventurado Pedro Alfonso de Orellana debe robar 
para su caprichosa amada, María Antúnez (BÉCQUER, 1974). En lo relativo a lugares, 
podemos citar el ejemplo de la fuente donde van a coger agua las muchachas de “El 
gnomo” (BÉCQUER, 1974). 

En segundo lugar, el miedo a seres / objetos y cosas / lugares imaginarios se asocia 
a lugares y objetos imposibles, extraños, ajenos a la lógica, o a seres imaginarios, y en 
nuestro caso, imposibles, como monstruos, fantasmas, demonios, etc. Bécquer apoya casi 
todas sus leyendas en seres mágicos que le sirven como epicentros del horror. El espectro 
con armadura que desaparece al levantarse la visera, que escapa de la cárcel, y que solo es 
destruido parcialmente cuando los herreros queman la armadura para forjar la cruz de 
“La cruz del diablo”; las estatuas andantes de “La ajorca de oro” que quieren que Pedro 
devuelva la argolla de la Virgen del Sagrario; los esqueletos de los monjes de “El miserere”, 
que ascienden reptando por el agujero que conduce al infierno situado en el centro de la 
abadía; y el demonio de “El gnomo”, que atrae a la arrogante Marta y encierra su espíritu 
en la fuente, son ejemplos de dichos mágicos. Los objetos y cosas imaginarias pueden ser 
tanto concretos como abstractos, tal es el caso de la mano de la prometida del conde de 
Gomara, en “La promesa”, cuando se hunde al casarse el caballero con el cadáver de la 
joven, como de la voz tenebrosa que asusta a los caballeros que se baten en la calleja de 
“El Cristo de la calavera” (BÉCQUER, 1974, p.237). Lugares imaginarios hay varios, y 
quizá debamos destacar la gruta repleta de monstruos en “El caudillo de las manos rojas”, 
que es quizá el motivo que emplea el autor más repetido en todo el globo terráqueo 
(BÉCQUER, 1974).

Mención aparte merece “El monte de las ánimas”, que parece basarse en el motivo 
folclórico F102.3, o Rescued princess leaves her necklace behind in flight; hero returns 
for it and is left in underworld (THOMPSON, 1955-1958). El narrador-personaje 
comienza haciendo un guiño a los lectores de la revista El Contemporáneo al mencionar 
explícitamente la revista, y junto al miedo a los lugares imaginarios en la forma de 
la capilla del monte aludido, y el miedo a los seres imaginarios representado por los 
esqueletos de los caballeros templarios, aflora en este relato el miedo a lo siniestro. En el 
ensayo “Das Unheimliche”, de Freud (1995), se nos presentan los temas que extrae de 
la novela Die Elixire des Teufels (El elixir del diablo), escrita por E.T.A. Hoffmann, y que 
evocan el efecto de lo siniestro, a saber: El doble, y el retorno de lo semejante pero de 
forma involuntaria, ya se produzca por repetición y/o retorno de una persona a un lugar. 
Freud (1995) nos ofrece un ejemplo extraído de “El arenero” unas páginas antes, en el cual 
el sentimiento de lo siniestro es inherente a la figura del personaje que da título al relato, 



62 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.1, p.57-70, jan./jun. 2017.

y que representa la idea de que los ojos le sean arrancados al protagonista. Según Freud 
(1995), lo siniestro en la literatura y en cualquiera de las producciones artísticas es mucho 
más fértil que lo siniestro de la experiencia, aunque, mucho de lo que no es siniestro en 
la ficción sí lo sería si sucediera en la vida real, de ahí que las técnicas empleadas por 
Bécquer para acercar al lector a sus leyendas le concedan tanta relevancia a su quehacer 
literario en relación con el miedo. Esta aparente paradoja freudiana se explica porque si el 
artista creara un universo en el que los seres que lo poblasen fueran fantasmas o demonios, 
el receptor no sentiría ningún tipo de miedo, pero sí en cambio si los encontrase en 
la vida real. Por otro lado, si el creador se aproximara a la realidad común, aceptaría 
también todas las condiciones que operan para producir el sentimiento de lo siniestro en 
la vida real, y así se encontrarían en la obra. De ahí, que el artista pueda multiplicar las 
posibilidades de lo siniestro de dos formas: puede ocultarnos la naturaleza precisa de las 
presunciones en las que se basa su mundo y que le conceden coherencia (FREUD, 1995) o 
puede evitar ofrecernos información definitiva, maliciosa e ingeniosamente, hasta el final, 
o lo que es lo mismo, puede presentar el patetismo de Poe (BORGES; ZEMBORAIN, 
1999), autor que tanto influyese en Bécquer. Así las cosas, lo siniestro procedente de los 
complejos reprimidos es más resistente y permanece con igual fuerza en la ficción y en la 
experiencia real, mientras que la categoría de lo siniestro que se origina a partir de formas 
de pensamiento superadas retiene su personalidad en la ficción, y en la experiencia, si 
se da el caso de que se sitúe en el terreno de la realidad material (FREUD, 1995). De 
este modo, la categoría de lo siniestro que procede de los complejos reprimidos, está en 
relación directa con el género del horror, un género que no otorga concesión alguna a los 
personajes, mientras que la categoría de lo siniestro que procede de formas de pensamiento 
superadas alberga siempre una posibilidad de esperanza, sea del grado que fuere. 

En la trama, Beatriz, una muchacha consentida, fuerza a su enamorado primo, 
Alonso, a ir en busca de su banda azul al monte de las ánimas. Durante la noche, entre 
pesadillas y sudores, despierta y posteriormente muere de horror al percatarse del infernal 
destino de Alonso, cuando encuentra, sobre el reclinatorio, “[…] sangrienta y desgarrada, 
la banda azul que perdiera en el monte” (BÉCQUER, 1974, p.154). Es esto lo siniestro 
que procede de los complejos reprimidos, que es más resistente y permanece tan fuerte en 
la ficción como en la experiencia real (FREUD, 1995). Y es que la culpa que siente Beatriz 
la embarga hasta no dejarle dormir, y es la que la condena a morir y a una eterna huida 
de los esqueletos de los caballeros templarios, a modo de la Wilde Jagd de las tradiciones 
germánicas7. 

Al igual que la anterior, “La corza blanca”, merece un comentario atento, pues pese a 
que podemos observar que las corzas se solazan y divierten, incluso se burlan del montero 
Garcés a imagen y semejanza de como lo hace su amor imposible, Constanza “la Azucena”, 
llamada así por su color pálido de piel. Y también a pesar de que las transformaciones sean 
de índole maravillosa, como ocurre en los libros de caballería, y en la materia de Bretaña, 
el final nos deja retazos de un miedo a lo siniestro del retorno de lo semejante, y en este 
caso, una persona, Constanza. El joven montero, hijo de madre gitana y engendrado en un 

7	 Para más información sobre las cacerías de ejércitos fantasmas véase: Boix Jovani (2017). 
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viaje de su padre a Palestina, y por ello, indigno del amor correspondido de “la Azucena”, 
quiere cazar la corta blanca de la que ha oído hablar para Constanza, sueña con corzas 
que le cantan y se ríen de él –suponemos en alusión las risas de los otros miembros de 
la sociedad hacia su persona–, sale en su búsqueda, y encuentra las corzas, que le hacen 
ver que son mujeres desnudas, y como en su sueño, se ríen de él cuando desaparece el 
encantamiento, busca a su víctima, apunta cuando esta se pierde entre la maleza y dispara, 
para luego descubrir que la corza más blanca no es otra que Constanza, o que la doncella 
le ha seguido y la flecha le ha atinado a ella. Y estos acontecimientos suceden bajo el 
encantamiento de las corzas parlantes. Ya antes, Bécquer nos dice que Garcés ve que la 
corza blanca es “la Azucena”, y asocia así el color blanco a la identidad de la pureza y 
belleza ideal romántica de Constanza, lo cual nos hace temer lo peor cuando el montero 
dispara su saeta. Es por tanto, como hemos señalado antes, el retorno de lo semejante: 
Sabemos que puede ser Constanza, y el percatarnos de que Garcés va a matarla es lo que 
provoca el miedo a lo siniestro.

La poética del miedo en las leyendas 

Bécquer (1974) utiliza determinadas artimañas, técnicas y elementos para crear el 
miedo en sus historias. Una artimaña extraliteraria es la de publicar las leyendas en fechas 
señaladas en el calendario litúrgico católico (ESTEBAN, 2011). Fechas más propicias para 
la creencia en lo sobrenatural, y en lo diabólico, dependiendo de la historia. Por ejemplo, 
publica por segunda vez “La ajorca de oro” el Jueves Santo de 1866, en Jueves Santo 
también “El miserere” y “La rosa de Pasión”, “El monte de las ánimas” unos días después 
del Día de Difuntos, y “Maese Pérez el organista” cerca de Nochebuena (ESTEBAN, 
2011).

Lo sobrenatural, o la maravilla que menciona Benítez, es introducido en las leyendas 
de Bécquer (1974) en dos momentos diferentes: al alba, o al atardecer, cuando se trata de 
una aparición o transformación maravillosa, y por la noche, cuando ese elemento encarna 
el mal. De hecho, el mal, lo demoníaco aparece, preferentemente, pasada la media noche, 
o de madrugada, antes del amanecer. En las primeras obras góticas, la introducción de 
los elementos sobrenaturales, como los fantasmas, la magia negra, los demonios, etc, 
ayudaban a los humanos a restaurar la justicia y la moral en su mundo, y representaban el 
deseo por lograr un orden social que pudiese reemplazar al real (JACKSON, 1988), cosa 
que sucede en varias leyendas de Bécquer. Tiempo después en la evolución del género, 
autores como Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, M. G. Lewis, Ann Radcliffe, o Mary 
Shelley, comenzaron a cuestionar las contradicciones sociales, a fin de tratar conflictos 
personales en relación con situaciones sociales difíciles.

Para ilustrar un tercer recurso becqueriano que insufle miedo en el lector recurrire-
mos a H. P. Lovecraft, y a su ensayo “Notes on Writing Weird Fiction”, en el que afirma 
que con el fin de lograr el efecto del miedo, la descripción del escenario y del ambiente 
son fundamentales, y por ende, deben ser muy detalladas:
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In writing a weird story I always try very carefully to achieve the right mood and 
atmosphere, and place the emphasis where it belongs […] Inconceivable events and 
conditions have a special handicap to overcome, and this can be accomplished only 
through the maintenance of a careful realism in every phase of the story except that 
touching on the one given marvel. This marvel must be treated very impressively 
and deliberately—with a careful emotional “build-up”—else it will seem flat and 
unconvincing, […] its mere existence should overshadow the characters and events. But 
the characters and events must be consistent and natural except where they touch the 
single marvel. In relation to the central wonder, the characters should show the same 
overwhelming emotion which similar characters would show toward such a wonder in 
real life8 (LOVECRAFT, 1937).

Como se puede leer, el contexto espacial debe ser creíble, con descripciones realistas 
cuidadosas de los lugares donde tienen lugar las acciones de los personajes, tal y como 
hace Bécquer9, a lo que añade nuestro autor sevillano un juego con el conocimiento del 
mundo del lector de su obra, al ofrecer escenarios reales que ese mismo lector conoce en 
mayor o menor medida. Tal es el caso del recurrente uso del sombrío Toledo como en, 
por ejemplo, “La ajorca de oro”; “El cristo de la calavera”; “La voz del silencio”; antiguas 
zonas de conflicto armado, como la de Urgellet, en “La cruz del diablo”; pueblos como 
Toranzano, en “La corza blanca”; y accidentes geográficos como el Moncayo en “El monte 
de las ánimas”, entre otros. Este artificio lo emplea también en otras obras suyas, como 
en la leyenda “El beso” (BENÍTEZ, 1971), con el convento San Pedro Mártir que se 
describe, así como en “Cartas desde mi celda”, donde retrata el monasterio de Veruela de 
Aragón, y se sirve de un suceso policial acaecido en Tramoz, entre los años 1861 y 1862, 
para crear el hilo narrativo de su obra.

Relacionado con la cita de Lovecraft, observamos que Bécquer (1985) también 
hace uso del narrador-testigo, como lo denominó Villanueva, o de un primer narrador 
introductor en muchas leyendas, que actúa como enlace entre el lector y el mismo 
Bécquer. Este caballero culto, refinado, curioso y urbanita tiene el papel de introducir la 
incertidumbre dentro de todo este marco verosímil, y termina por aceptar lo que la lógica 
y la razón le niegan. Sebold (1989, p.56) lo describía así: 

En las introducciones a las leyendas suele a la vez entablarse una dialéctica entre el 
escepticismo y la credulidad, merced a la cual se descubre el grado de receptividad 
para lo sobrenatural que existe en el alma del narrador omnisciente; dialéctica que 

8	 “Al escribir una historia fantástica, siempre trato de lograr el ambiente y la atmósfera correctos con mucho 
cuidado, y pongo el énfasis en donde debe ir [...] Los acontecimientos y condiciones inconcebibles tienen 
una desventaja especial que superar, y esto solo puede lograrse mediante el mantenimiento de un cuidadoso 
realismo en cada fase de la historia, excepto en la maravilla dada. Esta maravilla debe ser tratada de manera que 
impresione y de forma deliberada, con un cuidadoso “desarrollo” emocional, de lo contrario, parecerá plana 
y poco convincente, [...] su mera existencia debería eclipsar los acontecimientos y a los personajes. Pero los 
personajes y los eventos deben ser consistentes y naturales, excepto cuando toquen el elemento maravilloso. En 
relación con la maravilla central, los personajes deberían mostrar la misma emoción abrumadora que personajes 
similares mostrarían ante tal maravilla en la vida real” (LOVECRAFT, 1937, traducción nuestra).
9	 Esa plasticidad que tan profusamente recalca García-Viñó (1970) a lo largo de su libro. 
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se prosigue luego en la misma narración con el propósito de juzgar la receptividad 
de los narradores secundarios y otros personajes que presencian el portento, y 
cuando se inclina la balanza hacia el lado de la aceptación y la creencia, es ya muy 
difícil que nosotros no nos dejemos llevar también.

Este narrador introductor es un personaje que el lector de la época identificaría 
como el mismo Bécquer (1974), y sirve como elemento biográfico realista ficticio10. Este 
caballero es un hombre de ciudad, materialista, escéptico, que encuentra ingenuas las 
creencias en el campo, la belleza de las costumbres y la naturalidad en los sentimientos 
y en el habla. Tiene, en definitiva, gustos, aficiones, pensamientos y reacciones similares 
a los que expresaría el mismo Bécquer (1974). Por otro lado, es una figura procedente 
de los libros de viajes costumbristas que se convierte en un personaje capital más de la 
trama, si no esencial. Este caballero recoge el miedo del pueblo, lo pasa por un filtro de 
aceptación estética y duda razonable –siempre inspirada en las posibilidades que la fe 
cristiana católica le ofrece–, para que el lector de la urbe lo crea plausible dentro de un 
contexto de tradición y aldea alejadas ambas de la razón y del progreso, puesto que desde 
siempre en las literaturas, y especialmente en la medieval a la que tan ligados estaban el 
Romanticismo y el género Gótico, los fenómenos imposibles, por lejanos e irreales, se 
daban cita en el campo, el bosque y las montañas, lugares marcados tradicionalmente 
como de tránsito entre mundos. 

Por último, se hace perentorio un breve análisis del papel que juegan en la confección 
de las leyendas dos elementos que en el siglo XIX todavía no se podían considerar géneros 
literarios: Por un lado, debemos recordar que el terror nace al liberarse la energía emocional 
que a su vez estimula un elevado sentido del Yo y un movimiento de trascendencia 
(BOTTING, 1998). Por otro lado, el horror describe un abanico de estados y objetos 
subjetivos diferentes. Debido a que se encuentra ligado a los sentimientos de repugnancia, 
disgusto y aversión, el horror induce un estado de parálisis, o estremecimiento, y provoca 
la pérdida de las facultades de uno mismo, particularmente la consciencia y el discurso, 
además de la impotencia física y la confusión mental (BOTTING, 1998). Estas palabras 
probablemente tengan su base en otras de Ann Radcliffe (1826), quizá la primera teórica 
sobre lo gótico:

Terror and Horror are so far opposite, that the first expands the soul, and wakens the 
faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them. 
I apprehend that neither Shakespeare nor Milton by their fictions, nor Mr. Burke by his 
reasoning, anywhere looked to positive horror as source of the sublime, though they all 
agree that terror is a very high one; and where lies the great difference between horror 
and terror, but in uncertainty and obscurity, that accompany the first respecting the 
dreader evil?11. (RADCLIFFE, 1826, p.150).

10	 Este personaje-narrador aparece en las leyendas: “La cruz del diablo”, “El monte de las ánimas”, “Los ojos 
verdes”, “Maese Pérez el organista”, “El rayo de luna”, “El Miserere”, “La voz del silencio”, “La cueva de la mora”, 
“El beso” y “La rosa de Pasión”.
11	 “Terror y Horror son tan opuestos, que el primero expande el alma y despierta las facultades a un alto grado 
de vida, el otro las contrae, las congela y casi las aniquila. Comprendo que ni Shakespeare ni Milton con sus 
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Así, podemos deducir que el terror se relaciona con amenazas próximas a la 
víctima, –y al lector en nuestro caso–, y podríamos añadir, que incluso son sorteables, 
mientras que el horror desorienta, ofusca tanto en los estados preconscientes como en 
el subconsciente12. De ahí el uso de los artificios técnicos empleados por Bécquer, como 
la fecha de publicación de muchas de sus obras, la oscuridad y la noche, tan populares 
en lo gótico, y el narrador-personaje biográfico. Sin embargo, este último artificio, 
desde el punto de vista del horror, juega un papel aparentemente contraproducente en 
muchas de las leyendas, puesto que al presentar a ese narrador como intermediario entre 
los hechos y el lector, la parálisis o estremecimiento no surten efecto en este segundo, 
al existir una barrera que aleja la maravilla, de la persona que lee las páginas, por lo 
que el horror que surge en la historia principal, la narrada por la voz del pueblo y la 
superstición, queda contenido dentro de la historia marco, y se presenta como sorteable 
para el lector escéptico, no así para el lector supersticioso, ni para los personajes de la 
leyenda involucrados.

No obstante, el efecto del miedo está en las obras. Y hemos hallado una relación 
directa no exclusiva entre lo tradicional y el miedo. Esto es así, en tanto que según 
detalló Benítez (1971) en su clasificación de las leyendas a partir de sus vínculos con lo 
tradicional, la presencia en mayor o menor medida de este tema hace posible el uso del 
miedo en las leyendas. Advertimos que esta interconexión no es de doble dirección, en 
tanto en cuanto que el miedo aparece si se dan determinadas condiciones en la leyenda, 
pero no ocurre a la inversa, porque pese a que se den esas mismas condiciones, no 
necesariamente aparece el miedo. 

Según Benítez (1971), los relatos, en su relación con lo tradicional, se clasifican 
en tres grupos, a saber: Textos de tradiciones sin elaborar, con “La promesa”; relatos 
becquerianos inspirados en leyendas tradicionales, donde el autor diferencia entre los 
cercanos a la tradición, y los que la imitan; y lo que Benítez (1971) denomina leyendas 
ideales, donde destaca “El rayo de luna”, “Maese Pérez el organista” y otro tipo de relatos. 
Así las cosas, hemos detallado, estudiado y ampliado la clasificación como ofrecemos a 
continuación, tomando en cuenta solo las leyendas como elementos pertinentes:

a)	 Leyendas de tradiciones sin elaborar salvo en detalles secundarios: “La promesa”, 
que tiene su origen en el “Romance de la mano muerta” (BENÍTEZ, 1971).

b)	 Leyendas becquerianas inspiradas en mitos, leyendas y romances tradicionales, 
que a su vez se dividen en dos, siendo la cercanía o la imitación al folclore 
oral su índice diferenciador. Comenzaremos por las inspiradas en la tradición 
oral: “El caudillo de las manos rojas”, que reproduce la tradición hindú de 

ficciones, ni el Sr. Burke con su razonamiento, en ningún sitio encontraron el horror positivo como fuente de lo 
sublime, aunque están de acuerdo en que el terror sí lo es. Y, ¿dónde radica la gran diferencia entre el horror y el 
terror, sino en la incertidumbre y la oscuridad que acompañan al primero con respeto al temor a lo malvado?” 
(RADCLIFFE, 1826, p.150, traducción nuestra).
12	 Para más información sobre la diferenciación entre el terror y el horror, y cuyas raíces se hunden en varios 
tratados de Aristóteles, véase González Grueso (2017).
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Jaganata recogida en el Mahabarata y en el Ramayana; “Los ojos verdes”; 
“El miserere”; “El cristo de la calavera”, que es un romance prosificado; “El 
gnomo”; “La cueva de la mora”; “La corza blanca”; y “El beso”. Las segundas 
serían las leyendas que imitan lo tradicional: “La cruz del diablo”; “La ajorca 
de oro”; “El monte de las ánimas”; y “La rosa de Pasión”, que tiene su origen 
en romances (BENÍTEZ, 1971).

c)	 Leyendas ideales, para las que no se han encontrado referencias u orígenes 
claros en el folclore oral, ni lo imitan: “El rayo de luna”, “Maese Pérez el 
organista”, “Creed en Dios”, y “La voz del silencio”. 

En este estado de cosas, si observamos atentamente lo expuesto hasta ahora, y 
recordamos los textos que presentan el elemento del miedo, comprobamos que todas las 
leyendas que se basan o imitan la tradición del folclore oral, hacen uso del miedo, mientras 
que las leyendas de tradiciones sin elaborar salvo en detalles secundarios, y las leyendas 
ideales no. Hasta el momento, ha sido imposible verificar si la relación inversa existe, 
dado que no se ha podido constatar las posibles referencias a tradiciones folclóricas de las 
leyendas ideales. Todo lo cual justifica nuestro análisis del empleo de las técnicas descritas 
anteriormente relativas a lo tradicional. Nuestro escritor, por tanto, utiliza del sustrato de 
lo tradicional para engendrar miedo en el lector, miedos externos conocidos por el lector, 
aunque sea de oídas, dato que le distancia de lo gótico, y de Poe. Es, de hecho, un genio 
manipulador de la realidad del receptor.

Conclusión

Como se ha podido comprobar por lo leído anteriormente, el empleo del miedo 
del autor sevillano en las leyendas se reviste de tradicionalismo y folclore de forma 
esencial. El uso de determinadas técnicas poéticas y extrapoéticas, como la fecha 
de publicación de las leyendas, la noche y la intromisión de lo maravilloso o de lo 
fantástico, lo sombrío, las descripciones realistas basadas en datos tomados por el propio 
Bécquer, y que le sirvieron de ayuda para la confección de su Historia de los templos de 
España, y el narrador-personaje escéptico, alter ego narrativo del propio Bécquer, son 
todos elementos básicos para la creación del efecto del miedo en sus leyendas. Algunos 
de los cuales son básicos en la conformación del sentimiento de lo siniestro. El autor 
sevillano, experto sabedor de su profesión y amante de la estética y la prosa de estilo 
poético, emplea, principalmente, dos tipos de miedo en el ámbito del OTRO: el miedo 
a lugares / objetos / seres reales, y el miedo a lugares / objetos / seres imaginarios. Sin 
embargo, “El monte de las ánimas” y “La corza blanca” son historias harto especiales, 
al ser las únicas en presentar un tipo de miedo más sutil, el miedo a lo siniestro de lo 
reprimido freudiano. 

Para finalizar, otro punto relevante de este estudio es el vínculo entre el miedo 
becqueriano y lo tradicional extraído del folclore, con la necesidad de lo tradicional 
para hacer funcionar el elemento del miedo en las leyendas. Ya que, si nos apoyamos en 
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la clasificación tripartita de Benítez, las leyendas que presentan el elemento del miedo 
pertenecen al ámbito de las leyendas que se inspiran en romances medievales, mitos y 
leyendas, y no en las que adaptan textos de romances a la prosa, como “La promesa”, ni 
las que son de entera creación becqueriana, sin apoyo intertextual claro y definido.

GONZÁLEZ GRUESO, F. D. The traditional and the element of fear in the legends 
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▪▪ ABSTRACT: Since Rubén Benítez offered the classification of Bécquer’s texts into prose 
divided in three, in 1971,–depending on their relationship with the traditional–, there 
have been eminent studies that have dealt with the fantastic in his legends. However, 
this study analyses the relationships between fear and the very poetics of his legends, and 
establishes their bonds with the traditional oral folklore. To this end, this article is going 
to make a brief presentation of the legends of Bécquer, and the elements that influenced his 
peculiar conformation of fear, terror and horror, afterwards, relevant theories concerning 
fear will be analysed and applied pertinently. Special attention deserve two legends, which 
present the fear to the Freudian sinister. Such stories are: “El monte de las ánimas” and 
“La corza blanca”.
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LA FÍSICA SIMBOLISTA Y LA LITERATURA FANTÁSTICA: 
UNA ENTREVERACIÓN METODOLÓGICA PARA LA 

INTERPRETACIÓN DE LAS FUERZAS EXTRAÑAS

Gustavo ESPARZA*

▪▪ RESUMEN: El presente trabajo plantea que es posible interpretar Las fuerzas 
extrañas de Leopoldo Lugones aplicando la metodología simbolista propuesta por 
el físico alemán Heinrich Hertz y retomada filosóficamente por Ernst Cassirer. Se 
sostiene que, aplicada dicha metodología, son posibles dos resultados: i) una relectura 
de la obra del argentino y ii) la identificación de la vida como la clave fenomenológica 
y hermenéutica de su obra. 

▪▪ PALABRAS CLAVE: Física simbolista. Vida. Fuerzas. Mutación. Hertz. Lugones.

Los cuentos de Leopoldo Lugones: ¿Física o Literatura?

Las fuerzas extrañas es uno de los trabajos centrales del escritor argentino Leopoldo 
Lugones (1906). Una rápida lectura hace presa al lector advirtiéndole de “fuerzas oscuras” 
que acechan la tranquilidad humana; baste por ahora como ejemplo los siguientes: En 
“La fuerza Omega” un inventor fallece a consecuencia de un extraño incidente con su 
propio aparato que producía un sonido mortal. En “La lluvia de fuego” un apaciguado 
comensal se dirige a su desayuno, pero se interrumpe por un diluvio incandescente que 
arrasa con la ciudad entera. 

Sostendré que Lugones entiende la “extrañeza” en términos más próximos a los 
aducidos por Newton o Hertz que los que se propusieron construir otros autores de 
fantasía y terror. Dicho de otro modo, la suspensión de la incredulidad que se plantean 
los cuentos de Lugones aducen a una física simbolista en lugar de una literatura 
fantástica. Aclaro este punto: si bien las fuerzas lugonianas pueden interpretarse a partir 
de una perspectiva fantástica, procuraré mostrar que los cuentos del argentino no se 
alejan de una plausibilidad fáctica sin por ello separarse del asombro que ofrece una 
imaginación que, por sus cualidades creativas, favorece una integración de eventos 
aparentemente dispares entre sí, pero que se reúnen en el marco de una cultura que los 
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posibilita (ESPARZA, 2015); en general, todos los textos lugonianos reflejan un abanico 
de eventos plausibles1. 

El objetivo del presente trabajo, entonces, es evaluar si la metodología simbolista 
propuesta por Heinrich Hertz en sus Principios de Mecánica y la posterior lectura elaborada 
por Ernst Cassirer en su Filosofía de las formas simbólicas delimita la naturaleza mítica y 
científica que revisten los cuentos de Las fuerzas extrañas. Procuraré mostrar que todos los 
textos cumplen con las condiciones lógicas que definen al concepto de imagen o símbolo 
(Bild) que caracterizan tanto la teoría pictórica del físico, como las simbolizaciones 
formales (mito, lenguaje y ciencia) aducida por el filósofo. 

Lecturas críticas y otros marcos interpretativos de la obra de Lugones

Antes de exponer la física pictórica de Hertz, expondré algunas lecturas críticas 
previas realizadas a las Fuerzas extrañas, con el fin de mostrar los caminos posibles que 
nos ofrece esta vía. Paula Speck (1976) plantea que la organización del texto en marcos 
explicativos, permite un primer análisis de cualquier obra. En concreto la obra de 
Lugones puede interpretarse a partir de, lo que ella llama, un “cuento maestro” que sería 
el siguiente:

[…] un sabio solitario invita a un amigo (el narrador) a testimoniar el resultado 
de una serie de experimentos. Se sugiere que las investigaciones son diabolicas o 
blasfemas: violan los limites sagrados del conocimiento humano y dependen de 
la ayuda de seres equívocos, medio humanos. El experimento acierta, pero libera 
“fuerzas” terribles que destruyen al sabio, directa o indirectamente (SPECK, 1976, 
p. 412, énfasis original).

A partir de este marco lógico, la autora reconoce tres personajes básicos: “el testigo, 
el mago y el intermediario” (SPECK, 1976, p.412). A partir de la construcción de un 
cuento maestro, así como la evaluación de los cuentos a partir de esta guía, Speck sostiene 
que Quiroga, Casares y Borges, entre otros, encontraron un principio general lógico para 
la construcción de sus mundos fantásticos. 

Por otro lado, el estudio de Arturo García (2010) plantea la necesidad de valorar la 
obra de Lugones, y en general la obra fantástica, dentro de una reflexión hermenéutica 
y fenomenológica. Frente a las posibilidades que ofrece la literatura como producto 
intelectual, García se pregunta cuáles serían las implicaciones pragmáticas de lo fantástico 

1	 Marcelo P. Soares (2015) ha desarrollado un estudio sobre las características básicas de la literatura fantástica, 
donde plantea que, esta se caracteriza por ofrecer un recurso de acceso a una realidad que parece esconderse, ya 
sea en los sucesos cotidianos o en la extrañeza de los eventos. Sin embargo, el propio autor explica que, a pesar 
del carácter asombroso que se puede despertar, lo fantasioso se ofrece como una mímesis de la realidad, aunque 
para ello recurre a recursos literarios específicos en los que las expresiones parecen inverosímiles, pero no por ello 
se alejan del curso de los sucesos que presenta. En concreto, lo fantástico no niega lo real. Esta será la tesis que 
procuraré desarrollar a lo largo de este texto, pero en lugar de recurrir a Kafka y a la teoría literaria, me parece 
que se puede lograr resultados similares a partir de una revisión de la física como ciencia de las propiedades 
materiales y de la energía (Física). 
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en la realidad y cómo interpretar que, lo que en alguna época era inverosímil al paso 
del tiempo se volvió, ya no sólo plausible, sino cotidiano. El interés del crítico está en 
la delimitación del lenguaje como un recurso de acceso a mundos posibles que se nos 
hace comprensible tanto por el propio recurso narrativo que usa el escritor como por el 
conjunto de sucesos históricos a través de los cuales se van posibilitando las narraciones 
fantásticas. 

A partir de este marco, la clasificación de los cuentos de Lugones posibilita la 
diferenciación de las historias que pueden ocurrir como el resultado de un devenir 
histórico, así como el conjunto de sucesos que, sin ser aparentemente posibles, ofrecen 
una lectura de otros sucesos analógicos. Para García el cuento fantástico y su clasificación 
faculta un marco teórico de lectura de nuevos fenómenos que, aunque sólo ocurran 
como parte de un cuento, favorecen interpretación de sucesos futuros. En este sentido, el 
escritor no imagina irrealidades, sino que ofrece una mirada perspectiva hacia el desarrollo 
y evolución de la sociedad. 

Por su parte Klára Kadlecová (2009) señala que la literatura fantástica es una 
advertencia del conjunto de situaciones posibles que pueblan la realidad. La advertencia 
imaginaria de sucesos (inclusive su carga aparentemente inverosímil) exalta el asombro de 
la vivencia cotidiana; el lector fantástico se enfrenta a situaciones que ocurren en el marco 
de un mundo literario. A través de Lugones, el encanto de lo cotidiano, así como el miedo 
a lo desconocido, se presenta como posibilidad dentro del horizonte de la imaginación y, 
en cierto modo, dentro de la vivencia literaria cotidiana. 

Resumiendo. Estas perspectivas plantean que, el cuento fantástico opera en el 
marco de un cuento maestro (Speck) que, al servir como base para la exposición de otras 
narraciones, permite aludir a una lógica que no se diluye en la irrealidad o negación de 
los hechos cotidianos, sino que se apoya de las posibilidades que ofrece el lenguaje para 
exponer, si bien experiencias imaginarias, no por ello ajenas a proyecciones de eventos 
(García); dicho de otro modo, la literatura fantástica se ofrece como un recurso de 
experimentación imaginativa (léase, teórica) que se propone conectar sucesos cotidianos 
con marcos de posibilidad. Por ello, la tesis de Kadlecová (2009) sobre que lo fantástico 
se aproxima más a lo “asombroso” que a lo “irreal”, encuentra un asiento natural en la 
actividad literaria, pues esta no se esfuerza por negar los sucesos, sino en exponerlos en 
su debida dimensión, aun cuando para ello sea necesario recurrir a eventos mágicos o 
sobre-naturales.

La Física y filosofía simbolista: fundamentos para una lectura fantástica2

En el breve recorrido histórico de la Física que ofrece el trabajo Rafael Alemañ 
(2008) se aprecia que la problemática inicial de esta Ciencia Natural fue la encontrar una 

2	 La exposición que a continuación se presentará, pretende resaltar un problema particular de la historia de 
la Física, por lo que el interesado en una valoración sistemática de la evolución histórica de esta ciencia, puede 
recurrir a los siguientes textos: Cassirer (1998c, p.472-555; 1998d, p.33-145) e Jeans (1986). Para una revisión 
de los fundamentos de la teoría fantástica véase Soares (2015).
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metodología de estudio que permitiera solventar dos problemas básicos: (1) la obtención 
de resultados medibles de modo objetivo (independientes del sujeto) y (2) que, a pesar 
cumplir con esta independencia del sujeto, fuese aún posible el conocimiento objeto por 
parte de cualquier sujeto. En concreto responder la pregunta ¿cómo es posible la identidad 
entre los objetos y la inteligencia?

Ernst Cassirer (1998c), en su introducción a la Fenomenología del conocimiento, 
sostiene que gran parte del problema del conocimiento en las ciencias exactas se abocó a 
ofrecer una metodología plausible para la solución de dicha relación entre el sujeto y el 
objeto. Si las tesis metafísicas no ofrecían un recurso de validación objetivo, entonces la 
confianza debía recaer en los sentidos, aun cuando ello implicara postular un empirismo 
que transmutara intelecto por percepción. Sin embargo, el propio desarrollo de la 
Física no podía contentarse con aducir una metodología psicologísta que se propusiera 
fundar el acto cognoscente. De ese modo, autores como Mach, Helmholtz, entre otros, 
optarían por una valoración tanto orgánica (óptica), como científica (geometría), que 
pudiera ofrecer una descripción puntual de los recursos a través de los cuales era posible 
el conocimiento. 

Si bien, el conjunto de soluciones ofreció respuestas favorables para la descripción de 
la naturaleza del conocer, fue Heinrich Hertz (1899) quien, en sus Principios de Mecánica, 
aduciría que la tarea de la Física debía centrarse no en la descripción sustancial de los 
fenómenos, sino en su relación o función matemática. De ese modo, la postulación 
de un sistema de relaciones que permitiera unificar las intuiciones intelectuales con los 
eventos naturales, encontraría en las imágenes o símbolos (Bilder) un principio de unidad 
que favorecía la descripción del conjunto de consecuencias naturales a partir de una 
modelación intelectual de dichos sucesos. 

En síntesis, para el físico alemán, la mecánica debía investigar el grado de identidad 
entre un postulado teórico y los resultados experimentales elaborados para comprobar 
una hipótesis intelectual. Si la relación entre ambos aspectos se podía confirmar, entonces 
era plausible postular una relación simbólica o “imagen” entre el fenómeno y su correlato 
intelectual. Cito el siguiente texto: 

We form for ourselves images or symbols (Bilder) of external objects; and the form which 
we give them is such that the necessary consequents of the images in thought are 
always the images of the necessary consequents in nature of the things pictured. 
In order that this requirement may be satisfied, there must be a certain conformity 
between nature and our thought. Experience teaches us that the requirement can be 
satisfied, and hence that such a conformity does in fact exist 3 (HERTZ, 1899, p.1., 
énfasis añadido).

3	 “Formamos para nosotros imágenes o símbolos de los objetos externos; y la forma que les otorgamos es tal 
que los consecuentes necesarios de las imágenes en el intelecto son siempre las imágenes de los consecuentes 
necesarios en la naturaleza de las cosas representadas. En relación a que este requisito sea satisfecho, debe existir 
cierta conformidad entre la naturaleza y nuestro intelecto. La experiencia nos muestra que el requerimiento 
puede ser satisfecho, y, por lo tanto, que tal conformidad de hecho existe” (HERTZ, 1899, p.1, traducción 
nuestra).
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Con este pasaje, el físico alemán proponía una correspondencia entre la naturaleza y 
nuestra mente, la cual existe sólo como el producto de una relación pictórica o simbólica. 
Dicha relación, sin embargo, dista mucho de ser una relación irreal toda vez que la imagen 
que se logra se caracteriza por constituirse como una “representación” intelectual en la 
cual, opera una relación lógica entre actos psicológicos y sucesos ocurridos. Esto se aprecia 
mejor cuando el autor concluye que “tal conformidad de hecho existe”.

Para Hertz, entonces, los símbolos no operan al margen de las acciones naturales del 
mundo, sino como expresiones, representaciones y formulaciones, que se puedan elaborar 
sobre cualquier fenómeno del mundo, por lo que se ofrecen como un medio para su 
eventual simbolización4. Todo el interés de la Física simbolista se centra en la construcción 
de un recurso metodológico que permita estudiar la naturaleza de los eventos sin por ello 
alterar su “mecánica” natural. En síntesis, la teoría hertziana, en lugar de presentar un 
suceso como evento singular aislado, ofrecería una función o símbolo con el cual estudiar 
el comportamiento presente, pasado o futuro del objeto5.

Probablemente ha sido Ernst Cassirer quien con mayor penetración ha logrado 
extraer las consecuencias filosóficas de la obra de Hertz. Para este filósofo, la pregunta 
central de su trabajo sobre las simbolizaciones y sus formas se enfoca a responder si los 
símbolos (imágenes) son un agregado de la cultura o una representación de aquella. El 
neokantiano se pregunta si existe una regla que explique la diversidad de formas culturales 
(mito, lenguaje, ciencia) o, por el contrario, una explicación de la unidad de la diferencia 
sustancial. 

La propuesta general de Cassirer presenta al conjunto de las expresiones de la 
cultura como formas de conocimiento. Para el autor, entre la actividad espiritual (teoría) 
y su práctica cotidiana (fenómeno) existe una relación simbólica que permite incorporar 
el conjunto de postulados intelectuales en las consecuencias naturales. La actividad se 

4	 Suele pensarse que la teoría de Hertz y la de Cassirer se proponen como teorías sobre el símbolo, cuando en 
realidad se ofrecen como metodologías que favorecen la construcción de aquellos. En todo caso, el símbolo es 
un “producto” que se debe alcanzar. Para profundizar en estas ideas véase Esparza (2017a). 
5	 Hertz, comienza su introducción del modo siguiente “The most direct, and in a sense the most important, 
problem which our conscious knowledge of nature should enable us to solve is the anticipation of future events, so that 
we may arrange our present affairs in accordance with such anticipation. As a basis for the solution of this problem 
we always make use of our knowledge of events which have already occurred, obtained by chance observation or by 
prearranged experiment” (HERTZ, 1899, p.1) [“El problema más directo, y en cierto sentido el más importante, 
que nuestro conocimiento consciente sobre la naturaleza debería permitirnos resolver es la anticipación de 
eventos futuros, de modo que podamos corresponder nuestros asuntos presentes en concordancia con tal 
anticipación. Como base para la solución de este problema, siempre hacemos uso de nuestro conocimiento de los 
eventos que ya han ocurrido, logrados a por observación o por un experimento preestablecido”] (HERTZ, 1899, 
p.1, traducción nuestra). Aunque hoy en día alguien podría suponer que el objetivo de la ciencia ha descartado la 
predicción del futuro, la modelación de los fenómenos, permite extrapolar o proyectar comportamientos físicos 
(naturales) de algún objeto. Por ello, si bien la ciencia no mira al futuro, si puede describir comportamientos 
propios de un evento, aun cuando esto implique “imaginar” una situación no existente. Puesto que el presente 
trabajo no se propone detallar ni la teoría pictórica de Hertz, ni la filosofía simbolista de Cassirer, sólo agregaré 
que el acto de “imaginar”, en ninguno de estos autores, se niega a someter la imaginación a un rigor científico 
o hermenéutico, sino que se somete a un graduado y paulatino progreso en el que el acto de “representar” o 
“simbolizar” un fenómeno, cumple un riguroso proceso científico y filosófico. Para una mejor comprensión de 
la imaginación y su papel en el desarrollo de las actividades científicas véase Holton (1985).
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vincula con una forma por medio de una simbolización; el agente no conoce las unidades 
singulares a las que se enfrenta por medio de la razón sino por un medio relacional. La 
naturaleza del agente percibe funcionalmente en lugar de sustancialmente6. 

En el marco de este trabajo, Cassirer advierte que Hertz había introducido una 
explicación “simbólica” de la actividad cognoscente al postular una actividad relacional 
entre los fenómenos (consecuencias naturales) y su postulación teórica (símbolos). En 
esta medida, tanto la postulación de un principio como su actividad se encontrarían 
relacionadas funcionalmente a través de una norma general o ley que permitía la 
explicación singular de un suceso. Para el neokantiano, la unidad se entiende por la 
concordancia entre el universal y una forma simbólica que opera como representante, sin 
por ello negar la realidad del suceso representado; en este sentido, el símbolo no es una 
sustitución7 del objeto sino su re-presentación intelectual8. 

Dicha visión simbólica del mundo no se propone operar al margen de la naturaleza 
que define a los objetos y fenómenos del mundo, sino establecer una lectura concordante 
entre los principios intelectuales que permite estudiar a los fenómenos naturales del 
mundo. La construcción simbólica de un fenómeno se configura como la clave de acceso 
para la elaboración de un recurso hermenéutico del objeto estudiado. Tanto Hertz como 
Cassirer, ofrecen una teoría pictórica que permite ya sea estudiar el modo en que se 
desarrolla un evento o una metodología para describir el conjunto de eventos posibles 
dentro de un contexto de sentido; es decir, la teoría pictórica es el fundamento en el 
que sostiene una hermenéutica fenomenológica que ofrece acceso al estudio del mundo 
(LUFT, 2004). 

¿Cómo podría este aparente rodeo ofrecernos una explicación de la obra de Lugones? 
¿Qué aporta la teoría pictórica (simbólica) de Hertz a la lectura de Las fuerzas extrañas? 
Mi tesis es la siguiente: Lugones se propone una explicación de los sucesos singulares 
evocando “fuerzas” desconocidas -que hacen las veces de “símbolos”- que permiten 
conocer los “extraños” límites de la cultura humana. El problema central que ofrece 
esta obra de Lugones es que, a pesar de considerarse una explicación “fantástica” de los 
fenómenos, no por ello sus consecuencias son irreales o imposibles. Es verdad que gran 
parte de los sucesos se sustentan sobre acciones que podríamos catalogar como imposibles, 
pero no por ello el curso de las acciones hacia las que apuntan, se desvían del estado actual 
de fenómenos, conductas sociales hacia las que nos encaminamos como sociedad. En lo 

6	 Cassirer (1998c) sostiene que hay resultados médicos que respaldan que los seres humanos perciben de forma 
simbólica, lo que implicaría que el ser humano es un “animal simbólico” en lugar de un “animal racional”.
7	 Esta es la tesis que sostiene Fernando Zamora (2007) sobre la teoría de Cassirer. Para este autor, la 
representación propuesta por el neokantiano, se propone sustituir el objeto por la imagen, haciendo las veces de 
algo, por lo que el sujeto, en lugar de operar con el objeto, actúa con base en su representación, desarrollándose 
como consecuencia, una actividad psicologísta en la que el agente se con-forma con el símbolo en lugar de con 
el objeto. Para una revisión detallada del concepto de símbolo conviene revisar el propio texto del neokantiano: 
(CASSIRER, 1978; ESPARZA, 2017b).
8	 Cassirer (1998a, p.17, énfasis original) justifica que la relación entre lo singular (concreto) y lo universal 
(normativo) media una forma de simbolización. El neokantiano lo expone del siguiente modo: “Lo individual 
no debe permanecer aislado, sino que debe insertarse en una conexión en la que aparezca como miembro de 
una ‘estructura’ lógica, teleológica o causal”.
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consecuente propondré, siguiendo la metodología hertziana y cassireriana, una revisión 
filosófica de la literatura lugoniana debe hacer explicitas las representaciones intelectuales 
y sus consecuencias naturalmente necesarias9. 

Vida, fuerza y mutación: claves simbólicas para leer Las fuerzas extrañas

No resulta extraño elaborar una lectura vinculante de la literatura lugoniana con 
la metodología física. Ya Las fuerzas ofrecen un “Ensayo de una cosmogonía en diez 
lecciones” donde la tesis central es la exposición de una cosmogonía por parte de un 
interlocutor que explica al origen del universo como el acto consecuente y permanente 
de una y la misma energía que evoluciona dialécticamente. Todos los sucesos narrados, de 
algún modo, encuentran el fundamento general en el mismo principio que los impulsa 
a presentarse: una “fuerza” extraña. Paula Speck (1976, p.419-420) explica que en los 
cuentos de Lugones “[…] todos los fenómenos del universo son formas de la energía 
pura: la del pensamiento” La autora explica que los protagonistas de Lugones modifican 
las distintas fuerzas y se atreven a “[…] convertir un orden del ser en otro: el sonido en 
luz, por ejemplo. Pero un hombre sólo no puede barajar así las formas constituyentes del 
universo sin liberar fuerzas que destruyen a él o a su obra”. 

Por ahora ubicaré un pasaje de la obra de Lugones (1906) el cual posteriormente 
analizaremos junto con la cita previamente reproducida:

La vida, que es la eterna conversión de las cosas en otras distintas, abarca con su 
ley primordial el universo entero. […] Toda fuerza será inercia y toda inercia será 
fuerza. Siendo ambas vida en su esencia, su identidad radical es lo que produce sus 
permutaciones (LUGONES, 1906, p.206, énfasis original).

El trabajo de Speck, subraya que las situaciones trágicas a las que se enfrentan los 
distintos personajes de Lugones, tiene como fuente común la “fuerza” del pensamiento 
que permuta en distintas formas de potencia y que, incluso, genera un nuevo cambio 
en las propias energías que ya se habían constituido. La autora evoca pasajes de cuentos 

9	 Un ejemplo que ilustra este ejercicio que propongo solventar lo encontramos en el trabajo de Claudio 
Calabrese y Ethel Junco (2016), quienes, a partir de una valoración de la novela de Thomas Mann, ofrecen una 
mirada a una Europa que se convulsiona debido a las grandes guerras (Primera y Segunda Guerra Mundial). 
Todo el estudio de estos autores muestra que la obra de Mann más que reproducir los eventos como hechos 
noticiosos o crónica de la vida cotidiana entre guerras, se ofrecen como obras que configuran un estado de 
eventos políticos y educativos que se ven lacerados por la violencia imperante, pero consideran que, por medio 
de la novela (de un recurso literario ficcional) es posible la reivindicación de los posibles eventos futuros. Los 
autores escriben: “El autor toma fuerzas históricas y las ficcionaliza para mostrar los alcances de una filosofía vital 
con gravedad aún desconocida. En tiempos de la Primera Guerra señala la relación entre una burguesía solidificada 
en solidaridad con el imperialismo germano; en tiempos de la Segunda Guerra, el despliegue descontrolado de 
vitalismos primitivos, bajo el formato incestuoso del racismo y su imposición mediante la irracionalidad. Como 
novelista ubica el conflicto en el hombre concreto; el fracaso de la gran historia del mundo se muestra en la 
catástrofe personal. A través de los tópicos de sus novelas considera una rehabilitación de la idea de humanismo” 
(CALABRESE; JUNCO, 2016, p.53, énfasis añadido).
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como “La fuerza omega” en donde el sonido se convierte en un arma destructiva o “La 
metamúsica” que refiere a un cambio del sonido por una luz que, dada la intensidad, 
evapora los ojos del evidente mientras lo envuelve en rapto emotivo (LUGONES, 
1906, p.107). Lugones, por su parte, y a través de un misterioso expositor, plantea 
específicamente que es la fuerza de la “vida” la que se abre paso a través de las mutaciones. 
La vida es la ley general a través de la cual es posible la comprensión de todas las situaciones 
que les ocurren a los personajes y sólo la muerte, la no-vida, se considera trágica. 

En estos pasajes se aprecia que, la afirmación o negación de la “vida” puede 
constituirse como la clave interpretativa en los cuentos del argentino. A través de ella 
es posible elaborar una lógica que explica que los cambios en los que los personajes se 
ven envueltos tienen como denominador común las mutaciones a través de las cuales 
transcurre por medio de una forma vital. En lo consecuente se vera que, de acuerdo 
a los distintos intentos de transgresión, atentando o disolución de un estado natural, 
se alcanza, como consecuencia, la liberación de una fuerza extraña. Con este marco de 
acción-reacción se apreciará que, a pesar de su diversidad, subyace una lógica común: un 
transcurso vital que, al romperse, libera una energía que tiene como finalidad restablecer 
el orden. 

Vida y mutación: una relación entre consecuencias naturales e intelectuales

Hasta ahora se ha sostenido que la física hertziana estipulaba que la metodología 
simbolista debía investigar la relación entre consecuencias naturales y su correlato con los 
símbolos intelectuales que se proponían para describir un fenómeno (HERTZ, 1899). La 
posibilidad entre la vinculación del símbolo y la acción natural no se sostiene por un acto 
puramente intelectual (imaginario o fantástico), sino por la representación que interpreta, 
explica y modela simbólicamente una relación fáctica; el que la física, a decir de Hertz, 
pueda modelar y predecir el comportamiento de un suceso, ocurre como el resultado de 
una representación simbólica con la cual tanto se interpreta como describe un fenómeno. 
Todo símbolo, en este sentido, opera como una fuerza espiritual que vincula al sujeto 
con la realidad de los hechos cotidianos como parte de una relación de consecuencias 
intelectuales. 

Cuando Lugones (1906, p.206) plantea que toda “[…] fuerza será inercia y toda 
inercia será fuerza. Siendo ambas vida en su esencia, su identidad radical es lo que produce 
sus permutaciones”, establece una relación de identidad o símbolo entre la vida y el 
conjunto de relaciones cotidianas que se traducen en “fuerzas extrañas” que perturban la 
vida de los protagonistas de los distintos relatos. El símbolo “vida” opera como energía que, 
a través de sus distintos cambios radicales, se interpreta como el resultado de una acción 
emprendida por un agente (protagonista), pero que en realidad constituye un momento 
dentro de un proceso fenomenológico más amplio que tiene como fin retornar a la vida 
misma: la fuerza-vida, en el conjunto de los relatos, muta continuamente en distintas 
expresiones; gases que conllevan a la locura, sonidos letales, en monos parlantes o cualquier 
otra forma. En todos sus estadios o expresiones simbólicas, la vida se transforma en fuerza. 
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Mi propuesta entonces, se basa en el principio interpretativo desarrollado 
en la filosofía de Cassirer. El neokantiano explícitamente reconoce en el proceso 
fenomenológico un “principio, medio y fin”10 que puede aplicarse al estudio de la obra 
del argentino. Lugones, al exponer un principio general de fundamentación, reconoce un 
principio fenomenológico que incorpora antítesis dialécticas que pueden presentarse como 
vida-sacrificio, vida-expiación y vida-cohesión. El conjunto del proceso permite entender 
la vida como unidad de interpretación común para conjuntar las expresiones de fuerza 
en un proceso de inicio, intermedio y el eventual auto-retorno.

Expuesto este marco, comenzaré por la primera forma de mutación mostrando que 
la vida muta en sacrificio. Esta fuerza se caracteriza porque los personajes de los cuentos, 
hacia el final, deben sacrificar algún aspecto de su vida para mantenerla. A través de esta 
perspectiva, se hace comprensible que “Juan” (“La metamúsica”), a pesar de la escena 
dantesca descrita por el narrador, exclame con alegría desmedida el logro musical que le 
lleva a perder sus ojos producto de una luz deslumbrante que sólo él presencia. En “El 
Psychon” se describe que, la inhalación de un gas, con el cual los personajes trabajan como 
parte de un experimento, conlleva a la locura y, por tanto, a la reclusión del protagonista 
(Dr. Paulin) “a una casa de salud” (LUGONES, 1906, p.199). La característica común 
de estos textos es que las fuerzas extrañas se expresan en actos emotivos que, en lugar de 
atentar, celebran la vida a través de la locura o el éxtasis desmedido de sus personajes. 

En el segundo grupo de cuentos, la forma de la vida muta en expiación. En estos 
pasajes se aprecia un atentado contra la fuerza suprema: la vida; por lo que, la principal 
expresión de esta acción, por tanto, es la Muerte. Los medios de atentar son diversos: 
los personajes son presa de sus inventos (“La fuerza omega”); ocurre un asesinato como 
condición del éxito de algún experimento (“Viola Acherontia” e “Yzur”); son asesinados 
como parte de una redención por los pecados cometidos (“El milagro de San Wilfrido”); 
o a consecuencia del ejercicio desmedido de una práctica (“Un fenómeno extraño”). En 
estos textos, el que los personajes operen como narradores, no forma parte de un recurso 
literario utilizado por Lugones, sino que en todos los casos la narración funge como 
recurso expiatorio de protagonistas como parte de un intento por equilibrar el desbalance 
de las transgresiones cometidas. 

Al considerar que, en todos los casos, los personajes atentan contra la “vida”, se 
comprende que el viejo botánico, quien a pesar de lograr su objetivo de otorgar vida a 
la “Viola Acherontia”, aún le pesen el lamento de los niños asesinados: el jardín es un 
encuentro simbólico con sus logros, pero también un amargo triunfo sobre la vida. En 
el caso del inventor de una máquina capaz de traducir el sonido en fuerza, el texto deja 
entrever la transfiguración de una delicada conciencia increpante del invento hacia su 
creador; por ello, la pulverización del cerebro como consecuencia de una transgresión 
de las leyes físicas, es descrita por el testigo con un tono de advertencia hacia el lector en 
general, pero principalmente para aquellos interesados en forzar el curso natural de las 

10	 Es importante esta afirmación en el contexto de la filosofía de Cassirer (1998c, p.9), quien sostiene que: “La 
reflexión filosófica no contrapone […] el fin al medio y al comienzo, sino que los toma como tres momentos 
integrantes de un movimiento conjunto unitario”. 
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fuerzas físicas. El mono “Yzur”, tiene que fallecer para revelar el logro de su entrenador a 
quien le ruega por un vaso de agua justo en antes de morir. Esta simbología de la figura 
simiesca aparecerá también en “Un fenómeno extraño”; en este texto, la imagen del 
mono se calca en los contornos de la sombra de algún viajero que, procurando demostrar 
que una fuerza demoniaca aparece irremediablemente al final de cualquier sesión de 
hipnotismo. En este cuento, la tentativa de la muerte se refleja en un rostro descompuesto 
e iracundo que parece advertirles por última vez, antes de liberar su furia, a todos aquellos 
que pretenden transgredir los límites del estado consciente. 

En “El milagro de San Wilfrido” la mutación es compuesta. Primero, se encuentra 
la expiación del propio Wilfrido que, presa de los celos, asesina a su esposa para luego 
buscar redención por la culpa. Aunque la propia penitencia lo coloca ante los sarracenos 
y la crucifixión, es la tortura la que le permite redimirse. La segunda expiación implícita 
es del propio jefe de los caudillos quien, a consecuencia de la muerte por crucifixión, así 
como el conjunto de los crímenes cometidos por su revuelta, muere como el resultado de 
un suceso milagroso: la mano cortada de Wilfrido que se mantenía en la cruz le asfixia 
como un hecho simbólico de, por un lado, una evocación de la expiación del santo y, 
por el otro, un castigo para Abu-Djezzar por las prácticas hasta entonces cometidas. Una 
doble referencia en un mismo hecho, la unidad se funde en un mismo instante en donde 
se expresa la redención del esposo asesino (Wilfrido) y el castigo del caudillo que se oponía 
a los ejércitos cristianos.

En todos estos cuentos se subraya que cualquier interés por desarticular el balance 
prestablecido de la fuerza de la vida, debe pagar un tributo que expíe la transgresión 
que representa la alteración del curso cotidiano de los hechos por parte de los distintos 
protagonistas. 

El último grupo de narraciones, presentan una violación de la cohesión social de 
la vida, por lo que de la desarticulación las fuerzas que liberan mutan para reorganizar 
el orden, aun cuando ello implique la reconstrucción de las reglas convencionales de 
convivencia. La consecuencia marca que transgredir la unidad política del estado, 
transmuta en sublevación, golpe de estado o tragedia natural. Como característica central 
tenemos que los personajes o son animales que adoptan capacidades súper naturales (“Los 
caballos de Abdera” y “El escuerzo”) o representan una conciencia represiva por parte de 
la naturaleza (“Un fenómeno inexplicable” y “El origen del diluvio”). Las narraciones 
expresan una transgresión/ desatención de las reglas sociales más básicas por parte de los 
personajes humanos; ya sea que los caballos traspasen el pórtico de las casas, que se asesine 
a una rana por diversión, que llueva fuego y destruya algún poblado o que la extraña figura 
de un ser mitad humano mitad pez recuerde a un grupo en sesión espiritista la inundación 
que siglos atrás arrasó con gran parte de la humanidad.

En algunos casos, cierta virtud podría operar como freno de liberación de las fuerzas 
extrañas que reclaman un cierto orden. A partir de ello, se puede apreciar que, en “El 
origen del diluvio”, la voz entrecortada de la “médium” invoca a encender la “luz” como 
signo irremediable de una acción prudente, lo que evita que cierta informe criatura, la 
cual aparece en medio de la sesión, cobrara la vida de los participantes. Sin embargo, si la 
prudencia opera como acto virtuoso que desemboca en una salvación, tal referencia a la 
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virtud se ausenta en “Un fenómeno inexplicable”. Ante la ausencia de la buena acción, el 
viejo glotón y perezoso fallece en un mar de azufre que arrasa a los últimos sobrevivientes 
de un poblado. 

Hasta aquí se ha mostrado la plausibilidad de enmarcar el conjunto de cuentos 
a partir de distintas formas de expresión vital (sacrificio, expiación y cohesión) que, 
dependiendo de los límites que se transgreden, mutan en distintas fuerzas extrañas que 
exigen la reorganización del orden quebrantado. Como se comentó anteriormente, el 
principal fundamento de esta tesis se encuentra en la segunda sección de la obra del 
escritor argentino “Ensayo de una cosmogonía”. Antes de pasar a ella se expone el 
resultado hasta ahora logrado: la “vida” permite una relectura de los distintos cuentos 
como acciones posibles, como situaciones que, aunque fantásticas, siguen un mismo 
marco explicativo que permite replantear la lectura de Lugones hasta ahora propuesta. 

Las fuerzas extrañas: una fenomenología de la vida

La tarea que corresponde ahora es justificar por qué y cómo el conjunto de fuerzas 
que intervienen en los cuentos de Lugones, tienen como origen un principio universal 
y que, a pesar de las mutaciones energéticas en las que se traducen las fuerzas liberadas, 
encuentran una explicación común en el mismo símbolo universal que el argentino 
denomina vida. En esta sección final me apoyo de la Filosofía de las formas simbólicas. 

Cassirer a lo largo de su obra magna sostiene tres aspectos que nos ayudarán 
a fundamentar a la “vida” como la ley general que prevalece en Las fuerzas extrañas. 
El neokantiano plantea que i) tanto el mito, el lenguaje como la ciencia (en este caso 
la física), son símbolos que ofrecen un principio explicativo de todas las fuerzas del 
universo; ii) a través de la mutación (mito), su traducción a códigos lingüísticos 
(lenguaje) así como la relación funcional (física) se establece un proyecto fenomenológico 
común que permite estudiar a los fenómenos del universo como el conjunto de todas 
las expresiones culturales; iii) la operación general de aquella relación se sostiene a través 
de una función que permite postular la unidad plural de los distintos fenómenos de la 
vida (ESPARZA, 2017b). 

Con respecto al mito, al lenguaje y a la ciencia se debe entender que operan como 
momentos distintos dentro del desarrollo progresivo del espíritu. Específicamente Cassirer 
(1998c) les ubica dentro de un momento inicial (mito), intermedio (lenguaje) y final 
(ciencia) de un proceso fenomenológico que, a diferencia de la propuesta hegeliana, no se 
subsumen para dar paso a una nueva forma. En este caso mito, lenguaje y ciencia forman 
parte de un mismo progreso espiritual, por lo que la diferencia entre ellas se ubica en la 
función que estas formas cumplen en la percepción de los fenómenos; mientras que el 
mito vincula al sujeto por medio de funciones expresivas, el lenguaje las representa y la 
ciencia construye significados conceptuales (ESPARZA, 2017a). 

El interés general de Lugones en “El origen del universo” −al postular la “vida” como 
función de interpretación general que opera como punto de partida y retorno− presenta 
un “elemento” que permea en cada una de los momentos progresivos por los que avanza. 
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La vida, en este sentido, se presenta como una forma simbólica que traduce o dota de 
significado a cada una de las unidades singulares que se están experimentado. 

Si se expone este progreso, se aclara que la narrativa general de Las Fuerzas extrañas 
es el resultado de un proceso fenomenológico. El camino inicia con la antítesis básica vida/
muerte y progresa dialécticamente en todos los cuentos apuntando a una exaltación de 
la vida como clave de interpretación de los distintos informes. Frente a la perturbación 
de lo vital, aparece el correlato muerte para lograr una tensión que garantiza la armonía 
de la existencia. Cassirer (1998b) considera que la característica central del pensamiento 
mítico es la “mutación”, según el filósofo de Breslavia, en esta forma no existe una 
delimitación de lo “real” y lo “ideal”. En el caso de los cuentos de Lugones, el símbolo 
vida opera en este sentido mítico, pues se ofrece como una fuerza creativa que apuntala 
una progresión operativa y que permea cada uno de los momentos. El neokantiano 
específicamente apunta: “[…] la relación causal no es una relación entre cosas, sino más 
bien una relación entre cambios que en determinados momentos se producen en ciertos 
objetos” (CASSIRER, 1998b, p.80). La vida, en este sentido, constituye la relación entre 
las tragedias descritas por el argentino. 

El camino que emprende la vida, no se reduce a la mera mutación de la vida por 
fuerza, del sonido por luz o de cualquier forma por una nueva destructiva. La necesidad 
de contar una experiencia a través del cuento, se debe a la necesaria representación del 
suceso por medio del lenguaje. El informe que el conjunto de historias presenta, opera 
ya no como la acción misma sino como su representación o sustitución lingüística. La 
necesidad de informar o de contar un cuento, no se reduce a un acto puramente creativo, 
sino a una construcción simbólica de la vida como fuerza cambiante. Fernando Zamora 
(2007, p.314, énfasis original) explica que no

[…] hay manera de tener ningún tipo de aprehensión directa o inmediata de la 
realidad. La vida sólo puede ser representada o significada, no aprehendida en una 
intuición pura […]. Todo esto quiere decir que la realidad pensada filosóficamente (o 
científicamente) sólo es cognoscible o aprehensible como una representación (discursiva).

El propio cuento, en tanto que texto escrito, constituye el momento que suplanta 
a la acción misma. El conjunto de narraciones propuestas por Lugones no se agota 
en su propia estructuración narrativa, sino que se ofrecen como el preludio de una 
experiencia o fuerza posterior. Según entiende Cassirer, lo “sensible” experimentado 
por los personajes, así como la visión ininteligible hacia la que apunta Lugones, no 
se disuelve en un mero acto de imaginación fantástica. La creación de sucesos poco 
probables no apunta a su irrealidad sino hacia la promoción de una experiencia en la 
que el lector se inserta para contemplar la vida. Los cuentos de Lugones representan la 
vida en clave simbólica; las narraciones del argentino permiten experimentar el horror, 
la desesperanza, la emoción y locuras que se ofrecen en los distintos pasajes los cuentos: 
el lector es el protagonista11. 

11	 Para una explicación de la imaginación como actividad creativa y cultural véase Esparza (2015). 
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El último momento que propone el tránsito de la representación y que coloca en 
la simbolización de la vida, se ofrece a lo largo de “Ensayo de una cosmogonía en diez 
lecciones”. El conjunto de la narración que inicia con la vida como fuerza promotora de 
las mutaciones culmina con el deseo del oyente quien contempla cómo el interlocutor se 
transformaba en universo. El sentido más importante de la simbolización, según expone 
Cassirer, está en la conceptuación del conocimiento (en cualquiera de sus formas) como 
autoconocimiento. Toda expresión tiene como fin último la construcción de símbolos 
que ofrezcan funcionalmente una mirada sobre el agente cognoscente y sobre el mundo 
conocido. La coordinación relacional que no permite la separación del sujeto y el objeto, 
sino que los coloca en el marco de un mismo acto espiritual, permite sostener al filósofo 
de Breslavia que toda creación cultural es, al mismo tiempo, una creación de los principios 
que permiten el reconocimiento de sí y de la construcción conceptual como medios para 
la construcción del mundo cultural. 

En este sentido, las fuerzas extrañas de Lugones son algo más que una narración 
literaria, son recursos simbólicos que trazan el conjunto de consecuencias intelectuales y 
que posibilitan la investigación de sus consecuencias naturales en el curso de la vida. Tanto 
la física pictórica (simbólica) de Hertz como la filosofía simbólica de Cassirer, permiten 
explicar que la obra general de Lugones expresa algo más que situaciones fantásticas o 
irreales, coloca ante la posibilidad de interpretar la vida y la muerte como la antítesis 
básica de una fenomenología que progresa dialécticamente. Cada fase, cada aspecto de la 
obra del argentino, se ofrece como una representación de algunas de las conductas que 
por ahora se viven en nuestros días. Sería necesario proceder cuento a cuento para revelar 
cómo vinculan o refieren a las situaciones que se viven, pero tal interpretación requiere 
una exégesis y una hermenéutica que rebasa el objetivo e interés que el presente trabajo 
se propuso desarrollar. 

Conclusiones

En el presente trabajo se evaluó la plausibilidad de una lectura de Las fuerzas extrañas 
de Leopoldo Lugones a la luz de la metodología simbolista propuesta por Hertz y Cassirer. 
Inicialmente se identificó el progreso y complicaciones históricas en torno a la formulación 
de una teoría que justificara que la exposición física de un fenómeno correspondía a un 
postulado intelectual elaborado por el investigador. La tesis central de la metodología 
simbolista se centra en la correspondencia (relación funcional) entre los sucesos descritos 
intelectualmente y el comportamiento natural de estos. Se sostuvo que la lectura filosófica 
de Cassirer, había permitido establecer que las formaciones simbólicas (mito, lenguaje y 
ciencia) operan como representaciones intelectuales que favorecen la evaluación de las 
consecuencias naturales que se derivarían de aquellos símbolos. 

A partir de este marco teórico, se justificó que Lugones abiertamente había 
designado a la “vida” como una formación simbólica que podía explicar el conjunto 
de sucesos naturales descritos por el escritor argentino. Al asumir al cuento como el 
informe de un hecho, se logró reinterpretar Las fuerzas extrañas desde una nueva lectura. 
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La hipótesis que permitió reorganizar los cuentos planteaba que, si la vida es la formación 
simbólica a considerar, entonces esta se constituye de una antítesis básica que sólo puede 
ser la muerte; la dualidad “vida-muerte” expone la dialéctica básica que se expresa en el 
conjunto de narraciones lugonianas. Para demostrar esta tesis, era necesario ubicar cómo 
el suceso descrito en los cuentos reflejaba la vida del protagonista, su proximidad o su 
muerte. Se reconocieron tres patrones generales de sucesos posibles o formas de mutación: 
vida-sacrificio, vida-expiación y vida-cohesión.

La última parte elaboró una justificación de la lectura al acentuar que el proyecto 
fenomenológico (el camino progresivo por el que avanza dialécticamente la vida) descrito 
por Lugones, no necesariamente opera de modo progresivo. En este sentido se podría 
considerar al argentino como el informante de ciertos sucesos que reflejan el modo en 
que la vida se abre paso y en donde cualquier atentado o intromisión en su camino, se 
traduce en una fuerza extraña. Al identificarse a la “vida” como un límite que no debe ser 
transgredido, frente a cualquier intento de ruptura, se liberan energías que se vinculan en 
el marco común de una situación específica o transgresión que explica que, todo atentado 
contra la naturaleza imperante de los hechos cotidianos, se encuentra en vías de liberar 
alguna fuerza extraña. 

ESPARZA, G. Symbolic physics and fantastic literature: a methodological interview 
for the interpretation of Las Fuerzas extrañas. Revista de Letras, São Paulo, v.57, n.1, 
p.71-86, jan./jun. 2017.

▪▪ ABSTRACT: The present work proposes that it is possible to interpret Las fuerzas extrañas 
of Leopoldo Lugones applying the symbolist methodology proposed by the German physicist 
Heinrich Hertz and philosophical considered by Ernst Cassirer. I will argue that applying 
this methodology, two results are possible: i) a new reading of Argentinean work´s and 
ii) the identification of life as the phenomenological and hermeneutic key of his work.
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NOÇÕES DE COROGRAFIA DE MACEDO: 
A ENCOMENDA E A TRADUÇÃO

João Cícero Teixeira BEZERRA*

▪▪ RESUMO: O artigo discute do ponto de vista historiográfico a encomenda 
da obra Noções de Corografia do Brasil, de Joaquim Manuel de Macedo (1873b), 
para a Exposição Universal de Viena de 1873, analisando em sua escrita aspectos 
políticos e sociais presentes na obra. Em seguida, discute-se o processo de tradução, 
apresentando seus agentes, e o modo como se vê um jogo de poder institucional e 
linguístico no transporte da imagem do Brasil para fora de suas fronteiras. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Imagem do Brasil. Instituições. Tradução.

A encomenda: os interessados e o escritor interesseiro

A biografia intelectual de Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882) traz uma 
produção vasta que ultrapassa disciplinas como a geografia, a história e, com mais 
constância, a literatura de ficção (romance e teatro) e a crônica. Conhecendo a trajetória 
de Macedo, o ecletismo de sua escrita, o presente ensaio propõe apresentar como o autor 
Joaquim Manuel de Macedo edifica a escritura de seu livro Noções de Corografia do Brasil 
de 1873 por encomenda e como este processo se vê entrelaçado em sua escritura. 

Já no prólogo, o autor relata que a obra foi solicitada a ele pela Comissão Superior 
da Exposição Universal de Viena de 18731, que desejava um livro que descrevesse a 
geografia do Brasil (MACEDO, 1873b). Macedo revela também o tempo de elaboração 
(“5 meses”), as dificuldades de criação e a constituição de uma obra no formato de 
compêndio, isto é, somatório de trabalhos diversos. Como o autor menciona, ainda no 
prólogo, esse trabalho se inscreve na vontade de construir um “estudo do Brasil em geral”, 
esforço que estava sendo tratado por profissionais de diversos campos. Desse modo, o 
escritor informa acerca do grupamento de agentes distintos que se ocupavam da função da 
constituição de uma corografia, da escritura territorial de um país, e do quanto sua obra 
deve a esses agentes de diversas formações. Para além da metodologia revelada no prólogo, 
é digna de nota a preocupação do autor em se justificar acerca das falhas do trabalho, que 
traz em si erros ortográficos e na parte da hidrografia (MACEDO, 1873b). 

*	 UNIRIO – Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas 
(Bolsa CNPq-PDJ). Rio de Janeiro - RJ - Brasil. 22.290-240 - jcicerob@gmail.com
1	 Tal Exposição se dá de 1 de maio a 2 de novembro de 1873. 
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Apesar de o autor saber que não lhe eram exigidos domínio e precisão na matéria 
(tratava-se, como se diz nos dias de hoje, de uma corografia “pra inglês ver”), antes uma 
síntese para que o trabalho fosse traduzido e levado para a Exposição Universal de Viena 
de 1873, ele ainda assim se preocupava em deixar registradas suas possíveis falhas. E 
segue em seu “pedido de desculpas”, justificando-se pelo exemplo das falhas presentes 
na obra do Padre Manoel Ayres Casal (1754-1821), conhecido corógrafo brasileiro e 
autor de Corografia Brasílica ou Relação histórico-geográfica do Reino do Brasil de 1817, 
que, conforme argumenta Macedo, possuía ainda menor quantidade de erros do que os 
que tiveram a sua obra como modelo, referindo-se ao Dicionário Geográfico, Histórico 
e Descritivo do Império do Brasil, de Milliet de Saint Adolphe (MACEDO, 1873b). A 
justificativa é retórica e aparece aí para o escritor dizer, em outras palavras, que errar 
é humano, como diz o ditado popular. Ou seja: se até os especialistas no gênero e de 
ambições maiores do que as suas cometem erros, não seria ele que ficaria ileso aos deslizes 
em matéria que não lhe é familiar. 

Macedo não é, todavia, um leigo no assunto, como pode parecer. Entre não se 
considerar um especialista e se portar como um leigo há uma enorme diferença. Ele 
trabalhou quase trinta e sete anos no Instituto Histórico Geográfico Brasileiro, ocupando 
vários cargos desde o seu ingresso (1845) até a morte (1882). Apresentado por Joaquim 
Norberto de Souza e Silva (1820-1891) e Manuel de Araújo Porto Alegre (1806-1879), 
fundador como Macedo da revista O Guanabara em 1849, o escritor teve sua admissão 
aprovada por unanimidade na sessão de 3 de julho de 1845 (DOYLE, 1971). 

É provável que a participação nas discussões intelectuais em órgão importante e 
estratégico do Império o faça reconhecer os limites de seu trabalho. Se corografia não era 
o campo mais familiar ao autor, certamente, no IHGB, ele tinha acesso a grande parte 
dos livros e obras que versavam sobre o tema. E se a Comissão Superior preferiu escolhê-
lo no lugar de um especialista, parece haver nessa escolha uma intenção por um tipo de 
produção textual. Se não chega a ser uma intencionalidade deliberada pelo ficcional, 
visto que parece existir o desejo por alguma discursividade técnica (apesar da insegurança 
revelada pelo autor no prólogo), visualiza-se no convite o anseio por uma escritura menos 
endurecida. Macedo era professor de história e já havia escrito o livro didático Lições de 
História do Brasil de 1861 e já era também o renomado folhetinista das crônicas citadinas 
como Um Passeio pela Cidade do Rio de Janeiro de 1863 e de romances adocicados como 
A Moreninha de 1844. É, portanto, um escritor cuja pena se presta a qualquer serviço. 

Finaliza seu prólogo agradecendo a comissão ilustre. Fazem parte da comissão, 
como presidente, o Duque de Saxe, Ludwig August Maria Eudes de Saxe-Coburgo e 
Gotha (1845-1907), esposo da princesa Leopoldina (1847-1871), filha de D. Pedro II 
(1825-1891); e como secretário o amigo do IHGB e da revista O Guanabara, Manuel de 
Araújo Porto Alegre (MACEDO, 1873b). 

Macedo também era professor no Imperial Colégio Pedro II e está totalmente 
achegado às instituições imperiais de seu tempo. Portanto, não faltam motivos para que 
se construa uma hipótese de sua escolha para esse empreendimento: o modo ágil e eclético 
de sua pena e sua ligação com o poder vigente são circunstâncias mais que favoráveis à 
sua escolha para executar tal tarefa. 
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Seguindo as pistas dadas pelo livro de Macedo, não é difícil pressupor a 
importância dessa Exposição Universal de Viena para o Brasil, uma vez que um membro 
da família real presidia a Comissão Superior: o Duque de Saxe. Conforme nos mostra 
Ruth Levy (2009), em seu ensaio A arquitetura de exposições como repertório de formas e 
tipologias, houve uma ampliação do espaço das Exposições Universais no ano de 1873, 
em Viena. O Pavilhão do Casal Imperial trazia informações sobre as personalidades 
do Império do Brasil que certamente se referiam ao Duque de Saxe e à sua falecida 
esposa Leopoldina. Os 200 prédios funcionavam quase que de modo independente, 
valendo-se da apresentação da imagem típica e exótica de cada país ali exposto. Pequeno 
fragmento de cada país, compondo um universo de tipologias nacionais para apreciação 
dos europeus. 

O livro de Macedo está do mesmo modo ligado a essa ideia constitutiva das 
Exposições Universais do século XIX, a de apresentar o país como uma nação em uma 
feira em que as imagens territoriais, os tipos humanos nobiliárquicos, comuns e os 
gentios constroem a imagem da nação a fim de comercializá-la para fora de suas fronteiras 
(PESAVENTO, 1997). Tanto é assim que nas páginas de seu livro, o autor enaltece 
diversas vezes a marinha brasileira e junto a ela sua Alteza, e apresenta os homens comuns, 
os indígenas e a paisagem do país (MACEDO, 1873b). 

Há uma intenção clara de descrever fronteiras do país conquistadas após as guerras 
(como a guerra do Paraguai, em que o próprio Duque de Saxe esteve presente); e de citar 
acordos de paz, estatísticas sobre escolas, rendimentos comerciais, número de militares 
em cada província do país. O livro funciona de igual modo como um convite à imigração 
europeia. Numa passagem, Macedo fala das vantagens desses imigrantes para “o progresso” 
do povo do Brasil e, ao mesmo tempo, comenta acerca da necessidade de “catequese dos 
selvagens” (MACEDO, 1873b, p.221). 

Assim, em um livro feito sob encomenda para as Exposições Universais de Viena, o 
Brasil é mercantilizado e exposto como imagem de terra virginal que necessita da presença 
do europeu para o progresso e para a catequização. Não se pode deixar de observar que 
já há nessas palavras de Macedo um endereçamento daquilo que o autor imagina ser o 
anseio dos estrangeiros: ver o Brasil selvagem. Terra selvagem que necessita de catequese 
para trilhar o progresso. 

Nesse sentido, diferenças aparentes surgem entre o autor dessas Noções... e aquele 
que produziu Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro de 1861. Diferenças não apenas 
formais de uma escrita mais pseudocientífica e de outra que se desenvolve como crônica, 
mas, sobretudo, outro posicionamento ético diante da própria temática nacionalista. Por 
certo, tal mudança foi gerada pelo destino da mensagem. Suas opiniões são moldáveis ao 
gosto do destinatário: no primeiro, o cronista é o patriota que adverte o público sobre o 
desconhecimento de sua própria cidade; no outro, o corógrafo que mercantiliza a geografia 
e o povo brasileiro, defendendo a presença do Europeu como catequizadora do selvagem 
brasileiro e produtora do progresso. 

Para que se apresente tais contradições discursivas, é lícito que se apoie no exemplo 
de Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro: 
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[É] mais comum encontrar um fluminense que nos descreva as montanhas da 
Suíça e os jardins e palácios de Paris e Londres do que um outro que tenha 
perfeito conhecimento da história de algum dos nossos pobres edifícios, da crônica 
dos nossos conventos e de algumas das nossas romanescas igrejas solitárias, e 
até mesmo que nos fale com verdadeiro interesse dos sítios encantadores e 
das eminências majestosas que enchem de sublime poesia a capital do Brasil 
(MACEDO, 2005b, p.29). 

Aqui o cronista parte da percepção do desconhecimento do brasileiro de sua própria 
paisagem e adverte acerca do fato de que muitos sabem discorrer sobre espaços estrangeiros 
e nada do seu país. Já no empreendimento corográfico, o autor se coloca subserviente à 
imagem do colonizador, oferecendo a paisagem brasileira para o explorador implementar 
seu programa de progresso civilizatório. Em ambos, vê-se o admirador das paisagens 
brasileiras, mas a crítica ao brasileiro provinciano (que desconhece sua terra) em Um 
passeio... e ao selvagem (que necessita da catequização europeia) em Noções... revela que a 
costura de seu nacionalismo-civilizatório é feita por linhas eurocêntricas. 

O progresso que lhe interessa é o que moraliza, catequiza e civiliza. Não lhe apetece 
o gosto mundano que vem de fora, assim se pode observar nas alfinetadas do cronista às 
modistas e as atrizes alcazarinas em Memórias da Rua do Ouvidor (MACEDO, 2005a). 
Elas representam para Macedo a depravação. 

Outros, todavia, parecem preocupar-se, não tanto com as mensagens, quanto com 
a possibilidade receptiva do leitor, a cujos hábitos mentais procuram ajustar a 
obra, sem grande exigência. Neste caso, a sua força não provém da singularidade 
do que exprimem, mas do fato de saberem fornecer ao leitor mais ou menos o que 
ele espera, ou é capaz de esperar. A facilidade com que o leitor apreende o texto 
é, geralmente, o índice da conformidade deste com as possibilidades médias de 
compreensão e as expectativas do meio (CANDIDO, 2009, p.453). 

Em seu ensaio “O honrado e facundo Joaquim Manuel de Macedo”, no livro 
Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, Antonio Candido (2009) identifica 
Macedo como um autor voltado às expectativas dos seus leitores. Sem profundidade 
e amplitude reflexiva epidérmica de um Machado de Assis (1839-1908), Macedo 
participaria dessa segunda linhagem de escritores descritos pelo crítico. Esses escreveriam 
com a pena endereçada ao outro. Assim, é possível que se entenda a dificuldade de se 
agarrar o pensamento e a opinião pública de Macedo, visto que ele tem essa capacidade 
de amoldamento àquilo que dele esperam. 

É nessa encruzilhada aparentemente ambígua de um autor nacionalista e ao mesmo 
tempo eurocêntrico que, talvez, esteja guardado o próprio sentido do nacionalismo de 
Macedo, uma visão de nação espelhada por padrões europeus. Da mesma forma, havia 
nas Exposições Universais uma busca pela excentricidade e por aquilo que se situava entre 
as nações, um interesse por criar um espaço feito de recortes do mundo. Ou seja, o Brasil 
que estava ali era apresentado como um fragmento de um mundo selvagem de solo fértil 
para catequese e progresso – que, curiosamente, se mostram no texto Noções... de Macedo 
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como de semântica aproximáveis, na medida em que ambos são efeitos das boas ações 
dos imigrantes europeus. 

Atento aos efeitos estéticos e cognitivos provocados pelos eventos das Exposições 
Universais, Charles Baudelaire (1821-1867) em seu ensaio “Exposição Universal – 1855 – 
Belas Artes”, diz: “[...] qualquer povo é acadêmico a julgar os outros, qualquer povo é 
bárbaro quando é julgado” (BAUDELAIRE, 2006, p.50). A premissa de Baudelaire, mais 
do que expressar a condição da França, país central que sediava o evento, expõe uma lógica 
de deslocamento provocada pela Exposição2. Aquilo que em uma cultura é tido como obra 
de erudito pode ser visto por outra como exótico e sem lógica. O que é acadêmico para 
um povo, pode ser, consequentemente, visto como bárbaro por outro. 

Essa condição psicológica dos povos descrita pelo poeta nos faz entrar de outro 
modo no texto de Macedo. Contrariando aparentemente o que Baudelaire (2006) afirma, 
Macedo é o acadêmico que vê o bárbaro que vive dentro de sua fronteira. O selvagem não 
é povo, e por não viver de modo “civilizado” não teria, para ele, as benesses da civilização. 
Assim, assistimos em sua obra ao reflexo de algo mais complexo do que a máxima de 
Baudelaire. Apesar da insistência por temas nacionais, o escritor brasileiro se porta como 
um acadêmico europeu. Sente-se inserido em uma cosmovisão erguida no espelhamento 
direto com os valores do Velho Mundo e defendendo a construção de uma nacionalidade 
dependente de um paradigma estrangeiro. 

Baudelaire (2006) está se referindo ao acadêmico como sinônimo de erudito: um 
povo sabe bastante sobre sua cultura e por isso é capaz de explicá-la como um verdadeiro 
acadêmico, enquanto o desconhecimento que possui acerca da obra de outro povo o faz 
vê-la como bárbara. Há, por conseguinte, um qualitativo que possivelmente explica as 
peculiaridades de Macedo melhor do que a expressão lançada pelo poeta francês: a do 
bacharel. Macedo se vê, certamente, como um erudito diante da cultura do indígena 
“selvagem”. Mas o que se deve captar aqui é, sobretudo, o que Sérgio Buarque de Holanda 
nomeia como “O sentido do bacharelismo”, em seu livro Raízes do Brasil, de 1936. 
“O amor bizantino dos livros pareceu, muitas vezes, penhor de sabedoria e indício de 
superioridade mental, assim como o anel de grau ou a carta de bacharel” (HOLANDA, 
2016, p.286). Com sua carta de bacharel de médico, de uma profissão não exercida, 
como diz Candido (2009) no ensaio já citado, Macedo é orgulhoso de suas funções 
públicas dedicadas à realeza, como a função de professor dos netos de D. Pedro II, figura 
real exemplar do espírito bacharelesco da nação, conforme aponta Sérgio Buarque de 
Holanda (2016). 

Terminando esta informação fora imperdoável esquecer a placenta da marinha 
brasileira, o já muito glorioso viveiro dos oficiais dessa marinha: a escola respectiva 
está dividida em internato e externato. Um curso de humanidades prepara e enche 

2	 Esse debate acerca das diferenças entre a Europa central e os países mais fronteiriços do Velho Mundo 
é tratado no capítulo “Fronteiras da Europa” de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, quando o 
sociólogo e pensador brasileiro comenta, sobre os países Portugal, Espanha e Rússia, entre outros, que “[...] eles 
constituem uma zona fronteiriça, de transição, menos carregada, em alguns casos, desse europeísmo que, não 
obstante, mantêm como um patrimônio necessário” (HOLANDA, 2016, p.40). 
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de luz as inteligências dos jovens acadêmicos, que passam depois aos estudos 
teóricos e práticos da ciência e arte a que se dedicam, bebendo-os nos livros e nas 
lições dos lentes, e aplicando-os nas manobras, nas evoluções náuticas, e em viagens 
de instrução, que anualmente são repetidas (MACEDO, 1873b, p.197). 

Na passagem, vê-se o elogio de Macedo à formação acadêmica dos oficiais da 
marinha, cujo chefe maior era o Duque de Saxe, e nota-se também o quanto nessa escrita 
corográfica valores como as luzes e as humanidades se atrelam a uma valorização do 
militarismo brasileiro. Escrever um livro (encomendado) sobre as fronteiras de um país 
conquistadas por lutas, dando a ver sua diversidade de paisagens e enaltecendo a formação 
dos militares, não é tarefa cultivada com ingenuidade. O elogio à imigração europeia 
e a narração de vitórias das forças armadas nacionais cumprem a função de criar uma 
imagem convidativa e ao mesmo tempo apresentar o quanto se tem domínio territorial 
dessas fronteiras. 

Ao descrever as propriedades da natureza brasileira por meio do deslocamento das 
lagoas e dos rios, e a apropriação da população pobre da pesca na região, Macedo passa 
ao mesmo tempo por temas histórico-geológicos, administrativos, econômico-jurídicos 
e militares. Em um pequeno fragmento, aparentemente descritivo em que o autor se 
porta como um naturalista, chama atenção o convite à exploração comercial: “Enquanto 
a arte dos homens não aproveita para a comunicação comercial [...]” (MACEDO, 1873b, 
p.130-131). Ao notar o uso contínuo dessas lagoas por uma população pobre e seus 
pescadores, chegando seus produtos aos municípios vizinhos e à capital do Império, 
o escritor informa acerca da necessidade de se propor uma “exploração comercial” 
(MACEDO, 1873b, p.130-131). Deve-se destacar que no texto feito por encomenda 
ao ilustre escritor, surge a palavra “exploração” sem qualquer conotação negativa. No caso 
citado, ela aparece como um convite para que se explore comercialmente essas riquezas 
naturais. Nessa obra descritiva, é possível acompanhar um empenho muito claro do 
autor de apresentar uma imagem do Brasil para imigrantes estrangeiros, interessados 
em explorar suas terras. 

A tradução: trânsitos, edições e desvios

No caso da obra aqui discutida, a tradução tem uma importância capital. Macedo 
já fez suas Noções... sabendo que ela seria traduzida. No mais, a tradução saiu no mesmo 
ano que a obra realizada. O livro de Joaquim Manuel de Macedo foi editado e publicado 
pela Tipografia Franco Americana, dirigida por Baptiste Louis Garnier (1823-1893), 
e a tradução Geographische Beschreibung Brasiliens, realizada por Manoel Tomás Alves 
Nogueira (1873a) e por Wilhelm Theodor V. Schiefler (1828-1884), saiu pela editora 
Friedrich Arnold Brockhaus – Alemanha. Trata-se de um produto para Exposições 
Universais de Viena de 1873, cujo objeto livro também se estabelece nessa circulação 
de editoras, fora das fronteiras do país tão exaustivamente descrito por Macedo em sua 
corografia.
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A corografia de Macedo surge em língua alemã em uma enciclopédia famosa. Sabe-
se que o interesse dos alemães pelas paisagens brasileiras era flagrante no século XIX, visto 
que houve grandes empreendimentos de naturalistas dessa procedência ocupados em 
figurar e descrever as paisagens tropicais do Brasil: Georg Heinrich von Langsdorff (1774-
1852), apoiado pelo trabalho de pintores com o destaque para o também alemão Johann 
Moritz Rugendas (1802-1852); Príncipe de Wie-Neuwied (1782-1867); médico Johan 
Baptist von Spix (1781-1826); o botânico Karl Friedrich Philipp von Martius (1794-
1868); entre outros nomes de destaque (PIRANI; RODRIGUES; SILVEIRA, 2017). 

Ocorre que o empreendimento dessa obra é diverso: o de lançar um livro com 
grande conteúdo descritivo da natureza e da geopolítica brasileira, redigido por um autor 
nacional de renome, que tem grande destaque na escrita de comédias teatrais, em folhetins 
e crônicas da época. Não se trata de um naturalista profissional, mas de um escritor 
habituado a atender pedidos. Uma dificuldade se apresenta ao tentarmos investigar dados 
acerca dos tradutores que se lançaram a esse empreendimento tão claramente costurado 
por desejos políticos e culturais de transportar a imagem de um país para fora de suas 
fronteiras. 

Sobre os tradutores Wilhelm Theodor V. Schiefler e Manoel Tomás Alves Nogueira, 
sabe-se que eram professores de alemão no Imperial Colégio Pedro II. E esse fato é de 
fundamental importância, pois podemos imaginá-los próximos de Macedo, que também 
era professor da mesma instituição. Ao consultar o Dicionário bibliográfico português 
(SILVA, 1870), o nome de Wilhelm Theodor V. Schiefler está ligado à instituição 
educacional do Império e do mesmo modo a editora que publicou sua tradução (Friedrich 
Arnold Brockhaus). O autor já tinha publicado nela uma gramática da língua grega em 
português. No verbete do dicionário, informa-se que W. T. V. Schiefler viera ao Brasil com 
o intuito de ser um colonizador e acabara por trabalhar como professor de língua grega e 
alemã no país, exercendo também a profissão de tradutor (SILVA, 1870). 

A relação com as editoras parece ter se dado de comum acordo com o escritor e um 
dos tradutores, o alemão. Macedo já havia publicado pela Tipografia Franco Americana 
diversas obras, tendo no mesmo ano de 1873 feito uma edição de sua peça Cincinato 
Quebra-Louça. Do mesmo modo, W. T. V. Schiefler tinha já com a editora Friedrich 
Arnold Brockhaus uma relação de trabalho. Em meio ao autocontrole do Império sobre a 
encomenda e a tradução executadas por funcionários públicos, parece haver na transação 
com as editoras uma relativa autonomia dos agentes, fato, como se sabe, que deve se 
levado em conta acerca do poderio econômico de ambas dentro do mercado editorial 
brasileiro e alemão. A Tipografia Franco Americana, de Garnier, dominava o mercado 
brasileiro, e do mesmo modo a Friedrich Arnold Brockhaus era uma editora famosa que 
confeccionava a Brockhaus Enzyklopädie. 

Sobre o outro tradutor, Manoel Tomás Alves Nogueira, sabe-se que era professor 
de alemão do Imperial Colégio Pedro II, sendo um importante incentivador do 
crítico literário Sílvio Romero (1851-1914) no cultivo da língua e da cultura alemãs 
(ALBUQUERQUE, 1996). Como se verifica, há nesses agentes envolvidos na feitura 
da obra e da tradução uma proximidade institucional. São pares de uma rede de 
serviços públicos financiados pela coroa e que devem participar da realização desse 
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empreendimento solicitado e financiado pela Comissão Superior da Exposição Universal 
de Viena de 1873. 

O título em alemão do livro Noções de Corografia do Brasil, de Joaquim Manuel de 
Macedo, foi traduzido para Geographische Beschreibung Brasiliens (Descrição Geográfica 
do Brasil). A opção de retirar a palavra “noções” de Macedo e de estabelecer um título 
aparentemente neutro e, sobretudo, mais totalizante daquilo que se pretende mostrar, não 
deve ser visto como um intento apenas linguístico da tradução. A retirada do prólogo, no 
qual o escritor justifica sua pouca intimidade com o tema, reforça a ideia de que se trata 
de uma descrição geográfica precisa e de que o país se vê ali como imagem isenta e não 
permeado pela lente subjetiva e autodeclarada falha pelo próprio autor. Logo se capta em 
tal procedimento tradutório mais do que a função da tradução de uma língua à outra, 
observa-se a elaboração de uma edição de linguagem do próprio livro. 

Essa operação faz parte de um certo desequilíbrio de funções que são próprias da 
tradução: a atenção ao trânsito de duas línguas entre o eixo autor e o leitor. Assim sendo, 
deve-se dar a devida atenção a essa interferência linguística produzida aqui, a fim de que 
se verifique, mesmo que hipoteticamente, a causa desse desequilíbrio. 

Paul Ricoeur (2005), em seu livro Sobre a tradução, explica que o tradutor vive o 
paradoxo linguístico de transportar um livro de uma língua a outra, tendo uma relação 
abstrata entre essas esferas da linguagem, o autor e o leitor. Ele, o tradutor, deve, portanto, 
mediar o contexto linguístico e cultural de ambos com o intuito de produzir uma tradução 
que já é, apesar da busca radical de equilíbrio entre as partes, o reconhecimento de uma 
inevitável traição. 

Resumi-lo-ei numa palavra: renunciar ao ideal da tradução perfeita. Só essa 
renúncia permite viver, como uma deficiência aceite, a impossibilidade, atrás 
enunciada, de servir a dois amos: o autor e o leitor. Esse luto permite igualmente 
assumir as duas tarefas consideradas discordantes de “conduzir o autor ao leitor” 
e de “conduzir o leitor ao autor”. Em suma, a coragem de assumir a problemática 
bem conhecida da fidelidade e da traição: desejo/suspeita (RICOEUR, 2005, p.17, 
grifo do autor). 

O que se verifica nesse processo tradutório de Noções... é a opção pelo apagamento 
do lugar de autoridade de Macedo, como autor que se sente responsável por uma 
obra cujo tema não domina, em favor de uma demanda de leitores estrangeiros pelas 
paisagens brasileiras. Ou melhor, nesse gesto tradutório, o esmero acadêmico presente na 
justificativa do prólogo – que põe em suspenso o valor científico da obra, reconhecendo 
seus erros – desaparece, e o que se vê é a escrita de um (sub)naturalista que constrói 
um livro de resumo de outros, imiscuído de suas opiniões (talvez não reais) abertas em 
demasiado aos estrangeiros. O desequilíbrio do eixo autor e leitor se faz no jogo da 
edição e na verificação do poder do leitor estrangeiro das Exposições Universais que 
não se importa com o nosso autor romântico, mas com a imagem a priori de um país 
que é todo natureza para esses leitores, pelo menos se levarmos em conta esse processo 
empreendido pela tradução. 
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Quando se diz que Macedo foi descredenciado por esse gesto tradutório de edição, 
não se quer aqui pressupor que havia entre os colegas do Imperial Colégio Pedro II, 
Macedo e os tradutores, qualquer desavença da ordem pessoal. Mas que o próprio desejo 
totalitário por uma obra que descrevesse a natureza das paisagens brasileiras era o que 
consistia como razão primeira, isto é, já era esperado o mais do mesmo de outras obras que 
tinham como objetivo apenas revelar as paisagens geográficas do país selvagem - imagens 
esperadas como tipicamente brasileiras. 

Macedo foi escolhido, como especulou-se aqui, porque ele teria no jogo das relações 
institucionais uma capacidade de trânsito entre a realeza, as instituições do Império e 
também uma escrita cuja volatilidade se prestava para qualquer gênero. O que determina 
a tradução não parece se situar nas características (mesmo que flácidas) do autor de 
A Moreninha de 1844. Assim como na obra o público estrangeiro era o fim primeiro, na 
tradução esse processo foi acentuado e intensificado. 

O apagamento do prólogo pode parecer um gesto banal, mas produz um 
esvaziamento da racionalidade crítica de Macedo e reduz sua potência intelectual, 
transformando-o em corógrafo acrítico, sem juízo crítico qualquer. 

Nachdem wir das brasilianische Marinewesen näher betrachtet haben, würde es gewiss 
unverzeihlich sein, die Bildungsanstalten unserer Seeleute unberücksichtigt zu lassen. 
Die Marineschule besteht aus einem Internat am Borde eines Schiffes und einem 
Externat in dem Marinearsenal. In diesem werden jene Vorstudien durchgemacht, 
welche den jugendlichen Geist vorbereiten; in jenem werden durch Vorlesungen, 
Manöver und sonstige nautische Evolutionen die praktischen und theoretischen 
Kenntnisse erworben, welche den vollkommenen Seemann ausmachen3 (MACEDO, 
1873a, p.187).

Na passagem acima citada, capta-se um processo semelhante ao do prólogo. A 
seguinte frase é retirada da tradução alemã: “Um curso de humanidades prepara e enche 
de luz as inteligências dos jovens acadêmicos, que passam depois aos estudos teóricos 
e práticos da ciência e arte a que se dedicam, bebendo-os nos livros e nas lições dos 
lentes”. Intriga que seja suprimida a passagem em que Macedo se mostra orgulhoso da 
formação humanística dos jovens marinheiros. Em seu lugar, os tradutores apenas trazem 
a informação técnica acerca do sistema de aprendizado da marinha brasileira. 

Ao falar da formação de Wilhelm Theodor V. Schiefler, o Dicionário Bibliográfico 
Português de Inocêncio Francisco da Silva (1870) relata que ele era Doutor em Leis pela 
Universidade de Gottingen. Logo, era homem formado dentro de um sistema universitário 
humanista e iluminista como a Alemanha do século XIX. 

3	 “Depois de olhar o sistema da marinha brasileira de perto, seria certamente imperdoável ignorar as instituições 
educacionais dos nossos marinheiros. A academia naval consiste em um internato a bordo e um externato no 
arsenal naval. Nesses estudos preliminares em que são formados os espíritos dos jovens, o conhecimento prático 
e teórico é adquirido através de palestras, manobras e outras evoluções náuticas que compõem o marinheiro 
perfeito” (MACEDO, 1873a, p.187, tradução nossa). 
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Seria, portanto, a exclusão da frase do livro original um juízo depreciativo do 
tradutor acerca da qualificação dada pelo corógrafo brasileiro? Para os tradutores 
(incluindo o brasileiro) seria, consequentemente, inverossímil em um país como o 
Brasil, colonizado por portugueses, a presença de uma tradição humanística? Ou a 
objetividade da edição do texto e os cortes das frases e das palavras inscrevem somente 
um interesse direto de mercantilizar a paisagem brasileira? A última pergunta não parece 
ser uma peculiaridade da tradução alemã, mas o original já cumpria bem o objetivo 
de convidar colonos estrangeiros à povoação do país. Tal movimento da tradução que 
desconsidera a construção intelectual do escritor brasileiro nos faz atentar para um 
processo violento de transporte da imagem do Brasil para fora de suas fronteiras. As 
Noções... de Macedo, apesar de sua subserviência diante das expectativas estrangeiras, 
reivindicava apresentar uma nação que, a despeito da presença de gentios e selvagens que 
se prestavam a catequese, possuía instituições fortes e de densidade cultural aproximável 
a valores do Velho Mundo. 

O que se dá a ver nesse intento de transporte da corografia do Brasil para as 
Exposições Universais de Viena de 1873 (da exportação de uma imagem-tipo de um país 
todo natureza a ser explorada e comercializada), é o aprisionamento do próprio Macedo à 
demanda de transportar a imagem esperada da paisagem brasileira. Ele cai em sua própria 
armadilha: o leitor. Porém, essa armadilha é potencializada na tentativa de alcance de um 
leitor estrangeiro, entidade abstrata que via, certamente, o orgulhoso escritor, assim como 
todo o país, de cima para baixo. 

Portanto, escreve-se e inscreve-se a corografia de Macedo no mecanismo institucional 
da própria Exposição, que como diz Sandra Pesavento (1997, p.13): “[...] era para todos, 
desde a refinada França ao exótico e tropical Brasil”, e prossegue: “Seu chamamento tinha 
um apelo de canto de sereia, tanto no sentido de que ela tinha algo para oferecer a cada 
um, quanto no sentido do engodo, da sedução, do jogo das aparências e do ocultamento” 
(PESAVENTO, 1997, p.13). Ou seja, para se representar o exótico e tropical Brasil, um 
jogo de aparências e de ocultamentos era necessário a ser operado no texto de Macedo. 
Qual o sentido de se apresentar o iluminismo da Marinha brasileira para uma feira que 
devia vender o nosso exotismo? Por que apresentar as incertezas do autor diante de tarefa 
que lhe era pouco habitual, se o que se desejava era apenas a imagem da paisagem descrita? 

O que o escritor experimenta em sua corografia é, portanto, um perigo vivenciado 
em toda sua obra, mas aqui potencializado - possivelmente porque altamente circunscrito 
numa feira cujas imagens já se encontravam prontas e firmadas no estereótipo. Nesse livro, 
o autor que se presta facilmente às encomendas (a um leitor “mercadoria”) se vê no risco 
de um intento cujo valor científico não lhe é simples. Oscila, por isso, entre o resumo para 
exportação e os pedidos de escusas adequado ao seu orgulho bacharelesco. A experiência 
que se processa na tradução da obra é a de apagamento brutal do lugar do autor. Ou seja, 
na edição castradora para o alemão, pouco sobra do Macedo erudito e crítico e muito se 
fixa de uma paisagem já dada - à exportação. A altivez intelectual de Macedo e seu cuidado 
com uma ciência que não domina pouco importam quando o que se quer ler (em bom 
alemão!) são menos as incertas Noções de Corografia do Brasil e sim a objetiva Descrição 
Geográfica do Brasil (Geographische Beschreibung Brasiliens). 
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BEZERRA, J. C. T. Macedo Corography Notions: the order and translation. Revista de 
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▪▪ ABSTRACT: The article discusses from a historiographic point of view the order of the 
work “Noções de Corografia do Brasil” by Joaquim Manuel de Macedo (1873b) for the 
Universal Expo in Vienna in 1873, analyzing in its writing the social and political aspects 
of the text. Then it discusses the translation process, presenting its agents, and the way in 
which a game of institutional and linguistic power transports Brazil’s image beyond its 
own borders.
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¡MUERTE A VOLTAIRE! EL CREPÚSCULO DE LOS ILUSTRADOS 
EN LA LITERATURA NAZI EN AMÉRICA DE ROBERTO BOLAÑO

José RIVERA-SOTO*

▪▪ RESUMEN: El presente artículo se propone establecer que La literatura nazi en 
América, del escritor chileno Roberto Bolaño (1996), es una narración inscrita en el 
clima cultural que la sociología y filosofía han caracterizado como posmoderno. Esto 
se daría por su pretensión de mostrar, a través de lo que la crítica Linda Hutcheon 
(1993) denomina “parodia posmoderna”, la oclusión de los discursos totales que 
guiaron a Occidente en los siglos pasados, otorgando un fundamento sólido a las 
categorías que organizaban la comprensión de los fenómenos políticos, sociales y 
culturales. Así, la parodia al texto enciclopédico problematiza la potestad de la ciencia 
de ordenar el mundo según criterios en apariencia superiores a los anteriores, que se 
basaban en una legalidad trascendente y divina. Bolaño se conecta, en este punto, 
con la noción de saber/poder elaborada por Michel Foucault (2008), poniendo en 
escena el ambiente crepuscular de los universales modernos donde enciclopedia y 
enciclopedismo tiene un lugar de privilegio, ya que ambos formaron parte de los 
valores fundacionales de la Ilustración francesa con el diseño de la Encyclopédie, 
editada por Diderot y D’Alambert y en la que colaboran Voltaire, Rousseau y 
Montesquieu, todos autores parodiados en la novela.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaño. Michel Foucault. Linda Hutcheon. Saber/
Poder. Parodia posmoderna. Enciclopedia.

El presente artículo se propone establecer que La literatura nazi en América, novela 
del escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), es una narración inscrita en el clima 
cultural que la sociología, filosofía y crítica de arte caracterizaron como posmoderno. 
Esto se daría por su pretensión de mostrar, a través de lo que la crítica Linda Hutcheon 
(1993) denomina “parodia posmoderna”, la oclusión de los discursos totales que guiaron 
a Occidente en los siglos pasados, otorgando un fundamento sólido a las categorías que 
organizaban la comprensión de los fenómenos políticos, sociales y culturales.

A modo de breve contextualización, podemos valernos de tres teóricos para describir 
las pautas que signan la nueva epocalidad.

La denominación de posmodernidad en humanidades y ciencias sociales se atribuye 
al francés Jean Francoise Lyotard, autor que describe el período histórico como uno 
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atravesado por el descrédito de todo “[…] gran relato, como la dialéctica del Espíritu, la 
hermenéutica del sentido, la emancipación del sujeto razonante o trabajador” (LYOTARD, 
1989, p.10). El crítico norteamericano Fredric Jameson (1991, p.9), en tanto, menciona 
que esta época se relaciona con “[…] el fin de la ideología, del arte o de las clases 
sociales; la crisis del leninismo, la socialdemocracia o el Estado del bienestar”, además del 
desvanecimiento “[…] de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultura 
de élite y la llamada cultura comercial o de masas” (JAMESON, 1991, p.12). En la misma 
línea encontramos al sociólogo Alain Touraine (2004, p.185, p.190), quien muestra la 
imposibilidad de la Verdad (con mayúscula) en la posmodernidad, aclarando que en 
la actualidad la “[…] sociedad ya no tiene unidad, de manera que ningún personaje, 
ninguna categoría social, ningún discurso posee el monopolio del sentido”, desdeñando, 
entonces, los antiguos “[…] garantes metasociales del orden social -la razón, la historia, 
la modernización o la liberación de la clase obrera”.

A partir de estas premisas, que darían cuenta de una especie de desfondamiento 
de los universales modernos, Bolaño emprendería en La literatura nazi en América un 
desmontaje lúdico de aquello que en la modernidad fueran ideas sagradas: la estabilidad 
ontológica del sujeto cartesiano; la historia, la enciclopedia y el saber científico; el arte, la 
representación y sus vinculaciones con el problema del mal, la violencia y el exterminio 
en el siglo XX.

En las siguientes páginas, indagaremos en este proceso de desarticulación epistémica 
a la luz de la noción de saber/poder de Michel Foucault, revisando la novela de Bolaño 
desde una lógica deconstructiva, en una operación de desarme logocéntrico a través de 
la parodia.

Bolaño posmoderno

Comencemos revisando investigaciones en que la narrativa de Roberto Bolaño ha 
sido caracterizada como posmoderna.

El investigador Alexis Candia Cáceres (2010), en su artículo “Todos los males el 
mal: la ‘estética de la aniquilación’”, denuncia la existencia de huellas en las condiciones de 
producción del autor de “[…] la globalización, de la postmodernidad y del silenciamiento 
de las utopías” (CANDIA CÁCERES, 2010, p.46). Para anclar su análisis, Candia opta 
por comprender el giro epocal desde Lyotard y Lechner, teóricos que sostienen que la 
posmodernidad está determinada “por la incredulidad respecto de los metarrelatos, tales 
como la filosofía y la historia”, así como cualesquiera otros “metadiscursos que buscan la 
totalidad”, persiguiendo “la relativización de todas las normas” (CANDIA CÁCERES, 
2010, p.46). Se desbancan las distintas formas de la utopía que germinaron en los 
siglos XIX y XX, algo que, de acuerdo al investigador, en Roberto Bolaño se presenta 
mediante la derrota definitiva de “[…] los procesos políticos encabezados por la izquierda 
latinoamericana en la segunda parte del siglo XX, los que apuntan a la construcción de una 
sociedad justa e igualitaria” (CANDIA CÁCERES, 2010, p.46). Candia Cáceres (2010, 
p.46) opina que ese proceso de desintegración de los proyectos políticos revolucionarios 
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representan “[…] un hito que establece, a su vez, el surgimiento de una de las fuentes del 
mal en la narrativa de Roberto Bolaño, la dictadura militar chilena”.

La crítica Patricia Espinosa (2004) coincide con el diagnóstico de un Bolaño 
posmoderno, pero desde otra perspectiva. En el artículo “Roberto Bolaño, Metaficción 
y Posmodernidad Periférica”, señala la necesidad de entender la narrativa del autor desde 
la estrategia de la metaficción, “[…] como un hipertexto a partir del cual caducan los 
conceptos de origen, centro, margen, jerarquía, linealidad” (ESPINOSA, 2004, p.22). 
Es decir, una escritura en rizoma, bajo el concepto que difunden Gilles Deleuze y 
Félix Guattari (2010) en su ensayo Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. La obra de 
metaficción se caracteriza por volverse hacia sí y poner la atención en su condición de 
aparto ficcional, cuestionando la supuesta objetividad que inspiraba el realismo. Para 
Espinosa, debido a que siempre habla como latinoamericano, su escritura se puede 
inscribir dentro de la “posmodernidad periférica”. Esta, de acuerdo a Huyssen (apud 
ESPINOSA, 2004, p.22-23), sería la que

[…] pone en el centro de la discusión la cuestión de la tradición y conservación 
cultural del modo más fundamental, como problema estético y político, que actúa 
en un campo de tensión entre la tradición y la innovación, entre la conservación 
y la renovación, entre la cultura de masas y el arte de élite. Una posmodernidad 
que recusa cualquier teleologismo y modernización como utopía y que, asimismo, 
recogen el proyecto de la vanguardia histórica en tanto que elemento importante 
para el cambio a partir de la micropolítica de lo cotidiano y ya no de la gran 
transformación social.

Patricia Poblete (2004), por su lado, en “El hombre, ese fantasma: el yo como 
otredad en la narrativa de Roberto Bolaño”, revisa los personajes de Bolaño para intentar 
el bosquejo de una cierta tipología que “[…] se inscribe claramente dentro de los márgenes 
de la postmodernidad y las condiciones existenciales que ésta impone al individuo” 
(POBLETE, 2004, p.2). En su análisis, escudriña en el fenómeno del mal para dar cuenta 
de esta condición epistemológica. Tres novelas de Bolaño le sirven como ejemplo. Además 
de La literatura nazi en América de 1996, objeto del presente estudio, analiza Estrella 
distante, publicada el mismo año, y Nocturno de Chile, aparecida en 2000. De las obras 
concluye que, en los relatos de Bolaño, “[…] jamás llegamos a conocer la mecánica de 
esta fuerza [del mal], sino tan sólo sus síntomas”, y esta “[…] dialéctica entre lo dicho y lo 
omitido sitúa la obra de Bolaño como una literatura de la postmodernidad” (POBLETE, 
2004, p.5).

Por último, la italiana Chiara Bolognese ha desarrollado una serie de estudios 
del chileno que lo posicionan, otra vez, como un narrador posmoderno. En orden a 
lo establecido por Alejandra Oyarce Orrego (2010), la investigación posdoctoral de 
Bolognese -realizada en la Université de Poitiers y que arrojó como resultado el libro 
Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño- entrega claves para comprender 
los personajes de Bolaño como sujetos en crisis, marcados por desequilibrios que “[…] 
dan cuenta de los conflictos que afligen a los personajes bolañanos en cuanto sujetos 
posmodernos” (OYARCE ORREGO, 2010, p.152).
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Siguiendo a Oyarce Orrego (2010, p.153), en el estudio de Bolognese “los no-
lugares” aparecerían como elementos centrales en la “configuración del territorio 
bolañano”, enfatizando, además, la relevancia del viaje como “[…] uno de los ejes que 
vertebran toda la literatura de Roberto Bolaño”. Luego agrega:

El tema del viaje es abordado desde la idea del desplazamiento constante y 
frenético que afecta a gran parte de los personajes del territorio bolaño. Así, 
las referencias a planteamientos teóricos como los de Zygmunt Bauman y 
Gilles Lipovetsky resultan útiles para describir la problemática del viaje. El 
conflicto del movimiento constante desemboca en la condición de precariedad 
existencial del individuo actual y, en algunos personajes del territorio bolaño, este 
desplazamiento ficticio y alucinado, que empuja a recorrer física o mentalmente 
una seguidilla de espacios terminales, no es sino el movimiento vertiginoso que 
encubre la parálisis posmoderna. (OYARCE ORREGO, 2010, p.153, énfasis 
original). 

Para finalizar este rápido examen, cabe destacar que La literatura nazi en América, 
aun cuando posee innegables rendimientos críticos, ha recibo una atención de los 
especialistas menor a otras obras, como Estrella distante, aparecida también en 1996, 
Los detectives salvajes de 1998, y 2666 de 2004, novelas abordadas por la escritura 
académica desde el neopolicial y el campo político y cultural (SIMUNOVIC, 2006; 
FRANKEN; SEPÚLVEDA, 2009; OLIVER, 2012; VARGAS ÁLVAREZ, 2013, entre 
otros) y el problema del mal, la violencia de género y política (GONZÁLEZ, 2003; 
LÓPEZ-VICUÑA, 2009; RODRÍGUEZ, 2009; CANDIA CÁCERES, 2010; ROJAS, 
2011; ZÓ, 2012; MAIER, 2016; HERNÁNDEZ, 2016, entre otros). 

La obra en estudio, por su parte, tal como las novelas recién nombradas, se vincula 
principalmente con indagaciones sobre el mal y la violencia (MANZONI, 2002; 
ESPINOSA, 2004; GONZÁLEZ, 2003; CANDIA CÁCERES, 2010; entre otros) y, 
de un modo más escaso, a la historia y el viaje (POBLETE, 2004; BEJARANO, 2012, 
entre otros). 

Con todo, es compartido el juicio de los críticos sobre la relación entre la 
producción novelística de Bolaño y las temáticas, estéticas y autores posmodernos. Para el 
caso de La literatura nazi en América, circunscribiremos nuestro análisis a lo que el crítico 
Alfonso de Toro (2004) ha denominado Endzeit o la hora de las finalizaciones. Empero, 
esta hora de las finalizaciones no será entendida como “un momento apocalíptico”, de 
“absoluta relativización e indiferencia”, insinuando “que nos encontramos “at the End of 
Theory” o “at the End of Epistemology”, “at the End of History”, “at the End of Disciplines”” 
y que habitamos en el vacío, individualismo, hedonismo, narcisismo y nihilismo 
“producido por la posmodernidad” (DE TORO, 2004, p.279). Por el contrario, este 
instante crepuscular será el desplazamiento de lo totalizante, lo hegemónico y lo binario, 
a una concepción radical de lo múltiple (DELEUZE; GUATTARI, 2010) y la diferencia 
(LYOTARD, 1989).
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La literatura nazi en América: mil formas de matar al logos

La literatura nazi en América es la tercera novela de Roberto Bolaño, aparecida en 
1996 por el sello Seix Barral. Se presenta como una enciclopedia sobre autores nacidos en 
el continente -narradores y poetas, principalmente, aunque también gestores culturales 
o animadores de las escenas artísticas de sus respectivos países- que adscribieron a la 
ideología fascista.

Está estructurada en catorce partes. Las trece primeras, agrupan una delirante 
treintena de escritores bajo títulos como “Los héroes móviles o la fragilidad de los espejos”, 
“Los poetas malditos”, “Letradas y viajeras”, “Magos, mercenarios, miserables” o “La 
hermandad aria”. Cada parte, a su vez, consta de dos o tres biografías literarias cuyas 
extensiones varían (las hay de dos planas a otras de quince), que reúne a los autores/
as según criterios dispares, tornadizos, como por ejemplo el parentesco (los Mendiluce, 
los Schiaffino), géneros y subgéneros literarios (poesía, ciencia ficción), países y 
nacionalidades (norteamericanos, alemanes avecindados en la región). Asimismo, existe 
un par de secciones dedicadas exclusivamente a un escritor; se trata de las biografías de 
Max Mirebalais y Ramírez Hoffman; este último, será revisitado en otra novela de 1996, 
en Estrella distante, novela que Marcial Huneeus (apud RIVERA-SOTO, 2015, p.299) 
caracteriza como neopolicial dada su reflexión y crítica respecto a “la represión política, la 
desaparición forzada de personas, la corrupción del Estado y de los privados, entre otros”.

La última parte del libro, se nomina “Epílogo para monstruos” y consigna datos de 
personajes, lugares, revistas, libros y editoriales que dieron forma a la literatura de la cruz 
gamada del Nuevo Mundo.

En esta investigación, ingresaremos a la novela con el fin de indagar en la 
estructura fragmentaria y los múltiples retazos bio-bibliográficos de escritores nazi, 
como la manifestación de la condición más política y radical de la propuesta bolañana: 
el desmantelamiento de la Razón como fundamento de la Modernidad, por la vía de la 
parodia al texto enciclopédico. Bolaño (1996) problematiza la potestad del texto científico 
de ordenar el mundo según criterios y categorías en apariencia “superiores”, “verdaderas” 
y “fiables”, en una reflexión que lo conecta con la noción de saber/poder elaborada por 
Michel Foucault.

En palabras de Ávila-Fuenmayor (2007, p.6), el ejercicio de Foucault se base en 
indagar “[…] la ambición de poder que lleva consigo la pretensión de ser una ciencia, así 
como los tipos de saber que desean descalificar desde el momento en que se consideran 
una ciencia”. De hecho, pareciera que Foucault hablara específicamente de la enciclopedia 
que Bolaño construye (y deconstruye) en La literatura nazi en América, tan carente de 
utilidad y verosimilitud como abarrotada por lo “fragmentario, repetitivo y discontinuo”, 
cuando caracteriza el discurso científico. Como nos comenta Ávila-Fuenmayor (2007) en 
su artículo “El concepto de poder en Michel Foucault”, el francés:

[…] nos habla en Defender la sociedad, del saber suntuario, un saber para 
nada, representado por un saber fragmentario, repetitivo y discontinuo 
que correspondería a lo que nuestro autor llama pereza febril que afecta a los 
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enamorados de los documentos que jamás se leen, los libros que apenas salen de la 
imprenta se cierran y duermen en los archivos, de los que sólo son desempolvados 
después de largo tiempo. (ÁVILA-FUENMAYOR, 2007, p.4).

Ávila-Fuenmayor (2007, p.5) resalta la lucha fouacaultiana contra “[…] la dictadura 
que ejercían los saberes englobadores, totalizadores, con todos los privilegios y jerarquía 
que poseían los paradigmas que se impusieron para la época”. En ese sentido, propone

[…] la insurrección de los saberes contra los efectos de poder centralizadores 
que imponen un paradigma determinado, que están ligados a la institución y 
al funcionamiento de un discurso científico organizado, dentro de una sociedad 
como la nuestra. Pero además, importa muy poco que esta institucionalización del 
discurso científico se manifieste en una institución universitaria o en un aparato 
pedagógico como la escuela o en un aparato político como en el marxismo. 
Estamos de acuerdo con nuestro autor, en que la genealogía en definitiva debe 
librar su combate contra los efectos de poder, propios de un discurso considerado 
como científico. (ÁVILA-FUENMAYOR, 2007, p.5).

La parodia de enciclopedia literaria de Bolaño saca a la luz aquellas instituciones que 
ejercen, desde lugares y ámbitos diferentes, el poder en la cultura en general y la literatura 
en particular, develando la hegemonía de agentes como la prensa, la Iglesia, la academia, 
las editoriales, la clase dominante, los grupos que intentan preservar la tradición y los 
que la impugnan y transgreden. Es decir, pone en escena la institucionalidad que hace 
emerger el canon, con sus reglas arbitrarias de legitimidad y sus consecuentes efectos de 
inclusión/exclusión.

En esa misma línea, el español Francisco Vásquez García (1995) señala que el poder-
saber consiste en el ejercicio continuo de una mirada jerarquizadora que extiende su 
vigilancia permanente sobre cada punto del espacio sometido a su control disciplinario. 
Para desentrañar esas “condiciones políticas, que son como el suelo en que se forman 
el sujeto”, nos dice Vásquez García (1995, p.128), es que Foucault se vale del “modelo 
nietzscheano” de las genealogías, desembarazándose de los “dominios de saber y las 
relaciones con la verdad”.

De este modo,

[…] el poder, salvo en ocasiones limitadas y de urgencia, no actúa negativamente, 
mediante represión, censura, deformación ideológica. El poder produce saber 
engendrando dominios de objetivación y tipos de subjetividad (v.g. el individuo 
normal, el delincuente, el perverso) en el curso de su ejercicio. A su vez, este saber 
refuerza y multiplica los efectos de poder. (VÁSQUEZ GARCÍA, 1995, p.139).

Y así también, parece decirnos Bolaño, sucede en la cultura: el “poder produce saber 
engendrando dominios de objetivación y tipos de subjetividad” (VÁSQUEZ GARCÍA, 
1995, p.139), emergiendo el escritor culto, sensible, sofisticado, vanguardista, virtuoso, 
original, y por contrario, el escritor ignorante, sensiblero, tosco, chabacano, desprolijo, 
corriente.
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Lo relevante es el carácter productivo y reproductivo de esas categorizaciones. Al 
respecto, en Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, el propio Michel Foucault 
(2008, p.198) indica que “[…] el poder produce; produce realidad; produce ámbitos de 
objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que de él se puede obtener 
corresponden a esta producción”. Así, al poner a contraluz la enciclopedia -mediante los 
excesos de la parodia-, se visibilizan los tipos de individuos, subjetividades y conocimientos 
que el poder ha producido como válidos para el escritor y el artista en Occidente, y sus 
remedos estereotipados en América.

Analicemos ahora el texto bolañano, teniendo este encuadre teórico como referencia 
para justificar nuestras apreciaciones.

La enciclopedia apócrifa

Una primera aproximación a la naturaleza paródica de la novela: su organización y 
estructura, los títulos de sus secciones y el lenguaje utilizado, aluden a textos elaborados a 
partir de una metodología específica: breves estudios monográficos de autores vinculados 
por su adscripción a una ideología política, junto al análisis de sus obras, contexto de 
producción y recepción, campo cultural e intelectual en que se desenvolvieron. Es decir, 
estaríamos ante ensayos e investigaciones disciplinares, con todos los dispositivos de 
legitimación endogámica que requiere la ciencia, entre ellos, el manejo del archivo, la 
cita y la referencia, así como la obediencia formal a convenciones y normas del lenguaje 
científico.

Una pista textual en este sentido es la abundancia de datos. En la novela existen 
incontables nombres de narradores, poetas, ensayistas, dramaturgos y cronistas nazis; 
fechas y lugares visitados por los autores; títulos de obras y alusiones a su recepción 
crítica; géneros, estilos y movimientos; descripciones de la escena cultural de la época en 
que vivieron los escritores.

El carácter de documento científico se explicita desde el inicio de cada fragmento, 
al consignar el nombre del escritor o escritora nazi en estudio, y sus lugares y fechas de 
nacimiento y defunción. Veamos, a modo de ejemplo, la primera sección del libro que se 
inicia con estos datos como subtítulo:

“EDELMIRA THOMPSON DE MENDILUCE
Buenos Aires, 1894 – Buenos Aires 1993”. (BOLAÑO, 1996, p.13).

Otra huella textual en esta línea, es el uso de la referencia bibliográfica académica. 
Por ejemplo, al relatar la vida de Argentino Schiaffino, escritor bonaerense ligado a la 
barra brava de Boca Juniors, el autor nos dice:

En 1991 publica dos libros de poesía: Chimichurri (edición de autor, 40 páginas, 
100 ejemplares), una desafortunada imitación de Lugones y Darío que en ocasiones 
llega al plagio puro y duro y que pocos se explican por qué lo escribió y sobre todo 
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por qué lo publicó; y El Barco de Hierro (Ediciones La Castaña, 50 páginas, 500 
ejemplares), una serie de treinta poemas en prosa con el fenómeno de la amistad 
entre los hombres como tema central. (BOLAÑO, 1996, p.182).

En el fragmento, junto al uso de una norma de referencia, notamos la alusión a dos 
autores canónicos (Leopoldo Lugones y Rubén Darío), algo que sucede con frecuencia en 
la novela y que, de igual modo, nos remite al lenguaje intertextual de las investigaciones 
literarias. Una muestra: al narrar la obra de Harry Sibelius, autor estadounidense de la 
segunda mitad del siglo pasado, señala: “La lectura de Norman Spinrad y de Philip K. 
Dick y tal vez la posterior reflexión sobre un cuento de Borges llevaron a Harry Sibelius 
a escribir una de las obras más complicadas, densas y posiblemente inútiles de su tiempo” 
(BOLAÑO, 1996, p.130).

Este texto, además, pone en escena otra característica de la vocación monográfica 
de la novela de Bolaño: la erudición y juicios críticos de las producciones de sus escritores 
en comento. Un ejemplo es lo que menciona del colombiano Jesús Fernández-Gómez:

Pese a su carácter de obra no corregida y revisada, Años de Lucha de un Falangista 
Americano en Europa tiene la fuerza de la obra escrita en los límites de la experiencia, 
además de algunas sabrosas puntualizaciones sobre aspectos desconocidos de la vida 
de Ignacio Zubieta que pudorosamente omitiremos. Entre los múltiples reproches 
que Fernández-Gómez le hace desde su lecho de Riga anotemos tan sólo aquella 
de carácter puramente literario sobre la paternidad de la traducción de los poemas 
de Schiller. (BOLAÑO, 1996, p.46).

Esa erudición, empero, también se despliega desde la parodia. Un caso de ello es la 
monografía de Rory Long, poeta norteamericano, donde explica:

En cualquier caso y someramente: el non projective verse es la versificación 
tradicional, la poesía íntima, “cerrada”, en donde siempre nos será posible ver 
alguna de las mezquindades del ciudadano poeta, tocándose el ombligo o los 
huevos o fanfarroneando de sus alegrías y desgracias; por el contrario, el projective 
verse, que en ocasiones ejemplifican los trabajos de Ezra Pound y William Carlos 
Williams es la poesía “abierta”, la poesía de “energía desplazada”, la poesía cuya 
técnica de escritura se corresponde con la “composición por campos”. En una 
palabra, y para perdernos exactamente por donde Olson se perdió, el projective 
verse es lo contrario del non projective verse.
O así lo entendió el pequeño Rory Long. La poesía “cerrada” era Donne y Poe 
y también Robert Browning y Archibald McLeish; la poesía “abierta” era Pound 
y Williams (pero no en toda su obra). La poesía “cerrada” era personal, desde el 
individuo poeta al individuo lector; la poesía “abierta” era impersonal, desde el 
cazador de la memoria de la tribu (el poeta) al receptor de la memoria de la tribu 
y parte consustancial del devenir de ésta (el lector). (BOLAÑO, 1996, p.151-152, 
énfasis original).
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Estas marcas textuales se reparten por toda la novela. En cada monografía se 
constata, además, una explícita preocupación por la recepción crítica de los libros, el 
impacto en medios de comunicación masivos y las ventas en librerías. La descripción de las 
obras, en ocasiones, ocupa todo el estudio de un autor, llegando a mencionar el número de 
versos de un poemario, detallando los argumentos de los cuentos y novelas, profundizando 
en los vínculos estilísticos con otros autores -incluidos aquellos que forman parte de la 
misma enciclopedia apócrifa que es la novela. Otros textos son más bien el relato de la 
trayectoria vital del escritor nazi, apareciendo solo los títulos de sus libros y centrándose 
en acontecimientos personales y la vida cultural y política que lo rodea.

La parodia, no obstante, se despliega también de otros modos. Destaquemos aquella 
que ahonda en el absurdo. Se trata de historias, sentencias y argumentos disparatados 
que esconden, la mayor de las veces, una crítica solapada a la modernidad y las hondas 
contradicciones de la Razón. Veamos.

El bonaerense Silvio Salvático nace en 1901 y fallece en 1994; es decir, su experiencia 
vital recorre el siglo XX de lado a lado, y su figura refulge como el ejemplo cabal de un 
intelectual moderno. Se dice de él:

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, los 
castigos corporales públicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos 
o contra los paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia nacional, 
la poligamia masculina, el exterminio de los indios para evitar una mayor 
contaminación de la raza argentina, el recorte de los derechos de los ciudadanos 
de origen judío, la emigración masiva procedente de los países escandinavos para 
aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida después de años de 
promiscuidad hispano-indígena, la concesión de becas literarias a perpetuidad, 
la exención impositiva a los artistas, la creación de la mayor fuerza aérea de 
Sudamérica, la colonización de la Antártida, la edificación de nuevas ciudades en 
la Patagonia. (BOLAÑO, 1996, p.57).

El fragmento citado pone de relevancia uno de los elementos fundamentales de 
cualquier crítica a la razón moderna: la coexistencia en ella, al modo de potencia, del 
avance civilizatorio y el retroceso por la barbarie; del bienestar humano y su completa 
aniquilación. Un péndulo que, por abocarse a reseñar escritores nazis, aparece de forma 
permanente en el volumen, siempre envuelto en el humor y la ironía, como enseña el 
siguiente fragmento de Argentino Schiaffino:

Políticamente Schiaffino deja las cosas claras. Claras a su manera. No es de 
derechas ni de izquierdas. Tiene amigos negros y amigos del Ku Klux Klan (entre 
las fotos del libro hay una donde se ve una parrillada en un patio trasero; todos los 
comensales visten las togas y capuchas del Klan, menos Schiaffino que va vestido 
de cocinero y que usa una capucha blanca sobrante para secarse el sudor del cuello). 
(BOLAÑO, 1996, p.187).

La parodia también se manifiesta en textos carentes de sentido, en bromas y chistes 
que, con toda su liviandad e incoherencia, logran un objetivo cardinal desde la lógica 



108 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.1, p.99-117, jan./jun. 2017.

posmoderna que reclamamos para la novela: desmantelar aquello que tiene de sagrado la 
razón y el pensamiento, por la vía de ironizar con sus categorías fundamentales, en este 
caso los géneros literarios, la erudición, las técnicas narrativas. Un caso: Zach Sodenstern, 
autor de ciencia-ficción estadounidense crea una saga de tintes delirantes debido a la 
presencia de Flip, una peculiar mascota. El narrador de la monografía nos cuenta que en 
“[…] las primeras páginas aparece el perro de O’Connell, un pastor alemán mutante y 
vagabundo, con poderes telepáticos y tendencias nazis” (BOLAÑO, 1996, p.115), y que 
conforme la saga avanza y se publican nuevos volúmenes de las aventuras de O’Connell, 
se evidencia que la mascota “[…] ha ganado cada vez más protagonismo: las aventuras de 
Flip y los pensamientos de Flip constituyen subnovelas dentro de la novela” (BOLAÑO, 
1996, p.115). Incluso, al cerrar el comentario de la obra de este autor, se indica que en 
“[…] una nota suelta en su ordenador Sodenstern sugiere que el nuevo mesías podría 
ser el hijo de Flip, pero todo hace pensar que fue un apunte sin mayor trascendencia” 
(BOLAÑO, 1996, p.117).

Por último, es menester mencionar que el tono paródico es consistente a lo largo de 
toda la novela, pero desaparece en la última sección, denominada “Ramírez Hoffman, el 
infame”. En la historia de este poeta y aviador que formó parte del aparato represor de la 
dictadura chilena, Bolaño se identifica por primera vez como autor (con nombre, apellido 
y señas biográficas reconocibles), y da un giro que apunta a un nuevo foco que, al cabo, 
será capital en su propuesta novelística: de la metaliteratura pasa a historias que indagan en 
el problema del mal, en una estética que se hace notoria en Estrella distante (que se publica 
el mismo año que La literatura nazi en América, 1996, pero por el sello Anagrama) y cuyo 
protagonista es, precisamente, Carlos Ramírez Hoffman, y que se extiende sin pausa hasta 
su novela póstuma, aparecida en 2004, 2666, en un recorrido que ha llevado al crítico 
Alexis Candia Cáceres (2010, p.44) a conjeturar que el autor “[…] asume al mal como 
la máxima constante de su narrativa”.

El crepúsculo de los ilustrados

Para conducir el análisis, robusteceremos las ideas de Foucault con el concepto de 
“parodia posmoderna” de la académica canadiense Linda Hutcheon. La autora afirma que 
en la posmodernidad la “[…] repetición paródica del pasado del arte no es nostálgica; 
siempre es crítica” (HUTCHEON, 1993, p.187), y nos permite “[…] impugna[r] 
nuestros supuestos humanistas sobre la originalidad y la unicidad artística y nuestras 
nociones capitalistas de posesión y propiedad” (HUTCHEON, 1993, p.187-188), al 
prestar atención “[…] al proceso representacional entero -en una amplia gama de formas 
y modos de producción- y a la imposibilidad de hallar ningún modelo totalizador para 
resolver las contradicciones” (HUTCHEON, 1993, p.188).

Así, cuando la novela se refiere a la literatura, al oficio de la escritura y al denso 
entramado del campo cultural e intelectual del continente, haciendo uso de la parodia 
a una enciclopedia abarrotada de autores y obras tan falsas como inverosímiles, instala 
un relato con plena conciencia de sí, que se repliega sobre sí mismo y, con ello, “[…] 
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muestra que el registro histórico no es ninguna garantía de veracidad” (HUTCHEON, 
1993, p.189). La enciclopedia literaria de Bolaño, al burlarse de sí misma, se burla de 
la propia autoridad de la enciclopedia: un relato que legitima ciertos registros, géneros, 
visiones y versiones de la literatura, al tiempo que invisibiliza, desplaza y ocluye otros. 
Esto se conecta con lo expresado por Foucault y su denuncia de “la dictadura” de aquellos 
“saberes englobadores, totalizadores, con todos los privilegios” y “efectos de poder”, que 
la enciclopedia cristaliza de un modo trasparente en sus clasificaciones, convirtiéndose 
en una muestra flagrante del poder que posee el “discurso considerado como científico” 
(HUTCHEON, 1993, p.190).

La parodia posmoderna, nos dice Hutcheon (1993, p.190), “[d]esnaturaliza nuestros 
supuestos sobre nuestras representaciones de ese pasado”. Después de La literatura nazi 
en América los estudios literarios, las biografías y las reseñas en medios de comunicación 
o revistas académicas, los consensos del campo -implícitos o explícitos- respecto a la 
literatura, se relativizan al enseñar su carga ideológica, sus fundamentos epistémicos, 
su axiología. Es decir, el uso de la ironía “se propone revelar y desconstruir” los “[…] 
supuestos sobre la clausura, la distancia, la autonomía artística, y la naturaleza apolítica de 
la representación”, estando “[…] doblemente codificada en términos políticos: legitima y 
subvierte a la vez lo que ella parodia” (HUTCHEON, 1993, p.192, p.193).

La parodia posmoderna “[…] puede ser empleada como una técnica autorreflexiva 
que llama la atención hacia el arte como arte, pero también hacia el arte como 
fenómeno ineludiblemente ligado a su pasado estético e incluso social” (HUTCHEON, 
1993, p.193). En ese contexto, Hutcheon (1993, p.193) levanta algunas preguntas 
fundamentales para pensar esta cuestión: “¿Cómo es que ciertas representaciones llegan 
a ser legitimadas y autorizadas? ¿Y a expensas de cuáles otras?”. A juicio de la autora, la 
“parodia puede ofrecer un modo de investigar ese proceso”.

Con estos insumos conceptuales, volvamos a la novela.
En las monografías que la componen suele hacerse referencia a citas de críticos y 

reseñistas -tanto del mundo académico como de los medios de comunicación- sobre la 
obra del autor nazi en estudio, a la par de las consideraciones estéticas del propio narrador. 
En ellas, el lenguaje pone en evidencia las relaciones de poder que tensan el campo 
cultural, que lo van perfilando y construyendo hasta terminar por legitimar unos discursos 
y oscurecer, anular y relegar otros. Para ello, Bolaño elige un lenguaje que oscila entre el 
artículo académico, con observaciones técnicas y la retórica propia del especialista, y el 
relato de ficción que imita los estilos de la época que narra, por lo general a través de una 
prosa estereotipada. Veamos un ejemplo.

En la sección que inaugura el libro, encontramos la siguiente reseña del segundo 
poemario de Edelmira Thompson de Mendiluce:

En un periódico reciben la aparición de su nuevo libro de poesía (Horas de 
Europa, 1923) tildándola de cursi. El crítico literario más influyente de la prensa 
nacional, el doctor Luis Enrique Belmar, la juzga “dama infantil y desocupada 
que haría mejor dedicando su esfuerzo a la beneficencia y a la educación de 
tanto pillete desharrapado que corre por los espacios sin límite de la patria”. 
(BOLAÑO, 1996, p.15).
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Unas líneas más abajo, el narrador señala:

Edelmira, desairada, se recluye en la estancia de Azul a donde la siguen unos pocos 
incondicionales. En la paz de los campos, escuchando las conversaciones de la 
gente trabajadora y humilde, prepara un nuevo libro de poesía que arrojará a la 
cara a sus detractores. Horas Argentinas (1925), el poemario esperado, provoca el 
escándalo y la controversia desde el mismo día de su publicación. El él Edelmira 
abandona la visión contemplativa y pasa al ataque. Arremete contra los críticos, 
contra las literatas, contra la decadencia que envuelve la vida cultural. (BOLAÑO, 
1996, p.15).

En el fragmento, el narrador alude a un párrafo del “crítico literario más influyente 
de la prensa nacional”, quien dilapida el esfuerzo escriturario de la poeta. Destaca 
allí el mote de “doctor”, grado académico que le confiere un estatus científico a sus 
comentarios, una autoridad que se verifica en el tono belicoso de Belmar, como expresión 
del ejercicio del poder/saber que ya hemos referido. El título de doctor funcionaría como 
una credencial institucional y una membresía, la validación “ex ante” de sus juicios. En 
ese contexto, es sintomático que la denostación a la poeta sea “tildándola de cursi”: lo 
cursi sería, justamente, la construcción de versos afectados y presuntuosos de la escritora 
aficionada a las letras, autodidacta, sin instrucción formal en literatura, en oposición 
a la posible versificación sobria y medida del poeta ilustrado, dueños de sus recursos, 
conocedor de la técnica.

Los dichos del doctor Belmar dan cuenta, asimismo, de una estrategia paródica 
que ya mencionamos: la mímesis de un estilo que inscribe el texto en los albores del 
siglo pasado, con alocuciones que en la actualidad serían consideradas empalagosas y 
artificiales, como “dama infantil y desocupada” o “pillete desharrapado”. De igual modo, 
la elección de las imágenes compone una visión estereotipada de la época: las mujeres de 
la aristocracia serán las grandes promotoras de la cultura y las artes -de hecho, Edelmira 
tiene “su propio salón en Buenos Aires” que rivaliza con el de otras señoras acaudalas y 
“[p]rotegió a jóvenes pintores argentinos” (BOLAÑO, 1996, p.14); por otro lado, la 
oligarquía se dedica a la beneficencia, siendo las esposas de la clase dirigente quienes se 
abocan a la protección de la infancia y el fomento de la educación; los niños y niñas, 
además, son presa de una miseria extrema, carentes de escolarización, andrajosos y 
“desharrapados”; por último, destaca el retrato de una patria indomable, en un proceso de 
colonización que todavía no culmina en el gozne de los siglos, con una serie de “territorios 
argentinos en donde la civilización aún no ha llegado” (BOLAÑO, 1996, p.17), como 
dirá más tarde.

Pero el tono beligerante del reseñista es, al mismo tiempo, manifestación de otro 
fenómeno del campo cultural, con el que se satiriza en diversos lugares de la obra en 
comento: la “guerrilla literaria”. Si bien estas diatribas representan una tradición de larga 
data, podemos constatar que se dieron con particular intensidad en los primeros años de 
la centuria pasada, tal como los expresa Zerán (2011) respecto a insignes poetas chilenos: 
Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. La investigadora Anna Wayne 
Ashhurst (2012) nos provee otro ejemplo: la crispada disputa entre la prensa madrileña 
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y Rubén Darío, poeta angular en el contexto de producción de Edelmira Thompson de 
Mendiluce, y que regresará varias veces a la manera de intertexto. En idéntica línea, resalta 
el de Juan Emar, pseudónimo de Álvaro Yáñez Bianchi quien, como investigan Femández 
(2001), se enfrenta a los críticos más influyentes la plaza, Omer Emeth y Alone, por el 
respaldo de estos al criollismo y el imaginismo en demérito de autores experimentales. 
Sobre el tema, Roberto Ángel Gallardo (2016), en el artículo “Un análisis narratológico 
sobre la obra de Juan Emar”, señala:

[…] uno de los rasgos más relevantes de la vanguardia literaria en la obra de 
Juan Emar, que consiste en la gran diversidad de materiales e hibridez presente 
en el interior de sus textos, heterogeneidad que abarca un sinnúmero de recursos 
y cambios respecto a la literatura tradicional, la cual dominaba el campo cultural 
en los inicios de esta corriente artística, durante los primeros años del siglo XX 
(ÁNGEL GALLARDO, 2016, p.149).

Dada la importancia de las guerrillas literarias en el campo intelectual, Bolaño 
parodia constantemente el fenómeno, en distintos lugares de la novela. Veamos algunas 
de ellas.

Al ingresar a la monografía de la hija de Edelmira Thompson, Luz Mendiluce, el 
narrador explica:

Mantiene agrios y polémicos debates con algunos poetas argentinos (todos 
hombres, todos famosos) a quienes satiriza cruelmente por homosexuales (Luz 
está públicamente en contra de la homosexualidad aunque en privado abunden los 
amigos de esta tendencia), por recién llegados o por comunistas. Una buena parte 
de las escritoras argentinas, abiertamente o no, la admiran, la leen. (BOLAÑO, 
1996, p.34).

Una cuestión similar expone del arequipeño Andrés Cepeda Cepeda, denostado por 
los agentes del campo cultural de su tiempo:

Entre los adjetivos de sus críticos destaquemos los siguientes: paleonazi, tarado, 
abanderado de la burguesía, títere del capitalismo, agente de la CIA, poetastro de 
intenciones cretinizantes, plagiario de Eguren, plagiario de Salazar Bondy, plagiario 
de Saint-John Perse (acusación ésta sostenida por un jovencísimo poeta de San 
Marcos y que a su vez desató otra polémica entre seguidores y detractores de Saint-
John Perse en el ámbito universitario), esbirro de las cloacas, profeta de baratillo, 
violador de la lengua española, versificador de intenciones satánicas, producto 
de la educación de provincia, rastacuero, cholo alucinado, etc., etc. (BOLAÑO, 
1996, p.79-80).

Y también del venezolano Franz Zwickau, hijo de inmigrantes alemanes cuya 
“relación con el mundo literario nunca fue fácil”, motivo por el cual solamente “[…] dos 
antologías de poesía venezolana recogen su nombre: la publicada en 1966 por Alfredo 
Cuervo, Nuevas Voces Poéticas, y la polémica Joven Poesía Venezolana 1960-1970, de Fanny 
Arespacochea” (BOLAÑO, 1996, p.101).
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Estas pugnas se dan, la mayor de las veces, por cuestiones ideológicas, pero las hay 
también por razones estrictamente literarias, como sucede con el chileno de ascendencia 
germana Wllly Schürholz, de quien se aclara, de nuevo en clave paródica, que poseía “[…] 
todas las cartas para fracasar estrepitosamente: ya desde sus primeras obras es dable ver 
un estilo, una línea estética que seguirá con pocas variaciones hasta el día de su muerte. 
Schürholz es un poeta experimental.” (BOLAÑO, 1996, p.104).

Revisemos ahora una parodia particularmente llamativa, por lo atingente a nuestra 
investigación. Se trata de la parodia a la enciclopedia.

La tercera sección del libro se denomina “Precursores y Antiilustrados”. Desde 
luego, el título nos remite a la idea que trabajamos en estas páginas, pues proponemos que 
la novela es, en sí misma, una deconstrucción del saber ilustrado, racional y totalizante, 
encarnado paradigmáticamente en la figura de la enciclopedia. El capítulo desarrolla 
cuatro monografías y en todas ellas se reconoce la crítica al enciclopedismo mediante 
la ironía, el exceso y la estereotipia. Revisemos los dos casos más flagrantes: el argentino 
Mateo Aguirre Bengoechea y el brasileño Luiz Fontaine da Souza. Sobre el primero, el 
narrador advierte que

[…] gustaba de la pintura florentina y detestaba, sin embargo, la pintura veneciana; 
excelente conocedor de la literatura en lengua inglesa, su biblioteca, pese a los 
encargos regulares a varios libreros de Buenos Aires y de Europa, jamás pasó de 
mil ejemplares; cultivó el celibato, la pasión por Wagner, algunos poetas franceses 
(Corbière, Catulle Mendès, Laforgue, Banville) y algunos filósofos alemanes 
(Fichte, August-Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel, Schelling, Schleirmacher); 
en la habitación donde escribía y despachaba los asuntos de la estancia abundaban 
los mapas y los aperos de campo; en sus paredes y estanterías coexistían 
armoniosamente los diccionarios y los manuales prácticos con las fotos desvaídas de 
los primeros Aguirres y las fotos relucientes de sus animales premiados. (BOLAÑO, 
1996, p.55).

La parodia más explícita a la enciclopedia se da en el comentario de la vida del 
brasileño Luiz Fontaine Da Souza (Río de Janeiro, 1900 - Río de Janeiro, 1977). 
Destaquemos algunos pasajes de la monografía:

Autor de una temprana Refutación de Voltaire (1921) que le valió elogios en los 
círculos literarios católicos del Brasil y la admiración del mundo universitario dada 
la vastedad de la obra, 640 páginas, el aparato crítico y bibliográfico y la manifiesta 
juventud del autor. En 1925, como para confirmar las expectativas creadas por su 
primer libro, aparece la Refutación de Diderot (530 páginas) y dos años después 
la Refutación de D’Alembert (590 páginas), obras que lo colocan a la cabeza de los 
filósofos católicos del país.
En 1930 se publica la Refutación de Montesquieu (620 páginas) y en 1932, 
Refutación de Rousseau (605 páginas).
En 1935 pasa cuatro meses internado en una clínica para enfermos mentales de 
Petrópolis. (BOLAÑO, 1996, p.59).
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Todo en los párrafos citados remite a una parodia a la Razón moderna. Lo primero 
es el escritor nazi en comento, que da a luz (a partir de los 21 años y por el breve lapso 
de una década), una obra monumental de más de dos mil páginas refutando tratados 
filosóficos centrales para la construcción de Occidente. La sátira alcanza su pináculo al 
mencionar que, tras esta deslumbrante productividad, el joven Fontaine Da Souza es 
internado en una clínica para enfermos mentales. Aparece allí la problemática relación 
entre razón y locura (explorada en términos de saber/poder por uno de los autores que 
guían estas páginas, Michel Foucault) y, lo que es más decidor, que esa tensión se da con 
los filósofos que horadaron los cimientos del edificio metafísico cristiano, abriendo camino 
al imperio de la Razón moderna occidental. Más adelante retomaremos este punto.

Resalta también el intertexto con Jorge Luis Borges y su “Nueva Refutación del 
Tiempo”, texto incluido en Otras inquisiciones de 1952. El crítico Alfonso De Toro (2008, 
p.25) ha dicho que “Borges piensa y crea la postmodernidad”, desde la perspectiva que 
“[…] construyó un ‘metalibro’ en el cual están contenidos todos los libros, todos los 
signos, todas las bibliotecas y todas las disciplinas” (DE TORO, 2008, p.302, énfasis 
original). Borges se inscribiría, de acuerdo a de Toro, en lo múltiple-heterogéneo, lo 
rizomático, en el espacio liso (DELEUZE; GUATTARI, 2010), y anticiparía con ello 
las lógicas del hipertexto y la virtualidad. Desde esta perspectiva, es dable señalar que la 
novela en comento es, de principio a fin, un gran intertexto con Jorge Luis Borges, con 
los tópicos que definieron su literatura, siempre atravesada por los goces ilustrados de la 
bibliofilia, el enciclopedismo y la digresión metaliteraria.

Empero, lo más llamativo es que Bolaño elije exprofeso a los cinco filósofos que 
representan la punta de lanza de la Ilustración francesa: Voltaire, Diderot, D’Alembert, 
Montesquieu y Rousseau.

En el artículo “La libertad de conciencia y de religión en la Ilustración francesa: El 
modelo de Voltaire y de la “Encyclopédie””, Julio Alvear Téllez (2011) describe la relación 
entre los filósofos recién nombrados y la modernidad, la enciclopedia y el enciclopedismo, 
la Ilustración y el proceso de secularización del mundo. Señala:

Desde el ángulo de la génesis del pensamiento político moderno se puede 
afirmar que la Ilustración francesa llevó a cabo le procès du christianisme como 
arma necesaria para “liberar” al orden político de todo referente a una verdad 
y normatividad trascendentes, a fin de recomenzar desde la voluntad humana 
desligada la creación ex nihilo de la sociedad y del Estado. Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau y los autores de la Encyclopédie (Diderot, Romilly, Jaucourt, entre otros) 
representan en diversos grados las figuras de relieve de este espectáculo, en la 
medida en que hicieron de la libertad de conciencia y de religión el pivote sobre 
el que gira esta desligación. (ALVEAR TÉLLEZ, 2011, p.228, énfasis original). 

Más adelante, Alvear Téllez (2011, p.230) indica que “[…] el escepticismo 
metafísico, el agnosticismo religioso, el naturalismo, el deísmo y la incredulidad”, en el 
marco del “inmanentismo anti-cristiano moderno”, serían “[…] las bases más recurridas 
para justificar la libertad ilustrada de conciencia y de religión”, aspecto que se sustenta, 
entre otros, en el modelo de la Ilustración francesa “diseñado por la Encyclopédie”. Este 
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texto fundacional es editado por Diderot y D’Alambert entre 1751 y 1772, cuenta con 28 
volúmenes y la colaboración de Voltaire, Rousseau y Montesquieu. Es decir, lo desarrollan 
los cinco autores que refuta Luiz Fontaine Da Souza antes de enloquecer.

Cabe resaltar el hecho que la Encyclopédie funda las bases secularizadoras con su idea 
de libertad. Sobre este respecto, Alvear Téllez comenta:

El “hacer lo que se quiera” en cuanto se tiene el poder de determinarse a sí mismo, 
es lo que corresponde a la libertad psicológicamente considerada. La única manera 
de afirmar la equivalencia entre el orden físico-psicológico y el moral es prescindir 
de toda norma trascendente, convirtiendo a la libertad humana en un referente 
moral autónomo. En este sentido, la libertad de la Encyclopédie es, desde sus 
inicios, antitética con la libertad de la filosofía clásica y cristiana, que se encuentra 
siempre medida por una regla cuyo contenido no es creado ex novo por la voluntad 
humana, sino que depende de una legalidad superior trascendente, la ley divino-
natural. (ALVEAR TÉLLEZ, 2011, p.247, énfasis original). 

Es significativo que la Encyclopédie inaugure el “enciclopedismo”, movimiento que 
aglutina a los pensadores ilustrados de Inglaterra y Francia y compila conocimientos 
relativos al arte, las ciencias y la filosofía, en una reyerta explícita contra el predominio 
(político, cultural y epistémico) de la religión, la superstición y el encantamiento del 
mundo.

La literatura nazi en América, de esta manera, se instala desde cada uno de sus 
intertextos como el derrumbe de la Razón al advenir la episteme posmoderna. Su 
parodia al texto enciclopédico y al enciclopedismo representa un modo de denunciar 
las categorías científicas como estrategias del saber/poder al que alude Foucault. 
La novela pone de relieve las principales características que impregnan el ambiente 
crepuscular de los universales modernos, donde los valores fundacionales de la Ilustración 
francesa encarnados en la Encyclopédie, y sus respectivos autores, marcan un camino a 
la libertad provista por la Razón, esperanza puesta en tela de juicio tras el derrumbe 
de los metarrelatos, la instrumentalización de la razón y los horrores de las ideologías 
totalizadoras del siglo XX.

RIVERA-SOTO, J. Death to Voltaire! the twilight of the enlightenment in La Literatura 
Nazi en América by Roberto Bolaño. Revista de Letras, São Paulo, v.57, n.1, p.99-117, 
jan./jun. 2017.

▪▪ ABSTRACT: This article seeks to establish that La literatura nazi en América, by the 
Chilean writer Roberto Bolaño (1996), is a narrative inscribed in the cultural climate 
that sociology and philosophy have characterized as postmodern. This would be given by 
its pretension to show, through what the critic Linda Hutcheon (1993) calls “postmodern 
parody”, the occlusion of the total discourses that guided the West in the past centuries, 
giving a solid foundation to the categories that Organization of understanding of political, 
social and cultural phenomena. Thus, the parody of the encyclopedic text problematizes the 
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basis of world science according to apparently superior criteria, based on a transcendent 
and divine legality. Bolaño connects, at this point, with the notion of sable / power 
elaborated by Michel Foucault (2008), staging the twilight environment of universals, 
where the encyclopedia and encyclopedism have a privileged place, since both were part of 
the foundational values ​​of the French Enlightenment with the design of the Encyclopédie, 
edited by Diderot and D’Alambert and in which Voltaire, Rousseau and Montesquieu 
collaborate, all authors parodies in the novel.

▪▪ KEYWORDS: Roberto Bolaño. Michel Foucault. Linda Hutcheon. Knowledge/Power. 
Postmodern parody, encyclopedia.
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A PALAVRA EM MOVIMENTO: UM OLHAR 
SOBRE A POESIA DE CARLOS ÁVILA

Kaio Carvalho CARMONA*

▪▪ RESUMO: Na poesia produzida na cidade de Belo Horizonte, no final do século 
XX, os versos de Carlos Ávila se destacam à medida em que podem fornecer ao 
leitor uma releitura e síntese das influências dos principais movimentos do século 
XX – Modernismo, Concretismo, Poesia Marginal – ao mesmo tempo em que 
caminham em direção a uma dicção própria, sinalizando elementos próprios da 
poesia contemporânea no século XXI. Isso se dá de maneira explícita e consciente a 
partir de um projeto estético declarado e verificado na observação e análise de alguns 
textos publicados pelo poeta.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Belo Horizonte. Carlos Ávila.

No fim do século XX, depois da constatação do fim dos movimentos que 
aglutinavam poetas em torno de um projeto comum ou, no mínimo, idealizado 
previamente, o que encontramos, de um modo geral na literatura brasileira, é um tecido 
desfigurado, repleto de pontas que sinalizam para dentro de si mesmo, em uma alusão às 
poéticas que assimilaram as marcas e pressupostos dos grandes movimentos e poetas do 
século XX; ao mesmo tempo em que apontam também para fora, em uma expectativa 
do novo, do tecer-se para além de seu próprio desenho já conhecido. Ou seja, verifica-se 
o esgotamento das práticas poéticas que construíram gerações e gerações de poetas e o 
que se mantém, longe de uma nova poética geracional, é a revolução inscrita na própria 
singularidade da poesia de cada autor e naquilo que essa poesia eventualmente guarda de 
semelhanças, temáticas e formais, de maneira fragmentada, no diálogo entre os muitos 
textos que compõem a cena literária brasileira. A poesia do fim do século XX não se 
legitima pela ordem do manifesto ou diretrizes como acontecia no passado, mas sim pela 
sua variedade e complexidade reconhecida em um espaço público por meio da publicação 
de obras e singularidade de cada escrita. Tal como Alberto Pucheu (2014, p.224) nos fala 
em seu artigo “Apoesia contemporânea”:

O que entendo por apoesia contemporânea é a encruzilhada entre o artigo (a poesia) 
e o privativo (apoesia), a fusão entre a presença e a ausência, a indeterminação, 
ou o indefinido plural, entre o definido e a falta. Na tensão entre o olho que lê 
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o negativo e a voz que dita o artigo, na inadequação entre o visual e o oral, nesse 
sempre indecidível das infinitas possibilidades entre um extremo e outro em que a 
única impossibilidade é a existência exclusiva de um ou outro dos extremos, está, 
para mim, a marca por excelência da poesia contemporânea, a marca por excelência 
de apoesia contemporânea. Apoesia contemporânea se afirma pela incapacidade de 
sua distinção do que a nega. 

Assimiladas as práticas do Modernismo, do Concretismo, da Poesia Marginal –
por vezes até “naturalizadas” – talvez seja na individualidade que se estabeleça uma 
transformação e/ou continuidade da produção poética brasileira. Ao mesmo tempo em 
que identificamos a ausência de escolas, grupos ou gerações, há também uma espécie de 
continuidade, registrada na individualidade dos poetas, nos campos comuns abordados 
e nos processos de construção da poesia. O grande valor talvez esteja realmente na 
individualidade de cada poeta, que tem com e contra ele a fragmentação, a dispersão, em 
um campo de relações complexo de uma literatura expandida. 

Nos anos 1980 e 1990 não é possível falar de gerações e por isso se torna mais difícil 
discorrer acerca da produção poética do período a partir de uma realidade fragmentada, 
que, inclusive, acaba afetando a própria criação dos poetas. No entanto, dentre um cenário 
de intensa produção poética e expressiva qualidade no final do século XX, nas décadas 
de 1980 e 1990, que permitiram uma releitura dos principais movimentos do século – 
Modernismo, Concretismo, Poesia Marginal –, os versos do mineiro Carlos Ávila figuram 
como expressão de um tempo sintetizador e sinalizador de transformações da poesia no 
século XXI. Em livro de 1989, Sinal de menos, Carlos Ávila deixa entrever a sua busca 
pela palavra exata, por uma dicção particular:

A incendia PA os LA céus VRA
revolta SO os BRE mares A agi
ta PÁ o GI espírito NA poiesis
(ÁVILA, 1989).

A poesia de Carlos Ávila traça um caminho planejado: da experimentação 
visual, nos moldes concretistas, à fruição de uma semântica própria. Ligado afetiva 
e intelectualmente aos poetas de Noigandres, realiza um trabalho de transformação 
e, ao mesmo tempo, de continuidade da proposta concretista em sua primeira obra, 
para encontrar uma dicção própria em Sinal de menos (ÁVILA, 1989) e Bissexto 
sentido (ÁVILA, 1999). A investigação do processo de concepção poética a partir da 
referencialidade da palavra e de uma ligação íntima com o texto deixa a marca de uma 
poesia pensada de maneira acurada e paciente ao longo dos anos – haja vista a distância 
temporal de publicação entre uma obra e outra. Carlos Ávila apresenta um trabalho, 
além de singular, inovador na poesia belo-horizontina do final do século XX. Sua obra 
caminha de maneira progressiva, estabelecendo saltos e recuos, como diz Maria Esther 
Maciel, no posfácio que faz para Bissexto sentido, obra que reúne o que o poeta produziu 
a partir dos anos oitenta: 
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Os três livros de Carlos Ávila sustentam, entre si, uma relação simultânea de 
continuidade e descontinuidade. Se o primeiro apresenta, como diz o próprio 
poeta, os passos iniciais de um “work in progress”, o segundo funciona como 
avanço e contraponto das conquistas anteriores, enquanto o terceiro, em simetria 
dissonante com os outros dois, recria os procedimentos já explorados e se abre 
para vias até então intransitadas. Mas em todos, percebe-se um traço invariável: o 
cuidado formal, a lucidez crítica e a atenção dispensada à textura da linguagem, 
ainda quando o poeta se permite – em alguns poemas – um certo feeling de 
contido caráter expressivo ou imprime em sua poesia uma maior densidade verbal. 
(MACIEL, 1999, p.162).

Sem dúvida, o rigor formal e a experimentação com a linguagem funcionam como 
uma espécie de matrizes para a poesia de Carlos Ávila, já conhecida e reconhecida pela 
crítica. Desse modo, seria interessante pensar a obra do poeta a partir de seus poemas, 
evidências do seu caráter expressivo e de sua densidade verbal — como bem colocado 
por Maria Esther Maciel. Vejamos como isso se dá por meio da leitura de algumas das 
produções do poeta: 

primeiro o sal, depois a água
e beba enquanto está efervescendo
para desfrutar mais do seu
efeito refrescante.

primeiro o mal, depois a alma
e babe enquanto está enlouquecendo
para devorar mais do meu
defeito redundante.
(ÁVILA, 1989).

A partir de semelhanças rítmicas e sonoras, o poeta trabalha sua variação semântica, 
promovendo, de modo lúdico, a palavra que dá ao leitor reflexão e deleite. As aproximações 
sonoras de sal e mal, água e alma, beba e babe, efervescendo e enlouquecendo, efeito e 
defeito, desfrutar e devorar, refrescante e redundante, promovem o ludismo no texto e 
evidenciam um movimento sempre saudável: o cíclico, em que o leitor tem de retornar à 
primeira estrofe para melhor compreender o que está lendo. Note-se também o diálogo 
com texto de orientação em bula de medicamentos. A mescla de linguagens de textos de 
procedências diversas introduz no discurso poético a marca de linguagens do quotidiano 
e da publicidade. Vale lembrar, igualmente, a referência ao célebre poema de Décio 
Pignatari:
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beba coca cola
babe	 cola
beba coca
babe cola caco
caco
cola
	 cloaca
(CAMPOS, A.; CAMPOS, H.; PIGNATARI, 2006, p.124).

No entanto, diferentemente do poema de Pignatari, o de Ávila despe-se de um 
caráter mais explicitamente político e ideológico para inserir-se numa poética mais 
filosófico-reflexiva. Esse poema de Carlos Ávila, integrante de sua obra de estreia Aqui 
& Agora, parece dar a medida dos traços que vão se intensificar nos próximos livros, 
tangenciando um caráter sublime ao tratar do amor, como no poema abaixo, de Sinal 
de menos:

o amor
voa em toda parte

nos seus lábios
nos seus dedos

nas paredes do apartamento
entre os livros

o amor
vai a Roma

sp ny rio
sopro ou assobio

rompe o dique
amor volat undique
(ÁVILA, 1989).

Consciente do alcance plástico desse sentimento, o texto tematiza a liberdade do 
amor. Parte da constatação de sua presença no outro para ver, plasticamente, o sentimento 
voar por toda a parte, mundo afora, sem paredes que o aprisione, como algo flutuante e 
leve, mas possuidor de uma força absurda, capaz de romper diques. Como síntese desse 
sentimento, o último verso “amor volat undique”, o amor voa por toda parte, excerto de 
“Carmina Burana”, traduz seu caráter expansivo. Caminhando pela obra de Carlos Ávila, 
nos deparamos também com o seguinte poema:
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Noite

estrelas apagam-se 
janelas fecham-se
a noite cai
(como fruto maduro)
dura de roer

estrelas apagam-se
guardam o segredo
de si-próprias
anos-luz daqui

janelas fecham-se
encerram pessoas
em si-mesmas
luzindo aqui

estrelas são janelas
que se fecham
(na noite
haikais)

janelas são estrelas
que se apagam
(noite
sem cais)
(ÁVILA, 1989).

O poema estabelece duas visadas sobre uma mesma plataforma: as estrelas e as 
janelas, observadas dentro da noite que cai. As imagens se interpõem, se entrelaçam e se 
justapõem, traduzindo um movimento dialético que resulta no próprio poema. Há um 
movimento que relativiza o exterior e o interior. À medida que as estrelas se apagam, 
as janelas se fecham, a noite cai, o escuro prevalece. Um escuro cerrado que “encerra” 
pessoas em si mesmas. Mas a possibilidade da existência de alguma luz reside no fim do 
poema, com as janelas que, caso sejam abertas, são estrelas, iluminadas. Ou seja, a luz 
das janelas, solitárias, se apagando dentro da noite se confundem com a luz das estrelas, 
longínquas, dentro da noite observada. O olhar do poeta apreende a cidade e a ilumina, 
transformando-a e sendo transformado. Nesse passeio revelador, alguns espaços da cidade 
são privilegiados para os poetas, como uma espécie de mitologia pessoal que constrói uma 
história singular, única, ao mesmo tempo em que, por meio da palavra poética, lança 
esse espaço em um imaginário coletivo. Em seu texto “Rua Outono” o poeta estabelece 
relação semelhante:
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na rua outono
(rua d’antanho
com árvores
impressionistas)
vivem todas
as estações do ano

ali
o poeta pedestre
(pareil à la feuille morte)
segue ao vento
sem metro
ou mestre

a rua
(suas extremidades curvas)
propõe um teorema:
é uma presença
feita de ausência
um anti-tema

& no entanto
aqui se inscreve
(passagem obrigatória)
como reles retórica
no rascunho semiótico
da cidade

na rua outono
(rua de estranhos
com ares
impressionantes)
morrem todas 
as ilusões do ano
(ÁVILA, 1999, p.24).

Empiricamente, a “Rua Outono” se apresenta ao poeta como caminho obrigatório 
em seu passeio, como proposta estruturante de seu texto. A experiência da cidade é 
tratada sob a observação de uma rua, unindo passagem do tempo, estações, os que 
caminham também por ela, sua arquitetura “impressionista/impressionante”, e, é claro, 
o poeta que, semioticamente, se liga a ela. Essa ligação se dá também de maneira 
visceral, a partir do erotismo presente em vários de seus versos. Tomar o elemento 
erótico de maneira direta e crua parece ser também uma decisão consciente na poesia 
de Carlos Ávila (1989):
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Abraço
(pernas)
A noite

Copyright
Corponight

(entreabertas)
Olhos brilham

Vulválvula

Pênispenso
estrelas

A associação no poema de Ávila se dá entre o corpo (a relação sexual) e a noite. O 
corpo — as pernas — estão entreabertas como a noite se abre àquele que a admira. Os 
olhos que brilham lembram as estrelas na noite e os neologismos diretamente ligados 
ao universo erótico — “Vulválvula” e “Pênispenso” — deixam clara a intenção sexual 
revelada no poema. O erotismo, em todos os textos analisados, parece partir da palavra 
para encontrar um eco no seu significado, aquilo que pretende dizer. Provém da palavra, 
expressão do indivíduo que quer dar voz às suas sensações e, principalmente, ao seu corpo. 
Em suma: o erotismo clama, através da poesia, a libertação do corpo. Na contemplação 
de um objeto ou na reflexão sobre o próprio ser, a palavra alcança, por meio da poesia, 
uma expressão máxima do erotismo. A palavra erotismo é tomada, neste artigo, na variação 
de seus muitos desdobramentos: a paixão, o amor, a sensualidade, o desejo, o sexo, a 
sedução, partindo do pressuposto de que essa denominação abarca todas essas categorias. 
Para tanto, tomamos a palavra poética como mediação do erotismo, “o testemunho dos 
sentidos”, uma experiência interior, no sentido em que Octavio Paz (1994) a coloca. A 
poesia é expressão da linguagem em imagens “palpáveis, visíveis e audíveis”. O “ser” da 
palavra poética é ser signo, aquilo que representa e oculta a própria coisa que apresenta. 
De maneira pontual, diz o autor:

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o 
primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal. Ambos são 
feitos de uma oposição complementar. A linguagem - som que emite sentido, 
traço material que denota ideias corpóreas - é capaz de dar nome ao mais fugaz e 
evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal - é 
cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora. [...] 
O que diz essa metáfora? Como todas as metáforas, designa algo que está além 
da realidade que lhe dá origem, algo novo e distinto dos termos que a compõem. 
(PAZ, 1994, p.12).

O autor afirma que na poesia “[…] aquilo que nos mostra o poema não vemos com 
nossos olhos da matéria, e sim com os do espírito” (PAZ, 1994, p.11). Levando em conta 
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essas afirmações, é possível dizer que o discurso poético nos apresenta uma realidade outra, 
representada pela palavra. Ou seja, há uma espécie de jogo na linguagem que se manifesta 
na poesia de modo sedutor, tal como realiza em seus versos, Carlos Ávila.

O final do século XX, além de apresentar uma intensa produção poética, como 
foi dito anteriormente, também é marcado por uma revisão dos ideais apregoados pelos 
movimentos de vanguarda do século e uma busca intensa pelo lugar e o conceito da 
literatura e da poesia, tanto pela crítica quanto pelos poetas. Nesse sentido, muitos 
poetas voltaram suas forças para uma investigação a partir da própria palavra poética, 
em um claro movimento reflexivo e metalinguístico. Muito se acusa a poesia do fim 
do século de ser extremamente metalinguística, voltada, cega e taciturnamente, sobre 
ela mesma, levando à exaustão certos procedimentos. De fato, muitos poetas e poemas 
não conseguem ir além da mera referência à palavra, de maneira bastante limitada. 
Contudo, a limitação de alguns poemas e poetas não deve ser levada a uma categorização 
generalizadora, ofuscando a existência de uma boa reflexão sobre o ser da poesia. Nem 
todo poema que deseja transitar em sua própria órbita deve ser taxado como um poema 
raso. Muitos bons poemas, reconhecidos na historiografia literária brasileira, tratam do 
tema de maneira rica e inovadora, basta lembrar um Drummond ou um João Cabral, 
que lidam com a metalinguagem que se coloca ao leitor como algo inusitado e reflexivo, 
instigando-o a desvendar os seus versos, ou como Roland Barthes (1978, p.38) nos coloca, 
a metalinguagem como a “retenção do espetáculo”. Nesse sentido, 

De um lado o poema começa a tomar como seu objeto a própria poesia; o ato de 
poetar, a crise ou a possibilidade mesma do poema, tal como se o poeta estivesse 
assumindo em seu ofício o dilema hegeliano e marxiano, perguntando-se sobre a 
morte ou o devir da poesia; trata-se de uma poesia que tematiza a poiesis até no 
seu sentido etimológico [...]. De outro lado, a linguagem da poesia vai ganhando 
cada vez mais em especificidade, vai-se emancipando cada vez mais da estrutura 
discursiva da linguagem referencial, vai eliminando os nexos, vai cortando 
os elementos redundantes, vai-se concentrando e reduzindo ao extremo [...]. 
(CAMPOS, 1997, p.255).

Tomemos os textos que explicitamente desejam, como motivo temático e de 
reflexão, tratar da construção do próprio poema e de seus desdobramentos, aludindo ao 
universo da palavra poética como elemento essencial no contexto das obras dos poetas, 
em uma linguagem “concentrada”, como diz Campos (1997). Nos interessa, portanto, a 
reflexão metalinguística que aponte caminhos de leitura para a poesia de determinados 
autores do fim do século XX – especificamente a do poeta analisado, Carlos Ávila –, bem 
como reafirmar a intensa preocupação desse tempo com a prática do poetar. Ou seja, nos 
parece sintomática a insistência desse tema em momento específico da poesia brasileira. 
Momento esse em que as soluções poéticas não estão mais atreladas de maneira normativa 
aos projetos literários das vanguardas e movimentos ao longo do século. Parece mesmo que 
a singularidade de cada escrita tenha tomado um primeiro plano e daí a busca consciente 
de uma definição de estilo próprio de cada autor, por meio da reflexão metalinguística. 
Essa singularidade da palavra poética faz parte do que Alfredo Bosi (2000, p.132) chama 
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de “relação entre palavra e realidade vital” e que pertence aos elementos comuns a grandes 
textos poéticos. Nas palavras desse autor:

A linguagem da poesia é mais singularizada que a da não-poesia. A existência, 
enquanto ainda não repartida e limitada pela divisão do trabalho mental (que 
produz o código das ideias abstratas), apresenta-se na sua variadíssima concreção de 
aspectos, formas, sons, cores. A palavra poética recebe uma espécie de efeito mágico 
do seu convívio estreito com o modo singular, pré-categorial, de ser de qualquer 
um desses aspectos. (BOSI, 2000, p.132).

Para compreendermos a singularidade poética é preciso, novamente, recorrer à 
análise de textos como um instrumento de crítica a partir de versos de Carlos Ávila (1989):

Olho as coisas que me olham
Penso e sou pensado
Escrevo-me 

Poeteu:
Um existir de palavra 
No papel

Para esse poeta, o exercício da palavra poética passa pela reflexão do e sobre seu próprio 
“eu”. É preciso olhar e saber estar olhando. É preciso se inserir, se escrever, para que o 
poema possa ser concretizado, mesmo tematizando os próprios passos de sua construção. 
O neologismo “Poeteu” lembra “Prometeu”, personagem mitológico que rouba o fogo 
dos deuses para entregá-lo aos homens e assim fornecer anima a eles. O poeta, com as 
palavras, talvez exerça o mesmo papel: o de “roubar” a chama divina (inspiração) para 
aquecer, para fornecer alma/ânimo aos homens. Sobre Ávila, Vera Lins (2012, p.1, grifo 
do autor) declara:

Mallarmé já apontara uma crise do verso e no prefácio a “Um lance de dados”, 
sugere, depois da negação – “nada”, um “quase”, “talvez uma arte”. É nesta zona 
de risco, entre a impossibilidade e a possibilidade, que se constroem esses poemas 
de Carlos Ávila. Trabalham também entre o verbal e o visual, mais um lugar entre, 
que, explorando contradições, permite encontrar possibilidades de poesia, entre o 
sonoro, o verbal e o visual, uma linguagem que nega a palavra banalizada.

São as possibilidades do lugar da poesia, é explorando a palavra em seu aspecto 
verbivocovisual que Carlos Ávila dá continuidade, de forma segura e refinada, aos 
procedimentos poéticos encontrados na poesia brasileira, no final do século, mas 
identificando também seu próprio caminho. Ronald Polito (2012, grifo do autor) destaca:

Após o movimento de expansão de seus livros, com poemas que carrearam mais 
e mais palavras, nesse momento se reencontra o ponto de partida: hoje elas são 
poucas, bem poucas, tal como em Aqui & Agora. Porém definitivamente mais justas 
(em todos os sentidos), só as imprescindíveis e vitais. 
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Como bem nota Ronald Polito (2012), Carlos Ávila parece caminhar com um 
repertório mínimo, mas profundo das palavras, sempre retirando o excesso, depurando 
sua linguagem, para, em um movimento inverso, fazer notar mais um fio, de qualidade 
singular, no tecido da literatura brasileira.

CARMONA, K. C. The word in motion: a look at the poetry of Carlos Ávila. Revista 
de Letras, São Paulo, v.57, n.1, p.119-129, jan./jun. 2017.

▪▪ ABSTRACT: In poetry produced in the city of Belo Horizonte at the end of the twentieth 
century, Carlos Ávila ‘s verses stand out as they can provide the reader with a rereading and 
synthesis of the influences of the main movements of the twentieth century - Modernism, 
Concretism, Marginal Poetry - while at the same time moving towards their own diction, 
signaling elements of contemporary poetry in the 21st century. This is done explicitly and 
consciously from an aesthetic project declared and verified in the observation and analysis 
of some texts published by the poet.
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ATOPIA E APORIA: OS CORPOS DESMORTOS NA FICÇÃO

Marisa Martins GAMA-KHALIL*

▪▪ RESUMO: Os monstros sempre figuraram no rol de personagens da literatura, 
representando não somente aquilo que se deve temer, como também, em muitos 
casos, aquilo que é temível e terrível que se instala em nós, escondendo-se por 
detrás das máscaras sociais. Depois de um período de uma enorme emergência do 
vampiro na literatura, cinema, novelas gráficas e outros suportes, vemos a irrupção 
de uma arte na qual o monstro tematizado e problematizado é o zumbi. Algumas 
questões despontam, como: Que condições favorecem a irrupção das narrativas com 
desmortos em nossa contemporaneidade? Como podemos pensar a subjetividade do 
homem contemporâneo tomando como base os corpos desmortos? O que significa 
não morrer? Faremos nosso percurso analítico com base em alguns filmes, em uma 
novela gráfica e em algumas narrativas literárias, com foco especial sobre o conto de 
Murilo Rubião intitulado “O pirotécnico Zacarias”. Nos encaminhamentos teóricos, 
privilegiaremos o debate sobre algumas noções, como a morte, a biopolítica, o corpo, 
a subjetividade; bem como sobre conceitos do campo da literatura fantástica.

▪▪ Palavras-chave: Literatura fantástica. Corpo. Zumbi. Biopolítica. Morte. Atopia.

Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o 
destino reservará a um morto se os vivos respiram uma 
vida agonizante? E a minha angústia cresce ao sentir, na 
sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir 
as coisas, é bem superior à dos seres que por mim passam 
assustados. 

Murilo Rubião (2010, p.20).

Introdução

Pode-se dizer que um dos temas mais focalizados pela indústria fílmica 
contemporânea é o zumbi - o corpo morto que nega sua condição estática pós-vida, 
o desmorto. É arrebatador o sucesso da série The walking dead, que, em sua oitava 
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temporada, vem sendo acompanhada por espectadores do mundo todo. Esse boom dos 
desmortos nas telas encontra-se associado muitas vezes às novelas gráficas e aos quadrinhos, 
como é o caso da referida série. Em 2015, quase cinco décadas depois do lançamento 
de seu primeiro filme - A noite dos mortos vivos (1968) -, George Romero lançou pela 
Marvel uma série em quadrinhos intitulada O império dos mortos e composta por três atos. 
Romero foi o responsável por fazer do zumbi uma persona ficcional que projeta não só 
sentidos relacionados à sobrevivência a ataques canibais de monstros, mas a uma ampla 
e bem estruturada crítica social. O presente texto traz uma abordagem sobre a narrativa 
de zumbis, por meio de diversas materialidades, como a do cinema, da novela gráfica e 
da literatura, tendo esta última foco especial sobre o conto “O pirotécnico Zacarias” de 
Murilo Rubião (2010).

Quem são os zumbis? uma breve arqueologia nas malhas da ficção popular 

Diante do boom das narrativas de zumbis, interrogamo-nos: quais seriam os 
ancestrais dos zumbis atuais que habitam as telas de cinema e as páginas da ficção literária, 
dos quadrinhos e novelas gráficas? O delineamento para a resposta se encontra no primeiro 
filme de George Romero A noite dos mortos-vivos, de 1968. Nesse filme, não há nenhuma 
referência ao termo “zumbi”, mas a “ghouls”, monstros oriundos do folclore árabe, espécies 
de demônios comedores de carne humana. Já no segundo filme de Romero, Despertar dos 
mortos, que veio a público em 1978, os mortos vivos passam a ser nominados zumbis. 
De acordo com o Online Etymology Dictionary (ZOMBIE, 2017), a origem da palavra 
“zombie” é sul-africana e em kikongo se refere a “fetiche”, já em kimbundu relaciona-se a 
“nzambi”, significando Deus, uma vez que, muito primordialmente, esse termo designava 
uma Divindade da Serpente; depois passou a significar “cadáver reanimado” no ritual de 
vodu da África Ocidental, das Antilhas - especialmente do Haiti - e do Sul dos Estados 
Unidos. Há também relação dessa palavra com os termos crioulos da Louisiana “phanton”, 
“ghost” (esta muito próxima sonoramente de ghoul), cujos significados remetem a fantasma 
e ao termo espanhol “sombra”. O Online Etymology Dictionary (ZOMBIE, 2017) aponta 
ainda que o significado de “pessoa lenta” para designar zumbi só começa após 1936. 
Essa palavra é usada em algumas circunstâncias para designar uma pessoa hipnotizada, 
desprovida de consciência, mas que é capaz de andar e de responder a estímulos sensoriais. 

Há diferenciações entre o zumbi haitiano e o zumbi angloamericano. Nos rituais 
de vodu haitianos, um “zombi” (no haitiano crioulo “zombi” e em mbundu do norte 
“nzumbe”) trata-se de um defunto animado por meio de feitiçaria. De acordo com alguns 
relatos lendários, os mortos, reanimados por magia, eram convocados a trabalharem na 
indústria açucareira. Já, em se tratando do zumbi angloamericano, o ressuscitar do corpo 
morto não é atribuído a rituais folclóricos e religiosos, pois simplesmente os mortos se 
levantam como uma epidemia, em função de uma doença desconhecida capaz de animar 
o corpo morto. Abandona-se a explicação mística e assume-se uma explicação científica.

No bestiário dos mortos vivos, há uma série de espécies de mortos vivos, como o 
vrykolaka, que é um ser que se torna morto vivo após um sepultamento não consagrado, 
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retornando para matar pessoas no espaço do cemitério ou mesmo na casa em que habitava 
quando era vivo. Esse ser, que pode retornar sob a forma corporal humana ou sob a 
forma de um lobisomem, povoou o imaginário grego e contemporaneamente figura no 
imaginário búlgaro. Em algumas versões, ele sempre assume a forma humana e só pode 
ser morto definitivamente se desenterrado e comido por um lobo. Ele mata as pessoas 
ou apenas perturba o sono delas, sugando suas forças enquanto dormem. Há também 
os vetalas, que, segundo a mitologia hindu, são espíritos agressivos reanimadores de 
cadáveres - fazendo reviver seus próprios corpos ou os de outras pessoas. Seu habitat são os 
cemitérios e possuem obsessão por crianças, matando-as ou induzindo abortos. O zumbi 
da tradição chinesa é o Jiang Shi, conhecido como cadáver viajante. Segundo histórias 
populares e lendas, as famílias sem recursos para pagarem o translado dos corpos dos seus 
familiares solicitavam essa tarefa aos sacerdotes taoístas, os quais conduziam o corpo morto 
apenas durante a noite, pois consideravam mau agouro as pessoas observarem o cortejo 
funerário. Os cadáveres eram conduzidos sobre canas de bambus e, com o movimento 
das canas de cima para baixo, tinha-se a impressão de que os cadáveres estavam vivos e 
pulavam ao ritmo dos passos dos sacerdotes. Em função desse contexto, acredita-se que o 
Jiang Shi habita as estradas e que seu corpo morto necessita sugar de outros corpos vivos o 
espírito (IRVINE, 2016). A sua representação corporal, como a do vrykolaka e do vetala, 
é um misto de zumbi e vampiro.

Aliás, o vampiro é também catalogado na categoria dos mortos vivos, uma vez que 
ele é um ser imortal que habita a terra depois de morto, sugando o sangue dos mortais 
(IRVINE, 2016). Um aspecto que distingue vampiros de zumbis, na ficção fílmica ou 
literária, refere-se ao fato de os primeiros serem representados como aristocratas e os 
últimos como plebeus. O vampiro “[…] está no topo da cadeia alimentar, literalmente 
se alimenta de todos e ninguém se alimenta dele [...]. O mundo dos vampiros é para 
os eleitos, o mundo do zumbi é a verdadeira democracia, aceita a todos, todos seremos 
zumbis” (CORSO, 2017). Outra diferença entre vampiros e zumbis diz respeito ao corpo: 
“Contrairement au vampire, le mort-vivant n’a pas le bonheur de voir son corps preserve”1 
(BOTTET, 2008, p.214). Portanto, enquanto os vampiros preservam a beleza corporal, 
os zumbis representam hiperbolicamente a degradação da matéria do seu corpo.

No bestiário dos zumbis há também o draugr ou draug (no islandês antigo) e 
aptrganga (ou afturganga no islandês moderno), cujo nome designa aquele que caminha 
depois da morte, relacionando-se com a atual série The walking dead, ou seja, os mortos 
que caminham. A mitologia nórdica explica que os draugar são diferentes dos fantasmas 
porque possuem um corpo “com habilidades físicas similares às que tinham em vida” 
(V., 2015). Já os lich ou liches são seres originários de uma mutação pela qual passa um 
monarca ou mágico poderoso à procura da vida eterna; eles usam feitiços ou rituais para 
anexarem sua mente racional ao seu defunto animado, conseguindo, assim, um certo 
tipo de imortalidade. O narrador do conto “A coisa na soleira da porta”, de Lovecraft 
(2014), refere-se a um cadáver como um lich pelo fato de este ter sido possuído por um 

1	 “Ao contrário do vampiro, o morto-vivo não tem a felicidade de ver seu corpo preservado” (BOTTET, 2008, 
p.214, tradução nossa).
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feiticeiro. O lich é uma espécie de morto vivo que, de acordo com o estudioso Aparecido 
Donizete Rossi (2015, p.124), é “uma espécie de zumbi paradoxalmente inteligente, 
imortal e eterno.”

Os zumbis vagueiam na ficção fílmica e na novela gráfica

Na produção fílmica de zumbis, é bem marcada a fase antes de George Romero e 
depois dele. Citamos aqui dois filmes anteriores a Romero: Zumbi Branco e A morta-viva, 
mas focalizarei analiticamente apenas o primeiro. Zumbi Branco (White Zombie), filme 
norte-americano dirigido por Victor Halperin, veio a público em 1932 e narra a história 
de um casal apaixonado - Neil e Madeleine - em visita ao Haiti. Um milionário do local, 
Charles Beaumont, apaixona-se pela moça e pede ajuda ao mestre vodu local (interpretado 
por Bela Lugosi), que mora em um moinho operado por zumbis, seus escravos. O 
feiticeiro diz a Charles que a única forma de ele possuir Madeleine é transformando-a 
em zumbi. Para isso ele dá uma poção mágica que deverá ser bebida pela moça na noite 
do seu casamento com Neil. Ela morre, metamorfoseia-se em zumbi e Charles a leva para 
a sua mansão; contudo logo ele fica angustiado porque sua amada já não é mais a mesma; 
e percebe também que fora atingido também pela feitiçaria, começando igualmente a se 
transformar em zumbi. Neil, ao descobrir o que se passara com Madeleine, tenta salvar a 
amada, luta com os zumbis escravos, com o feiticeiro e com o zumbi Charles, conseguindo 
derrubá-los do alto de um penhasco. Com a queda dos zumbis (especialmente com a 
queda do mestre vodu), Madeleine volta à vida e é feliz para sempre com seu amado 
herói. Tem-se, então, uma trama gótico-romântica em que os zumbis não são comedores 
de carne humana, mas apenas monstros desmortos escravos que servem de fundo para 
um enredo que realça a força do amor. A trama não prioriza a focalização sobre a injusta 
escravização das pessoas negras haitianas, transformadas em zumbis, seu foco é sobre a 
transformação de uma personagem feminina - frágil e branca - em zumbi, porque ela é 
desenhada no enredo como a grande vítima que precisa ser salva. Assim, não se tem uma 
crítica social plena nesse filme de Victor Halperin, mas a dramatização de uma história em 
que o foco é basicamente o amor. Portanto, os filmes anteriores a Romero investem nas 
lendas dos zumbis haitianos; neles, os zumbis são monstros que não têm desejos próprios, 
criados por práticas de vodu e comandados por um feiticeiro. 

Os filmes do cineasta George Andrew Romero revolucionaram o olhar sobre os 
zumbis e os projetaram como figurações de corpos que questionam nosso olhar sobre a 
vida e a morte, nosso olhar sobre quem domina e quem é dominado, nosso olhar sobre 
a sociedade. Nesses filmes, os zumbis não são mais comandados por um terceiro, eles 
seguem seus desejos, sua fome. Romero compôs sua primeira trilogia de filmes entre os 
anos 1960 e 1980: A noite dos mortos-vivos em 1968, Despertar dos mortos em 1978 e 
O dia dos mortos em 1985. Neste artigo, centralizaremos os comentários sobre o primeiro 
filme. Em A noite dos mortos-vivos (1968), em função da radiação provocada pela possível 
queda de um satélite os mortos começam a sair de suas covas e transformam-se em 
zumbis, sedentos por carne viva. Um grupo refugia-se em uma casa e quem os lidera e 
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os protege é ironicamente, Ben, um negro. No fim do filme um grupo de salvamento 
chega ao local, confunde Ben com um zumbi, mata-o com um tiro na testa e seu corpo 
é atirado ao fogo junto com os corpos dos zumbis. O final do filme, após o tiro dado 
em Ben, é todo em câmera lenta e em closes: close na face e no corpo de Ben, close na 
face branca dos seus assassinos e no ritual que o leva ao fogo. Há muitos e significativos 
deslocamentos feitos por Romero, deslocamentos operados que instigam possivelmente 
o espectador a repensar o lugar do negro e do branco na nossa sociedade. O fato de um 
negro ser confundido com um zumbi desencadeia provavelmente o sentido de que seu 
corpo é um corpo-monstro, um corpo desmorto, sem valia. Podemos associar aqui a noção 
cunhada por Judith Halberstam (1995) para nomear as narrativas com monstros: “ficções 
de alteridade”; elas expõem o diferente, ou mais especificamente, como é a reação de um 
ser humano “normal” ao lidar com o diferente. No filme inaugural de Romero, negro 
e zumbi assinalam-se pela diferença, são monstruosos. A ironia e a crítica são recursos 
potenciais para demarcar a construção de uma “ficção de alteridade”. Alguns estudiosos 
assinalam que o filme foi lançado exatamente no mesmo ano do assassinato de Martin 
Luher King. Coincidência? Como explica Milanez (2014, p.179), “[...] os sentidos não 
são neutros, arrastam memórias consigo e se entrelaçam aos discursos da história”, o corpo 
é, nesse sentido, “superfície de inscrição dos acontecimentos” se lemos, aqui, pela ótica 
foucaultiana. Dessarte, o que é delineado pela ficção não seria mera coincidência, mas 
uma leitura plausível da história.

Romero escreveu para o cinema uma segunda trilogia fílmica: Terra dos mortos em 
2005, Diário dos mortos em 2007 e A ilha dos mortos em 2009 e em 2015, poucos anos 
antes do seu falecimento, ele iniciou uma nova trilogia, esta escrita na linguagem da 
novela gráfica com a produção da Marvel. Trata-se de Império dos mortos (ROMERO; 
MALEEV, 2015; ROMERO; TALAJIC, 2016), uma história em 3 atos; o primeiro foi 
lançado no Brasil pela Panini Comics em 2015, o segundo em 2016 e o terceiro ainda não 
foi publicado em nosso país. Nessa série, Romero utiliza o argumento já usado em filmes 
anteriores: o de zumbis que começam a exercitar a faculdade de pensar. O que temos são 
zumbis, que se encontram no submundo, contra vampiros, representados por sujeitos 
da classe alta; estes têm como líder Chandrake, o prefeito de Nova York. Os zumbis são 
postos em uma arena e servem de entretenimento aos poderosos, que pagam para vê-los 
lutarem até a morte. Seus corpos não têm valia, só servem para satisfazer aos desejos dos 
ricos, vampiros. Encontramos aqui uma forte e bem construída ironia de Romero. Os 
autômatos, pobres, contra os vampiros, os que sugam esses pobres. Enquanto os corpos 
dos zumbis se apresentam em estado de putrefação, os ricos vampiros cuidam de seus 
corpos, como na cena em que o prefeito recebe as visitas em sua academia particular, 
fazendo exercícios de musculação. A médica Penny Jones é obstinada por estudar os 
zumbis e provar que eles podem exercer o raciocínio. Quando Paul Barnum, um caçador 
de zumbis, a interroga sobre o seu estudo, ela revela que: “Na verdade, estou aqui para 
estudar você. Você tem que domesticar eles” (ROMERO; MALEEV, 2015, p.8, grifo 
nosso). Ou seja, Penny ironiza sobre o porquê um corpo é levado a subjugar outros corpos, 
dominá-los, domesticá-los. Na trama, percebe-se que cada vez mais os zumbis passam 
a articularem-se linguística e socialmente. O que acontecerá no terceiro ato? Romero 
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deu a eles a chance de equipararem-se aos vampiros? O autor trabalha em Império dos 
mortos com a contraposição anteriormente suscitada neste artigo: vampiros, com seus 
corpos belos, que representam a classe que detém o poder, e os zumbis, com seus corpos 
deteriorados e degradados, que representam a massa, o povo; eles vagueiam lentamente 
sem destino, como bichos, com corpos abjetos que se transformam em objetos de luta, 
de jogo para entreter os ricos vampiros.

Temos hoje uma nova categoria fílmica, a do “terrorismo zumbi”. O professor e 
pesquisador inglês Justin Edwards dedica-se a esse tema em um capítulo do livro Vertigo. 
O artigo de Justin Edwards (2017) tem como enfoque central dois filmes de terrorismo 
zumbi: Osombie e The Terror Experiment. Em Osombie (2012), temos a história do 
retorno de Osama Bin Laden, que havia sido supostamente morto e lançado ao mar. Mas 
ele renasce de seu túmulo aquático e emerge junto a uma hoste de zumbis terroristas, 
dispostos a acabar com o mundo, ou pelo menos com os Estados Unidos. Em seu estudo, 
em primeiro lugar, Edwards defende que o fato desencadeador da junção entre zumbis e 
terroristas tem como fundamento o paradigma do não-pensamento e do não-ser, ou seja, 
a irracionalidade desses dois seres propicia que se unam em um só ser. Outra marca que 
une zumbi e terrorista é o fato de o corpo de ambos configurarem-se como uma arma. O 
perigo não está fora do ser, ele é o próprio ser. Partindo da premissa gótica de que o terror 
é sempre externo a nós, algo que ocorre lá e não aqui, como o espaço do outro, o zumbi 
terrorista desconstrói essa ideia, uma vez que o lugar do terrorista não é necessariamente 
um lá, distante, pois, afirma Edwards (2017, p.165): “[...] o terror do terrorismo ocorre 
através de fronteiras fluidas e permeáveis, num potencial contágio que ameaça a segurança 
de nosso território”. Aqui, porém, nessa ficção fílmica de terrorismo zumbi, o teor crítico 
de Romero em relação ao que é representado pelos corpos mortos e pelos corpos vivos 
em nossa cultura cede lugar a uma trama que prima ao final pela luta dos Estados Unidos 
contra os seus inimigos.

The walking dead é uma série de televisão norte-americana baseada na série em 
quadrinhos de mesmo nome, de Robert Kirkman. Quem pensa que as grandes emoções 
da série são provocadas apenas pela dilaceração dos corpos dos vivos pela sede de carne 
dos zumbis, engana-se, uma vez que há nas narrativas, fílmicas e em HQ, muito mais do 
que isso, existem muitos questionamentos: sobre as práticas subjetivadoras e objetivadoras 
dos indivíduos; sobre quem é mesmo o monstro? Nós ou os zumbis? Há uma relação 
parafrástica muito forte entre os filmes de Romero e The walking dead balizada pela 
tendência forte à crítica social. Negan, um dos líderes humanos da sétima temporada, o 
grande antagonista que lidera todos os outros grupos de humanos da trama, mostra-se 
muito mais perigoso do que os zumbis que caminham lentamente à procura de corpos 
que pulsam. Os zumbis só representam mesmo uma grande ameaça quando em bando 
muito grande. Ironia? Eles são como as classes populares da sociedade, porque, se querem 
fazer uma revolução, só conseguem quando se unem de fato, provocando uma enorme 
aglomeração capaz de derrubar o que encontram pela frente. Quando o zumbi anda 
desgarrado, basta ferir-lhe a cabeça para que o corpo desmorto volte ao seu estado inerte; 
ao passo que os humanos, como os antagonistas o Governador e Negan, conseguem, 
individualmente, subjugar massas inteiras pela eficácia e sedução de seus discursos e 
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práticas objetivadoras, operando pela interdição, pela segregação e impondo uma vontade 
de verdade que é bem objetiva: o poder somente pode estar na mão de poucos.

Nessa linha de entendimento, um dos sentidos gerados pelas narrativas de zumbis 
vincula-se à questão das práticas subjetivadoras. Judith Revel (2005), ao explicar a noção 
de práticas de subjetivação de Michel Foucault, esclarece que há dois modos por meio 
dos quais se opera a subjetividade dos sujeitos: 

[...] de um lado, os modos de objetivação que transformam os seres humanos em 
sujeitos - o que significa que há somente sujeitos objetivados e que os modos de 
subjetivação são, nesse sentido, práticas de objetivação; de outro lado, a maneira 
pela qual a relação consigo, por meio de um certo número de técnicas, permite 
constituir-se como sujeito de sua própria existência. (REVEL, 2005, p.82).

Como se pode perceber, a primeira forma de subjetivação é aquela imposta por aquilo 
que é externo a nós, ou seja, nossa subjetividade é construída pelo nosso contato com 
os micropoderes que se encontram em nosso entorno, como, por exemplo, a família, 
a escola, a igreja e todos os micropoderes que ordenam nossa subjetividade, são, no 
fundo, práticas objetivadoras; já a segunda forma corresponde à “[...] maneira pela qual 
o sujeito faz a experiência de si mesmo em um jogo de verdade, no qual ele se relaciona 
consigo mesmo” (FOUCAULT, 2004, p.236). Para o sujeito realizar essa experiência 
de si mesmo, ele deve realizar um movimento que é denominado por Deleuze (1992, 
p.116, grifo do autor) como “dobra”: “Trata-se da relação da força consigo (ao passo 
que o poder era a relação da força com outras forças), trata-se de uma ‘dobra’ da 
força”. Ao realizar a dobra, o sujeito resiste ao poder que o oprime e reinventa as 
possibilidades de vida. Nas narrativas de zumbis, os desmortos são a metáfora de seres 
completamente objetivados, sem condição alguma de operar a dobra. Podemos, pois, ler 
os zumbis como a demonstração metafórica de seres que agem de maneira automática 
e alienada, movidos por um cotidiano que os automatiza? Essa é uma plausível direção 
de interpretação de muitas narrativas de zumbis.

Os zumbis vagueiam na ficção literária

Na literatura, um dos mais antigos registros de uma representação de zumbis 
encontra-se n’A Epopeia de Gilgamesh, poema épico mesopotâmico, escrito em doze placas 
de argila por volta de 1.800 a.C. Na sexta placa, narra-se o episódio em que Gilgamesh 
recusa desposar a deusa Ishtar e esta, encolerizada, pede ao seu pai, Anu, para auxiliar na 
sua vingança contra Gilgamesh:

Pai, dai-me o Touro do Céu para destruir Gilgamesh. Enchei, eu vos peço, 
Gilgamesh de arrogância para sua própria destruição; mas, se vos recusardes a me 
dar o Touro do Céu, destruirei os portões do inferno e despedaçarei seus ferrolhos; 
haverá confusão entre os seres que estão nas camadas superiores e os que estão nas 
profundezas da terra. Trarei os mortos para cima, para que se alimentem como os 
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vivos, e a hoste dos mortos será mais numerosa que a dos vivos. (A EPOPEIA..., 
2011, p.83).

Como se pode notar, a deusa Ishtar é poderosa e vingativa, chegando mesmo a atemorizar 
o pai com seu exército de mortos vivos. A cena em que Ishtar descreve a hoste dos mortos 
vivos, mais numerosa do que a dos vivos, relaciona-se com os filmes atuais de apocalipse 
zumbi; estes, dessa forma, talvez façam um diálogo intertextual com esse famoso trecho 
da epopeia mesopotâmica.

Em As Mil e uma Noites há também o registro dos ghouls ou goules:

Não ignorais que as goules de um e de outro sexo são demônios errantes. Vivem 
geralmente nas ruínas, de onde se lançam de repente sobre os transeuntes, a quem 
matam e cuja carne devoram. Quando estes faltam, vão de noite aos cemitérios 
para alimentar-se da carne dos mortos. (GALLAND, 2002, p.377). 

O romance gótico Vathek, do escritor inglês William Beckford (1972), escrito em 
1786, também faz referência aos ghouls, descritos como demônios árabes que atraem crianças 
e adultos para comer seus corpos. Não devemos nos esquecer de que em Frankenstein, de 
Mary Shelley (2017), romance publicado em 1818, a figura central monstruosa é um zumbi, 
que possui a singularidade de ter sido fabricado pela ciência. Ainda que em análises pouca 
seja a referência desse romance com a persona zumbi, Frankenstein é um monstro criado a 
partir de partes de corpos mortos. 

Na literatura há inúmeras manifestações dos mortos vivos, especialmente dos 
zumbis, e essa tradição tem sua base muitas vezes por meio de um diálogo intertextual 
com algumas passagens bíblicas, como a do Apocalipse: “Entretanto, depois de três dias e 
meio, Deus soprou em seus corpos o espírito da vida e eles tornaram a ficar em pé, e um 
enorme pavor tomou conta de todos quantos os viram.” (BÍBLIA, Apocalipse, 11: 11).

Na literatura brasileira atual temos vários escritores dedicados a narrativas cujo 
foco de figuração são os zumbis, como, por exemplo: de Alexandre Callari, Apocalipse 
zumbi: os primeiros anos; de Tiago Toy, Terra morta; de Rodrigo de Oliveira, O vale dos 
mortos. Mas antes deles, temos algumas narrativas que marcam a história dos zumbis na 
literatura brasileira. O mais antológico, porém quase nunca associado à ficção zumbi é 
Incidente em Antares, de Érico Veríssimo (1995), romance publicado em 1971. Na cidade 
de Antares ocorre uma greve geral, sendo aderida inclusive e especialmente pelos coveiros 
do cemitério local. Dentre as inúmeras consequências da greve, e aquela que agrega uma 
maior atenção no enredo do romance, é o fato de sete corpos ficarem sem enterro. Esse 
acontecimento, que poderia ser prosaico e natural, ganha dimensões “metaempíricas” 
(FURTADO, 1980) na narrativa, uma vez que os mortos levantam-se dos seus caixões 
e passam a apavorar os habitantes da cidade, que não compreendem porque os corpos 
mortos não obedecem à lei da morte, ou seja, à inércia e a consequente putrefação até 
resultar em cinzas. O metaempírico é definido por Filipe Furtado (1980) como todo 
evento ou elemento que não pode ser verificável nem é cognoscível a partir da experiência 
do nosso real cotidiano, como é a configuração do morto que vaga após sua morte. 
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Muito pior do que levantarem-se do caixão são os discursos proferidos pelos 
desmortos. Como seus corpos estão mortos, não podem mais sofrer punições e assim 
podem dizer o que antes não poderia ser dito. O não-lugar do corpo do desmorto, sua 
atopia, propicia a liberdade do discurso, sem interdições. A atopia de seu corpo, sem um 
lugar definido, entre a vida e a morte, lugar, pois, aporético, sem saída, provoca a aporia 
entre os vivos.

Na parte final deste artigo focalizaremos o conto de Murilo Rubião (2010) 
intitulado “O pirotécnico Zacarias” porque, de forma muito poética, nele encontramos 
um desmorto que instiga a reflexão de nossas práticas neste nosso mundo de vivos. 
Rubião, que toma Machado de Assis como um de seus precursores, cria a figuração de 
um defunto que conta a sua história; assim, Zacarias à maneira de Brás Cubas, narra a sua 
morte e flashes de sua vida de pirotécnico. A diferença é que Brás Cubas narra de um lugar 
não bem determinado, um lugar à parte do mundo dos vivos, e não aparece aos olhos 
dos vivos, sua vida pós-morte é uma vida de escrita. Zacarias, inversamente, ao narrar, 
faz esse ato misturado entre os vivos; seu corpo é um corpo desmorto, mas continua a 
vagar, pelas noites e pelos dias, entre os corpos sadios daqueles que não morreram. Ele 
explica: “Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na minha 
morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo que antes fazia e, devo 
dizer, com mais agrado do que anteriormente” (RUBIÃO, 2010, p.14). É esse paradoxo 
que movimenta a vida de desmorto de Zacarias: o que é estar vivo e estar morto, se 
muitas vezes nossas ações autômatas assemelham-se ao andar dos pobres zumbis? Cido 
Rossi (2015, p.130) argumenta sobre alguns sentidos deflagrados por esse lugar de atopia 
habitado pelos zumbis: “O morto-vivo denuncia que não há limite absoluto entre lá 
(o mundo dos mortos) e cá (o mundo dos vivos), mas sim um continuum entre lá e cá 
que, em última instância, revela que o lá é o cá e que ambos são meramente convenções, 
maniqueísmos, do aqui”.

Zacarias morre atropelado por um carro ocupado por três moças e três rapazes. 
Ele assume a condição de desmorto, levanta-se e fala, provocando o desmaio em um 
dos rapazes. A solução para o impasse? Jogar o corpo de uma ribanceira ou deixá-lo 
no cemitério? Os jovens ficam indecisos diante de uma situação tão inusitada, insólita, 
metaempírica. É Zacarias, o morto, quem determina o seu destino. Interrompe a conversa 
polêmica dos jovens e determina: continuará a farra com os rapazes e a moças noite a fora.

Ao narrar a sua morte, Zacarias parece pintar uma tela, pois as cores são usadas 
como numa tentativa de fixar o que é infixável, a morte, definir o que é indefinível:

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio de 
listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhantes a densas fitas de sangue. 
Sangue pastoso com pigmentos amarelado, de um amarelo esverdeado, tênue, quase 
sem cor. Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel e me matou. 
(RUBIÃO, 2010, p.14-15).

Esse mesmo enunciado volta depois no conto, como um refrão, insinuando que a 
morte e a vida ainda estavam ali, ambas indefiníveis, concretas, mas mutáveis como as 
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cores. São as mesmas palavras acrescidas do seguinte trecho, que funciona como uma 
variação do mote: “Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os músculos, andando 
pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens” (RUBIÃO, 2010, p.16). Zacarias 
denuncia o automatismo dos sujeitos que andam pelas ruas; são gente, mas não são 
homens; objetivados, mas não subjetivados. Seus corpos são meros objetos que não se 
conectam de fato a outros corpos da mesma espécie, por isso são vazios de humanidade.

Como vimos anteriormente, Judith Halberstam (1995) nomeia como “ficções de 
alteridade” as tramas narrativas que trazem os monstros como personagens, pois eles 
delineiam ficcionalmente o binômio inclusão/exclusão social. Os monstros demonstram 
figurativamente o “diferente”, a persona que se situa em uma posição marginal pelo seu 
desacerto físico e/ou psicológico em relação aos demais seres. Mas quem de fato são os 
monstros?

Retorno aqui ao trecho do conto que tomei como epígrafe: 

Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino reservará a um morto 
se os vivos respiram uma vida agonizante? E a minha angústia cresce ao sentir, na 
sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior 
à dos seres que por mim passam assustados. (RUBIÃO, 2010, p.20).

Nele, fica evidente a contraposição encetada pelo narrador desmorto entre a natureza dos 
mortos e dos vivos. Em um importante estudo intitulado Os monstros, o filósofo português 
José Gil (2006) argumenta que os seres humanos procuram encontrar nos monstros uma 
imagem estável de si e o monstruoso; nessa perspectiva de entendimento, o monstro na 
ficção “[…] mostraria como potencialmente a humanidade do homem, configurada no 
corpo normal, conteria o germe da sua inumanidade” (GIL, 2006, p.125). Podemos 
afirmar, com base nas palavras de José Gil e na narrativa “O pirotécnico Zacarias”, que 
o contato dos “normais” com os zumbis revelaria como a nossa humanidade, plasmada 
em nosso corpo dotado de normalidade, abarcaria de modo sutil ou explícito marcas de 
desumanidade.

Esses monstros tão frequentes em narrativas do nosso tempo instigam-nos a reavivar 
sentidos que estão apagados em nossa cultura, como a morte, por exemplo. Ao tratar 
do conceito de heterotopia, Michel Foucault (2001) mostra-nos como o homem tem 
procurado rasurar a morte de seu espaço de trânsito e ações cotidianas, porque até o século 
XVIII, o cemitério localizava-se no centro da cidade e nos séculos seguintes ele foi sendo 
construído cada vez mais distante da cidade, empurrado para as bordas, para a margem. 
Nas cidades antigas geralmente os cemitérios ocupavam o terreno das igrejas, o solo 
sagrado. Os corpos daqueles que detinham o poder religioso ou econômico eram inclusive 
enterrados dentro das igrejas. Com o passar dos tempos, especialmente após a ascensão 
burguesa e o desenvolvimento do capitalismo, a morte foi cada vez mais correlacionada 
à ideia de doença. O século XIX instaura uma época em que a morte será distanciada da 
vida: “Os cemitérios constituem, então, não mais o vento sagrado e imortal da cidade, 
mas a ‘outra cidade’, onde cada família possui sua morada sombria” (FOUCAULT, 2001, 
p.418, grifo do autor). A partir de então, o homem projeta uma sociedade pautada pela 
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biopolítica e a “[…] velha potência da morte em que se simbolizava o poder soberano é 
agora, cuidadosamente, recoberta pela administração dos corpos e pela gestão calculista 
da vida” (FOUCAULT, 1988, p.131). Ocorre, então, a disciplinarização dos corpos, o 
controle da vida e o distanciamento da morte, que definem a era da biopolítica: “[…] é 
sobre a vida e ao longo de todo o seu desenrolar que o poder estabelece seus pontos de 
fixação; a morte é o limite, o momento que lhe escapa; ela se torna o ponto mais secreto 
da existência, o mais privado” (FOUCAULT, 1988, p.130). Caso se siga essa ótica de 
interpretação, uma leitura possível é a dos zumbis como sujeitos que se rebelam contra a 
disciplinarização excessiva dos corpos nessa era do biopoder e, nessa resistência, passam 
a ocupar um espaço que é o da atopia, um não-lugar por estar situado em uma região 
“insólita” (COVIZZI, 1978) e metaempírica, entre a vida e a morte. 

Mário Corso (2017), ao analisar o boom da ficção de zumbis faz uma analogia desses 
monstros com dois temas: o da morte e o do envelhecimento: 

A morte perdeu espaço na modernidade, sua antiga forma pública foi encerrada 
dentro dos hospitais. [...] Espichamos o tempo da vida, mas encolhemos a reflexão 
sobre a existência. [...] 
Os zumbis também representam os velhos, sua incômoda lentidão, seus passos 
pesados, seus movimentos em câmera lenta. Se a morte nos aguarda, na melhor das 
hipóteses esse pesadelo vem junto com outro: ficar velho, com o corpo corrompido 
pelos anos. A contaminação é inevitável, todos seremos zumbis. (CORSO, 2017).

Nos filmes e na novela gráfica de Romero e no conto de Murilo Rubião, essas 
metáforas se mostram de forma intensa, sugerindo as nossas limitações e limites, bem 
como as possibilidades de comportamento dos nossos corpos, desde aquelas relacionadas 
à sujeição a outras, que se referem à indisciplinarização e ao caos.

Considerações finais sobre esses monstros que se mostram ...

Em geral, antes do século XX, a temporalidade relacionada ao horror, nas ficções, 
era habitualmente a noturna e por isso as personagens atreladas à narrativa de horror, 
como bruxas, vampiros, lobisomens, habitavam quase que preferencialmente os ambientes 
noturnos; entretanto, nas ficções produzidas nos séculos XX e XXI encontramos alguns 
monstros que muitas vezes aparecem à luz do dia, como os zumbis. Zacarias, do conto 
de Rubião, é morto à noite, mas sua vida de desmorto pós-morte acontece durante os 
dias em sua plenitude. Os zumbis rejeitam os esconderijos; eles são degradados, mas se 
mostram, estampam sua feiura e sua decomposição. 

A relação entre monstro e o verbo mostrar é discutida por alguns estudiosos, como, 
por exemplo, por Célia Magalhães (2003, p.25), que argumenta: “[…] o monstro é algo 
ou alguém para ser mostrado (monstrare), servindo ao propósito de revelar o produto 
do vício e da desrazão como um aviso (monere)”. José Gil (2006) também aborda 
essa etimologia da palavra “monstro” em relação de analogia como verbo “mostrar” e, 
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com base em Benveniste, ressalta a ideia de que mais do que relacionar-se a mostrar, o 
mostro relaciona-se ao ensinamento de condutas, ao estabelecimento de normas a serem 
seguidas. Nessa mesma perspectiva de compreensão, Nílton Milanez (2011) afirma que a 
representação dos monstros pode ser associada a um exercício de ordenar o desordenado:

Dessa maneira, se produzem, de um lado, discursos de exclusão e intolerância, 
baseados na representação da desordem instaurada por monstros, demônios e 
vampiros; de outro, determina-se uma ordem a ser seguida, mostrando em negativo 
como devemos ser e nos portar socialmente. (MILANEZ, 2011, p.32-33).

E talvez seja essa a diferença entre muitas narrativas que têm o horror como sua 
base: umas que de forma utópica, acreditam em ordenações sociais, funcionando como 
um guia de conduta; e outras que, de forma heterotópica, questionam, por intermédio 
da configuração de monstros e de monstruosidades, a aparente ordenação imposta 
pelos poderes e, nesse sentido funcionam como pungentes críticas sociais, instigando 
deslocamentos. Vale recordar que, para Foucault (1968, 2001), as utopias são o desejo de 
uma sociedade aperfeiçoada, configurando-se como o espaço da ordem e da idealização e, 
por isso, representam o espaço do acomodamento; já as heterotopias se apresentam como 
um espaço real, com sobreposições, fragmentação e justaposição de planos, que tendem 
a provocar não a acomodação, mas a inquietação. Entendemos que narrativas, como a 
do filme Zumbi branco, pautam-se pela perspectiva da utopia, porque o desordenado, ao 
final, encontra a sua ordem: a moça que se transformara em zumbi volta a ser uma mulher 
branca e normal. E narrativas como as de Romero (filmes e novela gráfica) e o conto de 
Murilo Rubião, mantêm o desordenado em sua condição de desordenamento, assinalando, 
de modo “indireto” e polissêmico, uma aguda crítica às normas e ordenações sociais. E 
esse “indireto”, concordamos com Barthes (1988), é aquilo que é de fato precioso numa 
obra de arte.

GAMA-KHALIL, M.M. Atopy and aporia: undead bodies in fiction. Revista de Letras, 
São Paulo, v.57, n.1, p.131-144, jan./jun. 2017.

▪▪ ABSTRACT: Monsters have always figured in the role of characters in literature, 
representing not only what should be feared but also, in many cases, which is fearful and 
terrible that settles in us, hiding behind social masks. After a period of a huge emergency 
of vampires in literature, film, graphic novels and other media, we see the irruption of an 
art in which the thematized and problematized monster is the zombie. Some questions 
emerge, such as: What conditions favor the irruption of narratives with the undead in our 
contemporaneity? How can we think of the subjectivity of contemporary man on the basis 
of the undead bodies? What does it mean not to die? We will conduct our analytical course 
based on some films, a graphic novel and some literary narratives, with special focus on the 
short story entitled “The pyrotechnician Zachary”, by Murilo Rubião. In the theoretical 
directions, we will privilege the debate on some notions, such as death, biopolitics, corpse, 
subjectivity; as well as on concepts from the field of fantastic literature.

▪▪ KEYWORDS: Fantastic literature. Corpse. Zombie. Biopolitcs. Death. Atopy.
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EL REINO DE ESTE MUNDO: A DESCONSTRUÇÃO 
À LUZ DA TEORIA GERAL DE SISTEMAS

Ronald Ferreira da COSTA*

▪▪ RESUMO: O presente artigo apresenta uma breve revisão teórica do procedimento 
desconstrucionista de Derrida à luz da Teoria Geral de Sistemas, numa aproximação 
à obra El reino de este mundo de Alejo Carpentier. O procedimento crítico aqui 
adotado é uma ampliação referencial que corrobore a perspectiva desconstrucionista. 
Assim, abordo a desconstrução desenvolvida em Gramatologia; procuro aproximá-
la da Teoria Geral de Sistemas, pressupondo com esta a origem teórica daquela; 
abordo contextual e teoricamente as variações conceituais do romance histórico como 
equifinalidade sistêmica de um gênero literário; aproximo a proposta teórica a El reino 
de este mundo; e, finalmente, procedo à ampliação referencial com a hipótese de 
encontrar em Platão um protorromance histórico.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Desconstrução. Teoria geral de sistemas. 

A desconstrução como procedimento crítico

A preocupação derridiana em Gramatologia consiste no questionamento da estrutura 
interna do texto como sintoma da metafísica a que este pertence e que o autor quer 
questionar. Disso decorre que sua empresa, já iniciada com Nietzsche, também se limita 
em criar novos conceitos, com efeito, apenas a desconstrução desse logocentrismo, a que 
estamos paradoxalmente aferrados, o possibilitaria. Desconstrução esta, já amplamente 
tratada em seu sentido mais exato e estrito por diversos estudiosos do autor – aqui nos 
embasamos em Johnson (2001) e Siscar (2012) – que nada tem de destruição transitiva, 
refutação ou antagonismo filosófico, mas é desveladora dos reflexos conceituais e 
argumentativos que precedem e condicionam o pensamento. Trata-se, antes, de um 
diálogo crítico no contexto da teoria da escritura. Nessa aproximação problematizante, a 
desconstrução cuida de não armar novo castelo de cartas, evitando axiomas, pois Derrida 
compreende, e já Nietzsche o compreendera, essa falácia. Ambos identificam que não 
se dispõe de elementos interpretativos da realidade, que não sejam ideologicamente 
constituídos, e quando, não obstante, é tomada a decisão de refletir acerca das condições 
de vida, a experiência entra em disjunção com o aparato teórico conceitual de que se 
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dispõe. Nietzsche, nesse estado patológico de transição, propõe o niilismo, amor fati; 
Derrida, a desconstrução.

A ideia de continuum na teoria da escritura em Gramatologia (DERRIDA, 1973), 
implica numa transcendência estrutural e histórica. Isso o faz desfamiliarizar as distinções 
habituais próprias do estruturalismo, do que resulta a coimplicação e a continuidade, 
ascendente e precedente, sincrônica e diacrônica, do objeto num sistema complexo de 
correlações. No caso em tela, o autor debruça-se sobre a escritura a fim de desmontar seu 
antagonismo reducionista com a fala. Nesse ponto, seu procedimento investigativo se 
localiza no cerne da Teoria Geral de Sistemas (BERTALANFFY, 1996).

Com efeito, a literatura, assim como as demais condições de vida, se a compreende-
mos como produção logocêntrica da filosofia, não deve ser aprioristicamente classificada, 
em definição que lhe seja anterior, com seus elementos interpretativos pré-concebidos. 
Tratar-se-á, pois, de questionar as definições em que se acredita. Nesse sentido, coim-
plicação e continuidade em transcendência das classificações: Novo Romance Histórico 
(WEINHARDT, 2011) e Metaficção Historiográfica (HUTCHEON, 1991) são conceitos 
que, com suas especificidades e abrangências, podem ainda deixar lacunas a ser preenchi-
das. Passo então aos pressupostos antes do objeto.

A complexidade em Derrida

O ato da desconstrução em Derrida, desde o ponto de vista aqui adotado, concentra-
se numa ampliação da referência, em detrimento ao reducionismo do procedimento 
analítico, já consolidado no estruturalismo. A explicitação dos silenciamentos e 
contradições dos objetos em juízo, como atividade crítica tão própria e notória em 
Derrida, só se faz possível, aliás, devido à ampliação da referência que, do contrário 
restrita, engendrará, no lugar, classificações reducionistas e apriorísticas, encerradas na 
sua descontinuidade. As tentativas de enquadramento do amplo espectro da escritura, em 
leituras mais intensamente microscópicas, restringem a possibilidade – ou compreensão 
de possibilidade – de novas referências. O mérito de Derrida está, justamente, no 
empreendimento da ampliação do imediato referencial, na visão macroscópica com a 
que se possa identificar a peça faltante nos construtos imaginários desse logocentrismo 
imperativo. Identificá-la e trazê-la à luz é desconstruir, não por terra arrasada, mas, muito 
mais elegante e pedagógico, demonstrando lacunas e fragilidades do que se crê sólido e 
constante. 

Essa ética filosófica – coloquemo-la assim – conforme apontado, é tributária da 
Teoria Geral de Sistemas (TGS) em oposição ao que se considera o enfoque analítico-
reducionista com seus princípios lineares e mecânico-causais. Enfoque esse que, em 
transferência das ciências chamadas duras às humanas, conformou-se de forma mais 
acabada no estruturalismo, que, afinal, quer-se opor Derrida. Não bastassem as notórias 
inadequações desse cientificismo às humanidades, mesmo na física e na biologia, ficaram 
patentes as limitações teóricas desse procedimento analítico, a despeito dos grandes 
avanços da ciência, observados desde a segunda metade do século XIX. 
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Nesse contexto, já no século seguinte, desenvolve-se um novo viés nas ciências 
que, ao contrário do precedente, não reconhece limitações de aplicabilidade de sua 
teoria. Embora tenha raízes também na física, na biologia, e agora na cibernética, a 
TGS apresenta-se, assim, como uma forma sistemática e científica de aproximação 
e representação da realidade, com modelos equacionais e aritméticos transferíveis a 
várias disciplinas, alterando categorias básicas do pensamento humano. Seu modelo de 
isomorfismo sistêmico é a correspondência entre princípios que regem o comportamento 
de elementos ou fenômenos que, se bem sejam intrinsecamente diferentes, em alguns 
aspectos registram similitudes estruturais, sinergias, e necessidades de procedimentos 
afins. 

Isso posto, a complexidade que atribuo, sob esse ponto de vista, à leitura derridiana 
é aquela que identifica a potencialidade de interação entre elementos circundantes a seu 
objeto, no caso, a escritura. Vale ainda ressaltar que a TGS pode ser também concebida 
como ideia guia, prescindindo da representação formal, aritmética ou equacional, e é nesse 
sentido que essa teoria parece compor o procedimento desconstrucionista.

Pois bem, no que nos concerne, Derrida propõe questionar, em Gramatologia, o 
“logocentrismo”, característico da metafísica. É, em outra perspectiva, o que Nietzsche 
(2007) chamou de racionalismo logicizante, ao demonizar Sócrates, idealizador da 
decadência da tragédia grega e, por conseguinte, da cultura helênica. Derrida, por sua 
vez, debruçado sobre o estruturalismo de Saussure, Lévi-Strauss e Rousseau, propõe uma 
transcendência e a desfamiliarização da escritura, para além do dualismo socrático que 
relegou a escrita à subordinação da fala. Com efeito, o autor parte da ideia de traço, o 
conceito irredutível da γράμμα (gramma), uma arquiescritura pré-biológica, para chegar 
aos desdobramentos da escritura alfabética na ordem do λόγος (logos), demonstrando sua 
não prevalência estrutural ou significativa.

Esse logocentrismo – ou racionalismo logicizante – socrático é, originalmente, 
dialético, portanto, oral. Assim, o que dele decorre, a escritura, seria um pálido sucedâneo 
do fenômeno autêntico, o que Sócrates condena, seguido por Platão que, fiel e traidor 
de seu preceptor, evangeliza o nascimento da filosofia em seus diálogos, numa dialética 
pensada por um homem só:

Platão inventou o diálogo como literatura, como tipo particular de dialética escrita 
[...]. A esse novo gênero literário, o próprio Platão chama pelo novo nome de 
“filosofia” [...]. Quanto à sabedoria, a escrita proporcionará a aparente, não mais a 
verdadeira (COLLI, 1996, p.92-93, grifo do autor). 

Embora tenha banido os poetas da República, Platão o fez literariamente, romanceando 
a dialética socrática. Esse fato histórico, em seu patente paradoxo, ilustra a fragilidade do 
que Derrida habilmente desconstrói, deixando no lugar a problemática de como questionar 
tradições filosóficas sem lançar mão de seus recursos epistemológicos. Daí que seja possível 
imaginar qualquer outra configuração da filosofia e da cultura ocidental, se Platão não 
houvesse incorrido no (in)condenável simulacro da dialética por meio da literatura. Seu 
recurso, nesse sentido, é antagônico a seu objeto. 
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Onde está o Romance Histórico?

Como não havendo ensejo justificável, não hei encampar polêmicas acerca 
do que seja o pós-modernismo, até por muito que já discutido. Elenco, pois, alguns 
apontamentos, que apenas orientem a reflexão. Já foi dito que as concepções da pós-
modernidade têm sua origem no pensamento pós-estruturalista, o que caracterizaria o 
fim da epistemologia (GIDDENS, 1991). Corresponde, essa proposição, ao que notamos 
acerca da produção de Derrida, como vimos. Por outro lado, entre as várias características 
que Linda Hutcheon (1991) aponta acerca do pós-modernismo, eu gostaria de elencar a 
historicidade, cuja presença contraditória e não nostálgica oportuniza a reavaliação crítica 
que ensejaria aquilo que denomina por metaficção historiográfica. Com essa terminologia, 
a autora procura referir os romances que apresentem uma autoconsciência teórica acerca 
de sua ficcionalidade e historicidade, escritas como criações humanas, que é a base para 
a reelaboração de formas e conteúdos passados. A contradição se instala na metaficção 
historiográfica justamente ao articular ficção e história, o que seria, portanto, um aspecto 
herdado da pós-modernidade.

Desde outro ponto de vista conceitual, o romance histórico, consensualmente inicia-
do com Walter Scott, e antonomasicamente teorizado por Georg Lukács, tem o modo de 
agir das personagens condicionado pela especificidade histórica do tempo da ação como 
principal característica, mas o que se aproximaria da pós-modernidade é a sua forma 
mais acabada com o novo romance histórico. A partir de teses como a de Roland Barthes 
que tratam o discurso histórico como ideológico e a existência do fato como fenômeno 
essencialmente linguístico, se torna profícua e menos problemática a aproximação entre 
história e literatura, ao ponto de haver uma ruptura no pacto realista. É narrativa que já 
não se sujeita, nem à veracidade histórica, nem à verossimilhança ficcional, daí que uma 
das propriedades distintivas do novo romance histórico para com seu predecessor seja o 
conceito de realismo mágico1. Tanto é assim, que o marco inaugural do gênero seja no 
ano 1948 com a publicação da obra El reino de este mundo, de Alejo Carpentier (1993). 
A perda das ideologias e a desilusão do pós-guerra engendram a deliberada distorção 
histórica, sem que, no entanto, esta se torne irreconhecível. São estas características que, 
para além da contradição apontada por Linda Hutcheon (1991), compreendo tributárias 
da pós-modernidade, em que busco assento temporal.

A articulação de diferenças – tantas, nessa pós-modernidade, mas que aqui 
concerne as de domínio da história e da ficção – poderia ser ampliada de tal modo 
que se possa alcançar o continuum referencial que foi apresentado no início, proposto 
por Derrida. É somente na emergência dos interstícios (BHABHA, 2013), enquanto 
sobreposição e deslocamento de domínios da diferença, que se delineará o valor cultural 
do que seja o objeto em tela. Fica, assim, mais tangível a contribuição que a TGS pôde 
dar à desconstrução derridiana, porque, diferente do procedimento analítico em que 
se buscaria a fragmentação do gênero, a linearidade sincrônica determinante e sua não 

1	 Adoto a expressão “realismo mágico” como sinônima do “real maravilloso” postulado por Alejo Carpentier, 
não obstante, vale advertir não haver consenso nessa correspondência.
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interação entre os domínios do saber, a abordagem por sistemas trata da complexidade 
organizada, das fortes e profícuas interações possíveis, sem linearidade apriorística. 
Diante do exposto até aqui, ficam inequívocas as correspondências entre esse método 
de aproximação, a natureza no gênero proposto e as características e pressupostos 
temporais. Tentarei mostrar então, do ponto de vista teórico, como é possível armar 
uma abordagem crítica qual a derridiana.

Uma variante maravilhosa

A TGS propõe compreender objetos como elementos de um sistema de variáveis 
mutuamente dependentes. Disso presumo que, com Derrida, a desconstrução seja, afinal, 
não do objeto, da obra ou do autor, mas de uma abordagem analítico-reducionista, e 
nisso está a mudança nas categorias básicas do pensamento crítico. Anti-determinista, não 
há assentar uma única, ou apriorística, aproximação possível, ou seja, “sistema” apenas 
pressupõe ampliação de foco e busca de interrelações. Se não é reducionista, é, antes, 
perspectivista: o que se há conceber como um sistema, e quais sejam seus elementos 
relacionáveis, serão dados pelos limites de interesse do observador. Derrida compreendeu a 
escritura como um sistema; à guisa, pois, de experimentação, tomarei, do gênero romance, 
sua corrente histórica, nas ambas concepções teóricas mencionadas – Hutcheon (1991) 
e Weinhardt (2011) – como tal, pressupondo as obras como elementos, ou variáveis, 
mutuamente dependentes.

A imediata refutação de uma perspectiva analítica, por impossibilidade de se 
pressupor essa dependência mútua entre obras diversas, vai de encontro ao princípio 
de equifinalidade, qual seja: é possível, a partir de distintas condições iniciais e por 
distintos caminhos, chegar a um mesmo estado final – fim este que se refere a um estado 
de equilíbrio do sistema, por interação dinâmica ou disposição fixa, categorias que 
encontramos na Teoria Geral de Sistemas de Bertalanffy (1996). 

Consideremos autores e contextos diversos que, longe de uma possibilidade de 
interação empírica ou intenção programática, acabam por produzir um gênero específico, 
ou uma escola literária, conforme se convencionou classificar a produção cultural das 
letras. A essas convenções, estou atribuindo o equilíbrio do sistema, que é baseado numa 
cadeia causal de interação dinâmica, ou seja, vejo uma rede de produção cultural que, 
contextual, histórica e literária, a exemplo da homeostase dos sistemas biológicos, cria um 
ambiente favorável ao equilíbrio. O oposto disso seria a produção desse mesmo equilíbrio 
mas, como disposição fixa, por retroalimentação, ou seja, uma corrente programática. Não 
raro, pode acontecer que uma interação dinâmica passe a ser uma disposição fixa, como 
o romantismo e as vanguardas, que surgiram como um fenômeno, mas tiveram também 
seu desenvolvimento programático. 

O mesmo não se pode dizer do novo romance histórico ou da metaficção historiográfica, 
quero dizer, considerá-lo – pois ambas expressões referem-se a um mesmo fenômeno – 
um movimento programático, mas tentarei conceber uma equifinalidade observável, 
considerando algumas inequívocas características. 
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Dentre tantas já tratadas em estudos e obras de maior fôlego – vide revisão teórica 
(ESTEVES, 2010) – quero destacar inicialmente a autorreferencialidade, que possibilita o 
advento do realismo mágico ao romper com solicitude pedagógica balzacquiana, essa “luz 
psicológica”, a “motivação”, que afasta o inverossímil, revelando os vínculos, e garantindo 
a coerência da ordem moral (GENETTE, 1972). Essa motivação é o álibi causalista como 
regra ausente no realismo mágico cuja definição, passo a transcrever:

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada 
de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías 
de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del 
espíritu que lo conduce a un modo de ‘estado límite’. Para empezar, la sensación de lo 
maravilloso presupone una fe2 (CARPENTIER, 2003, p.5). 

Esta definição consta do prólogo de El reino de este mundo, razão porque passo a 
pressupor dela, o engendramento de outras características do gênero que inaugura. Assim, 
a alteração da realidade como anacronismos, omissões e ficcionalização de personagens 
históricos; a revelação privilegiada da realidade como a releitura crítica dos fatos históricos; 
a iluminação das inadvertidas riquezas da realidade como uma multiplicidade de 
perspectivas narrativas, como intertextualidade, pastiches, paródia, e como a heteroglosia 
bakhtiniana, com ênfase nas vozes silenciadas pela história oficial; a exaltação do espírito 
no relato histórico em primeira pessoa, abolida a distância épica da narrativa histórica; a 
ampliação das escalas e categorias como as hipérboles, o exagero e o grotesco; finalmente a 
fé, como justificativa à contraditoriedade, ao mitologismo, à apócrifa fonte documental, 
e como, afinal, a todo o anterior. 

Ainda no mesmo prólogo, o autor cubano relata haver feito uma viagem a Haiti 
e haver ali encontrado advertências mágicas, e segue: “[...] me vi llevado a acercar la 
maravillosa realidade recién vivida a la agotante pretensión de sucitar lo maravilloso que 
caracterizó ciertas literaturas europeas de estes últimos treinta años”3 (CARPENTIER, 2003, 
p.7), com qual motivação, faz uma crítica a esse “maravilloso pobremente sugerido”, aos 
truques de “prestidigitación”. É sabido que Carpentier participara do círculo surrealista 
francês, pouco antes da viagem a Haiti, mas sua produção literária mais relevante, só 
apareceria após essa experiência com que concebe o realismo mágico, após cuja definição, 
completa: “Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, 

2	 “[...] o maravilhoso começa a ser percebido de maneira inequívoca quando surge de uma inesperada 
alteração da realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada da realidade, de uma iluminação incomum ou 
singularmente favorecedora das inadvertidas riquezas da realidade, de uma ampliação das escalas e categorias da 
realidade, percebidas com particular intensidade em virtude de uma exaltação do espírito que o conduz a um 
modo de ‘estado limite’. Para começar, a sensação do maravilhoso pressupõe uma fé” (CARPENTIER, 2003, 
p.5, tradução nossa).
3	 “[...] fui levado a aproximar a maravilhosa realidade recém vivida à exaustiva pretensão de suscitar o 
maravilhoso que caracterizou certas literaturas europeias desses últimos trinta anos”(CARPENTIER, 2003, 
p.7, tradução nossa).
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al hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso”4 
(CARPENTIER, 2003, p.11). São os poderes licantrópicos de Mackandal, nos que 
amplamente se acredita; a improcedente arquitetura e as poéticas neo-barrocas; a diáspora 
africana e a prevalência de sua religiosidade vodu; a primeira independência das américas; 
e a primeira monarquia negra com Henri Christophe, de incríveis empenhos e tirania que, 
apesar da rigorosa documentação acerca dos fatos e personagens, primários e secundários, 
cujos nomes são respeitados, ensejaram a singularidade dos acontecimentos em que “[…] 
todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa”5 (CARPENTIER, 
2003, p.14). 

Não há negar, pois, haver uma atmosfera favorável, sine qua, Carpentier non 
produziria sua obra mais emblemática. Nela já se pode ver a causalidade requerida 
daquela rede de produção cultural anteriormente mencionada – em termos contextuais, 
vale mencionar: as reflexões pós-colonialistas já em voga; fatores históricos, com a vivência 
do autor no Haiti e sua decorrente pesquisa do que será espaço e objeto de sua narrativa; 
e fatores literários, com sua propensão ao estilo barroco e seu trânsito pelo surrealismo. 

Tudo isso, não obstante, não configura equifinalidade de um sistema, cujas variáveis 
sejam esta em tela e outras obras que tenham surgido depois dela, com as mesmas ou 
algumas das características aqui elencadas. Sem recorrer ao óbvio procedimento analítico 
comparatista de elencar uma ou muitas outras obras com feições que se julguem similares, 
tenho uma última suspeita a fim de comprovar a hipótese sistêmica. Quero, assim, 
conjecturar que aquela rede de produção cultural, se estenderia de forma bastante mais 
remota, a ponto de que algumas das fundantes características mencionadas não fossem 
novedosas naqueles meados do século XX. 

Filosofia ou protorromance histórico?

Gosto de imaginar O banquete como um protorromance histórico, em tantas de 
suas características. Convenciona-se saber – porque o consenso, fora de umas estruturas 
muito restritas, se não é amplificação retórica, mas ingênua ilusão – que as personagens 
nominadas nos escritos platônicos são figuras históricas, em sua ampla maioria. Sendo 
Sócrates seu preceptor, é em torno dele que se dá o diálogo de O banquete, que haveria 
ocorrido na casa de Agatão. O narrador, Apolodoro, relata a um amigo o que ouviu de 
Aristodemo, pois este estivera presente no banquete, ao contrário do narrador. Tem ali 
lugar cinco discursos em louvor ao Amor, com que os convidados de Agatão entretêm 
seu tempo a fim de ver de quem é o mais belo discurso. Pela ordem estabelecida, ou pela 
conveniência narrativa de Platão, Sócrates é o último a discursar, quando se dá à luz o 
conhecimento. O exercício dialético da maiêutica socrática é, aliás, bastante próximo do 

4	 “Isto se tornou para mim particularmente evidente durante minha permanência no Haiti, ao encontrar-me 
em contato cotidiano com algo que poderíamos chamar de o real maravilhoso” (CARPENTIER, 2003, p.11, 
tradução nossa).
5	 “[...] tudo resulta maravilhoso numa história impossível de se situar na Europa” CARPENTIER, 2003, p.14, 
tradução nossa).
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procedimento crítico desconstrucionista. Consiste em fazer revelar as contradições no 
discurso do interlocutor, por inquirição dialética. É essa disputa cognoscitiva homem/
homem que não encontraria símil autêntico na perversão literária, conforme compreendia 
Sócrates.

Isso posto, convém rememorar, muito esquematicamente, algumas das características 
do romance histórico. Menton (apud ESTEVES, 2010) aponta seis características, algumas 
já mencionadas acerca de El reino de este mundo, as quais identifico com o diálogo em tela:

•	 Subordinação da reprodução mimética de certo período histórico à apresentação 
de certas ideias filosóficas: 
Muito menos relevante em Platão figura o registro histórico do que o legado 
filosófico.

•	 Distorção da história por: 
a)	 omissão – Platão omite sua presença em todos os seus escritos e eventuais fatos 

ou atos que desautorizem Sócrates; 
b)	 exagero – a hegemonia de Sócrates é louvada em todos os planos da virtude, 

não apenas intelectual, sendo impossível contestar sua autoridade histórica; 
c)	 anacronismo – naquele contexto, o ato da escritura frente à autenticidade 

cognoscitiva dialética, relatando um fenômeno anterior ao tempo da narrativa 
e preservando-o à posteridade inabarcável, é absolutamente anacrônico.

•	 Ficcionalização de personagens históricos:
O escopo de perpetuar a figura de Sócrates tão virtuosa, no plano da narrativa 
platônica, enseja uma idealização sobre-humana da personagem.

•	 Metaficção:
Inserido no contexto dialético, o plano da narrativa de O banquete é metaficcional 
na medida em que o enunciador se preocupa em demonstrar para o leitor o 
percurso da sobreposição narrativa, cuja finalidade é o distanciamento retórico 
da enunciação.

•	 Heteroglosia:
Embora Apolodoro seja o único narrador, dada a sobreposição narrativa já 
mencionada, tem-se sete vozes divergentes acerca do Amor, sendo cinco discursos 
distintos, a refutação de todos eles por Sócrates, e um discurso indireto de 
Diotima na voz de Sócrates. 

Que se queira acreditar que essas aproximações são fortuitas para configurar 
a equifinalidade, o argumento transcende as semelhanças. O que quero ressaltar é 
uma reflexão acerca do nascimento da filosofia, aqui, seguindo o postulado por Colli 
(1996), reconhecido no advento dos escritos platônicos. Nesse contexto, consolida-se 
o logocentrismo da escritura, quando Platão perverte a dialética, já compartilhando 
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elementos da história e da ficção. Conforma-se, assim, a tendência, o ambiente favorável 
ao romance histórico, que atravessou tempo e espaço a transcender e plasmar toda história 
da produção da cultura ocidental, desde sua gênese clássica. Para alcançar a sua forma 
pós-moderna inaugurada por Carpentier bastou o autor conjugar o tropo desses tempos 
do além (BHABHA, 2013) com a cosmogonia latino-americana, a que, afinal, o autor 
estende a presença do realismo mágico.

No contexto hipotético de uma estética literária sistêmica, procurei ampliar 
a referência à aproximação do objeto, transcendendo a perspectiva analítica do 
comparativismo. Entre O banquete e El reino de este mundo, podem distar séculos 
e idiossincrasias, mas há um fio condutor que quis apontar, que é a filosofia no seu 
sentido mais genesíaco, de que história e literatura fazem parte. Nesse sentido, 
logocêntrico, ouso não duvidar de uma equifinalidade sistêmica, mas dos descaminhos 
amnésicos do pensamento analítico-reducionista, desde os quais, muito já se discutiu 
entre novo romance histórico e metaficção historiográfica. Tudo, afinal, insertos no 
mesmo sistema logocêntrico. Mas o escopo não foi reproduzir ou reinventar Derrida, 
senão compreender teoricamente sua proposta crítica e ensaiar sua viabilidade – como 
conclusão desconstrucionista, não seria outra possível que a de apontar as lacunas de 
gêneros literários que, quando autorreferenciais e apriorísticos, se tornam reducionistas.
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▪▪ ABSTRACT: The present article presents a brief theoretical revision of the deconstruction-
ist procedure of Derrida in light of the General System Theory, in an approximation to 
the work El reino de este mundo of Alejo Carpentier. The critical procedure adopted in 
this article is a referential enlargement that corroborates the deconstructionist perspective. 
Therefore, we present an aproximation of the deconstruction developed in Gramatology 
with the General System Theory, presupposing with this your theoretical origin; an ap-
proach to conceptual variations, in theoretical and conceptual terms, of the historical novel 
as a systemic equifinality of a literary genre; an approach of this theoretical proposal to 
the El reino de este mundo; and finally, we proceeded to the referential enlargement with 
the hypothesis of finding in Plato a historical proto-romance.
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