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APRESENTAÇÃO

O volume 57.2 contempla os nossos leitores com um dossiê internacional que se 
refere às relações culturais entre a América Latina e o cognominado “Bloco do Leste”. 
Na apresentação do dossiê, feita por Emilio Gallardo Saborido, da Universidade de 
Sevilha (Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas,Sevilla) e por Ilinca Ilian West (University of Timisoara, Facultad de 
Letras, Timisoara, Romênia), pode-se constatar sem muita dificuldade a densidade e a 
originalidade dos ensaios. Os artigos são resultantes do painel “Intelectuales, creación 
artística y políticas culturales en América Latina y el Bloque del Este”, apresentado no 
“XXXVI Congresso Internacional de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA 
2018)”, em Barcelona, maio de 2018.

Com relação aos indiscutíveis méritos e às características evidentemente originais 
dos artigos do dossiê, convido os leitores a apreciarem a apresentação escrita pelos 
professores Emilio Saborido e Ilinca Ilian. Cabe-me apenas afirmar que seguramente o 
dossiê apresenta trabalhos obtidos por meio de pesquisas científicas árduas e consistentes.

Na Seção Livre, David Londono e Renato Suttana apresentam trabalhos em que 
prevalecem observações de cunho teórico. Enquanto Renato Suttana prefere analisar 
as relações entre a literatura, o mundo e a expressão do pensamento, David Londono 
enfatiza os aspectos mais notáveis da escrita acadêmica. Maria Eneida Matos da Rosa 
também investiga aspectos teóricos da literatura, preferindo dedicar-se, porém, às questões 
que envolvem a noção de autoria. Na mesma seção, Daniel Garroux se refere ao gênero 
satírico, destacando a obra O Sobrinho de Rameau, de Denis Diderot.

Esperamos que o presente número alcance muitos leitores, especialistas ou não, 
acadêmicos ou não, uma vez que os grandes temas da literatura interessam a um público 
bastante vasto. Acreditamos ainda que mais um passo foi dado na internacionalização 
da nossa revista, tratando-se de uma característica que se torna cada vez mais evidente a 
cada volume lançado. Nosso agradecimento ainda a Tânia Zambini, pela normalização da 
revista, aos pareceristas e aos funcionários do Laboratório Editorial da FCL da UNESP de 
Araraquara, sem os quais não teria sido possível elaborar o presente volume.

Araraquara, dezembro de 2018.
Os editores





Dossiê
“Cruzando el Puente Plateado:  
las relaciones culturales entre 

América Latina y el Bloque del Este”
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CRUZANDO EL PUENTE PLATEADO: LAS RELACIONES 
CULTURALES ENTRE AMÉRICA LATINA Y EL BLOQUE DEL ESTE

Emilio J. GALLARDO-SABORIDO*

Ilinca ILIAN**

En su último libro de ensayos dedicado al género novelesco Milan Kundera creaba 
una bella metáfora para indicar las afinidades entre las dos vastas orillas de Occidente, 
hablando de “un puente plateado” que unía la inmensa América Latina y la pequeña 
Europa Central (concepto con una geografía variable, que bien puede abarcar solo 
Checoslovaquia, Hungría y parte de Polonia, bien se puede extender hasta Vilnius, 
Chisinau y Tirana). Dos son, según el escritor checo, los principales argumentos de 
esta comunidad espiritual: por un lado, la experiencia igual de traumática del barroco, 
llevado a América Latina por los conquistadores, y difundido en los pequeños países 
centroeuropeos por una Contrarreforma sangrienta; y por otro lado, la capacidad de los 
grandes novelistas de estos dos espacios de cambiar, a unos treinta años de distancia, el 
destino de la novela occidental, encaminándola a través de Kafka, Musil y Broch primero, 
y luego por García Márquez, Fuentes y Sabato hacia su esencia, que es, según Kundera, la 
de constituir “el último observatorio desde donde podemos abarcar la vida humana como 
un todo” (KUNDERA, 2005, p. 105). Es interesante observar que la metáfora del “puente 
plateado” que pretende unir “dos territorios descuidados, despreciados, abandonados, 
dos territorios parias” (p. 104) surge a poca distancia del inicio de los estudios más 
detenidos sobre los contactos entre América Latina y la Europa Central y del Sureste, ya 
que este tema no llamó la atención de los investigadores hasta hace relativamente poco 
tiempo. Si no se puede negar que los hispanistas de esta parte de Europa dedicaron una 
labor importante al conocimiento de América Latina en sus culturas nacionales y que 
en América Latina también existieron esfuerzos por ampliar el mapa cultural de Europa, 
incluyendo las naciones “periféricas”, en lo que respecta a los contactos propiamente 
dichos todavía hay un espacio vastísimo que queda por explorar. Apenas a finales de 
los años noventa empezaron a publicarse libros y artículos dedicados a este tema1 y el 

*	 EEHA, CSIC – Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Sevilla – España. emilio.gallardo@csic.es
**	 WUT, West University of Timisoara, Facultad de Letras, Timisoara, Rumania, 300223, ilincasn@gmail.com
1	 En este sentido, y sin ánimo de ser exhaustivos, en los últimos años se han publicado volúmenes como: 
ALBURQUERQUE F., G. La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fría. Ariadna: 
Santiago de Chile, 2011; OPATRNÝ, J. (coord.). Las relaciones checo-mexicanas. Praga: Universidad Carolina 
de Praga, Editorial Karolinum, 2011; LOSS, J.; PRIETO, J. M. (eds.). Caviar with Rum. Cuba-USSR and the 
Post-Soviet Experience. New York: Palgrave MacMillan, 2012; LOSS, J. Dreaming in Russian: the Cuban 
Soviet imaginary. Austin: University of Texas Press, 2013; OPATRNÝ, J. (coord.). Las relaciones checo-
argentinas. Praga: Universidad Carolina de Praga, Editorial Karolinum, 2014; PERUTKA, L. Checoslovaquia, 
Guatemala y México en el período de la Revolución Guatemalteca. Praga: Universidad Carolina de Praga, 
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actual dosier se inscribe a su vez en la línea de investigación que intenta esclarecer las 
ideas, ideologemas e imágenes (a veces) idealizadas que recorrieron “el puente plateado” 
imaginado por Kundera.

En la parte central, oriental y meridional de Europa existió un interés marcado por 
América Latina y, en función de la historia de cada país, tanto hubo contactos a través 
de la evangelización llevada a cabo por religiosos provenientes de toda la Europa católica 
en los siglos XVI-XVII como existieron lazos debidos a las inmigraciones masivas de 
los europeos hacia Argentina, Uruguay y Brasil en los siglos XIX-XX. En cambio, en 
el momento en que los países “centrales” descubrían desde el punto de vista científico 
el Nuevo Mundo, creando departamentos y centros de estudios donde se formaban las 
primeras generaciones de latinoamericanistas, los países de Europa Central y del Sureste 
empezaban a entrar en la época dominada por el combate entre las ideologías de derecha 
y de izquierda, y ulteriormente en el complicado período vivido detrás de la Cortina de 
Hierro. La historia del hispanismo varía en cada uno de los países del conglomerado 
de esta parte de Europa, pero es innegable que el interés por América Latina estalla a 
partir de la década de 1960 cuando la Revolución cubana por un lado y el boom literario 
por otro lado llamaron la atención mundial sobre el mundo latinoamericano: así, en 
los departamentos de español de las universidades checas, húngaras, rumanas, búlgaras, 
eslovenas, albanesas, etc., empezaron a formarse especialistas que traducían los grandes 
títulos de esta literatura, trabajaban en las embajadas americanas, escribían artículos y 
libros sobre este Mundo Nuevo, que para todos era lejano desde el punto de vista espacial, 
pero que, en función de la tradición de cada país, se encontraba a distancias variables 
desde el punto de vista cultural. De este modo, por un lado, debido a la orientación 
ideológica común, se crea un pasillo cultural privilegiado entre varios países del Bloque 
del Este y Cuba, que conduce a unos intercambios culturales bastante fructuosos a pesar 
de su fuerte impronta política; y, por otro lado, se inicia un diálogo cultural, esta vez libre 
y creador, entre estos dos espacios, tan complejos, variados y contradictorios cada uno.

El origen del dosier que presentamos ahora lo encontramos en el panel “Intelectu-
ales, creación artística y políticas culturales en América Latina y el Bloque del Este”, que 
tuvo lugar durante la celebración del XXXVI Congreso Internacional de la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos (LASA 2018) en Barcelona, en mayo de 2018. Más concreta-
mente, cinco de los artículos incluidos en este dosier hacen referencia a los contactos que 

Editorial Karolinum, 2014; ZOUREK, M. Checoslovaquia y el Cono Sur, 1945-1989. Relaciones políticas, 
económicas y culturales durante la Guerra Fría. Praga: Universidad Carolina de Praga, Editorial Karolinum, 
2014; OPATRNÝ, J. (coord.). Las relaciones entre Europa Oriental y América Latina, 1945–1989. Praga: 
Universidad Carolina de Praga, Editorial Karolinum, 2015; OPATRNÝ, J.; ZOUREK, M.; MAJLÁTOVÁ, 
L.; PELANT, M. Las relaciones entre Checoslovaquia y América Latina 1945-1989 en los archivos de la 
República Checa. Praga: Universidad Carolina de Praga, Editorial Karolinum, 2015; OPATRNÝ, J. (coord.). 
Las relaciones entre Europa Central y América Latina. Contextos históricos. Praga: Universidad Carolina de 
Praga, Editorial Karolinum, 2017; o SZENTE-VARGA, M. El baúl de las nomeolvides. Relaciones húngaro-
mexicanas. Budapest: Dialóg Campus, 2017. Asimismo, en el n.º 5 de 2015 de la revista Kamchatka apareció 
el monográfico “Las formas de la estalgia (cubana)”, coordinado por Carlos Muguiro Altuna; mientras que el 
vol. 19, n.º 28 (2018) de la revista Cuadernos del CILHA contiene el dosier “El boom latinoamericano detrás 
de la Cortina de Hierro”, coordinado por Ilinca Ilian. 
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se crearon por la mediación ideológica y ponen el acento en el caso cubano; mientras que 
el sexto artículo está dedicado a la reflexión sobre la presencia de los Balcanes en la obra 
de Carlos Fuentes y se refiere a vínculos que transcienden la dimensión política. 

En “La Cuba socialista vista por los escritores rumanos (1960-1980)”, Ilian revisa 
los intercambios culturales mantenidos entre Rumanía y Cuba entre 1960 y 1980. 
Concretamente, presta atención a los viajes que varios autores rumanos llevaron a cabo 
a la Isla y, para ello, analiza los diversos tipos de textos que estos escritores produjeron 
tras su visita. Su artículo nos informa de los paralelismos entre la política cultural de 
ambos países; pero, al poner el acento en los textos de intelectuales concretos, descubre 
un variado conjunto de posturas que van desde la firme adhesión militante hasta la 
focalización en el viaje interior del yo escritor.

En “El yo cubano y el Bloque del Este: percepciones de los países socialistas 
europeos en los relatos autobiográficos cubanos”, Gómez-de-Tejada analiza la mirada 
que las autobiografías de Nicolás Guillén, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Manuel 
Díaz Martínez y Graziella Pogolotti configuran respecto de este ámbito. A partir de la 
selección de textos escritos desde dentro y fuera de la Isla, el autor ofrece una panorámica 
transnacional sobre la incidencia que el recuerdo de las experiencias de los viajes por 
Europa del Este tiene en estos textos memorísticos. El foco se centra especialmente en la 
perspectiva del yo autobiógrafo sobre los países visitados –a menudo convertida en cauce 
contrastivo en relación al presente y el futuro de Cuba–, en las instituciones políticas y 
culturales que canalizan las estancias, así como en la controversia entre la búsqueda de un 
arte de avanzada cubano y el realismo socialista desarrollado en estos contextos. 

García Talaván en “Literatura policial cubana: del corsé político a la apertura 
crítica” dibuja con maestría el recorrido que ha realizado durante la etapa revolucionaria 
la literatura policial de la Isla desde la década de 1970 hasta la actualidad. Pone el acento 
en cuestiones como las relaciones entre el policial y la ideología, o en el papel que jugaron 
en el devenir del género los contactos con los autores procedentes de los países socialistas 
europeos. En este sentido, informa sobre el trasiego de traducciones de obras de ficción 
y de crítica sobre el policial que se llevó a cabo entre ambas zonas, o del nuevo impulso 
que para este tipo de literatura supuso la creación de la Asociación Internacional de 
Escritores Policiales. 

El género negro vuelve a ser el centro de atención en el artículo “La literatura policial 
del Bloque del Este en la revista cubana Enigma (1986-1988)”. Aquí, Gallardo-Saborido 
y Gómez-de-Tejada se centran en el caso particular de una revista que sirvió de puerta 
de entrada en el mundo hispanohablante a la literatura policial escrita por narradores 
provenientes del lado rojo del Telón de Acero, además de estudiar las conexiones de 
esta publicación con la Asociación Internacional de Escritores Policiacos. Asimismo, los 
autores llevan a cabo un estudio cuantitativo sobre la presencia de narradores del Bloque 
del Este en esta revista. Esta aproximación se combina con el análisis de los cuentos, 
fragmentos de novelas y entrevistas que estos literatos dieron a conocer en las páginas 
de Enigma.

Kovačević mueve el foco de atención hacia la literatura mexicana en “Los Balcanes 
en la obra y el pensamiento de Carlos Fuentes” para revisar las conexiones que este escritor 
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tejió en una parte notable de sus textos con problemas y temas balcánicos de distinta 
índole (históricos, políticos, artísticos). Fuentes se interesó y aludió a los Balcanes no 
sólo en su producción literaria, sino también en la ensayística o periodística. Así pues, 
al tiempo que supo aprovechar motivos literarios o artísticos para sus ficciones, también 
opinó con conocimiento sobre cuestiones candentes para los Balcanes contemporáneos. 
Kovačević bucea por toda esa serie de referencias a través del análisis de un rico mosaico 
de textos, y dilucida así uno de los aspectos menos trabajados dentro de los estudios sobre 
la escritura de Fuentes. 

Finalmente, Puñales-Alpízar aborda con detenimiento dos de las cuestiones que 
vertebran este dosier: las vinculaciones específicas del Bloque del Este con Cuba y el 
rol de la traducción en estos intercambios culturales. De este modo, “Geopolíticas de 
la traducción en la Cuba soviética: de la estética marxista al boom literario socialista” se 
pregunta por la importancia que el fenómeno de las traducciones (de autores de países 
socialistas europeos al español y de escritores cubanos a las lenguas de aquellos países) 
tuvo dentro del panorama cultural cubano de las décadas de 1970 a 1990, así como su 
imbricación con el devenir de la política cultural de la Revolución. El nuevo juego de 
afinidades ideológico-culturales conllevó, ciertamente, un aumento de los intercambios 
letrados con los países socialistas, pero también se conectó con la creación de silencios 
editoriales, tanto de autores autóctonos como foráneos. En última instancia, el estudio 
de estas geopolíticas de la traducción viene a ofrecer una interesante mirada adicional a la 
compleja historia cultural de la Revolución y a su papel en la construcción del socialismo 
cubano e internacional.

REFERENCIAS

KUNDERA, M. El telón. Ensayo en siete partes. Barcelona: Tusquets, 2005.
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Artigo recebido em 25/10/2017 e aprovado em 15/04 /2018.

LOS BALCANES EN LA OBRA Y EL 
PENSAMIENTO DE CARLOS FUENTES1

Bojana KOVAČEVIĆ PETROVIĆ*

▪▪ RESUMEN: Este artículo investiga las múltiples relaciones, opiniones e inspiraciones 
de Carlos Fuentes en lo que respecta a los Balcanes. Desde sus primeros libros hasta 
el final de su vida, el escritor mexicano mostró un profundo interés en la turbulenta 
historia y potente herencia cultural de los países de Europa del Este y Sudeste. El 
objetivo de este trabajo es mostrar la influencia de diversos temas balcánicos en el 
pensamiento del escritor mexicano: históricos (en los Balcanes se inició y terminó el 
turbulento siglo XX, con el atentado en Sarajevo en 1914 y el bombardeo de Serbia 
en 1999). Políticos: América Latina sufría una política balcanizada y fracturada, pero 
no perdió su unidad nacional propia ni su fraternidad iberoamericana compartida. Y 
artísticos: el Palacio de Diocleciano, en Spalato/ Split, está presente en tres novelas de 
Carlos Fuentes y el conde Drácula rumano constituye el eje del interés fuentesiano en 
el tema de los vampiros), examinando su actitud crítica hacia varios acontecimientos, 
personas y monumentos de esa parte del mundo. Nuestra investigación abarca una 
decena de libros de Carlos Fuentes: Cumpleaños, La nueva novela hispanoamericana, 
Terra Nostra, La campaña, En esto creo, Vlad, Todas las familias felices, El espejo 
enterrado etc., de varias épocas de su carrera literaria.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Carlos Fuentes. Los Balcanes. Europa del Este y Sudeste. 
Literatura mexicana. Literatura hispanoamericana.

Reflexiones introductorias

El presente artículo trata las referencias de la compleja obra literaria del escritor 
mexicano Carlos Fuentes a la política, mitología, arquitectura y arte de los Balcanes, y 
asimismo explora su actitud hacia el problema yugoslavo (sobre todo de Bosnia y Kosovo) 
publicada en los años 90 en el periódico español El País. Aunque la obra de Carlos Fuentes 
es omnipresente en las investigaciones académicas, este tema efectivamente ha sido muy 
poco explorado, y por consiguiente, aparte de indicar varios aspectos de interés en esa 
parte de Europa presentes en las novelas, los ensayos y otros textos de Fuentes, queríamos 

*	 Universidad de Novi Sad. Facultad de Filosofía y Letras - Departamento de Lenguas Romances. Ciudad de 
Novi Sad - Serbia - bojanakp@ff.uns.ac.rs.
1	 Una versión preliminar de este artículo fue presentada en el XXXVI Congreso Internacional de la Asociación 
de Estudios Latinoamericanos - LASA, Barcelona, 2018.
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sugerir ciertos subtemas que podrían formar parte de las futuras investigaciones. El eje 
de nuestro trabajo consiste en una decena de obras de Carlos Fuentes escritas entre 1962 
y 2010: novelas cortas (Cumpleaños y Vlad), ensayos (La nueva novela hispanoamericana, 
El espejo enterrado y En esto creo), cuentos (Todas las familias felices), novelas (Terra Nostra 
y La campaña), donde el autor comenta, compara, destaca o menciona la crisis de los 
Balcanes, la balcanización de América Latina, Yugoslavia, El Palacio de Diocleciano, el 
gran zupán Vladimir Radu, etc. El marco teórico se construye en base a los conocedores 
de la obra de Carlos Fuentes, los libros propios del autor mexicano, varios estudios sobre 
los Balcanes y nuestras propias contribuciones. Partiendo de la hipótesis que Carlos 
Fuentes desde el principo de su carrera literaria tuvo un profudo interés en la política 
y la cultura de los Balcanes, en la continuación presentaremos las ideas generales de su 
escritura, destacaremos las características de los países balcánicos y los intereses del autor 
mexicano en sus particulares fragmentos. Asimismo, analizaremos respectivamente sus 
obras mencionadas a propósito de llegar a la conclusión que esa península europea fue 
omnipresente en los escritos fuentesianos y una gran fuente de su inspiración.

Carlos Fuentes: escritor y crítico cosmopolita de raíces mexicanas

Nacido en Panamá e hijo de un diplomático, Carlos Fuentes (1928-2012) vivió los 
primeros quince años fuera de México. Esas circunstancias le despertaron el interés tanto 
por otros países donde creció y se formó (Brasil, Chile, Argentina, Uruguay, Ecuador, 
Estados Unidos y Suiza) como por la identidad de su patria, México. Desde su primer 
libro de cuentos –Los días enmascarados, 1954– hasta la segunda versión de su crucial 
libro de ensayos El espejo enterrado. Reflexiones sobre España y América publicado en 1992 
y ampliado con el Epílogo transitorio en 2010, Carlos Fuentes buscaba la identidad de 
su pueblo –mexicano e indoafroiberoamericano– como fruto de la riqueza multicultural 
europea, prehispánica y moderna. En su opinión, la identidad hispanoamericana está 
estrechamente vinculada con la española, y “[…] la identidad de España es múltiple. El 
rostro de España ha sido esculpido por muchas manos: íberos y celtas, griegos y fenicios, 
cartagineses, romanos y godos, árabes y judíos” (FUENTES, 2010, p.18). 

Autor de más de 70 libros –23 novelas, 8 libros de cuentos, 16 obras ensayísticas, 
4 piezas teatrales, 7 libros de diálogos, reflexiones y memorias, etc–, Fuentes tenía varias 
líneas de creación: ideas universales de carácter metafísico; preocupación por el pasado, 
presente y futuro de México; mestizaje e identidad de América Latina; mitología como 
respuesta a todas las preguntas del hombre contemporáneo; historia prehispánica, 
española y mexicana/ hispanoamericana. La mayoría de sus intereses literarios han sido 
investigados profusamente desde los años sesenta. Entre los miles de críticos, docentes 
e historiadores de literatura que han publicado textos sobre su obra, habría que destacar 
a Helmy F. Giacoman, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, Pol Popovic Karic, Georgina 
García-Gutiérrez, Jorge Volpi... En su Historia de la literatura hispanoamericana Oviedo 
(2004, p.315) subraya que Carlos Fuentes es “[…] más que un escritor: es un vocero de 
nuestra cultura y nuestra actualidad política, no solo lúcido sino también valiente” y Volpi 
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(2012, énfasis original) afirma que “Fuentes es un hombre venido de otro tiempo, uno 
de esos seres que han sido sucesivamente conocidos como fantasmas, vampiros o incluso 
como inmortales; un hombre cuyos ojos han presenciado casi un milenio de desgracias 
y prodigios”. 

La obra de Carlos Fuentes está cargada de datos históricos (auténticos o modifica-
dos), referencias culturales, cinematográficas y artísticas, símbolos literarios, construccio-
nes arquitectónicas, subtextos y meta-elementos universales. En los siguientes parágrafos 
de este artículo destacaremos algunos de ellos: los balcánicos.

Los Balcanes históricos y literarios

El término “los Balcanes” se refiere principalmente a los países que pertenecen 
a la península balcánica –Albania, Bosnia y Herzegovina, Bulgaria, Croacia, Grecia, 
Macedonia, Montenegro y Serbia2, pero frecuentemente abarca también Moldavia, 
Rumanía, Eslovenia y una parte de Turquía. El término fue usado por primera vez por 
el geógrafo y lingüista alemán Johann August Zeune en 1808, quien “[…] followed the 
idea of ancient geographers according to which the Balkan Mountains stretch over the entire 
South Eastern Europe area from the Slovenian Alps down to the Black Sea”3 (ZÖPEL, 2018, 
p.2). Como el mencionado término produjo varias críticas, el albanólogo y diplomático 
austriaco Johann Georg von Hahn en 1863 lo cambió por Südosteuropäische Halbinsel 
(Península del sudeste de Europa), aceptado por otro geógrafo alemán, Theobald Fisher, 
quien en 1898 sugirió dos términos: “Südosteuropa” o “Die südosteuropäische (Balkan) 
Halbinsel” (ZÖPEL, 2018). El geógrafo y etnólogo serbio Jovan Cvijić, presidente de la 
Real Academia Serbia de Ciencia, rector de la Universidad de Belgrado y doctor honoris 
causa de la Universidad de Sorbona, basó su tesis doctoral vienesa en las investigaciones de 
los Balcanes en 1893, dedicando las siguientes tres décadas a las exploraciones científicas 
de la Península4. El político, docente y editor albano-rumano Kristo Dako introdujo en 
1919 el término “Próximo Oriente” para designar la península balcánica. El tema de 
los Balcanes en las décadas posteriores lo trataron Victor Papacostea (el fundador del 
Instituto de Estudios Balcánicos de Bucarest, Rumanía), George W. Hoffman (cuyo libro 
The Balkans in Transition, publicado en 1963, planteó nuevas preguntas sobre el futuro 
de la Península), Fritz Viljavec (en Südosteuropa und Balkan, 1963), Maria Todorova 
(historiadora búlgara cuyo libro Imagining the Balkans, publicado en 1997, tuvo un gran 
impacto global) y Karl Kaser (autor del libro The Balkans and the Near East, 2011), entre 
muchos otros.

2	 Consta decir que hasta 1991 todo el territorio de Yugoslavia formaba parte de los Balcanes.
3	 “Siguió la idea de geógrafos antiguos según los cuales las montañas de los Balcanes se extienden sobre toda 
la zona del sudeste de Europa desde los Alpes eslovenos hasta el Mar Negro.” (ZÖPEL, 2018, p.2, traducción 
nuestra).
4	 Cvijić hizo una contribución significante a nivel general con su revisión antropológico-geográfica publicada 
en el libro La Península Balcánica 1918 de dos volúmenes (1922, 1931). Asimismo publicó más de 100 artículos 
académicos basados en sus propias expediciones por los Balcanes, Cárpatos meridionales y Asia Menor. 
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Desde los fines del siglo XIX (tras el Congreso de Berlín en 1878) hasta hoy en 
día, los pueblos balcánicos han estado vinculados con la realidad política y económica 
del resto de Europa. Los permanentes conflictos entre los austrohúngaros, otomanos, 
alemanes, franceses, etc., causaron las Guerras Balcánicas (en 1912 y 1913) que 
oficialmente terminaron con el Tratado de Bucarest (10 de agosto de 1913), pero el 
equilibrio de ese territorio siguió siendo inestable. Menos de un año después, con el 
asesinato de archiduque austriaco Franz Ferdinand por Gavrilo Princip en Sarajevo, 
empezó la Primera Guerra Mundial, cuya finalización modificó el mapa político y 
territorial de los Balcanes: Austro-Hungría y el Imperio Otomano se transformaron 
en el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, las fronteras de Rumanía y Bulgaria 
fueron ampliadas, Albania se hizo independiente… Después de la Segunda Guerra 
Mundial con el papel crucial de los partisanos yugoslavos y griegos, la mayoría de los 
países balcánicos establecieron regímenes socialistas. En los años 90 las turbulentas 
guerras civiles yugoslavas provocaron la separación de las repúblicas de ese país y su 
transformación en estados independientes, y el conflicto de Kosovo inició el bombardeo 
de la OTAN sobre Serbia en 1999.

Como veremos en los resultados de nuestra investigación, la mayoría de esos 
acontecimientos fueron objeto de interés del escritor mexicano Carlos Fuentes. Asimismo, 
una de las nociones muy presentes en su obra es un término geopolítico muy importante 
en el contexto de la Península: “la balcanización” (FUENTES, 1992, 2003, 2011)5. Según 
el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (2001, p.276), este 
término, “derivado del fr. balkanisation, y éste der. de balkanique ‘balcánico’, por alus. a 
la desmembración en varias naciones acaecida en la península de los Balcanes”, significa 
la “desmembración de un país en comunidades o territorios enfrentados”. Por otro lado, 
el Diccionario de la lengua serbo-croata literaria (1967, p.134) define el mismo término 
como “establecimiento y recepción de gestos, características y métodos balcánicos”. Hay 
que tener en cuenta que esa península, a pesar de guerras, conflictos y problemas a los 
que se enfrentaba, atraía sin embargo a comerciantes, científicos, literatos, gracias a su 
“alma balcánica” (CVIJIĆ, 2013, p.82) cuyos primeros signos de formación “[...] se 
podían constatar a principios del siglo XIX”6 (CVIJIĆ, 2013, p.92, traducción nuestra). 
En ese territorio 

[...] se estableció el fundamento espiritual de la civilización y de la cultura 
occidentales. De muchas maneras, es un ejemplo de espacio de la historia donde 
se dio el encuentro de las culturas del este y el oeste, donde se cruzaron los círculos 
de cultura y civilización, pero también donde la diversidad de las culturas no 
provocaron sólo la división y el conflicto, sino también la mezcla de sus valores. El 
ejemplo de los pueblos balcánicos demuestra, de la manera más ilustrativa, cómo 

5	 El término fue estrenado el 20 de diciembre de 1918 en el artículo de los periódicos The New York Times 
titulado “Sees German ruin for generations; Rathenau, Head of Great Industry, predicts the Balkanization of 
Europe”.
6	 “[…] у почетку 19. века, могли констатовати први знаци формирања балканске душе” (CVIJIĆ, 
2013, p.92).
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la cultura puede aparecer y reaparecer no únicamente como puente, sino como 
frontera de los procesos de colaboración e integración.7 (MITROVIĆ, 2000, p.9, 
traducción nuestra).

Amiga y buena conocedora de la obra y el personaje de Carlos Fuentes, la escritora 
argentina Luisa Valenzuela (2014, p.133) en su libro Entrecruzamientos: Fuentes-Cortázar, 
Cortázar-Fuentes denomina al escritor mexicano como “el extrovertido, el centrífugo” que 
decía con humildad que “[…] es un ciudadano y ejerce la política cuando su ciudadanía se 
lo reclama” (VALENZUELA, 2014, p.133). La autora argentina destaca que Fuentes “[…] 
armó foros internacionales, fue consultado por las grandes potencias, escribió novelas 
en las que la política era protagonista: La cabeza de la hidra, La campaña, La silla del 
águila, si bien en toda su obra la política es música de fondo” (VALENZUELA, 2014, 
p.133). Por otro lado, Fuentes insistía en la coincidencia entre la política, la economía y la 
cultura, considerando que “el principal signo de identidad, según Fuentes, es la cultura”8 
(KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2017, p.83, traducción nuestra). En El espejo enterrado lo 
explica de la siguiente manera:

Somos indígenas, negros, europeos, pero sobre todo, mestizos. Somos griegos 
e iberos, romanos y judíos, árabes, cristianos y gitanos. Es decir: España y el 
Nuevo Mundo son centros donde múltiples culturas se encuentran, centros 
de incorporación y no de exclusión. Cuando excluimos nos traicionamos y 
empobrecemos. Cuando incluimos nos enriquecemos y nos encontramos a nosotros 
mismos. (FUENTES, 2010, p.453). 

La obra de Fuentes es un caleidoscopio de culturas y un crisol de tiempos y 
espacios. Asimismo su escritura “es la del movimiento: ‘No somos, estamos siendo, 
constantemente’ dicen sus personajes” (VALENZUELA, 2014, p.129). Además de 
una variedad de referencias al México prehispánico y a las culturas del continente 
latinoamericano antes y después de la conquista, el autor mexicano en muchas novelas 
suyas recurre a los mitos antiguos (considerándolos el presente eterno), los símbolos 
y los elementos emblemáticos de las viejas culturas europeas (como, por ejemplo, la 
Caja de Pandora, el mito de Prometeo o los mellizos Castor y Pólux en Cambio de 
piel; el mito de Ulises en Zona sagrada; el cuento “Apolo y las putas” de El Naranjo; 
el coro de las tragedias griegas como vínculo entre los 16 cuentos/ capítulos de Todas 
las familias felices, Jean Seberg como la encarnación de la diosa antigua en su novela 
autobiográfica Diana o la cazadora solitaria; o el mito de Drácula que introduce en 
Cambio de piel, 1967).

7	 “[…] položen je duhovi temelj zapadne civilizacije i kulture. U mnogo čemu, on je primer prostora na kome je u 
istoriji došlo do susreta kultura Istoka i Zapada, gde se seku kulturni i civilizacijski krugovi, ali i gde se ne samo dele i 
sukobljavaju, već i prožimaju vrednosti različitih kultura. Na primeru balkanskih naroda kultura se najilustrativnije 
pojavljuje čas kao most, a čas kao granica procesima saradnje i integracije” (MITROVIĆ, 2000, p.9).
8	 “osnovni znak identiteta, po Fuentesovom mišljenju je kultura” (KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2017, p.83).
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Las reflexiones balcánicas fuentesianas

Limitados por el espacio, en las siguientes páginas no trataremos los mitos antiguos 
presentes en las obras de Carlos Fuentes, sino las referencias a las culturas balcánicas 
menos investigadas en el contexto de la literatura y la realidad hispanoamericana. 

Balcanes y balcanización 

Como ya hemos mencionado, a partir de las guerras de los Balcanes este término 
ha sido usado principalmente para el proceso de división (generalmente violenta) de un 
territorio político, económico y cultural en partes más pequeñas o en países que dejaron 
de cooperar entre sí. Fue reutilizado en la misma península y en el mismo contexto en los 
años 90 del siglo XX cuando ocurrió la desintegración de Yugoslavia. Este rompecabezas 
étnico y religioso le inspiró a Carlos Fuentes en diversas ocasiones en su creación literaria. 
Ya en su primera novela, La región más transparente, publicada en 1958, en el cuadro 
cronológico, entre los momentos cruciales de la historia, Fuentes destaca la crisis en los 
Balcanes en 1909 y la Guerra balcánica en 1913 (FUENTES, 2013a).

Al recibir Premio Cervantes en 1987, Carlos Fuentes publicó una de sus elogiadas 
novelas, Cristóbal Nonato, eruptiva, apocalíptica y elíptica historia inspirada en el 
voluminoso Tristram Shandy de Laurence Sterne. El tema del Apocalipsis nacional ubicado 
en México en el futuro año 1992 –el momento de la gran celebración de los cinco 
siglos desde el descubrimiento de América– es relatado por un niño que está por nacer. 
En el cuarto capítulo (de los nueve capítulos / meses de gestación) el norteamericano 
D. C. Buckley y el profesor Will Gingerich, ya borrachos, discuten sobre el momento 
actual en los Estados Unidos y México. El satírico comentario de Buckley sobre la sitcom 
norteamericana en la cual Bill Cosby y Nell Carter se unen a la lucha contra los impuestos 
federales y “[…] los blancos se dan cuenta de que aunque negros, tienen el corazón en 
su lugar” (FUENTES, 1992, p.165), provoca en Gingerich una pronta respuesta: “–
Pero eso es lo que condujo a la bancarrota de la Unión y su balcanización en las cinco 
republiquetas!” (FUENTES, 1992, p.165). Continuando con los comentarios de que 
“[…] los Estados Unidos no tienen memoria porque tienen medios de información” 
(FUENTES, 1992, p.165) y que “[…] hay que remontarse a la fuente del mal: Rusia! 
El Imperio Maligno!” [sic] (FUENTES, 1992, p.166), el alcoholizado Gingerich arguye 
que “la URSS tampoco existe! se balcanizó igual que nosotros!” [sic] (FUENTES, 1992, 
p.166). En el quinto capítulo del mismo libro, Fuentes utiliza el adjetivo “balcánico” en 
el contexto mexicano/latinoamericano: 

[...] la Revolución Mexicana, señor delegado, concilió a los Montescos del rito 
escocés y a los Capuletos del rito yorkino, trascendió las debilidades sicilianas de 
México y los balcánicos sopores de la América Latina y sólo se equivocó en su 
retórica oposición a las banderas de Cristo (FUENTES, 1992, p.203).
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En el mismo sentido –como un ejemplo malo– Fuentes compara los Balcanes con 
América Latina en su libro-diccionario En esto creo, en el apartado Educación:

Herida por sí misma y por el mundo —conquista, colonia, revoluciones, 
imperialismo—, la América Latina, a pesar de sus agravios, ha logrado crear 
naciones que, en lo esencial, mantienen las fronteras de la época independentista y 
aun de la administración colonial: no somos los Balcanes. No perdamos ni nuestra 
unidad nacional propia ni nuestra fraternidad iberoamericana compartida, a fin de 
alcanzar, al cabo, una posición internacional generosa y abierta, sin chovinismos ni 
xenofobias (FUENTES, 2002, p.30).

En el mismo libro, en sus reflexiones sobre la Globalización, el autor mexicano 
afirma que “[…] los males del capitalismo occidental y del totalitarismo soviético eran 
opacos por el mal absoluto del Holocausto, los campos de concentración, la esclavitud 
impuesta a Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega y los Balcanes, a Grecia…” 
(FUENTES, 2002, p.44). El mismo territorio le preocupa en el texto dedicado a Historia:

Criminal o trágica, se nos informó que, al terminar la guerra fría hace diez años, 
terminaba también la historia. Las violencias crecientes en los Balcanes y Chechenia, 
en Argelia y el África subsahariana, en la Tierra Santa, más la violencia como norma 
y no excepción de la vida cotidiana contemporánea, debían advertirnos contra una 
excesiva celebración el último día de diciembre de 1999 o el primer día de enero 
del 2000. (FUENTES, 2002, p.59).

Una vez más, expresando sus actitudes sobre Política, Fuentes declara que la crisis 
de los Balcanes “[…] nos aboca a todos a introducir reformas en un sistema internacional 
creado para y por medio centenar de naciones vencedoras al terminar la Segunda Guerra 
Mundial, a fin de darle, hoy, mayor representatividad y mayor agilidad a las instituciones 
internacionales” (FUENTES, 2002, p.100).

Fuentes aplica el verbo “balcanizar” en su libro-ensayo El espejo enterrado, una 
“[…] magna obra que traza las líneas de fuerza históricas como puentes que unen 
Europa con América. Esta obra titánica que fue primero serie de televisión habría de 
abrirle paso a un libro de narraciones concatenadas” (VALENZUELA, 2014, p.165). 
Destacando los caminos de la formación de la identidad latinoamericana en las vísperas 
del quinto centenario del Descubrimiento de América, el escritor mexicano construye 
un mosaico del mundo hispano y todas sus culturas y rupturas. Hablando sobre “dos 
grandes emancipadores” San Martín y Bolívar, Fuentes (2010, p.317) afirma que el 
Libertador y promotor de una magnífica visión de la unidad latinoamericana al final no 
encontró “[…] lo que Montesquieu presuponía: una sociedad civil. Quizás temía el poder 
de los caciques locales, cuyas ambiciones, en muchos casos, balcanizaron las Repúblicas 
nacientes” (FUENTES, 2010, p.320). Otro contexto se le sugiere cuando reflexiona sobre 
“Un aleph cultural”: acabada la Guerra Fría, América Latina se encontraba en crisis y sus 
modelos políticos y económicos habían fracasado, pero lo que permanecía era la cultura:
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Nos dimos cuenta de que poseíamos una política balcanizada y fracturada; sistemas 
económicos fracasados y vastas desigualdades sociales, pero al mismo tiempo, 
éramos dueños de una notable continuidad cultural, de pie en medio de la crisis 
generalizada de la política y de la economía. (FUENTES, 2010, p.423).

En la novela política y epistolar, La silla del Águila, ubicada en el México de 2020, 
Carlos Fuentes penetra en todos los reconocibles problemas de su país, políticos y sociales: 
las huelgas obreras en la víspera de las elecciones presidenciales, las manifestaciones 
estudiantiles, los campesinos insatisfechos. Sus personajes, “[…] creados con precisión, 
encarnan todas las enfermedades universales del mundo actual: voluntad de poder, 
instintos básicos de los seres humanos, la fuerza política en función de las ambiciones 
personales”9 (KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2017, p.22, traducción nuestra). En una de las 
cartas que Andino Almazán escribe a Presidente Lorenzo Terán, el secretario de Hacienda 
le hace la pregunta retórica: “¿Eso queremos para México? Dese cuenta de la estrategia de 
Cícero. Primero, la ruptura del orden establecido. Segundo, la balcanización. Tercero, la 
unidad restablecida con mano militar” (FUENTES, 2003, p.129). En otro momento, en 
la carta que El Anciano del Portal le escribe a su “entrañable discípula y preferida amiga” 
(FUENTES, 2003, p.166), la diputada Paulina Tardegarda, el hombre se considera el amo 
de Veracruz “en un país ‘balcanizado’, como dice en sus artículos Aguilar Camín, dividido 
en más feudos que la propia República Argentina, ¿quién me iba a negar mi terroncito de 
poder local?“ (FUENTES, 2003, p.267, énfasis original). En la correspondencia número 
58, entre el presidente sustituto Nicolás Valdivia y el expresidente César León, el primero 
declara que “si le va bien al Presidente, le va bien a México” (FUENTES, 2003, p.294), y 
le expresa su empatía: “Comprendo su desazón, señor Presidente. Avizora usted la lucha 
que se aproxima. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balcanización, hombre lobo 
del hombre y todo eso. Se ve a sí mismo como factor de unidad, experiencia, autoridad 
y continuidad” (FUENTES, 2003, p.295). Una vez más, en la carta número 64 que 
la operadora política María del Rosario le escribe al secretario de Gobernación Bernal 
Herrera, el escritor mexicano hace referencia directa al asunto balcánico: “Onésimo sabe 
aprovechar al Congreso balcanizado que padecemos para dividir e imperar” (FUENTES, 
2003, p.332). 

Carlos Fuentes hace referencia a los Balcanes así mismo en su último libro de 
ensayos (no solo) literarios, La gran novela latinoamericana, publicado en 2011, en el 
capítulo titulado “García Márquez. La segunda lectura“, comentando la novela El otoño del 
patriarca del autor colombiano y la imagen del déspota y tirano. Su actitud es clara: “Los 
gobernantes del siglo pasado debieron enfrentar o soslayar el mismo problema: ¿cómo 
salir de la anarquía y crear naciones viables, cómo crear Estados nacionales en lugar de 
republiquetas balcánicas” (FUENTES, 2011, p.272). En el capítulo “Boomerang”, en 
la parte dedicada a Augusto Roa Bastos, Fuentes pregunta y responde: “¿Civilización o 
barbarie? ¿Legalidad o violencia? ¿Gobierno nacional o local? La América española, incapaz 

9	 “Precizno formulisani likovi oličavaju sve univerzalne pošasti savremenog sveta: volju za moći, prizemne instinkte 
ljudskog bića, političku silu u funkciji ličnih ambicija” (KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2017, p.22).
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de restaurar la comunidad ibérica sobre bases democráticas, escogió el nacionalismo como 
el mal menor entre una anfictionía perdida y una balcanización latente” (FUENTES, 
2011, p.302).

Asuntos Yugoslavos

Según nuestras investigaciones, Carlos Fuentes por primera vez menciona el 
país balcánico que hoy en día ya no existe, Yugoslavia, en su novela corta Cumpleaños, 
publicada en 1969, cuando el protagonista dice: “He comprado esta casa a una ciudad 
yugoslava y a un palacio mediterráneo” (FUENTES, 1994, p.56). Aparte de otras 
referencias que mencionaremos a continuación, cabe destacar la de Cristóbal Nonato, que 
podría aludir al éxito literario del mismo Fuentes en Yugoslavia y Polonia:

Mi padre necesita una brújula para orientarse en la ciudad: es como un navegante 
del Mar Ignoto. El grupo ha decidido que si van a sobrevivir todos tienen que 
encontrar trabajo en una ciudad de desocupados; del tío Homero, sospechosamente, 
no se sabe nada, y el tío Fernando, que vive de una modesta pensión universitaria y 
del éxito de sus libros en Polonia y Yugoslavia (ha acumulado millones de zlotys y 
dinares que nunca espera ver pero consume los ingresos en pesos de trece escritores 
polacos y yugoslavos en México) se ha dedicado a sembrar el pánico en los parkings 
del Defe. (FUENTES, 1992, p.265).

Opiniones periodísticas de Carlos Fuentes

En tres ocasiones de los años noventa, Carlos Fuentes compartió su opinión sobre 
los actuales asuntos balcánicos en el periódico español El País. El texto “Bosnia el límite” 
publicado el 14 de septiembre de 1995, cuando Yugoslavia ya se había deshecho, el autor 
mexicano comienza con su memoria infantil: el exótico nombre de Bosnia y Herzegovina 
en su colección de estampillas. “Jamás imaginé que ese recóndito nombre balcánico 
volvería a asaltarme desde las primeras planas y las pantallas de televisión del agonizante 
siglo XX” (FUENTES, 1995) –comenta, y afirma que “[…] la guerra en los Balcanes se ha 
convertido en la oscura mortaja de la organización internación. Cobarde, incierta, ineficaz, 
ciega, impotente, la O.N.U. no lo ha sido más que los Gobiernos de la Unión Europea o 
el de Estados Unidos a partir del derrumbe de la antigua Yugoslavia” (FUENTES, 1995)–. 
Una vez más, Fuentes utiliza la península balcánica como un objeto de comparación 
tanto con su patria: “La crisis financiera que se originó el pasado diciembre en México es 
un aviso más de que habitamos, también, en los Balcanes de las finanzas” (FUENTES, 
1995), como con España: 

La tardía respuesta de la OTAN a los agresores serbobosnios llega después de 40 
meses de sitio contra la indefensa, bella y tradicionalmente pluricultural ciudad 
de Sarajevo. Llega después del asesinato de 200.000 musulmanes en el nuevo 
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holocausto denominado la limpieza étnica” [sic] tan similar a las leyes de pureza de 
sangre de los Reyes Católicos. Llega después de que dos millones de bosnios han 
sido deportados o exiliados por el grotesco Napoleón de la pureza étnica, Radovan 
Karadzic (FUENTES, 1995).

En aquella época Carlos Fuentes resaltó lo que poca gente quería admitir: “Bosnia es 
problema de todos. Es problema del mundo” (FUENTES, 1995). Y dio un paso todavía 
más significativo, afirmando que Karadzic y sus pandilleros no tenían lugar en la mesa 
de negociaciones y denominando a Slobodan Milosevic “la versión pigmea de Tito en 
Belgrado” (FUENTES, 1995). Por consecuencia, el profeta Fuentes pide, con las palabras 
de James Madison de 1788, respeto a la multiplicidad e impedimiento de la concentración 
centralista del poder, “[…] porque si eso no ocurre, entraremos al siglo XXI bajo la sombra 
de la anarquía, el racismo, la xenofobia, el genocidio y la tentación para todo demagogo 
enloquecido” (FUENTES, 1995).

El 28 de abril de 1999, en el pleno bombardeo de Yugoslavia por la OTAN, El 
País publicó otro texto “balcánico” de Fuentes, titulado “Kosovo y el nuevo orden 
internacional”. Recordándonos que la “gran ilusión” de una paz permanente se vino 
abajo en agosto de 1914 en Sarajevo, cuando con el asesinato de Francisco Fernando 
de Austria por Gavrilo Prinzip estalló la Primera Guerra Mundial, Fuentes declara que 
“[…] en los Balcanes se inició el siglo más breve, como lo ha llamado Eric Hobsbaum, 
sólo para terminar, otra vez, en los Balcanes en 1999” (FUENTES, 1999a), añadiendo 
que “[…] la neo-balcanización de la política internacional en Kosovo no era menos 
inesperada que la balcanización de 1914”. Buen conocedor de la situación política 
mundial, Carlos Fuentes explica que “Kosovo es parte integrante del Estado serbio, 
tanto como California lo es de los EEUU o Chiapas de México. Pero el noventa por 
ciento de la población kosovar es albanesa” (FUENTES, 1999a) y plantea las siguientes 
preguntas: “Supongamos que, el día de mañana, las tres cuartas partes de la población 
de California es hispanoparlante y de origen mexicano. ¿Cómo respondería Washington 
a un separatismo californiano? ¿Cómo, a una voluntad californiana de reintegrarse 
a México?” (FUENTES, 1999a). Las preguntas de Fuentes siguen siendo actuales y 
delicadas dos décadas después, cuando el asunto de Kosovo es el problema central de 
los Balcanes. Al mexicano le interesa lo siguiente: “[…] si un tiranuelo como Slobodan 
Milosevic viola su propia ley interna, se niega a respetar la identidad albanesa en Kosovo 
y procede a una política de genocidio en nombre de la soberanía del Estado serbio, ¿debe 
o puede la comunidad internacional intervenir o debe cruzarse de brazos?” (FUENTES, 
1999a). Después de varios “pros” y “contras”, causas “humanitarias” de la intervención 
de EE. UU. y la OTAN en Yugoslavia, la esencial importancia de Kosovo para la 
seguridad de EE. UU., la afirmación de que Milosevic carece de autoridad democrática 
y que su justificación es puramente nacionalista, el triunfo de homo economicus sobre 
el homo sapiens, etc., Fuentes (1999a, énfasis original) concluye que, mientras todo eso 
está ocurriendo, “Milosevic viola, asesina y expulsa a la minoría albanesa y la OTAN 
destruye a un país y mata, ‘accidentalmente’, a seres humanos. Es más peligroso, en las 
guerras modernas, ser ciudadano que ser soldado...”. 
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El tercer artículo de Fuentes que abarca el tema balcánico fue publicado el 13 
de agosto de 1999 bajo el título “Diálogo con D’Alema” y fue escrito en Roma, tras 
el encuentro del escritor mexicano con el ministro de Asuntos Exteriores de Italia y 
el presidente del Consejo de Ministros, Massimo D’Alema, quien “no ofrece una 
visión simplista, bélica o improductiva del conflicto kosovar” (FUENTES, 1999b). 
Aclarando que “[…] se perdió una década durante la cual ‘hubiera sido posible intervenir 
con instrumentos políticos y económicos’” (FUENTES, 1999b, énfasis original), 
efectivamente se llegó a una situación “fuera de control”, transmite Fuentes las palabras 
de D’Alema, y añade que “No habrá manera de pagar los costos de la guerra en los 
Balcanes si, a partir de esta tragedia, y a fin de que no se repita, no se encara seriamente 
el problema de la reforma del orden jurídico internacional, sus instituciones y su vigor” 
(FUENTES, 1999b).

En los tres artículos es obvio el interés de Carlos Fuentes en el orden mundial y el 
buen conocimiento de los problemas globales, así como la aproximación diplomática a 
los asuntos candentes y la actitud clara sobre los acontecimientos actuales.

El palacio del rey Diocleciano

Aficionado al arte y a la arquitectura, Carlos Fuentes descubrió una gran fuente de 
inspiración en la costa yugoslava de Dalmacia, la tierra donde el este se encuentra con 
el oeste10. El Palacio de Diocleciano11, construido entre los años 295 y 305, fue descrito 
por Fuentes en tres momentos de su creación literaria: en la novela corta Cumpleaños, 
publicada en 1969, en la novela total Terra Nostra, publicada en 1975, y en libro de 
cuentos Todas las familias felices, publicado en 2006. 

La novela Cumpleaños “[…] fue creada en el periodo en el que el escritor mexicano 
experimentó con la forma, creando obras de estructura compleja, con elementos 
vanguardistas”12 (KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2016, p.126, traducción nuestra). Aunque 
está dedicada a la actriz Shirley MacLaine, muchos detalles indican que la novela de 

10	 Consultar: Maude M. Holbach (1908).
11	 La hipótesis sobre el interés en el Palacio de Diocleciano, construido por encargo del emperador romano al 
final de su vida, la propusimos en el artículo publicado en las actas del congreso Languages and Cultures in Time 
and Space, publicados en 2016 por la Universidad de Novi Sad, Serbia. Partiendo de la pregunta por qué Carlos 
Fuentes utilizó esa construcción en las tres obras mencionadas, si la vio y cómo le fascinó, nuestra respuesta 
parcialmente está basada en la memoria del profesor e hispanista Dalibor Soldatić, el autor del posfacio de la 
primera novela de Carlos Fuentes publicada en Yugoslavia, La muerte de Artemio Cruz (Smrt Artemija Kruza, 
Zora, Zagreb, 1969), quien afirma que Fuentes vino a Yugoslavia a propósito del honorario por esa publicación, 
y se fue a la costa dálmata con un yate. Al desembarcar en Split, vio el Palacio de Diocleciano y se quedó 
alucinado, y con ganas de incluirlo en la novela corta que estaba escribiendo (Cumpleaños) y otra para la cual ya 
estaba recogiendo materiales (Terra Nostra). Por otro lado, nuestra suposición, explicada en el mismo artículo 
era que ese palacio se le pareció mucho a El Escorial (construido trece siglos después), lo que demostramos con 
las fotografías y planos. Consultar: Kovačević Petrović (2016). 
12	 “[…] nastala je u period kada je meksički Pisac eksperimentisao sa formom, stvarajući dela složene strukture, na 
tragu avangarde” (KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2016, p.126).



26 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.15-34, jul./dez. 2017.

hecho es un homenaje a Jorge Luis Borges, a propósito de su 70º cumpleaños. Para el 
narrador (George) “[…] ese palacio fue lo que es en un tiempo numerable, sucesivo; 
ese palacio fue lo que es en un solo acto: el de la concepción grandiosa de un monarca 
teutón embriagado por la proximidad de un mar ardiente” (FUENTES, 1994, p.56). 
Aparte de varias referencias al Palacio de Diocleciano (murallas, puertas, piedra, mármol, 
pasillos laberínticos, la proximidad del mar, la concepción de un monarca, la tumba), 
el protagonista nos confía: “[…] puedo convocar, a cada momento, los espectros de un 
castillo románico, de una ciudad de Dalmacia; ahora intuyo, a través de la doble puerta, 
de las absidiolas, de la solera, de las bóvedas, una forma final para esta habitación plural” 
(FUENTES, 1994, p.75), pero su memoria “[…] se negaba a convocar la imagen de otro 
mundo fuera de las paredes consabidas. Lugares estáticos, formas incorruptibles, sí: las 
basílicas de Diocleciano, el palacio de Federico, el poema de Blake; vibraciones, gérmenes, 
movimientos, no” (FUENTES, 1994, p.77). En las primeras páginas de la novela, Fuentes 
ofrece una de las descripciones más logradas de esa construcción romana:

El palacio de Diocleciano, en Spalato, es la moderna ciudad dalmática de Split: los 
corredores, allí, son las calles; las plazas públicas, los patios; las basílicas imperiales, 
los templos comunes; las cocinas del monarca, las fondas del pueblo; los salones y 
cámaras, las actuales habitaciones de los zapateros, pescadores, popes y vendedores 
de tarjetas postales; las murallas que sufrieron los embates bárbaros, vénetos e 
islámicos, el sencillo paseo dominical de los hombres modernos. Split es una ruina 
viva; un palacio que nunca dejó de estar habitado y que a las heridas naturales del 
tiempo abandonado ha añadido las cicatrices del uso cotidiano, continuado durante 
dieciséis siglos (FUENTES, 1994, p.53).

Asimismo, en el último párrafo de Cumpleaños el autor concluye que ese palacio está “[…] 
a orillas del Adriático, frente a las costas de la Dalmacia, cerca de los palacios y de los 
templos románicos rodeados de llanos amarillos” (FUENTES, 1994, p.100).

En su novela de 350.000 mil palabras, Terra Nostra (Premio Rómulo Gallegos 
1977), Carlos Fuentes “investigates the Mediterranean roots of Hispanic culture in order 
to discover where that culture ‘went wrong’” (FUENTES, 1981, énfasis original). En la 
tercera parte de la novela, titulada “El otro mundo”, uno de los capítulos se titula “El 
Palacio de Diocleciano” y empieza con la entusiasmada descripción de esa construcción, 
expresada en una sola frase:

Ésta es la ciudad-palacio; éste es el palacio-ciudad; su nombre lo dice, Spalato, 
espacio de un palacio, ciudad dentro de un palacio, palacio convertido en ciudad 
sobre las escarpadas costas del Mar Adriático, última morada del emperador 
Diocleciano, plazas que fueron patios, catedrales que fueron mausoleos, bautisterios 
de Cristo que fueron templos de Júpiter, iglesias que fueron capillas, calles que 
fueron pasillos, jardines que fueron huertas, posadas que fueron recámaras, 
ventas que fueron salas, expendios que fueron antesalas, comederos que fueron 
comedores, bodegones que fueron tabernas que fueron mazmorras, palacio 
imperial parcelado por el tiempo, carcomido por la usura, ennegrecido por las 
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cocinas, resquebrajado por los pregones, cita de dos mundos, oriente y occidente, 
Dalmacia… (FUENTES, 2013b, loc. 10869).

Entre los pocos artículos que han tratado este tema, cabe destacar el texto de Joanna 
Petry Mroczkowska “Geografía simbólica en Terra Nostra”, donde la autora subraya que 
en la descripción de esta ciudad-palacio, cruce de caminos, “Fuentes enumera varios 
sitios romanos que cambiaron con el tiempo, hace hincapié en la antigüedad y posterior 
destrucción de la ciudad” (MROCZKOWSKA, 1985, p.265): 

[…] marea de conquistadores, bizantinos, croatas, normandos, venecianos, 
húngaros, colmena de piedra parda devastada por las hordas de los ávaros, que 
con mayor furia desolaron las ciudades vecinas, llegándose todos los refugiados a 
vivir en este palacio abandonado, este enjambre de anchas murallas, altas frente al 
hondo recaladero, bosque de entenas, cielo de velámenes, el palacio de Diocleciano, 
sus dieciséis torres, sus cuatro puertas, marea de fugitivos, cruce de caminos, hasta 
aquí llegaron todos, desde aquí se desparramaron sobre la Europa cristiana, desde 
el recinto donde Diocleciano lanzó edicto contra cristianos por ofender a los 
dioses de Roma con la señal de la cruz, por aquí salieron, por aquí entraron […]. 
(FUENTES, 2013b, loc. 10875).

Es el lugar donde los guardianes de los secretos de Orfeo, los ayudantes de las pitonisas 
y las sibilas-profetas “[…] anuncian la aparición del último emperador, rey de paz y 
abundancia, triunfo de la verdadera cristiandad, que es religión del desprendimiento, la 
caridad, la pobreza y el amor, el último monarca, aniquilador” (FUENTES, 2013b, loc. 
10890). 

En la novela Terra Nostra Carlos Fuentes (2013b, loc. 10948) menciona la ciudad 
de Split (Spalato) diez veces. Dos capítulos después de “El Palacio de Diocleciano”, el 
autor vuelve a la ciudad dálmata para informar al lector que “[…] descendieron Ludovico 
y los tres muchachos a la playa de Spalato, extendida bajo las altas murallas de la ciudad-
palacio, en busca de los restos descuartizados del mago griego” (FUENTES, 2013b, loc. 
10948) donde se les acercó una gitana “[…] una de tantas prostitutas y ladronas, de orejas 
perforadas y bárbaros aretes, que pululaban por las calles y casas de Spalato, vendiendo 
sus favores, tirando las cartas y a veces empleándose como criadas” (FUENTES, 2013b, 
loc. 10954). El próximo capitulo de la tercera parte, “El teatro de la memoria”, empieza 
con el anuncio de que los tres jóvenes “abandonaron Spalato antes del tiempo previsto” 
(FUENTES, 2013b, loc. 10999) y de que uno de los desafíos de su vida era el destino 
infinito que habían escogido, “violando la caución de la gitana de Spalato” (FUENTES, 
2013b, loc. 11312). Fuentes vuelve a mencionar la ciudad (es decir, el mago de Spalato) 
en el capítulo “Séptima jornada” y las playas de Spalato en las páginas finales de la novela, 
en el capítulo “La última ciudad”.

El tercer libro de Carlos Fuentes en el cual el escritor mexicano vuelve al Palacio 
de Diocleciano, su libro de cuentos (que también se puede considerar una novela) Todas 
las familias felices, de cierta manera fue anunciado medio siglo antes, en Cumpleaños, 
cuando durante la cena el niño le comenta a la (madre-amante) Nuncia que son “una 
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familia grande, feliz y unida” y le pregunta “¿Quién dijo que todas las familias felices se 
parecen entre sí y que solo las familias desgraciadas son diferentes?” (FUENTES, 1994, 
p.66). En el cuento titulado “Los novios” del libro del año 2006, que empieza con la 
cita de la primera frase de Anna Karenina, el protagonista Manuel Toledano “[…] tomó 
el barco en Venecia para hacer el recorrido Trieste-Split-Dubrovnik durante los cinco 
días siguientes” (FUENTES, 2006, p.164) (nos preguntamos si Carlos Fuentes hizo lo 
mismo 40 años antes). El cuento termina con una imagen parecida a sus impresiones 
anteriores: 

Miró hacia la costa dálmata. Se acercaba al puerto de Spalato, en realidad un 
vasto palacio convertido en ciudad. Aquí habitó el emperador Diocleciano en 
patios que hoy son plazas, muros que hoy son restaurantes, aposentos que hoy son 
apartamentos, galerías que hoy son calles, baños que hoy son atarjeas. (FUENTES, 
2006, p.183).

En el palacio del emperador romano, Manuel vio “[…] el espejismo de la vieja ciudad 
imperial, la ficción de su grandeza perdida y restaurada solo por la imaginación” 
(FUENTES, 2006, p.184) y “de Venecia a Spalato, el mundo de los recuerdos se convertía 
en el mundo de los deseos” (FUENTES, 2006, p.184) trayendo el suave viento del 
Adriático, mientras “la ciudad dálmata brillaba como una ilusión más del dios Apolo” 
(FUENTES, 2006, p.184).

Vampiros como inspiración

Aficionado a las peliculas vampíricas desde pequeño, Carlos Fuentes introduce el 
tema o el motivo de los vampiros en decenas de sus libros. Estos seres que se alimentan de 
otras sangres en el caso literario reflejan el mismo ímpetu de escribir que se nutre de otros 
cuerpos para hacerse inmortal. Aunque enfocados sobre todo en el conde rumano de la 
novela corta Vlad, publicada por primera vez en el libro de seis relatos Inquieta compañía, 
publicada en 2004 y reeditada por separado en 2010, destacaremos brevemente elementos 
vampíricos presentes en otras obras fuentesianas.

Varias versiones de vampiros empezaron a revolotear por los libros del autor 
mexicano desde el cuento “El que inventó la pólvora” que inaugura su primera obra, 
Los días enmascarados. En Cambio de piel el protagonista sacó “[…] las latas renegridas 
de viejas películas con los títulos escritos a mano y pegados con una cola maloliente, 
El golem, Nosferatu, El ángel azul, Vampyr, Das Rheingold ” (FUENTES, 2001, p.393). 
En una decena de ocasiones los murciélagos vuelan en Terra Nostra. Destacaremos sólo 
dos: en el capítulo “Conticinium” la Señora voló, “transformada en murciélago, de las 
criptas a la recámara” (FUENTES, 2014, loc. 5843) y en “Sexta jornada” la madre de 
Celestina utilizó “gotas de sangre de murciélago” (FUENTES, 2014, loc. 12274) para 
bañar el montecillo de su hija. 
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La novela Una familia lejana también contiene referencias vampíricas. Uno de los 
protagonistas, el anciano conde de Branly es “un hombre viejo y pálido, ‘hijo y hermano’ 
del siglo XX, convertido en hombre con ‘espesor’, con ‘presencia carnal’, gracias al sol de 
México, que a su vez se alimentaba de sangre” (FUENTES apud GLANTZ, 1982, p.397, 
énfasis original) y su apellido es una directa asociación a una fortaleza rumana medieval: 
el Castillo de Bran, la antigua residencia de Vlad Tepes. 

En Cristóbal Nonato “[…] encima de sus cabezas pasaron volando un par de nalgas 
como dos alas temblorosas de un incierto murciélago, blanco y blando, drenado de 
sangre por los vampiros del sol…” (FUENTES, 1992, p.16). En el exaltado discurso 
sobre “Madre y Doctora de los mexicanos”, el autor exclama: “[…] y Madres secretas 
todas las mujeres de cuya imagen descendimos, pero que jamás pudimos tocar: las 
estrellas de cine, las devoradoras, las vampiresas, las grandes rumberas y exóticas 
de nuestros inmensos sueños adolescentes” (FUENTES, 1992, p.33). La próxima 
referencia es más precisa, anunciada el sexto día, titulado “El Huevo de Colón”: “El 
hombre alto y delgado, con tamaños ojos negros, cejas pobladísimas, la cabellera negra 
y espesa sin entradas y las orejas largas de lobo, de vampiro transilvánico, de Nosferatu 
mudo, pidió mil excusas por su torpeza” (FUENTES, 1992, p.273). En el penúltimo 
capítulo, “La patria de nadie”, aparece un hombre “del bombín y el bastón con las 
enormes orejas de vampiro expresionista” (FUENTES, 1992, p.386-387). Finalmente, 
en el mismo capítulo, “[…] sube el reverendo Royall Payne a su helicóptero negro como 
una araña una oruga un diamante escondido una corona diabólica las pezuñas del diablo 
el culo del vampiro negro como la noche del día en que el sol se puso en oriente…” 
(FUENTES, 1992, p.403).

En Los años con Laura Díaz, saga familiar publicada en 1999 y entrecruzada 
con la historia mexicana político-cultural, se descubre que en la época de los años 20 
“el cine era el cine italiano, sólo italiano. La emoción y la belleza eran privilegio de 
las divas y vampiresas italianas de la pantalla de plata” (FUENTES, 2014, p.102). 
Viajando en 1932 en el tren interoceánico de la ciudad de México a Xalapa, Laura Díaz 
estaba pensando en las consecuencias de la revolución y reflexionando sobre su amante 
Orlando que “como un vampiro, el ángel del alba, candoroso y amante, se convertía 
en un diablo ofensivo, con lengua envenenaday mirada cínica, apenas se ponía el sol” 
(FUENTES, 2014, p.179).

Meditando sobre la muerte en En esto creo, Fuentes (2002, p.86) afirma que “[…] 
querer sobrevivir a todo precio es la maldición del vampiro que nos habita”. En el apartado 
dedicado a Zebra, Fuentes rinde homenaje a los vampiros más famosos, inventados por 
Lord Byron y Mary y Percy Shelley, informándo de que “Drácula y Frankenstein nacieron 
en esta Villa Dodiati que es posible visitar hoy” (FUENTES, 2002, p.155) y afirmando 
que “Dios no tiene, en la literatura fantástica, peor enemigo que Drácula, el hombre-
vampiro que vence a todas las leyes divinas y humanas” (FUENTES, 2002, p.155). 
La visión de La silla del Águila corresponde a su género: “En política, la mariposa del 
mediodía es el vampiro de la noche“ y por consiguiente “La muerte del Presidente Terán 
puede abrirle las compuertas a todos los draculones de la política nacional” (FUENTES, 
2002, p.268-269).
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El Vlad rumano

En la novela corta Vlad, el vampiro de Fuentes –“El Empalador”– decide viajar a 
México en busca de sangre fresca. El protagonista vampírico, el conde Vladimir Radu, 
tiene acento extranjero y está acompañado por una niña y un sirviente. El nombre del 
protagonista es una combinación de nombres y apellidos de la familia de Vlad Tepes, o 
Vlad III, conocido como Vlad el Empalador y nacido como Vlad Drăculea e hijo de Vlad 
Dracul. Según los datos históricos, nació en la ciudad rumana de Sighișoara en 1431 y 
murió en Bucarest en 1476. Era una persona muy influyente y ostentaba el rango de 
príncipe de Valaquia, una región que existió como principado desde la baja Edad Media 
hasta mediados del siglo XIX, y habitaba un pueblo de origen rumano-eslavo. Su hermano 
menor fue Radu III el Hermoso, que también luchó contra los otomanos por el trono 
de Valaquia. El primer vínculo literario entre el Conde Drácula y el vampirismo lo hizo 
Bram Stoker en su novela Dracula, publicada en 1897. Igual que su personaje principal, 
el Conde Dracula, que decide moverse desde Transilvania a Inglaterra buscando sangre 
fresca, el Vlad de Carlos Fuentes, por las mismas razones, viaja a la capital de México, la 
ciudad más poblada de América Latina. 

En el primer capítulo de Vlad, Carlos Fuentes introduce el tema de los Balcanes y 
el zupán Vladimir en la viva conversación mantenida entre Yves Navarro y Eloy Zurinaga 
cuando el segundo comenta:

Es que todos somos coloniales en América. Los únicos aristócratas antiguos son los 
indios. Los europeos, conquistadores, colonizadores, eran gente menuda, plebe, 
expresidiarios... Las líneas de sangre del Viejo Mundo, en cambio, se prolongan 
porque no sólo datan de hace siglos, sino porque no dependen, como nosotros, 
de migraciones. Piense en Alemania. Ningún Hohenstauffen ha debido cruzar el 
Atlántico para hacer fortuna. Piense en los Balcanes, en la Europa Central... Los 
Arpad húngaros datan de 886, ¡por San Esteban! El gran zupán Vladimir unió 
a las tribus serbias desde el noveno siglo y la dinastía de los Numanya gobernó 
desde 1196 del país de Zeta a la región de Macedonia. Ninguno necesitó hacer la 
América... (FUENTES, 2015, p.18). 

El enigmático licenciado Zurinaga encarga a su joven colega y discípulo Navarro 
recibir al Conde Vladimir, conocido suyo de la Sorbona, a su llegada a México. Zurinaga 
le había dado fotos suyas, de su familia, “[…] al exiliado noble balcánico, para que viera 
con quién iba a tratar en este lejano y exótico país, México…” (FUENTES, 2015, 
p.58). En el capítulo XI Eloy Zurinaga revela toda la historia biográfica del notorio Vlad 
Tepes, quien ascendió al trono de Valaquia en 1448, “[…] investido por Segismundo de 
Luxemburgo, Sacro Emperador Romano-Germánico, e instaló su capital en Tirgovisye, 
no lejos del Danubio, a orillas del Imperio Otomano” (FUENTES, 2015, p.82). El 
cruel noble “quemó castillos y aldeas en toda Transilvania” (FUENTES, 2015, p.82), 
“[…] capturó las siete fortalezas de Transilvania y ordenó tasajear a sus habitantes como 
pedazos de lechuga” (FUENTES, 2015, p.83). Entre muchas cosas horrorosas que 
hacía a sus víctimas, “Vlad gustaba de cortar narices, orejas, órganos sexuales, brazos y 
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piernas. Quemar, hervir, asar, desollar, crucificar, enterrar vivos… Mojaba su pan en la 
sangre de sus víctimas” (FUENTES, 2015, p.84). Como nos cuenta Carlos Fuentes, 
de esa manera murieron miles de hombres, mujeres y niños durante el reinado de Vlad 
el Empalador, que disfrutaba de las leyendas que circulaban sobre su crueldad. Sin 
embargo, su suerte cambió tras provocar demasiados desafíos rivales y tras multiplicarse 
sus enemigos: 

[…] capturado al fin en medio de su última batalla por la facción del llamado 
Basarab Laiota, ágil aliado, como es costumbre balcánica, a todos los poderes en 
juego, por más antagónicos que sean, Vlad el Empalador fue condenado a ser 
enterrado vivo en un campamento junto al río Tirnava y conducido hasta allí, para 
su escarnio, entre los sobrevivientes de sus crímenes infinitos, que le iban dando 
la espalda a medida que Vlad pasaba encadenado, de pie, en un carretón rumbo al 
camposanto. (FUENTES, 2015, p.85-86).

Según la visión de Fuentes, la única persona que no le dio la espalda fue una niña de 
apenas diez años. Gracias a ella:

Voivod, príncipe, Vlad el Empalador iba a la muerte en vida soñando con los 
vivos en muerte, los moroni, los nosferatu, los strigoi, los varco-laci, los vampiros: 
Drácula, el nombre que secretamente le daban todos los habitantes de Transilvania 
y Moldavia, Frahas y Valaquia, los Cárpatos y el Danubio... 
Iba a la muerte y sólo se llevaba la mirada azul de una niña de diez años de edad, 
vestida de rosa, la única que no le dio la espalda ni murmuró en voz baja, como lo 
hacían todos los demás, el nombre maldito, Drácula... (FUENTES, 2015, p.86).

La intensa novela corta de Carlos Fuentes cierra su tema relacionado con el género 
vampiresco que, desde su punto de vista, surge con la Dama de Elche, “la vampiresa 
temible” (FUENTES, 2010, p.27), continua con el sueño de la razón goyesco donde “[…] 
las gárgolas y las lechuzas saquean su sueño del progreso ilustrado, y la razón, atrozmente, 
es vampirizada” (FUENTES, 2010, p.281) y se prolonga junto con la búsqueda de la 
identidad hispánica, con todas sus riquezas, rarezas y multiculturalidades.

Conclusiones 

El interés de Carlos Fuentes por los Balcanes se extiende desde los principios de su 
carrera hasta sus últimos libros. Por un lado, los acontecimientos políticos e históricos 
que ocurrieron en esa península, en opinión de Carlos Fuentes, representaban un mal 
ejemplo que América Latina no debía seguir. En consecuencia, el autor mexicano en 
varias ocasiones compara su continente con el territorio balcánico, cargado de guerras, 
incertidumbres, turbulencias e injerencias extranjeras. Una de las cosas que ambos 
tienen en común es desde luego la misma cuestión que Fuentes plantea varias veces, 
investigando la identidad latinoamericana: cuando nos referimos a los Balcanes, ¿se 
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puede hablar de un solo espacio? Ese territorio, igual que el indo-afro-iberoamericano, 
consiste en una impresionante variedad de culturas, que consiguieron sobrevivir a todas 
las destrucciones, discordias, manipulaciones y desdicha a lo largo de los siglos – igual que 
la multiculturalidad latinoamericana, prehispánica y moderna. Por consiguiente, el autor 
mexicano, también desde los inicios de su carrera hasta sus últimos días, estuvo siempre 
impresionado por la herencia cultural de esa península, tan cercana y tan lejana de la suya. 
El viajero incansable, el cosmopolita por excelencia, el diplomático por nacimiento, Carlos 
Fuentes descubrió en la arquitectura, la cultura y el mito balcánico una inagotable fuente 
de inspiración, como hemos mostrado en los ejemplos del Palacio de Diocleciano y el mito 
de Drácula. Analizando una decena de obras de Fuentes y sus opiniones publicadas en los 
artículos periodísticos, hemos intentado mostrar un aspecto menos conocido del escritor 
mexicano y poner el enfoque en temas poco presentes en las investigaciones académicas 
literarias, basando nuestro artículo en la obra de Fuentes, en los conocedores de la misma, 
y en los textos de autores balcánicos.

KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, B. The Balkans at the oeuvre and the thought of Carlos 
Fuentes. Revista de Letras, São Paulo, v.57, n.2, p.15-34, jul./dez. 2017.

▪▪ ABSTRACT: This article investigates the multiple relationships, opinions and 
inspirations of Carlos Fuentes regarding the Balkans. From his first books until the 
end of his life, the Mexican writer showed a deep interest in the turbulent history and 
powerful cultural heritage of the countries of Eastern Europe. The objective of this work 
is to show the influence of different Balkan themes in the Mexican writer’s thought: 
historical (the turbulent 20th century began in the Balkans with the attack in Sarajevo 
in 1914, and it finished with the bombing of Serbia in 1999). Political: Latin America 
suffered a balkanized and fractured policy, but it did not lose its own national unity 
nor its shared Ibero-American fraternity. And artistic: the Palace of Diocletian in 
Spalato/ Split is present in three books of Carlos Fuentes, and the Romanian Count 
Dracula constitutes the axis of the Fuentesian interest in the subject of vampires). 
Besides, we have also examined his critical attitude towards various events, people and 
monuments of that part of the world. Our research covers a dozen books by Carlos 
Fuentes: Cumpleaños, La nueva novela hispanoamericana, Terra Nostra, La campaña, 
En esto creo, Vlad, Todas las familias felices, El espejo enterrado etc., from various 
moments of his literary career.

▪▪ KEYWORDS: Carlos Fuentes. The Balkans. East Europe. Mexican literature. Spanish 
American literature.
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GEOPOLÍTICAS DE LA TRADUCCIÓN EN LA CUBA SOVIÉTICA: 
DE LA ESTÉTICA MARXISTA AL BOOM LITERARIO SOCIALISTA

Damaris PUNALES-ALPIZAR*

▪▪ RESUMEN: En Cuba, la literatura de los países socialistas jugó un papel 
trascendental en la formación de su sistema literario durante las décadas que van del 
sesenta al noventa. Miles de libros escritos en otros países socialistas y traducidos al 
español circularon en Cuba a través de una red nacional de librerías, bibliotecas, y del 
plan de estudios. Esta literatura no solo ponía al lector cubano en contacto con un 
archivo cultural excepcional, sino que también proveía modelos literarios, e informaba 
sobre lo que podía y no podía publicarse en un país socialista. El acceso a este tipo 
de literatura respondía a políticas culturales/editoriales tanto del país “emisor” como 
del país “receptor”: el estado “emisor” decidía qué exportar, literariamente hablando, 
y el “receptor” a su vez decidía cuáles de esas obras se recibirían. Las decisiones 
editoriales obedecieron en muchos casos a posiciones geopolíticas, y propiciaron un 
boom literario socialista apoyado y financiado por el Estado.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Estética marxista. Traducción. Literatura cubana. Revolución 
cubana.

Entre los muchos cambios que significó para Cuba la llegada al poder del grupo 
liderado por Fidel Castro en 1959, los introducidos en el campo de la cultura tuvieron 
una repercusión de largo alcance y modificaron no solo la producción sino sobre todo 
el consumo cultural. En este trabajo nos centraremos en las geopolíticas de traducción 
que fueron privilegiadas, y en el análisis de cómo estas, aunque obedecían a un objetivo 
específico: la formación del hombre nuevo, no siempre seguían tales pautas. Exploraremos, 
además, el significado que tuvo la implementación de las nuevas políticas culturales 
socialistas –fueran estas oficiales o no- en la circulación y consumo de una literatura que 
era producida casi siempre al margen de los circuitos literarios comerciales del resto del 
mundo occidental. 

En Cuba, la literatura de los países socialistas jugó un papel trascendental en la 
formación de su sistema literario durante las décadas que van del sesenta al noventa. Miles 
de libros escritos en otros países socialistas y traducidos al español circularon en Cuba a 
través de una red nacional de librerías, bibliotecas, e incluso, de los planes formales de 
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estudios. Esta literatura no solo ponía al lector cubano en contacto con un archivo cultural 
excepcional, sino que también proveía modelos literarios, e informaba sobre lo que podía 
y no podía publicarse en un país socialista. El acceso a este tipo de literatura respondía a 
políticas culturales/editoriales tanto del país “emisor” como del país “receptor”: el estado 
“emisor” decidía qué exportar, literariamente hablando, y el “receptor” a su vez decidía 
cuáles de esas obras se recibirían. La intencionalidad editorial estaba signada por el carácter 
pedagógico y político que se le otorgaba a la cultura. 

Afirmar, sin embargo, que se privilegiaba todo el tiempo una postura específica, 
dígase pedagógica, sobre otra diferente, sería un error. Los enfrentamientos que se daban 
en el campo de la cultura atañían no solo a las cuestiones ideológicas –o de superestruc-
tura-, sino que estaban marcados muchas veces por otras variables que iban desde los 
gustos personales, la formación intelectual, las aspiraciones artísticas y la lucha por el 
poder cultural, también. 

Sobre la forma en que se decidía qué publicar o no en materia de literatura foránea, 
Ambrosio Fornet, quien fuera editor de publicaciones extranjeras1 entre 1964 y 1979, 
primero en la Editorial Nacional y después en el Instituto del Libro, ha afirmado:

[…] nuestras ediciones estaban generosamente subvencionadas por el Estado, de 
manera que se vendían a precios irrisorios, al alcance de todos los bolsillos; en 
segundo lugar, las de la confianza recíproca, lo que nos permitía confeccionar 
los planes editoriales con absoluta libertad, sin el menor asomo de censura o 
autocensura. Habría que añadir un tercer factor: en 1964 ya no partíamos de 
cero, sino de una base editorial muy sólida, creada en pocos años por la Imprenta 
Nacional, que había publicado a los clásicos del siglo diecinueve –y anteriores- en 
ediciones masivas. Tú sabes que la primera novela de la Revolución cubana fue El 
Quijote, una edición en cuatro tomos que se vendió hasta en las calles por decenas 
de miles de ejemplares, junto con los periódicos del día, a veinticinco centavos el 
volumen. De ahí en lo adelante se publicó de todo, desde Homero hasta Cecilia 
Valdés, desde Balzac hasta Dickens, desde Moby Dick hasta Dostoievski. Pero el 
siglo veinte no formó parte de esa avalancha, en lo que respecta a la nueva literatura. 
Cierto que se publicaron también narradores soviéticos algunos valiosos como 
Sholojov-, pero el realismo socialista era ajeno a nuestros intereses y expectativas, 
no porque fuera “malo”, sino porque era un modelo de comunicación atrasado, 
un rezago literario del siglo diecinueve, algo que no reflejaba ni la dinámica ni la 
complejidad de nuestra época. Los rusos habían metido el vino nuevo en odres 
viejos, y el resultado estaba a la vista. En cambio, nosotros publicamos a Lavréniev 
(El 41), y Caballería roja, de Babel (por cierto, con prólogo de Carpentier), y Un 
día en la vida de Iván Denísovich, de Solzhenitsin, y –en un volumen preparado 
por Retamar- El tren blindado, de Ivánov, cuentos de Babel, poemas de Blok y de 
Maiakovski, un fragmento del Viaje sentimental, de Shclovski... todo lo que para 
nosotros era la verdadera –o por lo menos, la más valiosa- expresión literaria de la 
Revolución rusa. (MORALES, 1997).

1	 Esta “literatura extranjera” no incluía a la hispanoamericana, que era editada principalmente por Casa de las 
Américas. Entre 1964 y 1968, Fornet compartió estas labores de editor con Edmundo Desnoes. 
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Nos permitimos copiar in extenso la cita de Fornet porque ella nos ilustra sobre las 
interioridades de un proceso que, visto superficialmente podría parecer maniqueo, en 
blanco y negro, cuando la realidad era mucho más compleja y rica que el seguimiento a 
ciegas de determinados preceptos o recetas literario-ideológicas. Aunque Ambrosio Fornet 
alude a la autonomía de la que gozaban los editores, quienes podían “confeccionar los 
planes editoriales con absoluta libertad, sin el menor asomo de censura o autocensura”, 
e incluso declara que “el realismo socialista era ajeno a nuestros intereses y expectativas”, 
desde principios de los sesenta Fidel Castro había establecido las pautas que guiarían, 
aunque no oficialmente, la producción cultural cubana de la Revolución. Según tales 
pautas, esbozadas desde el discurso luego conocido como Palabras a los intelectuales2, la 
libertad para la creación artística estaría siempre supeditada a los intereses de la Revolución. 
Son precisamente estas discrepancias entre la superestructura y la base –siguiendo la teoría 
marxista, y entendiendo a la superestructura como la ideología socialista proclamada por 
Fidel Castro desde abril de 1961, y a la base como las condiciones concretas de vida-, las 
que propiciaron las tensiones, los debates y las polémicas que rodearon a la producción 
cultural cubana a partir de los sesenta, y hasta el presente. Si lo que se quería era producir 
una literatura socialista, en la práctica esto era imposible porque las condiciones socio-
económicas no eran socialistas –o lo que se entendía que debía ser el socialismo por 
entonces-, y la literatura reflejaba precisamente esas contradicciones. Los intentos que 
hubo de crear una literatura de corte realista-socialista fracasaron en la mayoría de los 
casos y no se produjo obra mayor dentro de esta tendencia. Sin embargo, las traducciones 
provenientes de los países socialistas sí estaban en condiciones de proveer un tipo de 
literatura que, debido al propio contexto cubano, era imposible de producir en la isla. 
Es a través de la literatura en traducción donde se materializa de manera más concreta 
el contacto del lector cubano con la cultura socialista del Bloque del Este, y en menor 
medida, con la del socialismo asiático. 

En noviembre de 1981, Roberto Fernández Retamar, actual presidente de Casa 
de las Américas3, intentaba explicar qué se entendía por una estética socialista cuando 
pronunciaba el discurso de clausura del Coloquio sobre Literatura Cubana 1959-1981 
–organizado por el Ministerio de Cultura que entonces dirigía Armando Hart, y celebrado 
en el Palacio de Convenciones de La Habana-. Afirmaba Fernández Retamar (2018):

2	 Este discurso, como se recordará, fueron las conclusiones de Castro Ruz a las reuniones con intelectuales 
sostenidas en la Biblioteca Nacional José Martí los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, tras el debate provocado 
por la producción y recepción del documental P.M., de Sabá Cabrera Infante, Néstor Almendros y Orlando 
Jiménez Leal, en mayo de ese mismo año. Como consecuencia casi directa de estos posicionamientos políticos 
respecto a la cultura, en noviembre de 1961 sería clausurado el suplemento cultural Lunes de Revolución. En este 
discurso Castro afirmaba que el verdadero revolucionario debería poner “la Revolución por encima de todo lo 
demás y el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación 
artística por la Revolución” (CASTRO RUZ, 1961b.) 
3	 Como se recordará, Casa de las Américas fue fundada en abril de 1959 por Haydée Santamaría, quien fuera 
su presidenta hasta su suicidio en 1980. El pintor Mariano Rodríguez presidió la institución desde esa fecha 
hasta 1986, año en que Fernández Retamar se convierte en presidente, cargo que ocupa hasta la actualidad de 
estas líneas –julio de 2018-.
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Hace veinte años Fidel anunció, en vísperas de la invasión mercenaria, el carácter 
socialista que había asumido nuestra Revolución. Unas horas después de ese 
histórico anuncio nuestro pueblo defendió con las armas, al precio de muchas 
vidas, la primera revolución socialista de América. No es pues extraño que el rasgo 
básico de la literatura de nuestra Revolución sea la perspectiva socialista a partir de 
la cual se producen sus obras. Y esto es válido no solo para autores que en 1961 o 
incluso en 1959 ya tenían esa perspectiva e iban a enriquecerla, sino también para 
el resto de los escritores cubanos revolucionarios, que en la brega cotidiana y en el 
estudio adquirirían tal perspectiva.
No solamente cuando aparece de modo explícito el tema de la Revolución se está 
autorizado a hablar de una literatura revolucionaria. Más allá del tema, más en lo 
hondo, está la perspectiva, la visión: no es lo que se mira, sino cómo se mira lo que 
define tal carácter revolucionario4. 

En otro momento de su discurso, Fernández Retamar se refiere al tema que nos 
ocupa en particular: a la “encomiable labor de traductores” y al valor de su trabajo para 
acercar al lector cubano a la literatura del resto del mundo socialista, y de África. En 
su intervención cae Fernández Retamar en el error –bastante común, por lo demás- de 
renegar de los autores cubanos que para la fecha habían roto con la Revolución cubana. 
Y reniega no desde un punto de vista únicamente político, lo cual podría ser entendible 
dada su posición dentro del gobierno, sino desde una pretendida valoración estética tras 
la cual se esconde en realidad una opinión política: 

[…] las faltas que se mencionan como presuntas razones para abandonar la patria 
no son creídas ni siquiera por los mismos que las aducen. Lo que realmente ocurre, 
como comprobamos a diario, es que el enemigo, ante el hecho incontrovertible de 
que los más altos representantes de nuestra cultura han permanecido leales a nuestra 
patria, a nuestra Revolución, no se cansa de inventar ilusorias grandezas literarias 
donde solo hay (salvo ancianos asustados que ya habían realizado sus obras mayores 
y algunas raras excepciones con habilidad verbal) escritorzuelos de medio pelo, y a 
veces ni siquiera eso. (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2018).

Pese a la denominación de “escritorzuelos de medio pelo” hecha por Fernández 
Retamar (2018), para la fecha de estas declaraciones varios de los más importantes 
escritores e intelectuales cubanos habían abandonado el país y roto públicamente con la 
Revolución: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, 
Lorenzo García Vega, José Kozer, Jorge Mañach, Antonio Benítez Rojo, Lydia Cabrera, 
Lino Novás Calvo… 

Según Duanel Díaz (2004), la “marea estalinista” comenzó poco a poco a desaparecer 
de la vida cultural cubana precisamente tras el Primer Coloquio de Literatura Cubana en 
1981, pero en realidad solo lo haría por completo en los años noventa, “cuando el campo 
literario cubano se zafa definitivamente de las tenazas marxistas” (“Bloom, las tareas de 

4	 Las cursivas son nuestras. 
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la crítica cubana y el debate del canon cubensis”, DÍAZ, 2004). Esta afirmación, como 
vamos viendo, solo es cierta parcialmente: ni hubo solo un acercamiento estalinista al arte 
en Cuba en las décadas que van del sesenta al noventa, ni ha desaparecido por completo 
después de esa fecha. Ahí están las represiones sufridas en el ámbito artístico por escritores 
como Ángel Santiesteban –condenado a cinco años de prisión, de los cuales cumplió dos 
y medio encarcelado: desde febrero de 2013 hasta julio de 2015; el resto de la condena 
lo cumplió en arresto domiciliario5- y Jorge Alberto Aguiar Díaz –quien vio la tirada casi 
completa de su libro Adiós a las almas (premio Pinos Nuevos, publicado por la Editorial 
Letras Cubanas en 2002), secuestrada en un almacén de la Distribuidora de Libros y 
convertida en pulpa –prácticas como esta no son nuevas: se recordará que el poemario 
Lenguaje de mudos del año 1968, de Delfín Prats, había corrido con la misma suerte de ser 
publicado solo para convertirse en pulpa casi de inmediato-, así como las prohibiciones 
a los performances e instalaciones de Tania Bruguera6, quien además ha sido detenida 
en varias ocasiones en Cuba, entre otros muchos casos de censura y represión artística. 

Sin embargo, podemos afirmar que una parte de tal “marea estalinista” sí tuvo un 
impacto mayor durante los años soviéticos de la Revolución cubana, y que tal impacto 
desapareció casi por completo al unísono del colapso de la Unión Soviética y del campo 
socialista todo. Nos referimos no solo a la publicación, distribución y consumo de los 
libros que seguían la estética del realismo socialista –aquella misma de la que renegara 
Fornet-, sino sobre todo a la traducción de libros procedentes de los miembros (ex 
miembros a partir de los noventa) de ese bloque7. 

La entrada de Cuba al bloque socialista en fecha tan temprana como el 16 de 
abril 1961, cuando Fidel Castro declarara el carácter socialista8 de la Revolución cubana, 
reveló uno de los grandes retos que el país debería enfrentar: Cuba no compartía el 
idioma español con ningún otro de los integrantes del campo socialista. El primer desafío, 
entonces, para hacer sólidas tales relaciones, era crear un grupo de traductores que se 
encargara de allanar el camino idiomático y, por lo tanto, el entendimiento entre los 
cubanos y los otros miembros del mundo socialista. Tanto Cuba como sus nuevos aliados 
se abocaron a la misión de formar traductores, y dio comienzo un dinámico intercambio 
cultural y estudiantil cuyas cifras, a día de hoy, siguen siendo desconocidas.

Aunque los alcances de la influencia socialista en Cuba abarcan todas las esferas de 
la vida política y económica: había asesores, sobre todo soviéticos, en todos los ministerios 
del gobierno cubano, técnicos, especialistas de todas las ramas, asesores militares, además 
de todo el soporte material proveniente de varios países socialistas y que incluía desde 
los insumos, las piezas de repuesto, las maquinarias industriales, el combustible y los 

5	 Para más información sobre Santiesteban, consúltese la entrevista: “¿Cómo logró llegar a Bogotá el cubano 
Ángel Santiesteban-Prats?”, de María Isabel Rueda (2018). 
6	 Para mayor información sobre la obra de Tania Bruguera, consúltese su página oficial: http://www.taniabru 
guera.com/cms/386-1-El+arte+til+de+Tania+Bruguera.htm
7	 En el 2010 la Feria del Libro de La Habana estuvo dedicada a Rusia, y se publicaron nuevas traducciones 
literarias. Fuera de esa ocasión, no se ha traducido casi nada proveniente de los antiguos países socialistas. 
8	 Véase Castro Ruz (1961a). 
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armamentos, etc., etc., fue a través de la producción y promoción cultural donde encontró 
mayor eco y visibilidad la relación entre la isla y los aliados socialistas. Mientras toda la 
otra máquina de apoyo ejecutaba su trabajo sin demasiada publicidad, e incluso muchas 
veces a puertas cerradas, la máquina cultural se desplegaba y se publicitaba mediante 
acciones concretas al alcance de todos: publicación de libros, exhibición de películas, 
distribución de revistas, jornadas culturales… Todo este despliegue, sin embargo, estaba 
asentado sobre la labor traductora que se realizaba tanto en Cuba como en los países 
socialistas. Fue precisamente esa labor la que permitió materializar tal acercamiento.

En el bloque socialista, mientras tanto, también ocurrían cambios importantes 
respecto a la prominencia del idioma español. Durante algún tiempo los países de Europa 
del Este habían enfocado los estudios hispánicos únicamente en la península ibérica; sin 
embargo, pese a la cercanía geográfica con España, tales áreas de estudio eran relegadas 
por la propia naturaleza de la dictadura de Francisco Franco y la imposibilidad de tender 
puentes más concretos con la cultura y las instituciones españolas. La llegada de una 
revolución socialista en el Caribe provocó un importante giro en tal foco, y Cuba se 
convirtió en la concreción del puente entre el mundo socialista –no solo europeo-, con 
el idioma español y sobre todo con América Latina, área geográfica que se transformó en 
el epicentro de las disputas geopolíticas y militares entre el campo socialista y los Estados 
Unidos. 

Todos estos cambios, tanto en Cuba como en el bloque socialista y su relación con 
la isla, colocaron al público cubano –lector, televidente-, en una posición novedosa y 
única. Al respecto, Ambrosio Fornet se ha referido a la experiencia de los lectores y del 
público en general que, a partir de la Revolución cubana, y debido a acciones concretas 
que se tomaron –la creación de instituciones como el Instituto Cubano del Arte y la 
Industria Cinematográficos; Casa de las Américas; el Instituto del Libro; la Campaña 
de Alfabetización, entre otros-, y del apoyo logístico y material proveniente del Bloque 
del Este, tenían la oportunidad de, por primera vez en sus vidas, leer un libro, ver una 
película, ir a una función de ballet o de teatro. Se preguntaba Fornet qué les dejaría 
de positivo esa experiencia. E inmediatamente rechazaba al cuestionamiento por ser el 
equivalente al de la utilidad de la poesía.

Centenares de miles de personas podrían leer por primera vez un libro… 
¿qué ideas y valores recibirían a través de esa lectura? Centenares de miles de 
adolescentes asistirían por primera vez a una exposición de pintura, escucharían 
una grabación de música sinfónica o presenciarían un espectáculo de ballet o de 
danzas folclóricas…; ¿qué les dejaría de positivo esa experiencia? Cada una de esas 
preguntas remitía a dos temas fundamentales: el de la libertad de expresión y el de 
la función del arte y la literatura en la sociedad socialista. Pero lo hacía desde una 
óptica viciada de origen –tan utilitaria como la del burgués que pregunta para qué 
sirve la poesía– presuponiendo que la función del arte era eminentemente didáctica. 
(FORNET, 2009, p.355, énfasis original).

Podemos ampliar esta visión de Fornet: no solo los “nuevos” lectores y espectadores 
tendrían la oportunidad de entrar en contacto con formas culturales locales y extranjeras 
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–mediante la traducción si provenían de lenguas diferentes al español-, sino que por 
primera vez como nunca antes en la historia, el artista y el escritor cubanos, tendrían 
acceso a un público mucho más amplio que el limitado por las fronteras geográficas y 
lingüísticas de la isla. La obra de muchos cubanos de esos años sería traducida a idiomas 
(casi) inaccesibles hasta entonces: el ruso, el checo, el alemán, el húngaro, el búlgaro… 
Nuevos miles, millones de lectores, entrarían en contacto con la obra literaria producida 
en Cuba. Ni antes ni después de ese período tuvo el escritor cubano tanta audiencia 
internacional, o al menos nunca vio sus libros publicados en tiradas tan grandes. Baste 
un ejemplo para ilustrar esta aseveración: según datos de la Cámara del Libro soviética, 
hacia 1972 habían salido 3.830.000 de ejemplares de literatura cubana, con 92 títulos y 
en 16 idiomas9. 

El boom literario de corte socialista

Si por una parte, como afirmara José Donoso (1972) en Historia personal del 
boom, el affaire Heberto Padilla y la desilusión de una buena parte de la intelectualidad 
latinoamericana con la Revolución cubana a partir de él vino a significar el fin de ese 
fenómeno literario en América Latina –fenómeno del que, al menos a nivel estético, 
formaron parte algunos cubanos-, por otra se desarrollaba a la par un boom diferente: en 
este caso de corte socialista, impulsado y sostenido por Cuba y otros países del Bloque 
del Este. Se estableció un circuito alternativo para la traducción, circulación y consumo 
de una literatura que se producía ajena al comercio literario occidental. 

Aunque es cierto que la literatura socialista tenía una preponderancia numérica, 
las instituciones culturales se preocupaban por incluir en sus planes de producción la 
impresión de libros y revistas que eran muestras representativas de autores de diversos 
países, sobre todo de aquellos que, aun estando fuera del bloque socialista, quedaban 
relegados del flujo y del mercado internacional de la literatura. Así, por ejemplo, la revista 
Unión dedicó su número 3 en 1971 a la poesía palestina en combate, y en 1973 publicó 
una breve selección de poemas de autores argelinos. También en ese año la revista incluyó 
a autores de Bangladesh. 

Al hablar de la literatura cubana y su relación con el fenómeno latinoamericano 
conocido como boom, se puede afirmar que en la isla se produjeron, casi 
simultáneamente, dos manifestaciones disímiles, casi contrapuestas, al respecto. Por 
una parte, la pertenencia natural de ciertos autores al suceso literario latinoamericano, 
al menos desde la perspectiva estética en el caso de los autores que vivían en Cuba –al 
estar desvinculada, debido a su cercanía política e ideológica con el bloque soviético, 
de los circuitos comerciales del libro, los aportes de Cuba al boom fueron más limitados 
que sus contrapartes latinoamericanas en términos de publicación, promoción y ventas-, 
y por otra, la puesta en circulación, por miles y miles, de libros de autores cubanos 
traducidos a las lenguas de los países socialistas. 

9	 Véase Revista Casa de Las Américas (1972). 
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Si bien es cierto que, por una parte, tenemos a autores cubanos como José Lezama 
Lima, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Alejo Carpentier, 
Virgilio Piñera, –entre otros-, que a nivel estético están a la altura de los mejores expo-
nentes literarios latinoamericanos de esa época, por la otra, otros escritores lograron una 
proyección que no iba necesariamente en la misma dirección que aquella que seguían sus 
colegas de América Latina en cuanto a mercado editorial y lectores (entiéndase: España, 
el resto de Latinoamérica y eventualmente los Estados Unidos y Europa): se trataba de 
escritores que lograron su proyección internacional a partir de su entrada en el circuito 
de circulación literaria socialista; nombres como Ignacio Cárdenas Acuña, cuya nove-
la Enigma para un domingo publicada por primera vez en 1971, vendió en muy poco 
tiempo los 25 mil ejemplares de la primera edición, “siendo posteriormente traducido al 
ruso, alemán, rumano, húngaro y ucraniano, en tiradas de más de 200 000 ejemplares” 
(UXÓ, 2018, p.132); como Luis Adrián Betancourt, de cuya novela Aquí las arenas son 
más limpias, del año 1979, “se vendieron 250 000 copias, si bien con anterioridad había 
señalado que se hizo una tirada de 140 000 copias en Cuba y otra de 110 000 en su 
traducción al ruso en la Unión Soviética.” (UXÓ, 2018, p.137). Estos y otros muchos 
autores vieron privilegiada la divulgación de su obra a partir de su afiliación política a la 
ideología socialista a la que se refería precisamente Fernández Retamar en la intervención 
de 1981, antes citada. 

Aunque el peso demográfico y económico de la Unión Soviética incidió en el 
volumen del intercambio cultural y en el número de traducciones que se hacían de una a 
otra lengua, recíprocamente, es importante notar, como asegura Germán Alburquerque 
F. (2011, p.89), que

[…] no deja de ser curioso que el país con el cual más se cultivó la amistad cultural 
fuera Bulgaria. En los años sesenta, para empezar, se detecta una particular corriente 
migratoria de jóvenes búlgaros becados en Cuba y viceversa. El intercambio literario 
será con todo el más usual, tanto por la difusión de la obra de escritores búlgaros 
como por el despliegue de las letras latinoamericanas en Sofía y sus alrededores.

Sobre la disposición de las autoridades cubanas para recibir obras de otros países en 
las décadas que nos interesan, comenta Rafael Rojas (2009, p.69-70) en su libro El estante 
vacío: 

La lógica de la recepción cultural en la Habana de los 80 era más o menos 
flexible para algunos documentos —el cine, el teatro, la plástica, la semiótica—, 
pero rígida para el pensamiento y la literatura. En la Cinemateca de Cuba se 
podía ver todo el cine de Andrei Tarkovsky, Andrei Wajda o István Szabó, en 
la útil revista Criterios, de Desiderio Navarro, se podía leer a Mijaíl Bajtin, a 
Yuri Lotman o a Moisei Kagan y en la clausurada revista Albur, que editaron 
en el ISA Iván González Cruz, Gustavo Pita y Magali Espinosa se pudo leer a 
Merab Mamardashvili y alguna traducción de Viacheslav Ivanov. Pero en esos 
mismos años, no se publicó en la isla un solo libro de Milán Kundera, Octavio 
Paz, Jürgen Habermas o Michel Foucault, por mencionar cuatro intelectuales 
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decisivos de aquella década. Las dificultades para acceder a autores postmodernos, 
que interesaban a los jóvenes críticos y artistas, eran enormes. Los libros de 
Derrida, Deleuze, Guattari, Lyotard, Rorty, Bell, Jameson y Anderson, que se 
leyeron en aquellos años, eran traídos por parientes o amigos, que viajaban a 
Europa, Estados Unidos y América Latina, y pasaban de mano en mano como si 
se viviera dentro de una cooperativa de teóricos. 

Esta ausencia de la que habla Rojas apunta al cumplimiento de una política cultural 
de Estado que no quería dejar nada al azar, y planificaba en muchas ocasiones la oferta 
literaria y filosófica en función de una estética y una ideología específicas –aunque no 
siempre homogénea en diferentes períodos-.

Tales publicaciones –muchas veces traducciones provenientes del mundo socialista- 
tenían como fin, junto a todo el aparato ideológico y cultural desplegado por el Gobierno 
revolucionario, crear una nueva gramática de identidad socialista que guiara a los sujetos 
–a partir de la creación de una conciencia social específica- hacia su misión histórica: 
la formación de una nueva sociedad moldeada por los preceptos socialistas soviéticos. 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que el diseño de las políticas culturales cubanas 
siempre se produjo, por una parte, a partir de una relación de equilibrio/desequilibrio 
entre la búsqueda de lo que los actores del momento consideraban “auténticamente” 
cubano –las tradiciones rurales, el folclore, la influencia africana, etc.-; la fascinación 
y el respeto por las vanguardias y otras creaciones contemporáneas a nivel mundial; los 
gustos y conocimientos individuales; los choques generacionales; y las “imposiciones” 
abiertas o no de un sistema político que se sentía en deuda con el Gobierno soviético y 
sus aliados socialistas, pero desde donde se filtraban también obras que proveían otras 
visiones del “paraíso”, otras formas de entender y hacer arte, como la llamada literatura 
de la disidencia, o los mismos testimonios ofrecidos por cubanos que visitaban el bloque 
socialista: Heberto Padilla y su Fuera del juego es el ejemplo más conocido, pero no el 
único. Por otra parte, este equilibrio/desequilibrio tuvo mucho que ver también con la 
actuación y el empuje de personalidades y grupos específicos, y con las políticas diseñadas 
por instituciones del Gobierno que no siempre eran coherentes. Es justo en este balance 
casi siempre inestable, sobre todo en los primeros años después de 1959, del que surgen 
proyectos e iniciativas que, pese a su duración corta, tuvieron un impacto en el devenir 
cultural de la nación cubana. 

La traducción, entendida aquí en su sentido restringido y específico de traslación 
del significado, fue mucho más allá de la literatura traducida. Lo que se intentó “traducir” 
fue un sistema de ideas, una filosofía de vida y una forma de operar y hacer funcionar 
una sociedad. Si por una parte se impulsó la idea de la continuidad de las luchas por la 
liberación de Cuba hacia un destino histórico de corte socialista, por otra se reforzó la 
creación de una subjetividad que facilitara el imaginario de una cartografía ideológica 
según la cual a la isla le correspondería pertenecer al socialismo soviético. Tal cartografía, 
está claro, partía de una concepción geopolítica, que no geográfica ni histórica. La 
literatura en traducción no fue la única instancia que se fomentó, sino que fue apenas 
uno de los recursos a través del cual se buscaba instaurar la nueva cartografía socialista. 
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La prominencia de las traducciones socialistas por encima de las africanas, 
caribeñas y de otras latitudes estuvo avalada, además, por un hecho práctico: aunque 
desde los años sesenta Cuba había abolido los derechos de autor en la isla, no podía 
“apropiarse” de obras literarias publicadas en otros idiomas y traducirlas al español 
sin que esto causara ciertos roces y malestares a nivel internacional. El tema de los 
derechos de autor no era un problema en el caso de las literaturas socialistas. Pero, por 
otra parte, existía en esos países socialistas todo un aparato de traducción oficial que 
hacía más fácil y expedita la labor de transferir esas obras desde sus idiomas originales 
de publicación al español. 

El creciente interés por Cuba en el mundo socialista de Europa del Este tuvo su 
epicentro en la Unión Soviética. Según un estudio publicado por Jan Czarnecki (1977, 
p.VI),

In this time, the Soviet government through its various presses issued a flood of 
publications on many subjects designed for various types and levels of readers.
Soviet journalists and writers were encouraged to visit Cuba and share their impressions 
and observations with the Soviet people through the printed word. […] The literary 
Soviet output on Cuba during the first years was so big that the Institute for Latin 
America of the Soviet Academy of Sciences as early as in 1963 published an impressive 
and exhaustive bibliography of Soviet writings on Cuba. It is: Akademia nauk SSSR. 
Institut Latinskoi Ameriki. Kuba v sovietskoi pechati. /Cuba in Soviet Writings/
Moscow. Vgbil, 1963, 72 pg. This bibliography lists about 2000 titles of books, articles 
in periodicals and a great number of newspaper reports in original editions or various 
special reprints10. 

Si según el estudio de Czarnecki tan solo hasta 1963 habían visto la luz más de 
2000 libros, artículos de períodos y otras publicaciones sobre Cuba en la entonces 
Unión Soviética, podría asumirse sin mucho margen de equivocación que en todos 
los años que duró la relación entre los dos países, hasta la desintegración soviética en 
1991, el número de publicaciones que circuló en aquel país sobre Cuba fue mucho 
más elevado. 

10	 “En esos años, el gobierno soviético emitió, a través de sus diversas casas editoriales, una avalancha de 
publicaciones sobre diferentes temas diseñados para varios tipos y niveles de lectores.
Se animó a periodistas y escritores soviéticos a visitar Cuba y compartir sus impresiones y observaciones con 
el pueblo soviético a través de la palabra escrita. […] La producción literaria soviética sobre Cuba fue tan 
grande durante los primeros años que el Instituto para América Latina de la Academia de Ciencias Soviética en 
fecha tan temprana como 1963 publicó una impresionante y exhaustiva bibliografía de textos soviéticos sobre 
Cuba: Akademia nauk SSSR. Institut Latinskoi Ameriki. Kuba v sovietskoi pechati. / Cuba en las publicaciones 
soviéticas / Moscú. Vgbil, 1963, 72 pág. Esta bibliografía contiene cerca de 2000 títulos de libros, artículos 
en publicaciones periódicas y una gran cantidad de informes de periódicos en ediciones originales o varias 
reimpresiones especiales” (CZARNECKI, 1977, p.VI, traducción nuestra).
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Estética marxista: ¿una nueva fórmula para una nueva sociedad?

De la misma manera en que durante el siglo XIX la producción literaria se entrelazó 
con la idea de la nación y la creación de un cuerpo imaginario para ella, después de 1959 
el sistema literario estuvo destinado a apoyar cierta idea de lo que se entendía como Cuba. 
Por un lado, se dieron pasos concretos hacia este objetivo, como la creación del Instituto 
Nacional del Libro, la Campaña de Alfabetización, etc.; por otro lado, la producción 
literaria se centró en reforzar el proyecto nacional. Si en el siglo anterior el intelectual, y 
en gran medida el intelectual-traductor, jugó un rol en la creación de una cultura nacional, 
después de la Revolución este rol fue asignado directamente.

La declaración de la naturaleza socialista de la Revolución cubana en 1961, sin 
embargo, significó un cambio en la definición del proyecto nacional lanzado por el nuevo 
Gobierno en todas las escalas. Parte de este cambio afectó a la esfera cultural y su papel 
en la configuración de una nueva sociedad.

Uno de los primeros retos que enfrentaron las autoridades culturales cubanas 
después de 1959 fue lo problemático que resultaba encontrar una definición coherente 
de lo que debía entenderse por “arte revolucionario” o “estética marxista”. Todas 
las propuestas que desde el ámbito del poder cultural se hicieron adolecían de una 
metodología que permitiera establecer con claridad qué era aceptable y qué no. En 
todos los casos, la decisión final dependía de una visión muy subjetiva de quien tuviera 
a su cargo tomarla: de su postura estética, su posicionamiento ideológico y su propio 
bagaje cultural.

Ya desde 1961, en las archicitadas Palabras a los intelectuales11, Fidel Castro Ruz, 
por entonces Primer Ministro de Cuba, trazaba el nuevo mapa de la producción cultural 
cubana a partir de entonces en términos que más que ambiguos, resultaban problemáticos, 
al afirmar aquella frase de “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. El 
contexto mismo de las reuniones que sostuviera Fidel Castro con los intelectuales cubanos 
proveía algunas pistas de lo que podría ser definido, con todas las posibles ambivalencias, 
como una estética de la Revolución, que en muchos casos tuvo más de un punto de 
encuentro con la estética marxista de corte soviético. Sin embargo, el discurso, en su 
integridad, resultaba impreciso y constituye, según Par Kumaraswami (2009, p.528), 
“[…] an early example of the complex cultural policies and politics that have characterised 
the entire trajectory of culture and revolution in Cuba”12. Al no estar integrado dentro de 

11	 Este discurso, como se recordará, fueron las conclusiones de Castro Ruz a las reuniones con intelectuales 
sostenidas en la Biblioteca Nacional José Martí los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, tras el debate provocado 
por la producción y recepción del documental P.M., de Sabá Cabrera Infante, Néstor Almendros y Orlando 
Jiménez Leal, en mayo de ese mismo año. Como consecuencia casi directa de estos posicionamientos políticos 
respecto a la cultura, en noviembre de 1961 sería clausurado el suplemento cultural Lunes de Revolución.
12	 “[…] un ejemplo temprano de las complejas políticas culturales que han caracterizado toda la trayectoria de 
la cultura y de la revolución en Cuba” (KUMARASWAMI, 2009, p.528, traducción nuestra).
Para un análisis más completo del texto íntegro de las Palabras a los intelectuales, consúltese “Cultural Policy and 
Cultural Politics in Revolutionary Cuba: Re-reading the Palabras a los intelectuales (Words to the Intellectuals),” 
de Par Kumaraswami (2009).
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ninguna ley específica ni delimitar con precisión cuáles serían sus alcances, su cuerpo e 
implementación quedaba abierto a la interpretación personal en muchos casos. 

Al hacer una valoración de las Palabras a los intelectuales, Ambrosio Fornet (2002, 
p.32) expresaba que

[…] se pronunció el 30 de junio de 1961, apenas dos meses después de Playa Girón 
[…] Las Palabras a los intelectuales hallaron su tono y su caja de resonancia natural 
en el clima político de la época, caldeado por la indignación contra los yanquis, el 
orgullo de la victoria y la exaltación nacionalista. 

Como bien comenta Kumaraswami (2009, p.529) en el referido artículo, 1961 fue 
un año “chaotic, iconic and euphoric”13, por lo que es preciso tener también en cuenta los 
hechos más impactantes que estaban ocurriendo en la isla: “[…] the rupture of US-Cuban 
relations; the attempted counter-revolution in the Escambray mountains; the launch of the 
Literacy Campaign on 1 January […] the defeat of the US-backed invasion at Playa Girón 
[…]; the law nationalizing education passed on 6 June; the visit of Khrushchev to Cuba in 
June […]”14 (KUMARASWAMI, 2009, p.529).

El discurso, sin embargo, excluía del proyecto nacional a todo aquel que pudiera 
ser situado “fuera”; es decir, que no cumpliera con las expectativas de lo que se suponía 
debía ser la construcción de la nueva sociedad, y marcaba los límites que definirían a los 
“buenos cubanos” y a los “malos cubanos”. Esta dicotomía sería trasladada a todos los 
ámbitos de la vida social y serviría como seña de identidad para agrupar a unos en contra 
de otros a partir de valoraciones casi siempre subjetivas. 

Una década después, al clausurar el Congreso de Cultura y Educación en 1971, 
Castro Ruz acotaría aún más tal posicionamiento respecto a la producción cultural 
al afirmar que “el arte es un arma de la revolución”, y arengar contra los “señores 
intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las inteligencias del 
imperialismo”15. No es de extrañar que a tal pronunciamiento le siguiera un estancamiento 
en la producción literaria en Cuba, que tan bien ha descrito Eduardo Heras León (2007, 
p.10):

La política de los úkases complementada por otra de exclusiones y marginaciones 
[…] convirtieron el campo intelectual en un páramo, donde lo mejor de la 
literatura y el pensamiento cubanos desapareció o fue silenciado durante largos 
años. 

13	 “caótico, icónico y eufórico” (KUMARASWAMI, 2009, p.529, traducción nuestra).
14	 “[…] la ruptura de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba; los atentados de la contra-revolución en las 
montañas del Escambray; el lanzamiento de la Campaña de Alfabetización el 1 de enero […] la derrota de la 
invasión apoyada por Estados Unidos en Playa Girón […]; la ley de nacionalización de la educación aprobada 
el 6 de junio; la visita de Khrushchev a Cuba en junio […]” (KUMARASWAMI, 2009, p.529, traducción 
nuestra).
15	 Véase Castro Ruz (1971).



47Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.35-52, jul./dez. 2017.

Tal estancamiento puede ser atribuido a la imposibilidad de llevar a la práctica una 
postura ideológica respecto a la cultura, que no tenía un sustento legal sólido ni claro. 

Antes hemos comentado la posición de Fernández Retamar cuando en 1981 
clausuraba el Coloquio sobre Literatura Cubana 1959-1981. Afirmaba el intelectual 
cubano que la definición de una literatura revolucionaria “[…] no es lo que se mira, sino 
cómo se mira lo que define tal carácter revolucionario” (FERNÁNDEZ RETAMAR, 
2018). Sin embargo, esta frase es igual de problemática que la de Castro Ruz: ¿cómo 
hay que mirar a la realidad para que esta mirada sea revolucionaria? Todas estas posturas, 
incluida la ya citada de Ambrosio Fornet sobre la ausencia del “menor asomo de censura o 
autocensura” a la hora de elegir qué publicar y qué no en materia de literatura extranjera, 
apuntan a un ambiente donde en realidad poco era dictado por políticas escritas y 
concretas, y mucho quedaba al albedrío de los decisores en materia cultural. En todo caso, 
se trataba de definiciones ambiguas e imprecisas que dejaban margen para “interpretar” el 
valor estético e ideológico de cualquier obra casi desde cualquier postura. 

Para ilustrar brevemente esta tesis, podemos recordar el destino que tuvieron obras 
como Fuera del juego, de Heberto Padilla, que desató una férrea polémica y terminó con 
el encarcelamiento y posterior mea culpa del autor, al más puro estilo estalinista16; Las 
iniciales de la tierra, de Jesús Díaz, que vivió un largo letargo de diez años antes de poder 
ver la luz pública; o Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, que fue incluso 
llevada al cine. Sin que entremos ahora en el análisis pormenorizado de estas obras, 
podemos afirmar que en general cada una de ellas reflexionaba sobre la realidad que vivía 
Cuba en esos momentos desde una posición crítica y de incertidumbre. Sin embargo, la 
primera fue totalmente censurada –y encarcelado su autor-; la segunda, tolerada luego de 
una década de “engavetamiento”, y la tercera fue no solo bien recibida sino ampliado su 
margen de proyección al público al ser adaptada como guion cinematográfico y llevada 
a la pantalla grande. 

Pese a toda esta anfibología respecto a las nuevas posturas de publicación y distri-
bución cultural, en otro campo de la cultura sí hubo cabida para posiciones más cerradas 
respecto a la función educativa de la literatura en particular: se trata de las traducciones 
provenientes del campo socialista. Si para el Gobierno resultaba problemático poner en 
práctica políticas que no estaban contenidas en marcos legales específicos, y que le ocasio-
naban desacuerdos y rompimientos con intelectuales que antes apoyaban a la Revolución 
cubana, la distribución de literatura socialista en traducción venía de cierta manera a suplir 
algunas carencias relacionadas con los volúmenes de publicación de literatura cubana, en 
específico en los primeros años de los setenta.

Uno de los cambios más significativos ocurridos en el campo de la traducción 
fueron los idiomas de origen de las obras a publicar en Cuba. Hasta 1959 y poco más, 
los principales idiomas de traducción eran el inglés y el francés; sin embargo, después de 
esa fecha los idiomas provenientes de los países socialistas fueron privilegiados. Tres de 
los géneros o tendencias literarias que tuvieron más circulación en Cuba en los años que 

16	 Vale la pena consultar el testimonio de Heberto Padilla en el libro de Noberto Fuentes Plaza sitiada, sobre 
los hechos relacionados con el enjuiciamiento y mea culpa del escritor cubano.
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van desde los sesenta hasta fines de los ochenta fueron la ciencia ficción y las novelas del 
realismo socialista –pese a las posturas de intelectuales como Ambrosio Fornet, quien en 
el fragmento antes citado afirmaba que el “realismo socialista era ajeno a nuestros intereses 
y expectativas, no porque fuera “malo”, sino porque era un modelo de comunicación 
atrasado, un rezago literario del siglo diecinueve, algo que no reflejaba ni la dinámica ni 
la complejidad de nuestra época” (MORALES, 1997)-. Esta postura de Fornet es casi 
copia al calco de lo que en 1965 afirmara Ernesto (Che) Guevara (1965) al criticar esa 
tendencia literaria:

[…] nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado […] ¿por 
qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la única receta 
válida? No se puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque ésta no existe 
todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se 
pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a la primera mitad del siglo 
XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería en un error 
proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión 
artística del hombre que nace y se construye hoy. 

Sin embargo, ninguna de estas posturas impidió la llegada y circulación de obras del 
realismo socialista, que fueron incorporadas incluso al currículo académico de educación. 
Como hemos comentado en otras publicaciones17, la novela policial de procedencia 
socialista tuvo un impacto profundo en la producción de ese género literario en Cuba, 
mientras que el realismo socialista que llegó a la isla apenas propició la aparición de unas 
pocas novelas que pasaron sin grandes penas ni glorias por la historia de la literatura 
cubana

En la Unión Soviética, el Gobierno de Stalin impuso la estética del realismo socia-
lista y esta se mantuvo hasta fines del período de Brezhnev. Según los criterios estalinistas 
“[…] a work of art should fulfill the criteria of partinost (party spirit), ideinost (firm com-
mitment to prescribed ideology) and narodnost (true portrayal of the life, soul and spirit of 
the people.)”18 (HUGHES, 1989). Aunque en mucha menor medida y sin lograr un éxito 
rotundo, esta era la misma receta que intentaba aplicarse a la producción cultural cubana 
de esos años. Según Ambrosio Fornet (CASASUS MARTES, 2008), 

El Quinquenio Gris —que algunos de los afectados prefieren llamar “Decenio 
Negro”— no gira sólo en torno al tema de la censura sino, sobre todo, en torno 
a los temas de la homofobia (la homofobia institucionalizada, quiero decir) y el 
intento vergonzante de imponer el realismo socialista en la literatura (vergonzante 
porque nunca osó decir su nombre). Fue una política llevada a cabo por el Consejo 

17	 Consúltense, por ejemplo: Escrito en cirílico: el ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (PUÑALES-
ALPIZAR, 2012) y “Cuba socialista: de la traducción y sus secuelas” (PUÑALES-ALPIZAR, 2015).
18	 “[…] una obra de arte debe satisfacer los criterios del espíritu del partido (partinost); estar firmemente 
comprometida con la ideología prescrita (ideinost), y representar de manera fiel la vida, el alma y el espíritu del 
pueblo (narodnost)” (HUGHES, 1989, traducción nuestra). 
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Nacional de Cultura de la época, surgida del Congreso Nacional de Educación y 
Cultura, de triste recordación. 

Para muchos escritores, estas y otras políticas culturales los marginaban e impedían 
su acceso a las editoriales cubanas, y por tanto no podían ver publicadas sus obras. Con 
la creación del Departamento de Traducciones del Instituto Cubano del Libro a fines de 
los sesenta, muchos de ellos, como Virgilio Piñera, por ejemplo, encontraron un salario 
y una actividad intelectual que les ofrecía cierta seguridad. Ese mismo camino habían 
recorrido años antes autores soviéticos como Anna Ajmátova y Boris Pasternak, para 
quienes la traducción se convirtió en el único refugio posible. 

Como hemos comentado en otras publicaciones19, los volúmenes de títulos traducidos 
provenientes de lenguas de países entonces socialistas, alcanzaron números significativos 
durante las tres décadas en que se centra nuestro estudio. Por ejemplo: en el Catálogo 
de Publicaciones de la Editorial de Arte y Literatura, principal casa para la publicación y 
distribución de obras literarias extranjeras, del total de 1989 títulos publicados desde su 
fundación en 1967 y hasta el año 2004, casi el 23% (o sea, 453 títulos), provenía del 
bloque socialista. Mientras, Ernestina Grimardi Pérez (1977) da cuenta en Bibliografía de 
Autores Soviéticos. Libros y folletos publicados en Cuba (1959-1977), de que en esos 18 años 
se publicaban en promedio 26.5 títulos de origen soviético por año.

Otros libros de países socialistas que no pertenecían precisamente al bloque soviético, 
también tuvieron amplia difusión en Cuba, al menos en los primeros años posteriores a 
1959. En 1961, apenas unos meses después de que Fidel Castro declarara públicamente 
el carácter socialista de la Revolución cubana, la Imprenta Nacional imprimía y distribuía 
50 mil ejemplares de Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del 
pueblo20, discurso pronunciado por Mao Tse-Tung en febrero de 1957. Esta publicación 
es importante porque documenta los titubeos del gobierno respecto a la dirección que 
habría de seguirse en pos del ya anunciado socialismo (¿de corte soviético, o chino?), a la 
vez que da fe del valor que se le daba a la circulación de cierto tipo de ideas. En 1964, la 
Editora Política publicaba otro libro de Mao Tse-Tung, Sobre el arte y la literatura. Y en 
1969, el Instituto del Libro publicaba una obra de Truong Chinh, titulada El Presidente 
Ho Chi Minh. Venerable líder de la clase obrera y del pueblo de Viet Nam, con una tirada 
de 40 mil ejemplares.

Sin ánimo de concluir

El lugar privilegiado que se le dio a la literatura de procedencia socialista a partir 
de la alineación cubana con el campo socialista soviético, fue sin dudas parte de un 

19	 Las antes referidas Escrito en cirílico: el ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (PUÑALES-ALPIZAR, 
2012). y “Cuba socialista: de la traducción y sus secuelas” (PUÑALES-ALPIZAR, 2015).
20	 En la página de Anna Veltfort puede encontrarse una copia íntegra del libro. http://www.annaillustration.
com/archivodeconnie/sobre-el-tratamiento-correcto-de-las-contradicciones-en-el-seno-del-pueblo-imprenta-
nacional-de-cuba-cuarta-edicion-1961/.
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ejercicio sistemático y planificado para impulsar un sentido de pertenencia a la comunidad 
socialista internacional. Pero fue también una forma de evadir los pagos de derechos de 
autor. Durante la existencia de Edición Revolucionaria (1965-1967), Cuba había decidido 
sencillamente “copiar” y reproducir libros que se necesitaban para la enseñanza, sin pagar 
derechos. Esta práctica se mantuvo durante muchos más años, pero la traducción de 
literatura socialista eliminaba la barrera de los derechos de autor y facilitaba, en este 
sentido, la distribución de obras literarias. 

La industria editorial y todas las políticas y mecanismos que la sostenían y le daban 
sentido, se convirtieron en un pharmakon cultural en el sentido derridiano: remedio y 
veneno para el avance cultural cubano que facilitaba la circulación de la palabra impresa 
a niveles nunca antes (ni después) alcanzados en Cuba, lo que definitivamente desafiaba 
el concepto de ciudad letrada burguesa, pero que al mismo tiempo impedía su riqueza y 
esplendor a partir de la diversidad, del diálogo y las tensiones propias y necesarias para el 
crecimiento de la cultura. 

A partir de 1959 el gobierno proveyó una institucionalización de la cultura y de 
la producción del libro, creando un sistema literario que seguía el modelo socialista: 
fuertes subvenciones y control a y sobre la cultura, alfabetización y educación masiva de 
la población, construcción de la base material para el desarrollo de la cultura… En este 
sentido, más que la traducción de una literatura, lo que se traducía era una forma de crear 
y consumir la literatura y la cultura en general. Pero, además, y esto es fundamental para 
entender los alcances de la traducción en Cuba en esos años, la pertenencia al bloque 
socialista facilitó la entrada en la isla de obras y autores que de otro modo jamás habrían 
sido conocidos y, asimismo, le permitió a la literatura cubana alcanzar fronteras y lectores 
que estaban completamente fuera de su alcance geográfico o económico. 

PUNALES-ALPIZAR, D. Geopolitics of translation in soviet Cuba: from marxist 
aesthetics to socialist literary boom. Revista de Letras, São Paulo, v.57, n.2, p.35-52, 
jul./dez. 2017.

▪▪ ABSTRACT: In Cuba, literature from socialist countries played a transcendental role 
in the formation of the literary system from the sixties to the nineties. Thousands of 
books written in socialist countries, in Spanish translation, circulated in the island. This 
literature put the Cuban reader in contact with an exceptional cultural archive, provided 
literary models, and informed about what could be published in a socialist society. Access 
to this type of literature followed cultural/editorial policies from both countries: the issuer 
and the receiver. Editorial decisions responded in many cases to geopolitics positions and 
led to a socialist literary boom supported and funded by the State.

▪▪ KEYWORDS: Marxist aesthetics. Translation. Cuban literature. Cuban revolution.
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LA LITERATURA POLICIAL DEL BLOQUE DEL ESTE 
EN LA REVISTA CUBANA ENIGMA (1986-1988)1

Emilio J. GALLARDO-SABORIDO*

Jesús GÓMEZ-DE-TEJADA**

▪▪ RESUMEN: Este trabajo se detiene en el análisis de la revista cubana, de temática 
policiaca, Enigma. Durante su existencia (1986-1988) contribuyó a dar a conocer 
en español los textos de autores policiales de diversa procedencia, sirviendo así 
como órgano de difusión de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos. 
Concretamente, en este artículo se presta especial atención al caso de los escritores 
del Bloque del Este, como Yulián Semiónov o Jiří Procházka. En este sentido, se 
computa cuantitativamente la presencia de los autores de esta procedencia en la 
revista, así como se analizan los presupuestos teóricos e ideológicos reconocibles en las 
entrevistas que concedieron a la publicación y en sus textos literarios. De este modo, 
se subraya la labor de esta revista como una herramienta fundamental para difundir 
en español la literatura policial del Bloque del Este, y como un puente para conectar 
a los escritores de los dos ámbitos geográficos.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Literatura cubana. Literatura policial. Revista Enigma. 
Asociación Internacional de Escritores Policiacos/International Association of Crime 
Writers, AIEP/IACW. Bloque del Este. Relaciones internacionales Cuba-Bloque del 
Este. 

Introducción: sobre los orígenes de Enigma y el boom del policial cubano

Antes de la Revolución de 1959 existieron algunos precedentes significativos en la 
narrativa policial cubana. Quizás el más llamativo fuera la aparición del cadáver exquisito 
Fantoches en 1926, años antes de que se publicase el experimento similar que, con el título 

*	 EEHA, CSIC – Escuela de Estudios Hispano-Americanos - Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Sevilla – España - emilio.gallardo@csic.es
**	 IDESH – Universidad Autónoma de Chile. Chile - manuel.gomezdetejada@uautonoma.cl

US – Universidad de Sevilla. Sevilla – España - jgomezdetejada@us.es 
La participación del profesor Gómez de Tejada en este trabajo se enmarca en el Proyecto FONDECYT de 
Iniciación 2017 n.º 11171169 (CONICYT, Chile), que lleva por título “Calibre corto: sendas del cuento 
policial cubano”, del que soy investigador responsable.

1	 Una versión preliminar de este artículo fue presentada en el XXXVI Congreso Internacional de la Asociación 
de Estudios Latinoamericanos, Barcelona, 2018. Para ello, se contó con una Ayuda para la movilidad 
internacional del personal dedicado a la investigación (Modalidad B) del VI Plan Propio de Investigación y 
Transferencia de la Universidad de Sevilla. 
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de El almirante flotante en 1931 llevaron a cabo varios miembros del London Detection 
Club, entre los que se encontraban Agatha Christie o G. K. Chesterton, por ejemplo. 
Relevantes fueron también los cuentos detectivescos publicados por Lino Novás Calvo en 
la revista Bohemia entre 1948 y 1952, enraizados en el hard-boiled estadounidense, pero 
de atmósfera y personajes ostensiblemente cubanos.

No obstante, fue tras la Revolución y a partir de la década de 1970 cuando este 
género vivió un auténtico boom en las letras cubanas. En 1971 tuvieron lugar dos hechos 
inaugurales en este sentido. En primer lugar, se publicó la novela Enigma para un domingo 
de Ignacio Cárdenas Acuña, que había recibido en 1969 una mención en el premio 
nacional de novela Cirilo Villaverde de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC). Con ella arrancaba el largo listado de novelas policiales publicadas durante 
el periodo revolucionario2. Su acogida fue espectacular: “[…] resultó un éxito de ventas 
tan vertiginoso como inesperado, agotándose rápidamente los 25.000 ejemplares de la 
primera edición, y siendo posteriormente traducido al ruso, alemán, rumano, húngaro y 
ucraniano, en tiradas de más de 200.000 ejemplares” (UXÓ, 2018, p.132). En segundo 
lugar, en ese mismo año se convocó la primera edición de un certamen que se convertiría 
en un puntal decisivo para el desarrollo de este tipo de narrativa en la Isla: el concurso 
Aniversario del Triunfo de la Revolución3. Buena parte de las obras más significativas de 
este periodo obtendrían este galardón. La difusión de esta literatura estaría auspiciada, 
además, por dos colecciones editoriales: Radar y Dragón. 

No obstante, en esta explicación del auge del policial en Cuba, que es la más usual 
en la crítica, sería interesante introducir matices como los que aporta el escritor Rodolfo 
Pérez Valero. En concreto, a partir de su propia experiencia, alude, en una entrevista 
realizada para este artículo, a la evolución de la postura de la UNEAC ante la creciente 
importancia de la literatura policiaca: 

Existía un prejuicio con la literatura policiaca, que marcó desde nuestro ingreso a 
la UNEAC hasta la creación de la Subsección de Literatura Policiaca, y que tuvo 
varias fases. La primera fue ignorarnos, a pesar de que éramos muy populares. 
Los extranjeros tuvieron un papel inconsciente en cambiar esta situación. Es 
que varios extranjeros, académicos y escritores, que visitaban la UNEAC, se 
interesaban por el fenómeno que significaba que hubiera un naciente movimiento 
de literatura policiaca en Cuba, siendo un país socialista. […] Y resultó que cuando 
preguntaban en la UNEAC por los escritores policiacos, no pertenecíamos a esa 

2	 Apuntemos además que antes, en 1966, ya había aparecido un volumen de relatos policíacos: Asesinato por 
anticipado, de Arnaldo Correa. 
3	 La cronología que condujo de un hecho al otro ha sido trazada por Carlos Uxó, quien señala que de la 
publicación de la novela (en marzo) a la convocatoria del concurso (en julio) por la Comisión de Arte y Cultura 
de la Dirección Política del Ministerio del Interior pasaron apenas unos meses. A esto añade que en septiembre 
de ese 1971 el sobresaliente investigador literario José Antonio Portuondo ya afirmaba en un panel universitario 
que el policial era “utilizable dentro de un concepto comunista de la vida”. De ahí que concluya que: “La rapidez 
de este proceso demuestra que la iniciativa contaba con el firme apoyo de las instituciones competentes, que 
pusieron en marcha todo el engranaje necesario para hacerlo realidad en tan breve periodo de tiempo” (UXÓ, 
2018, p.132).
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organización. Por eso, la UNEAC nos llamó y nos hicieron socios [a finales de la 
década de 1970]. Creo que otros autores policiacos, como Luis Rogelio Nogueras y 
Guillermo Rodríguez Rivera, ya eran miembros de la UNEAC, como poetas. Otros 
autores policiacos fueron incorporándose más tarde a la Unión. (GALLARDO-
SABORIDO; GÓMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.1-2).

Cabe resaltar que, entre los autores laureados en el concurso Aniversario del Triunfo 
de la Revolución, se encontraban dos jóvenes escritores que, a la postre, se convertirían 
en los directores de la publicación periódica que ahora nos ocupa: la revista Enigma. En 
efecto, en 1974, el mencionado Rodolfo Pérez Valero consiguió el galardón con No es 
tiempo de ceremonias; y en 1975 Alberto Molina Rodríguez haría lo propio con una novela 
de espionaje: Los hombres color del silencio. 

Ambos estarían al frente de una de las empresas más ambiciosas a la hora de 
internacionalizar la producción policiaca cubana: la Asociación Internacional de Escritores 
Policiacos (AIEP). Esta entidad, creada en 1986, supuso el establecimiento de una 
organización de escritores policiacos auspiciada por Cuba, pero que supo aunar a autores 
procedentes de ambos lados del Telón de Acero. 

La fundación de la AIEP (imagen 1) entroncó con el proceso de institucionalización 
de la literatura policial cubana que había conducido a la creación el 28 de diciembre 
de 1985 de una Subsección de Literatura Policiaca dentro del seno de la UNEAC 
(DIRECCIÓN DE ENIGMA, 1986, p.2)4. Al poco, tendría lugar el Encuentro de 
Escritores Policíacos – Cuba’86 (La Habana, 4-6 de junio de 1986)5, que congregó “a más 
de 200 autores, especialistas y personalidades interesadas en el género” (DIRECCIÓN 
DE ENIGMA, 1986, p.2). Coincidiendo con el último día del encuentro se proclamó la 
creación de la AIEP, que en su “Acuerdo No. 1” destacaba entre sus objetivos: 

[…] propiciar la aparición de obras del género con una alta calidad artística y que, 
a la vez que señalen y condenen las actitudes que vayan contra el desarrollo más 
armónico y justo de la sociedad, exalten los mejores valores del ser humano como 
son la honradez, la inteligencia, la valentía, la honestidad consigo mismo y el ansia 
de paz y justicia mundiales a que aspiramos. (SEMIÓNOV et al., 1986, p.33). 

4	 Sobre la firma de los editoriales, Pérez Valero apunta: “En cada número, yo me encargaba de escribir el 
Editorial y luego Alberto lo revisaba. Del número 1 al 8, el Editorial estuvo firmado por LA DIRECCIÓN. Y 
el número 9, concebido y publicado después que Alberto se quedó en España [en 1988], solo tiene mi firma” 
(GALLARDO-SABORIDO; GÓMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.28).
5	 Al recordar ese primer encuentro, Pérez Valero indica: “[…] la Sección de Literatura nos propuso que 
invitáramos al escritor policiaco mexicano Paco Ignacio Taibo II. Por teléfono, Paco nos sugirió que también 
invitáramos a su colega Rafael Ramírez Heredia. Al encuentro asistieron Paco y Heredia por México, Yulián 
Semiónov por la Unión Soviética, Jiří Procházka por Checoslovaquia, Daniel Chavarría (aunque vivía en Cuba) 
por Uruguay (para darle más imagen internacional al evento) y András Berkesi por Hungría. Y todos los 
escritores cubanos de la Subsección de Literatura Policiaca. El encuentro fue un total éxito, y la ausencia casual 
en esos días de otros eventos culturales y hasta una afortunada falta de noticias importantes, hizo que la prensa 
nacional se volcara en nosotros y tuvimos una gran visibilidad mediática: periódicos, revistas y entrevistas en 
radio y televisión” (GALLARDO-SABORIDO; GÓMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.5-6).
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Imagen 1 – Fundadores de la AIEP junto con otros autores policiacos 

En Madrid (29 de junio de 1988) momentos antes de tomar el Tren Negro hacia 
la primera Semana Negra en Gijón. Resaltados y de izquierda a derecha: Yulián 
Semiónov, Rafael Ramírez Heredia, Alberto Molina Rodríguez, Rodolfo Pérez 
Valero, Paco Ignacio Taibo II, Daniel Chavarría y Jiří Procházka.
Fuente: GIJÓN…, 1988, p.130-131. 

Así pues, la entidad se constituyó teniendo como presidente al narrador soviético 
Yulián Semiónov, como vicepresidente al nicaragüense Omar Cabezas6 y como secretario 
general al cubano Rodolfo Pérez Valero. En el Secretariado Ejecutivo compartían 
membresía los mexicanos Paco Ignacio Taibo II y Rafael Ramírez Heredia, junto con el 
checoeslovaco Jiří Procházka, el cubano Alberto Molina, el uruguayo Daniel Chavarría y 
el búlgaro Bogomil Rainov (DIRECCIÓN DE ENIGMA, 1986, p.3). 

En la primera mitad de la década de 1980 Pérez Valero y Molina habían aprovechado 
distintos desplazamientos a Checoslovaquia, Bulgaria y la URSS para entrevistarse con 
Semiónov, Procházka y Bogomil, y para recabar su apoyo a la organización del Encuentro. 
De hecho, Pérez Valero apunta que en 1985 coincidieron una serie de circunstancias 
favorables a este propósito: 

[…] el apoyo de esos tres importantes autores extranjeros a la idea de realizar 
un encuentro internacional de escritores policiacos de países socialistas, más el 
apoyo interno de directivos de la Sección de Literatura de la UNEAC, a lo que 

6	 Sobre la vicepresidencia de Cabezas, Pérez Valero asevera: “También, todos [los creadores de la AIEP] tuvimos 
que aceptar una propuesta incoherente de Semiónov (quien acababa de llegar de Nicaragua): que el escritor 
sandinista nicaragüense Omar Cabezas fuera vicepresidente de la asociación, a pesar de que no escribía literatura 
policiaca. Cabezas nunca asistió a reunión alguna” (GALLARDO-SABORIDO; GÓMEZ-DE-TEJADA, 2018, 
p.12).
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se sumó el hecho de que, por problemas de salud de Nicolás Guillén, la parte 
ejecutiva de la presidencia de la UNEAC estaba recayendo sobre los hombros de 
Armando Cristóbal Pérez, uno de los fundadores del género policiaco en Cuba. 
(GALLARDO-SABORIDO; GÓMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.3).

El primero de los números de Enigma7 se señala como un “Especial para el 
Encuentro de Escritores Policiacos – Cuba’86”, y se identifica a la publicación como 
el “Órgano de la Subsección de Literatura Policiaca de la UNEAC”. En efecto, en 
principio se concibió que la revista tuviera un único número, que aparecería como 
suplemento de La Nueva Gaceta y que, auspiciado por la UNEAC, sería impreso en 
los talleres de la revista Mar y Pesca. De ahí que, en esos momentos iniciales, el empuje 
personal de Pérez Valero y Molina fuera determinante para que la revista pudiera ver 
la luz, al tiempo que la vinculación entre revista y encuentro fue sumamente íntima. 
Según Pérez Valero: 

Imaginar algo estructurado, con una política editorial, un consejo de redacción o, al 
menos, unas reglas internas es lo más alejado de lo que ocurrió en realidad. Hicimos 
Enigma para el Encuentro. De hecho, creamos la revista mientras organizábamos el 
Encuentro, entre enero y junio de 1986. (GALLARDO-SABORIDO; GÓMEZ-
DE-TEJADA, 2018, p.4).

En el número 2 (septiembre de 1986) se habla ya de Enigma como el “Órgano de la 
Asociación Internacional de Escritores Policiacos”. Es más, en esa segunda aparición de la 
publicación se inserta una nota (p. 1) en la que se afirma: “Agradecemos a los integrantes 
del Consejo Editorial por su valioso asesoramiento. Próximamente dicho Consejo será 
reestructurado con miembros de varios países, ya que Enigma ha pasado a ser una revista 
internacional”. Esto ocurrió finalmente en la cuarta entrega. 

Hasta ese momento los cuerpos editoriales de la revista habían tenido un marcado 
carácter nacional (algo en consonancia con su inicial adscripción a la UNEAC). Así, junto 
con los directores (Rodolfo Pérez Valero y Alberto Molina), encontramos a destacados 
nombres del policial del momento en distintos estamentos: Juan Carlos Reloba, Juan 
Carlos Fernández y Luis Adrián Betancourt (Comité de Redacción, n.º 1, y Secretaría 
de redacción, n.º 2-3, compuesta solo por los dos últimos); en el Consejo Editorial del 
n.º 1 (se elimina en las dos siguientes entregas) aparecían José Antonio Portuondo, Félix 
Pita Rodríguez, Eliseo Diego, Armando Cristóbal, Joaquín G. Santana, Noel Navarro y 
Ubaldo Ceballos; por último, en los números 2 y 3 se menciona a Paco Ignacio Taibo II 
como único miembro de la “Corresponsalía extranjera” (n.º 2) y como “Corresponsal en 
México” (n.º 3). 

Sin embargo, debemos tomar estos datos con cautela porque Pérez Valero, 
preguntado por esta cuestión de los consejos editoriales, respondía: 

7	 La revista comenzó su andadura con el primer número de junio de 1986 y, básicamente, mantuvo una 
periodicidad trimestral hasta su noveno y último número de julio-diciembre de 1988.
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Me asombra ahora leer algunos nombres del primer Consejo Editorial. Aparecen 
allí personas de las que, de alguna forma, dependían ciertas autorizaciones o 
ayudas necesarias. José Antonio Portuondo era un nombre imprescindible no 
porque asesorara la revista en forma alguna, porque eso no ocurrió, sino por su 
apoyo de siempre a la literatura policiaca en general y a la cubana en particular. 
Lo mismo con Félix Pita, que fue jurado del premio a No es tiempo de ceremonias. 
Pero me deja atónito el nombre de Eliseo Diego. Quizás en algún momento 
hablamos y se lo propusimos, pero no lo recuerdo. Sé que esos nombres, como 
en otras tantas revistas, solo estaban allí para darle prestigio a la naciente 
publicación.
Como Enigma ya era el órgano oficial de la AIEP, publicamos que el Consejo 
Editorial estaba integrado por los mismos miembros del Comité Ejecutivo, 
pero lo hicimos Alberto y yo solo en busca de relevancia internacional 
para la publicación, ya que, en realidad, el verdadero Consejo Editorial lo 
constituíamos solo nosotros dos, y de los miembros del Comité Ejecutivo de la 
AIEP únicamente recibíamos la colaboración de Paco Taibo, quien nos enviaba 
el material que podía conseguir para Enigma. (GALLARDO-SABORIDO; 
GÓMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.8-9).

El siguiente encuentro tuvo lugar en México, concretamente en San Juan del Río, 
Querétaro, del 24 al 27 de febrero de 1987. Se trató de un encuentro significativo puesto 
que en él “se constituyó el Consejo de Redacción de Enigma con todos los Miembros 
del Comité Ejecutivo y se ratificó a la actual Dirección” (DIRECCIÓN DE ENIGMA, 
1987, p.3). De este modo, en el número 4 de la revista (mayo/junio de 1987) se detallan 
ya estos cargos: 

Dirección: Rodolfo Pérez Valero y Alberto Molina. 
Consejo de Redacción: Julián Semionov (URSS), Paco Ignacio Taibo II (México), 
Roger L. Simon (EE. UU.), Manuel Vázquez Montalbán (España), Jiri Prochazka 
(Checoslovaquia), Juan Sasturain (Argentina), Rafael Ramírez Heredia (México), 
Andreu Martín (España), Konstantín Kiuliumov (Bulgaria), Daniel Chavarría 
(Uruguay) y Juan Madrid (España). 

Asimismo, en el encuentro de Querétaro se ratificaron los Estatutos de la AIEP, 
que habían sido previamente aprobados en La Habana. En el artículo IV se indicaba que 
Enigma era su “órgano oficial de divulgación” (ASOCIACIÓN INTERNACIONAL DE 
ESCRITORES POLICÍACOS, 1987, p.53). Por otro lado, resulta interesante subrayar el 
carácter abierto que estos estatutos otorgaban a la AIEP, proyectando así desde sus inicios 
su vocación global, su intención de servir de punto de encuentro de los escritores de obras 
literarias policiacas y de espionaje a nivel mundial, señalando, eso sí, como motivo de 
exclusión a quienes en cuyas obras “se propugne el fascismo, el racismo, el militarismo 
y la discriminación sexual, y se haga apología de la guerra nuclear” (ASOCIACIÓN 
INTERNACIONAL DE ESCRITORES POLICÍACOS, 1987, p.54). De hecho, en 
el encuentro de 1986 ya se apuntaron distintas cuestiones en las que podían coincidir 
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escritores policiacos de “diferentes sistemas sociales” (“la lucha contra la delincuencia 
infantil, el terrorismo, el narcotráfico y otros males, a través de la literatura policiaca”, 
DIRECCIÓN DE ENIGMA, 1986, p.2). De este modo, sus fines quedaban establecidos 
como sigue: 

–– Propiciar la aparición, promoción y desarrollo de obras del género policiaco con 
una alta calidad artística.

–– Acopiar y difundir todo género de información sobre literatura policiaca 
universal.

–– Contribuir a la lucha contra todas las prácticas que denigran la dignidad del ser 
humano.

–– Contribuir a la difusión, edición, estudio y valoración de la literatura policiaca 
universal mediante Encuentros, Simposios y Conferencias y su apoyo a 
lanzamientos de títulos y a Festivales y Ferias del Libro.

–– Luchar por la libertad de expresión de los escritores policiacos y contra todo 
tipo de censura. 

–– Estimular a los escritores de obras literarias policiacas a participar en los 
concursos de la Asociación que se convoquen para originales. Además, otorgar 
premios: 

a)	 a las mejores obras literarias policiacas publicadas durante periodos 
determinados y

b)	 al conjunto de obras de autores cuya vida y labor creadora los 
hagan acreedores de esa relevante distinción. (ASOCIACIÓN 
INTERNACIONAL DE ESCRITORES POLICÍACOS, 1987, p.54). 

Posteriormente, y hasta comienzos de la década de 1990, tendrían lugar varios 
encuentros más: Yalta, 5-9 de junio de 1987; Gijón, 29 de junio-6 de julio de 1988 
(encuentro que marcaría el inicio de la renombrada Semana Negra); Praga, 1989. 
Asimismo, los dos primeros congresos de la AIEP se desarrollaron en Taxco y Acapulco 
(3 al 7 de octubre de 1989), y en Gijón (julio de 1993).

La estructura de la revista

Enigma se dividió en secciones que se fueron repitiendo regularmente a lo largo de 
la vida de la revista. En este sentido, editoriales aparte, las secciones en torno a las que se 
articularon los distintos números fueron:

a.	 Sobre la pista. Notas literario-policiacas: informaciones de actualidad sobre la 
ficción policial, a cargo de Alberto Molina. 

b.	 Confidencial: espacio dedicado a las entrevistas a los autores policiacos.



60 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.53-71, jul./dez. 2017.

c.	 El sencillo arte de narrar: sección que jugaba con el título del seminal ensayo 
de Raymond Chandler “The simple art of murder”, y en la que aparecían textos 
literarios policiacos (relatos, capítulos de novelas).

d.	 Expediente abierto: crítica e historia de la literatura policiaca.
e.	 Crónica negra: sobre esta sección, Pérez Valero afirma: “fue una sección que 

creamos cuando nos llegó algún artículo testimonial que, de alguna manera, 
reflejaba hechos criminales o de espionaje de la vida real. Solo publicamos esa 
sección cuando obtuvimos algún material idóneo para ella” (GALLARDO-
SABORIDO; GÓMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.28).

f.	 El crimen en la sala oscura (“La literatura policiaca en el cine”, en el n.º 4): 
crítica de cine policiaco. 

g.	 Especiales: en los últimos números de la revista se dedican secciones especiales 
a distintas temáticas: “Especial ciencia-ficción policiaca” (n.º 6), “España 
Negra-Expediente policiaco” (n.º 8), “Expediente Semana Negra” (n.º 9), y 
“Expediente Chandler” (n.º 9). 

h.	 Historieta: adaptaciones gráficas de relatos policiacos.
i.	 Polihumor (“Policaricatura” en los números 1 y 2): humor gráfico con tintes 

policiacos. 

La presencia de los autores del Bloque del Este en Enigma

Análisis cuantitativo

La presencia de los autores del Bloque del Este en la revista Enigma durante toda 
la existencia de la misma puede traducirse en distintos datos cuantitativos que nos 
ofrecen una primera aproximación para calibrar la importancia que la literatura policial 
de esta zona del mundo tuvo dentro de la propia publicación. Así pues, globalmente, 
encontramos un total de quince textos en los que la participación de este conjunto 
de autores es central8. Estos textos pueden dividirse a su vez en dos conjuntos: ocho 
entrevistas realizadas a los escritores del Bloque del Este (cuadro 1) y 7 textos literarios, 
todos ellos de carácter narrativo (cuadro 2). 

8	 A este cómputo se le podría sumar una entrevista realizada por un autor soviético (SEMIÓNOV, 1987) a un 
escritor austriaco (“Cara a cara con Otto Skorzeny”, Enigma, n.º 3, p.7-18. Añadamos que para este cálculo no 
se han tenido en cuenta textos que abordan el análisis de la literatura policial escrita en el Bloque del Este, pero 
cuya firma corresponde a autores de otras zonas, como puede ser el artículo de Noel Navarro (1987) “¿Ignorancia 
o intención? A propósito de la novela policiaca en los países socialistas” (Enigma, n.3, p.47-48).
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Cuadro 1 – Entrevistas realizadas a autores del Bloque del Este en Enigma

ENTREVISTAS
Número de la revista Título de la entrevista País del 

entrevistado
Entrevistador

N.º 1 junio/1986 “Nuestro hombre en La Habana. 
Entrevista a Yulián Semionov”

URSS Luis Adrián 
Betancourt

“Misión en Sofía. Entrevista a Bogomil 
Rainov”

Bulgaria Rodolfo Pérez 
Valero

N.º 2 
septiembre/1986

“Novelista sin finales felices. Entrevista 
a András Berkesi”

Hungría Luis Adrián 
Betancourt

N.º 3 enero, febrero, 
marzo/1987

“Contacto en Praga. Entrevista a Jiri 
Prochazka”

Checoslovaquia Rodolfo Pérez 
Valero

N.º 4 abril, mayo, 
junio/1987

“Novela Policiaca, ¿uva ácida o dulce? 
Entrevista a Konstantin Kiuliumov ”

Bulgaria Luis Adrián 
Betancourt

N.º 5 julio, agosto, 
septiembre/1987

“Waksberg. Entrevista a Arkadi 
Waksberg”

URSS Jiří Procházka

N.º 6 octubre, 
noviembre, 
diciembre/1987

“La mitad de los hermanos Vainer, 
Georgi. Entrevista a Georgi Vainer”

URSS Paco Ignacio 
Taibo II

“Nunca me gustó la ciencia-ficción. 
Declaraciones de Ilya Varshavski”

URSS Vladislav 
Mushtáev

Cuadro 2 – Textos literarios publicados por autores del Bloque del Este en Enigma

TEXTOS LITERARIOS (NARRATIVA)

Número de la revista Título del texto País del autor Autor
N.º 2 
septiembre/1986

“Nocturno para dos hachas” (relato) Checoslovaquia Jiří Procházka

“El legendario Richard Sorge” (relato) URSS María y Mijail 
Kolesnikov

N.º 3 enero, febrero, 
marzo/1987

“Pasaporte para el infierno” (capítulo 
de novela)

Hungría András 
Berkesi

N.º 4 abril, mayo, 
junio/1987

“Crimen en la 217” (capítulo de 
novela)

Rumanía Haralamb 
Zincă

N.º 5 julio, agosto, 
septiembre/1987

“El caso U-237” (relato) Alemania 
Oriental

Hans Pfeiffer

N.º 6 octubre, 
noviembre, 
diciembre/1987

“El asalto será a medianoche” (relato) URSS Ilya 
Varshavski

N.º 7 enero-
marzo/1988

“Atentado a Heydrich” (capítulo de 
novela)

Checoslovaquia Miroslav 
Ivanov

Cuán significativos son estos datos cuantitativos en relación con el total de las 
entrevistas y de los textos literarios aparecidos en Enigma es algo que se puede observar 
en los gráficos 1 y 2, respectivamente: 
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Gráfico 1 – Procedencia de los 
autores entrevistados en Enigma

Gráfico 2 – Procedencia de los autores 
de los textos literarios en Enigma

Pérez Valero ofrece una explicación plausible para estos datos: 

[…] cada vez que nos topábamos con un autor, tratábamos de entrevistarlo. Y eso 
podía ocurrir en cada encuentro del Comité Ejecutivo de la AIEP. A cada escritor 
que entrevistábamos, le pedíamos que nos entregara un texto suyo para publicarlo 
en Enigma. Generalmente, no lo tenían con ellos y prometían enviarlo cuando 
llegaran a su país. Pero en aquella época no existía el correo electrónico y después, 
la mayoría, olvidaba enviar el texto que prometieron o no lo enviaban porque 
no lo cobrarían a menos que fueran a Cuba, y sería en pesos cubanos, solo para 
gastar en la isla. En ocasiones, publicábamos una entrevista con la esperanza de 
presentar un texto de ese autor en el próximo número, pero el texto nunca llegaba. 
(GALLARDO-SABORIDO; GÓMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.32).

Centrándonos en la producción vinculada solo con los escritores del Bloque del 
Este, notamos que su participación en la revista como entrevistados o como autores de 
textos literarios fue muy similar (gráfico 3), como ya se ha indicado arriba. Por último, 
hemos computado la procedencia nacional de cada uno de los escritores del Bloque del 
Este que aparecen como entrevistados o como autores de textos literarios (gráfico 4). 
Para ello, hemos contabilizado a cada autor solo una vez, aunque contribuyera en varias 
ocasiones en la revista (como, por ejemplo, puede ser el caso del checo Jiří Procházka). 

Gráfico 3 – Presencia de autores del 
Bloque del Este según el género textual

Gráfico 4 – Nacionalidad de los 
autores del Bloque del Este
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Análisis cualitativo: relaciones entre la literatura policiaca y la política

Si bien las entrevistas suelen ser breves (1 o 2 páginas), podemos ver reflejadas en ellas 
una interesante serie de opiniones sobre la vinculación entre literatura policiaca y política. 
En la mayoría de las entrevistas se hace referencia explícita a este nexo y se ofrecen claves 
para entender cuál fue la relación entre la literatura policial y la ideología en los distintos 
países del Bloque del Este. En este sentido, el enfrentamiento con el enemigo capitalista 
es abiertamente abordado por el búlgaro Bogomil Rainov, quien no dudaba en poner su 
propia producción literaria al servicio de la causa socialista: 

[…] es un género [el policiaco] político por excelencia, independientemente de 
si se trata de crímenes políticos o comunes. Sobre todo ahora, cuando la lucha 
ideológica entre los dos mundos es más fuerte, esta literatura adquiere una 
importancia cada vez mayor, ya que influye en un auditorio más amplio que la 
llamada literatura seria. 
[…]
En la producción occidental más reciente hay novelas donde sus protagonistas 
(espías occidentales) laboran en la URSS y otros países socialistas y cometen toda 
clase de crímenes, que ellos presentan como heroicidades. Considero que si ellos 
escriben abiertamente contra nosotros, nosotros podemos decir cómo estamos en 
contra, cómo nos defendemos. Mis héroes van a países capitalistas a frustrar sus 
planes contra nosotros: es autodefensa. (PÉREZ VALERO, 1986, p.4).

Por su parte, Yulián Semiónov evidencia también ese conflicto cuando sostiene que 
en Occidente deseaban presentarlo como un disidente, al tiempo que lo comparaban 
con Le Carré y, a su personaje Stirlitz, con James Bond (BETANCOURT, 1986a). Esta 
preocupación por la política también queda presente en el caso del húngaro András 
Berkesi, quien confiesa: “Mis novelas tienen un argumento policíaco y también un 
argumento político y social” (BETANCOURT, 1986b, p.7). En su caso, ejemplifica esta 
postura con las sinopsis de dos de sus novelas (Pasaporte para el infierno, y La quietud del 
viento). En ambas, agentes extranjeros intentan reclutar a ciudadanos húngaros para que 
actúen contra el Gobierno de su país. 

El uso de la literatura policiaca como una herramienta cultural de defensa del 
socialismo no es algo que afectara solo a los países del Bloque del Este. De hecho, este 
había sido uno de los presupuestos básicos sobre los que se había asentado el desarrollo de 
este género en Cuba. De este modo, al igual que ocurriera en la Isla, otro de los subtemas 
presentes en la narrativa de los autores del Bloque del Este fue la lucha contra el enemigo 
interno. Así pues, Procházka resumía en estos términos la que era en aquel momento su 
última novela, Los zorros mudan el pelo9: 

9	 Ese mismo año de 1987 apareció publicada en español esa novela por la editorial Arte y Literatura. Este 
hecho nos pone en la pista de otra de las consecuencias del aumento de los contactos culturales entre Cuba y 
el Bloque del Este: el incremento de las traducciones. Dado que este es un asunto que requerirá de desarrollos 
posteriores, contentémonos por ahora con indicar algunas de las traducciones de obras de varios de los escritores 
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Es un libro de crítica social hacia adentro, las insuficiencias de la sociedad: 
oportunistas que no trabajan, los que sólo cambiaron de color como el camaleón. 
Como escritor, siento que tengo el derecho y la obligación de decirlo, para que la 
sociedad mejore. Es un libro sobre los disidentes de la cultura y otras esferas en 
nuestro país. Se desarrolla en la televisión checoslovaca. Es un artista que trabaja 
en seriales progresistas, porque le pagan, y por la noche se reúne con disidentes. 
Zeman [el protagonista] habla con él y lo convence y el personaje se queda en el 
país, luchando por su país. Es un libro sobre el diversionismo ideológico. (PÉREZ 
VALERO, 1987, p.6).

En esta misma línea se encuentran las siguientes apreciaciones del búlgaro 
Konstantin Kiuliumov, quien apuntaba a otro enemigo de sobra conocido por los cubanos 
a esas alturas de la década de 1980: el burocratismo: 

La trama [de su última novela] se desarrolla en estos días, acerca de un problema 
muy agudo en Bulgaria, en todas las esferas de la sociedad, donde se está dando 
un proceso revolucionario de rectificación. En ese argumento el enemigo no es el 
imperialismo. En esta apelación a la conciencia estamos apuntando contra las viejas 
ideas, el dogmatismo, el burocratismo y todo lo que conspira contra la energía 
creadora de cada hombre. (BETANCOURT, 1987, p.10).

Por último, aunque referidas al caso soviético, las siguientes palabras de Georgi 
Vainer parecen premonitorias de los nuevos caminos que habría de transitar su par cubano 
a partir de 1991 con la irrupción de Leonardo Padura con Pasado perfecto y las siguientes 
novelas de su personaje capital, Mario Conde. Al ser preguntado por Paco Ignacio Taibo 
II por los cambios que percibía en la literatura policiaca soviética, Vainer sostenía: 

— El problema más importante, es el problema de la destrucción de la justicia 
social en nuestro país. La reconstrucción que se encuentra en marcha impulsada 
por Gorbachov trata de resolver este tremendo problema. En los últimos años se 
construyó una nueva clase social, una burocracia rica y corrupta. […] 
— En concreto, ¿cuáles serían los temas?
— Por ejemplo, la descripción novelada del gansterismo económico que ha 
permitido la existencia de millonarios en el socialismo. Estos criminales silenciosos 

policiacos que están apareciendo en estas páginas: Bogomil Rainov (Tres encuentros con el inspector, 1978; La 
novela negra, 1978; El señor Nadie, 1979; El gran aburrimiento, 1980; Morir sólo en caso extremo, 1983; Ciclones 
con nombres tiernos, 1984); Yulián Semiónov (Petrovka, 38, 1977; Ogariova, 6, 1979; Brillantes para la dictadura 
del proletariado, 1980; TASS está autorizada a informar, 1983; Una bomba para el señor presidente, 1983; No 
hace falta contraseña, 1983); Gueorgui y Arkadi Vainer (Remedio contra el miedo, 198?); Ilya Varshavski (El 
asalto será a medianoche, 1980). Asimismo, el fenómeno inverso también se dio, de manera que, y sin ánimo 
de ser exhaustivos, Ignacio Cárdenas Acuña fue traducido al húngaro (Egy vasárnap rejtélye [Enigma para un 
domingo], 1981; Elöjáték egy gyilkossághoz [Preludio para un asesinato], 1985), al rumano (Enigma unei duminici 
[Enigma para un domingo]) o al alemán (Rätsel für einen Sonntag [Enigma para un domingo]); y Pérez Valero, 
al checo (Není cas rituálu [No es tiempo de ceremonias], 1984) o al ruso (Konfrontatsiia [Confrontación], 1991), 
entre otras lenguas.
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que han trepado por el aparato, que han creado mafias. ¿Qué destrucción moral se 
ha producido en nuestra sociedad para permitirlo? Por ejemplo, temas que hasta 
ahora “no existían”: drogadicción, alcoholismo, delincuencia juvenil, injusticias 
judiciales. Temas que antes no brotaban en la prensa. Estos son los temas de mi 
nueva novela Los trucos del diablo. (TAIBO II, 1987, p.7-8, énfasis original).

Continuemos esta revisión de las relaciones entre literatura policiaca y política 
analizando el conjunto de textos narrativos (relatos o fragmentos de novelas) que fueron 
apareciendo en Enigma y cuya autoría correspondía a autores del Bloque del Este. 
Cronológicamente, dos de ellos se sitúan en el marco temporal o en las vísperas de la 
Segunda Guerra Mundial; otros tres tienen lugar durante la Guerra Fría; y, por último, 
“El asalto será a medianoche” ocurre en un futuro indefinido, mientras que el texto de 
Pfeiffer “El caso U-235” arranca en 1947, pero no tiene relación con lo bélico. 

En el número 1 de Enigma encontramos dos relatos de nuestro corpus. El primero 
de ellos se titula “El legendario Richard Sorge” y lo firmaban dos autores soviéticos: María 
y Mijail Kolesnikov. Basado en la figura del agente de la inteligencia soviética Richard 
Sorge y su labor durante su estancia en Japón durante la primera parte de la década de 
1930, el relato inserta a otros personajes históricos (Herbert von Dirksen, Eugen Ott, 
Fuminaro Konoye, Jan Berzin, etc.). 

En el cuento, la idealización de la URSS como paraíso socialista es subrayada ya sea 
a través de un personaje extranjero (el periodista japonés e informador de Sorge Hotsumi 
Ozaki) o nacional como el agente Sorge. Así, el primero de ellos afirma: “Es una gran 
alegría ser útil a un país que construye el socialismo no en el papel sino de hecho. No 
sólo comprendo a la URSS con la mente sino también con el corazón. […] Cada calle, 
cada casa de su maravillosa patria, tienden hacia mí los hilos más fuertes y nadie los podrá 
romper…” (KOLESNIKOV; KOLESNIKOV, 1986, p.31). Por su parte, el regreso de 
Sorge a la URSS es aprovechado para cantar las alabanzas de este país: 

Moscú respiraba con tranquilidad, normalmente. Pero ahí se notaba de repente 
un ímpetu desconocido en otros países. Por ejemplo, el “Movimiento por asimilar 
nuevas técnicas”, “La técnica en el periodo de la reconstrucción lo decide todo”, 
“Los cuadros lo deciden todo”, carteles pegados en todas las vallas. El movimiento 
stajanovista… ¿Qué es eso y cómo entenderlo? La agricultura había sido 
colectivizada casi por completo. La intelectualidad soviética contaba en sus filas 
diez millones de personas. Y lo principal era que habían sido aniquiladas todas las 
clases explotadoras. ¿Dónde se había visto cosa semejante? Y todo esto es tuyo, 
Richard. Tuyo, tuyo. La gente es feliz, alegre y goza de salud. (KOLESNIKOV; 
KOLESNIKOV, 1986, p.31).

Varios de los héroes masculinos que figuran en el conjunto de relatos que estamos 
analizando aparecen recurrentemente descritos como hombres centrados en el compromiso 
con su patria, fríos y austeros. No obstante, esta seriedad del héroe puede quebrarse en 
momentos puntuales como la rememoración del pasado, como veremos en el siguiente 
cuento, o a través del recuerdo del hogar. Se trata de momentos en los que el héroe puede 
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permitirse la melancolía. De este modo, se busca humanizar a estos personajes y acercarlos 
a los lectores: “Y cuando quedaba solo, de repente se volvía triste y pensativo. Recordaba a 
Moscú, a Katia, a los viejos amigos con quienes trabajó en la clandestinidad en Alemania. 
¿Qué será de ellos? ¿Adónde marcha Alemania? … Allí están su madre, su hermana, su 
hermano…. ¿estarán vivos?... ¿Qué suerte les espera si él fracasa?...” (KOLESNIKOV; 
KOLESNIKOV, 1986, p.30).

En lo referente a Katia, la pareja de Sorge, la dignidad socialista de éste se ve reflejada 
en la propia de su compañera. Así, a ella se la presenta como una obrera ejemplar, austera 
y comprometida: 

Richard y Katia no han tenido tiempo de adquirir un piso. Katia seguía viviendo 
en un cuarto, en un sótano. Trabajaba en la fábrica Tochizmeritel. Por sus cartas, 
él sabía que ella era jefe de equipo y ganaba cuatrocientos rublos al mes. Que la 
aprecian y la promocionan. El plan es tenso: el quinquenio hay que cumplirlo en 
cuatro años. (KOLESNIKOV; KOLESNIKOV, 1986, p.30).

En cuanto al segundo relato que nos interesa de la primera entrega de Enigma, 
se llama “Nocturno para dos hachas”. Su autoría corresponde al escritor checoslovaco 
Jiří Procházka, creador del capitán Zeman. Este relato de contraespionaje se detiene 
en el dibujo de dos personajes contrapuestos: Martín, agente de la Seguridad Estatal 
Checoslovaca, y Jan, trabajador eslovaco captado por los servicios de inteligencia de 
un país occidental y que ha sido detectado por las fuerzas de seguridad de su país. El 
relato tiene lugar en 1952 en una habitación de hotel en Eslovaquia Oriental. Allí ambos 
hombres tienen que utilizar una emisora telegráfica para confundir al enemigo occidental 
gracias a la colaboración de Jan. A pesar del marcado contraste que se establece entre 
los personajes (uno, abnegado patriota, con un expediente profesional inmaculado, y 
dispuesto a renunciar a los ansiados placeres familiares por cumplir con su deber laboral; el 
otro, de vida disoluta, codicioso, con una esposa infiel que propició su caída en desgracia), 
ambos encuentran un punto de unión: su pasado como trabajadores forestales. 

Aunque Martín evoca ese pasado con melancolía (“De pronto comenzó a añorar el 
bosque, el trabajo agotador, en un aire helado, con las manos agrietadas por el frío y la 
madera sin pulir. Recordaba el olor de la resina, de la madera acabada de cortar, y la fogata 
de leña humeante…”, PROCHÁZKA, 1986, p.21), el agente checoslovaco no deja que la 
fraternidad que pudiera suponer con respecto a Jan le condicione, apartándole de su deber 
y de la correcta categorización de Jan como un ser, no sólo despreciable políticamente, sino 
humanamente: “Es una lástima, pues se trata también de un muchacho del hacha, pensó 
Martín. Sin embargo, era lógico. No se puede caer en sentimentalismos” (PROCHÁZKA, 
1986, p.2).

El final, en el que vemos a Jan ser detenido, corrobora su visión:

Este hombre era demasiado débil, demasiado inclinado al alcohol para poder ser 
enviado de nuevo afuera, tras la frontera, como doble agente. Y en casa no podían 
dejarlo sin castigo porque los otros comprenderían que los traicionó. Por lo tanto, 
la única solución que quedaba era la cárcel. (PROCHÁZKA, 1986, p.22).
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Las tramas específicamente de espionaje tienen una especial preponderancia en 
este conjunto de textos. Así, en el número 3 de Enigma encontramos el único texto 
literario de un autor húngaro dentro de nuestro corpus (el capítulo de la novela Pasaporte 
para el infierno, de András Berkesi, publicado en 1987). En este caso, se desarrolla una 
trama de espionaje que tiene como protagonista al primer teniente húngaro András 
Elekes. Igualmente, en el n.º 4 apareció con el título de “Crimen en la 217” uno de 
los capítulos de la novela homónima del rumano Haralamb Zincă. Allí el capitán de la 
seguridad Lucian y su subordinado Frunza investigan el asesinato, por mano interpuesta, 
del coleccionista de antigüedades y espía foráneo Gabriel Roche en el hotel Athénée 
Palace. A través de la prostituta Lucía Moraru, Richard, “un oficial de una potencia 
extranjera”, envenena a Roche. El informe de Frunza sobre Lucía Moraru emparienta la 
criminalidad con la degradación moral, algo que también se observa en distintas ocasiones 
en la literatura policial cubana: 

Vive con su mamá, una mujer enferma de los nervios. Ion Moraru, su padre, 
abandonó su familia hace 8 años —robo de la propiedad social— vive en Husi. 
La muchacha sin tener una custodia se entregó a la vida fácil. Repitió el 8vo. 
grado… Abandonó la escuela. Ha sido apresada por la policía por el delito de 
prostitución. Odia a muerte a su madre, le pega, pero sin embargo la viste y la 
alimenta. (ZINCĂ, 1987, p.39).

La literatura testimonial también tendrá un espacio dentro de los textos que estamos 
analizando. Concretamente, “El caso U-237”, de Hans Pfeiffer (1987, Enigma, n.º 5), 
y “Atentado a Heydrich”, de Miroslav Ivanov (Enigma, n.º 7), se insertan dentro de esta 
categoría. Este tipo de literatura testimonial, asociada a lo policial, había sido ya objeto de 
interés dentro de Cuba y, por ejemplo, en 1976 se incluyó por primera vez la modalidad 
de testimonio en el concurso Aniversario del Triunfo de la Revolución (ÁLVAREZ, 1993). 
El relato del autor alemán Hans Pfeiffer apareció en Enigma versionado por la también 
escritora policial cubana Bertha Recio. En él se refería el asesinato del mexicano Antonio 
Tessarda a manos de su mujer Lucinda a través de la contaminación de sus alimentos 
con rayos Gamma tipo U-235 con el fin de cobrar la herencia. Por su parte, en su novela 
El atentado a Reinhard Heydrich el checoslovaco Miroslav Ivanov reconstruye, con la ayuda 
de los testimonios de los participantes (IVANOV, 1988), el asesinato de este alto jerarca 
nazi a manos de unos comandos checoslovacos. En el fragmento que ofrece Enigma tiene 
lugar el propio ataque contra el coche del temible Heydrich, a quien se nos describe así: 
“Tenía treinta y ocho años y estaba en la cima de su poder. Tenía treinta y ocho años y 
la gente se estremecía del horror al pronunciar su nombre…” (IVANOV, 1988, p.43). 

Finalmente, en el número 6 de Enigma se publicó uno de los textos más singulares 
dentro de este corpus: el relato “El asalto será a medianoche”, del escritor soviético Ilya 
Varshavski. Presentado como “[…] uno de los más originales y prolíficos escritores de 
la ficción científica soviética” (MUSHTÁEV, 1987, p.40)10, el autor introduce como 

10	 La interrelación entre la ciencia ficción y el policial también tuvo lugar en la literatura cubana. De hecho, 
el propio Pérez Valero es autor, junto con Juan Carlos Reloba, de una novela con estas características titulada 



68 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.53-71, jul./dez. 2017.

protagonista a Patrick Reid, un viejo sabueso que desconfía de la preponderancia dada 
a la nueva tecnología para resolver los crímenes. El relato se mofa del uso de una nueva 
máquina capaz de predecir los delitos y el modo de proceder de los bandidos. Frente a ello 
se contrapone el perfil de policía duro al estilo hard-boiled de Reid, quien amargamente 
protesta: “Pero ahora…. ‘La espera matemática’, la ‘correlación’, ‘las funciones de Gauss’, 
unas tarjetas perforadas. ¡Oh, Dios! Eso ya no era un servicio policial, sino un cursillo 
de matemáticas” (VARSHAVSKI, 1987, p.41). El texto desarrolla un enfrentamiento de 
agilidad mental entre la policía y los antagonistas de la banda de Scoletti, dado que ambos 
poseen la misma máquina para evitar o diseñar el asalto al Banco Nacional, en este caso. 
El relato juega con códigos del policial norteamericano clásico como la caracterización 
del protagonista y del antagonista, a quienes se sitúa en manos de otros personajes más 
jóvenes, encargados de manipular las respectivas máquinas. Así pues, el cuento se resuelve 
subrayando la inutilidad de la máquina para los propósitos de Reid y de Scoletti, y el 
triunfo del proceder de la vieja escuela. Ante el anuncio de que el Banco Nacional ha 
sido robado mientras Reid y su acólito cavilaban, el primero protesta: “Creo que Scoletti 
confió a pies juntillas en un imbécil igual que usted. No, a juzgar por todo, es cosa de 
Simms el Hediondo. Conozco su manera de actuar por sí solo: Amenaza con un Colt, 
modelo 1912, y utiliza una lata de conservas montada en la manivela de una máquina de 
picar carne” (VARSHAVSKI, 1987, p.43).

Conclusiones

Si bien la revista ayudó a difundir la literatura policial del Bloque del Este en Cuba, 
estas relaciones no fueron potenciadas intencionalmente, de por sí, sino que obedecieron 
a las facilidades y seguridades que proporcionaba el hecho de estar alineados en el mismo 
bando en un periodo histórico dominado aún por la Guerra Fría (desde la existencia 
de convenios entre las uniones de escritores a aspectos más sutiles como la confianza 
ideológica en los pares internacionales)11. Así pues, Pérez Valero sostiene francamente: 

[…] publicábamos lo que teníamos a mano. Nunca tuvimos una fuerte relación 
con autores de Hungría o Rumanía. Berkesi asistió al Encuentro en La Habana 
y ahí se acabó la relación con los autores húngaros. Y no recuerdo que algún 
autor rumano haya ido a una reunión de la AIEP. Semiónov sí se ocupaba de 
relacionarnos con autores soviéticos (más bien rusos), y de Bulgaria, sí tuvimos 
una fuerte relación con Atanas Mandadjiev […]. (GALLARDO-SABORIDO; 
GÓMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.33).

Confrontación y publicada en 1985. 
11	 A este respecto, indica Pérez Valero: “Creo que los editores de países socialistas tendrían los mismos problemas 
que los de Cuba para hallar novelas ideológicamente idóneas, en momentos en que en los países capitalistas 
las novelas de James Bond, marcadamente anticomunistas, eran best sellers con tiradas abrumadoras y de ellas 
se hacían películas que se difundían alrededor del mundo. Por lo tanto, tenía sentido que, si querían darle a 
su catálogo una imagen universal que no se ciñera a la producción nacional, acudieran a los autores policiacos 
de otros países socialistas. Así ocurrió, desde antes del surgimiento de la AIEP” (GALLARDO- SABORIDO; 
GÓMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.31).
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De hecho, la convivencia dentro de la misma asociación de escritores de ambos 
bloques no siempre fue cómoda y se tradujo en tensiones como las acaecidas, por 
ejemplo, en el encuentro de Praga en 1989 a raíz de la detención de Václav Havel y el 
debate interno que los autores tuvieron sobre la oportunidad de que la AIEP emitiera 
una declaración que pidiera la excarcelación del político/escritor (cosa que finalmente 
pasó). 

No obstante, y más allá de estas complicaciones, la publicación y la AIEP tuvieron 
el gran mérito de haber creado un ágora internacional basada en la ficción policiaca, que 
transgredía telones porque a sus miembros les animaba el común aliento de defender 
a capa y pistola el género literario que los apasionaba. La revista Enigma tuvo, como 
todo buen libro policial, no poco de peripecia y clandestinidad12, y supo sobreponerse 
a contratiempos de distinta índole. Sin embargo, tras nueve números y a pesar de haber 
gozado del favor de los lectores, la marcha a España de Alberto Molina en 1988, primero, 
y la caída del campo socialista, un poco más tarde, acabaron propiciando el fin de la 
publicación13. 
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▪▪ ABSTRACT: This work reflects on the Cuban crime fiction magazine Enigma. During its 
existence (1986-1988) it contributed to make known in Spanish the texts of international 
crime fiction authors, thus serving as an organ of dissemination of the International 
Association of Crime Writers. Specifically, in this article special attention is paid to the 
case of the writers of the Eastern Bloc, such as Yulián Semiónov or Jiří Procházka. In this 
sense, the presence of the authors of this origin in the journal is quantitatively calculated, 
and they are analyzed the theoretical and ideological assumptions recognizable in the 
interviews that they granted to the publication and in their literary texts. In this way, 
the role of this magazine is highlighted as a fundamental tool to disseminate in Spanish 
the police literature of the Eastern Bloc, and as a bridge to connect the writers of both 
parts of the world.

▪▪ KEYWORDS: Cuban literature. Crime fiction. Enigma journal. Asociación Internacional 
de Escritores Policiacos/International Association of Crime Writers, AIEP/IACW. Eastern 
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LA CUBA SOCIALISTA VISTA POR LOS 
ESCRITORES RUMANOS (1960-1980)

Ilinca ILIAN*

▪▪ RESUMEN: La Revolución cubana fue saludada en la República Popular de 
Rumania con entusiasmo y las políticas similares favorecieron el rápido estableci-
miento de unos acuerdos bilaterales, entre estos uno que concernía a los intercambios 
culturales. Pronto, gracias a ellos, los escritores rumanos empezaron a viajar a Cuba 
y sus colegas cubanos a Rumania, por lo cual entre 1960 y 1980 varios escritores 
rumanos pudieron visitar y escribir sobre el país socialista antillano. Nuestro artículo 
pretende presentar los viajes de los escritores rumanos a Cuba y analizar los textos que 
escribieron sobre su experiencia cubana, observando que estos textos producen un 
corpus muy heterogéneo tanto desde el punto de vista genérico como desde el punto 
de vista del grado de adhesión a la ideología promovida por los dirigentes socialistas. 
Es interesante también el hecho de que las notas de viaje a Cuba no reflejan siempre 
las transformaciones del discurso ideológico oficial y de las políticas culturales que 
afectaron a la Rumania socialista. Sin agotar el tema, esta incursión en el campo de 
las relaciones entre las instituciones culturales rumano-cubanas es capaz de poner en 
evidencia las similitudes de las políticas culturales del antiguo bloque socialista y de 
la Cuba de los años 1960-1980.

▪▪ PALABRAS-CLAVE: Cuba socialista. Memorias de viaje. Políticas culturales de la 
Rumania socialista. Literatura e ideología.

Nos proponemos en este artículo presentar y analizar algunas memorias de viajes 
de los escritores rumanos que visitaron la Cuba socialista en el período 1960-1980, 
deteniéndonos en una primera instancia en el contexto en que se realizaron estos viajes 
e intentando mostrar, en la parte central de nuestro análisis, que el discurso ideológico 
oficial en la Rumania socialista no se refleja de forma directa en los textos estudiados 
y que, aun en el registro menor representado por unos escritos, en muchos casos, 
circunstanciales, se acredita la observación de Virgil Nemoianu (1989, p.17), según el 
cual “[…] el arte, en general, no se pliega a las cortapisas de la historia y puede ser 
generadora del orden”1. La lamentable pérdida de los archivos de la Unión de Escritores de 
Rumania hace imposible la elaboración de la lista completa de los escritores rumanos que 

*	 WUT - West University of Timisoara. Facultad de Letras. Timisoara – Rumania. 300223 - ilincasn@gmail.com
1	 Todas las traducciones de los textos son nuestras.
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viajaron a Cuba a través del convenio establecido entre dicha unión y la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), por lo que la investigación de este tema se 
convierte en una actividad con ciertos visos de trabajo detectivesco, al deber relacionar 
los artículos y los libros publicados por los autores después de su visita en Cuba con la 
consulta de varios documentos de los Archivos del Estado y asimismo con las relaciones 
directas obtenidas en las entrevistas hechas a varios actores culturales implicados en la 
vida cultural de la Rumania socialista2. Aun así, estudiando los textos sobre Cuba escritos 
entre 1960 y 1980 en Rumania, se pueden delinear los cambios del clima cultural rumano 
y cubano a lo largo de estas dos décadas y, de paso, percibir el “aire de familia” de las 
políticas culturales en el antiguo bloque socialista y en la Cuba de Fidel Castro en sus 
años de gloria. 

La Revolución cubana fue saludada en Rumania con el entusiasmo previsible para 
un país que en la época se encontraba en un momento de cambio importante en lo que 
respecta a las relaciones con la Unión Soviética. Si hasta 1958 el régimen del primer 
presidente comunista de Rumania, Gheorghe Gheorghiu-Dej, se hallaba bajo la estricta 
obediencia soviética, a partir de este año, en el contexto de la reorganización por Jruschov 
de la política en el bloque socialista, el presidente rumano decide orientarse hacia un tipo 
de comunismo nacional, que, si bien a largo plazo se reveló perjudicial, obtuvo el apoyo 
de los rumanos3. En lo que respecta a las relaciones con Cuba, es significativo el hecho de 
que, en los encuentros oficiales de los políticos comunistas, así como en la correspondencia 
personal, Gheorghiu-Dej criticaba a Jruschov por no haberle pedido su opinión en el 
momento de instalar los misiles en Cuba. De hecho, la abstención de Rumania de 
pronunciarse con respecto al conflicto de los misiles de 1962 contribuyó bastante a la 
creación de unas bases sólidas para la cooperación entre los dos países socialistas, que 
compartían el mismo discurso antiimperialista y, en el momento de la implementación 
de las relaciones diplomáticas, en 1960, intentaban definir unas políticas caracterizadas 
por cierta autonomía con respecto al modelo soviético4. Por otra parte, entre Nicolae 

2	 Este artículo se basa, además de la consulta de los archivos nacionales y de los archivos de revistas culturales 
rumanas, en una serie de entrevistas realizadas entre julio de 2015 y agosto de 2017 con unos importantes 
traductores, editores rumanos: Andrei Ionescu, Dan Munteanu Colán, Victor Ivanovici, Mircea Martin, Mihai 
Cantuniari, Luminiţa Voina-Răuţ, Cornelia Rădulescu, Cornel Ungureanu.
3	 De hecho, el alejamiento de Moscova se produjo paulatinamente, ya que en 1961 Jruschov participó en 
la plenaria de Partido de los Obreros Rumanos (PMR, comunista) y en 1962 todavía se sentía capacitado 
para dictar la orientación económica de Rumania, trazándole el papel de proveedor de productos agrícolas y 
criticándole los proyectos de industrialización. Los historiadores rumanos suelen atribuir la insubordinación 
de Gheorghiu-Dej más bien a su ideología formada en los más estrictos patrones stalinistas que a una suerte de 
heroísmo antisoviético, pero el resultado fue de todas formas una degradación creciente de las relaciones con 
la URSS. Así, por ejemplo, en 1963 Rumania rechazaba el proyecto CAER de crear un “organismo único de 
planificación” y las “empresas comunes” (CROITOR, 2014, p.141).
4	 En lo que respecta el diseño inicial de la revolución cubana, Castañeda (1995, p.88) afirma lo siguiente: “Pese 
a todo, también es cierto que en la práctica y a los ojos de muchos latinoamericanos y cubanos, en los primero 
años por lo menos, la revolución isleña representó una ruptura capital con el esquema soviético. La Revolución 
cubana era más libre, más democrática, desordenada, tropical y espontánea, así como intelectualmente más 
diversa y políticamente más liberal. Con el tiempo, la semejanza entre los modelos se incrementó y Cuba 
llegó a parecerse mucho más a la Unión Soviética. Pero al menos en las primeras etapas, era obvio que la 
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Ceauşescu, el segundo presidente de la Rumania socialista, y Fidel Castro se trabó una 
real amistad durante las visitas que los dos presidentes se hicieron: Fidel visitó Bucarest 
en 1972 y la pareja presidencial rumana le devolvió la visita un año más tarde, siendo 
recibido en La Habana con gran pompa5. 

Las revistas culturales rumanas empiezan desde 1959 a reflejar fielmente los lazos 
de simpatía por Cuba y con una sugerente frecuencia acogen entre sus páginas poemas, 
ensayos y artículos escritos por los escritores cubanos, destacándose entre los poetas 
Nicolás Guillén y Fayad Jamís, muy presentes en la prensa cultural rumana. Multitud 
de artículos escritos por autores latinoamericanos o europeos sobre Cuba se traducen al 
rumano y Pablo Neruda se convierte en un verdadero heraldo de la Revolución cubana 
en Rumania, ya que aparecen vertidos en rumano varios poemas suyos dedicados a 
Cuba y a Fidel Castro, así como sus opiniones sobre este proceso revolucionario6. Es 
significativo también el hecho de la prensa cultural informa regularmente de los ganadores 
de los Premios Casa de las Américas y, a veces, se comentan atentamente en revistas 
como Contemporanul, Gazeta literară y România literară. Asimismo, resulta destacable 
la difusión de muchos libros cubanos y latinoamericanos relacionados con Cuba, aun 
cuando estos no se traducen al rumano. Es cierto, no obstante, que las noticias sobre las 
obras extranjeras obedecen, más que al gusto, al azar de las lecturas y de la posibilidad 
de procurarse los libros publicados en otros países, y en estas condiciones es todavía más 
impresionante el intento de los intelectuales rumanos de reflejar constantemente y con 
atención el horizonte cultural mundial, no sólo de los países socialistas sino también de 
los occidentales7. 

discontinuidades rebasaban las identidades”. Por otra parte, en el caso de Rumania, la declaración de la 
autonomía con respecto a las políticas soviéticas tiene lugar en abril de 1964, cuando, a través de un documento 
elaborado por los dirigentes del Partido de los Obreros Rumanos se proclaman los principios de la soberanía 
y la independencia nacionales, la no intervención en los asuntos internos y la aceptación de la diversidad 
de condiciones del desarrollo de cada país. Esta tendencia se iba a afianzar en los siguientes meses, en las 
condiciones de la dimisión forzada de Jruschov y de los cambios políticos en Rumania debidos a la muerte 
repentina de Gheorghiu-Dej sucedida por la investidura como presidente del país de Nicolae Ceauşescu. La 
línea de la independencia con respecto a URSS y sobre todo la tendencia al comunismo nacional fue seguida 
y desarrollada por Ceauşescu, que, gracias a un complejo de circunstancias y especialmente debido a su crítica 
de la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968, llegó a ser considerado el “rebelde del bloque de Este” y, a 
pesar de sus graves atropellos a los derechos humanos y a su estilo dictatorial, gozó durante más de una década 
de los máximos favores de los dirigentes occidentales.
5	 La táctica de Castro de asegurarse el cargo de presidente de manera vitalicia, sin que su gesto pareciera un 
estratagema dictadorial, sino más bien la asunción del “[…] papel del visionario, del personaje mesiánico cuya 
tarea es la realización del espíritu del pueblo” (SERRANO, 2000 citado por GALLARDO SABORIDO, 2009, 
p.76), iba a ser emulada por Ceauşescu, aunque en su caso el apoyo popular era, a diferencia de Castro en los 
primeros años, sin duda ficticio, por ser obtenido a través de la desaforada propaganda del partido.
6	 De hecho el poeta chileno es un gran amigo de Rumania, país que había visitado en 1962, en compañía de 
Rafael Alberti y Miguel Ángel Asturias. Una de las pruebas de su amistad la representa la antología 44 poetas 
rumanos, que, a pesar de sus desperfectos, llegó a llamar la atención sobre la poesía rumana en el espacio de 
habla hispana. En Confieso que he vivido, Neruda (1974, p.259) aprecia que “[…] los poetas rumanos son los 
más valerosos y a la par los más alegres del mundo”. 
7	 En todas las reseñas, se trata siempre de crítica literaria regida por patrones estéticos, y no políticos. Por 
ejemplo, en una crónica, Andrei Ionescu (1973), no tiene reparos en observar la inmadurez literaria de las obras 
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Una de las pruebas de la rápida conexión rumana con la Cuba revolucionaria se 
aprecia en la casi instantánea elevación de la Isla revolucionaria a rango de destino –más 
que de viaje– de peregrinación a uno de los altares del socialismo “atípico” con respecto 
al modelo soviético. Igualmente, es preciso señalar desde el principio que el derecho de 
libre circulación es en la Rumania socialista un raro privilegio: 

El entero período comunista se caracteriza por la existencia de un control estricto 
y permanente por la transformación del derecho de viajar al extranjero en una 
concesión, si no incluso en un favor concedido por las autoridades según unas 
reglas y criterios siempre inestables y opacos. (IORGULESCU, 2006, p.40). 

En los años cincuenta, en el período de la represión más cruel, de tipo stalinista, se 
viajaba sólo de manera “organizada”, en “delegaciones” y, con las notables excepciones de 
ciertos encargados diplomáticos, obligatoriamente a las tierras del “Gran Amigo del Este” 
y, a veces, a China, Vietnam o Corea, y apenas más tarde a Cuba8. A partir de mediados 
de los años sesenta hasta principios de los ochenta en Rumania hay un leve crecimiento 
del turismo, gracias a la posibilidad dada a los ciudadanos rumanos de visitar los países del 
bloque del Este, siempre dentro de unas excursiones organizadas; pero las arbitrariedades 
con respecto a los permisos de salida afectaban incluso a las personas apuntadas en estos 
viajes. No obstante, de forma paradójica, los relatos de viajes empiezan a pulular, en 
proporción inversa a la capacidad de los rumanos de viajar al exterior. Como observa Alex 
Drace-Francis (2013), a pesar de que durante los años setenta el discurso nacionalista de 
Ceauşescu se vuelve cada vez más insistente y en el último decenio del régimen comunista 
el país se encontraba prácticamente aislado del resto del mundo, “[…] lo curioso es que el 
número de libros que describen viajes a otros países, incluidos los occidentales, no decrece 
en absoluto durante los años ochenta” (DRACE-FRANCIS, 2013, p.256). Según este 
estudioso, a través de estos libros de viajes (publicados en las tiradas enormes que eran 
típicas de la época), se intentaba crear la ilusión de un país libre y abierto, induciéndose 

premiadas en 1973 por la Casa de las Américas; por su parte, A.E. Baconsky, un importante crítico rumano, 
reseña con atención la novela de Eduardo Desnoes No hay problema publicada en 1961, que en su país desató 
una de las primeras polémicas importantes con respecto a las consignas del realismo socialista (PIÑERA et al., 
1962, p.5). Baconsky (1963. p.2) no se para en el mensaje revolucionario, sino que resalta los méritos literarios 
y augura a Desnoes, a partir de esta ópera prima un “bello futuro como escritor”.
8	 Los autores rumanos, a diferencia de los intelectuales occidentales, no viajan a URSS antes del fin de 
la Segunda Guerra Mundial, debido principalmente a la poca curiosidad que tienen acerca de un régimen 
instaurado justo al lado de sus fronteras y que más bien recelan que ansian conocer. La fascinación de los 
escritores franceses que viajan a URSS en los años ulteriores a la Revolución bolchevique, estudiado con pericia 
por François Hourmant (2000), no caracteriza a los rumanos antes de 1945. En cambio, los peregrinajes 
socialistas a URSS se hacen, de forma poco sorprendente, muy frecuentes después de la instauración del régimen 
comunista en Rumania: así, unos grandes autores interbélicos como Mihail Sadoveanu, G. Calinescu, Geo 
Bogza, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, así como unos jóvenes talentos surgidos después de 1945 (A.E. Baconsky, 
Ioan Grigorescu, Traian Coşovei etc.) viajan a URSS y algunos de ellos también visitan la China y otros países 
asiáticos comunistas, publicando a su regreso memorias de viajes cuya tonalidad es indefectiblemente elogiosa, 
lo que refleja bien la obnubilación con respecto a la política stalinista bien el autoengaño o incluso la hipocresía 
atemorizada que les marca en estos años duros.
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así la aceptación del status quo. Los libros de viaje se publican en series especializadas: 
en 1956 se inaugura la colección În jurul lumii (“Alrededor del mundo”) en la Editura 
Tineretului (“Editorial de la Juventud”, fundada en 1952) y en 1973 se crea, dentro de la 
Central Nacional de Editoriales, la Editura pentru Turism (“Editorial para el Turismo”), 
cuyo nombre fue transformado en 1975 en Editura Sport-Turism (“Editorial Deporte-
Turismo”). 

Los viajes a Cuba tienen no obstante un cariz especial, debido principalmente al 
exotismo no sólo del país antillano, sino también de su sonada revolución. En 1960, 
cuando Gheorghe (Gogu) Rădulescu, ministro de Comercio Exterior, viaja a Cuba con 
una delegación para iniciar los trámites para la apertura de las embajadas, se firman los 
convenios de cambios comerciales, de colaboración técnico-científica y de colaboración 
cultural9, que en principio siguen siendo válidos hasta hoy. Así, ya a partir de ese año 
empieza a abrirse el sistema de becas para los cubanos que iban a recibir formación de 
varios niveles y varias especialidades en Rumania, y asimismo se inician los viajes de 
los escritores rumanos a Cuba. Si bien los mecanismos concretos de los intercambios 
quedan bastante borrosos debido a la ya mencionada pérdida de los archivos de la Unión 
de Escritores de Rumania, lo más probable es que los primeros viajes de escritores se 
organizaran a través del convenio marco firmado a finales de octubre de 1960, mientras 
que, más tarde, se realizaron a través del acuerdo entre las uniones de escritores rumana y 
cubana, al cual se hace referencia en los documentos de archivo consultados. Es notable 
también que el primer viaje de los escritores rumanos a Cuba se realiza en los últimos 
días de 1960, o sea a muy poca distancia del primer contacto oficial entre los gobiernos 
de los dos países, puesto que la visita de la delegación oficial rumana tuvo lugar entre el 
20 de octubre y el 1 de noviembre de 1960 (ARCHIVOS NACIONALES RUMANOS, 
1960. Este formato de viajes realizados de a dos y con una estancia de alrededor de cuatro-
seis semanas va a perpetuarse a lo largo de los años. Asimismo, según se recupera de las 
memorias de viajes estudiadas, la ruta normal pasaba por Praga, Montreal y México, 
y el viaje de vuelta podía implicar a veces una parada en Madrid. Esta costumbre se 
mantendrá hasta principios de los años ochenta, según las informaciones obtenidas a través 
de los escritores entrevistados y de los artículos de la prensa cultural. Varias categorías 
profesionales tuvieron la ocasión de viajar a Cuba, gracias a los acuerdos bilaterales 
firmados a lo largo de los años, destacándose la presencia de los ingenieros rumanos en 
la Isla, el intercambio de médicos, la participación de los estudiantes en unos festivales 
socialistas, la visita de varios periodistas rumanos a Cuba, así como los intercambios entre 
el Instituto Rumano de Relaciones Culturales con el Extranjero (IRRCS) y el Instituto 
Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP). También hay testimonios sobre un viaje 

9	 Sobre los convenios culturales hay que observar que se trata de una iniciativa exclusivamente cubana, ya que 
en el informe redactado por el jefe de la delegación rumana se especifica: “En las negociaciones llevadas en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores con el doctor Carlos Olivarez, se concretó el problema del establecimiento 
de las relaciones diplomáticas. Durante las conversaciones, el ministro Carlos Olivarez, en varias ocasiones, 
insistió en la firma, con la ocasión de la visita de nuestra delegación, de un convenio de colaboración cultural 
entre las dos partes, señalando que ya tienen cerrados tales convenios con otros países socialistas” (ARCHIVOS 
NACIONALES RUMANOS, 1960, f. 9-10).



78 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.73-92, jul./dez. 2017.

organizado gracias a un acuerdo entre las Academias de Rumania y de Cuba, donde 
participó una importante traductora del español, Tudora Şandru, y también se organizó 
en 1985 un viaje de escritor fuera de la serie habitual (ya cerrada), cuyo destinatario fue 
Cornel Ungureanu, distinguido crítico de Timişoara10. Con estas excepciones, los viajes 
de los escritores tenían programas casi idénticos y, según los datos recogidos hasta la 
fecha, una veintena de escritores viajaron al país de Fidel, aunque no todos ellos dejaron 
constancia de su viaje por escrito. De hecho, como señalamos, no nos proponemos aquí 
sino destacar algunos de los textos escritos por los autores rumanos que, más allá de las 
similitudes y diferencias de las políticas culturales en el antiguo bloque socialista y la Cuba 
de los años 1960-1980, ponen de manifiesto las transformaciones del punto de vista sobre 
Cuba a lo largo de las décadas del socialismo rumano.

Del material revisado hasta este momento destaca por causa de su ardor con visos 
de sinceridad absoluta el primer libro de esta serie, escrito por Titus Popovici (1962) y 
titulado Cuba – Territorio libre de América Latina. Titus Popovici es un autor talentoso 
cuyas dos novelas –El extranjero y La sed– descuellan por su indudable mérito artístico 
dentro del árido panorama del realismo-socialista de los años cincuenta. Aunque los 
temas y las tramas de las novelas se inscriben perfectamente en los patrones de la épica 
pseudorealista, triunfalista y moralizadora estipulada por Zhdanov, la asimilación de las 
lecciones de los grandes rusos mancomunadas con las técnicas faulknerianas evitan al autor 
la etiqueta deshonrosa de realista-socialista. El talento del escritor se hace patente también 
en el libro-ensayo dedicado a Cuba, país al que el escritor llega el 30 de diciembre de 
1960, por lo que le toca festejar la entrada en el año proclamado por Fidel como “Año de 
la Educación”. No sorprende, pues, el tono de exuberancia en la fiesta de la Nochevieja, 
festejada junto con once mil maestros voluntarios invitados por Fidel al “mayor banquete 
del pueblo” (POPOVICI, 1962, p.23), ni, ulteriormente, los fervorosos elogios acerca 
de las campañas de alfabetización. Popovici, que es un inigualable retratista, deja esbozos 
indudablemente logrados de policías, funcionarios, taxistas, maestros voluntarios, etc., 
a los cuales se siente vinculado fraternalmente. El libro respira, de hecho, por todos 
los poros una aceptación plena, carente de cualquier espíritu crítico, de la propaganda 
revolucionaria cubana. Escritor versado, Popovici sabe equilibrar las diatribas cruentas 
(dirigidas a los “imperialistas” norteamericanos) y las exaltaciones líricas (dedicadas a 
los héroes revolucionarios); asimismo sabe pasar con ligereza de las anotaciones alertas 
e impetuosas sobre el presente experimentado en primera persona a las evocaciones 
demoradas, amplias e informadas sobre el pasado de la Isla, especialmente del régimen 
de Fulgencio Batista, que pinta con matices goyescos, con la ayuda de unas estampas 

10	 Ungureanu cuenta en la entrevista realizada en marzo de 2017 que la invitación se debió a la visita de Ignacio 
Gutiérrez, que vino a conocer la vida teatral en Rumania y se quedó varios días en la ciudad de Timişoara, 
donde este crítico le sirvió de guía. A poca distancia de la visita de Gutiérrez, Ungureanu recibió una invitación 
personal para visitar Cuba. El crítico de Timişoara refiere que el viaje lo realizó solo, que tuvo un programa 
bastante estricto y estaba continuamente vigilado, de forma bastante molesta. En los ratos libres veía películas 
de Ingmar Bergman gracias a la mediación del novio de su intérprete y tenía bastante poca gente con quien 
podía conversar en francés. A su llegada, quiso retomar el contacto con los intelectuales conocidos allí pero, 
como la correspondencia se realizaba exclusivamente a través de la embajada rumana en Cuba, no consiguió 
nunca volver a tener noticias sobre ellos. 
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sugerentes, la mayoría de ellas escalofriantes. Una de ellas, tomada de la serie dedicada a 
los retratos de los torturadores sádicos de Batista, es concluyente:

Cerca de Santo Domingo Sosa Blanco detiene a una mujer mayor y a sus diez 
hijos. Tenía “informaciones” de que uno de ellos tiene relaciones con el ejército 
revolucionario. Le pide a la mujer que denuncie a su hijo. Ante su silencio altivo, 
Sosa fusila uno a uno a todos sus hijos, empezando con el menor, de un año de 
edad.
-¿Ahora hablas?
- Sí, ahora hablo. Ahora todos están con Fidel. (POPOVICI, 1962, p.119, énfasis 
original). 

El estilo realista-socialista, tal como el del fascismo, no desestima los elementos 
de crueldad, precisamente para suscitar el contraste entre la irrescatable maldad de los 
enemigos y la intachada pureza de los héroes revolucionarios. Aun así, se da en Popovici 
una inclinación certera al detalle cruento, demostrada por su asistencia voluntaria a uno 
de los procesos revolucionarios terminados con la condena de los “gusanos” al paredón. 
A una madre que suplica clemencia, el presidente de la corte judicial la increpa:

¿Ud. no tiene ninguna culpa por que su hijo se encuentre aquí? ¿Por qué no 
supo inculcar en su alma ninguna fibra que vibre al amor patrio, al orgullo de ser 
cubano, a la dignidad y al honor de la patria? ¿Por qué llegó a venderse por unos 
cuantos dólares al enemigo mortal de nuestro país? (POPOVICI, 1962, p.299).

Es cierto que Popovici equipara la atmósfera del tribunal con la que se imagina haber sido 
la de la Revolución Francesa, pero el estilo documental, deliberadamente desapasionado 
a fin de lograr la máxima objetividad, hace difícil adivinar los verdaderos sentimientos 
del escritor frente a una escena de tanta carga emotiva. La abstención a pronunciarse 
sobre una práctica tan común en aquellos años en Cuba se puede comprender como un 
acuerdo tácito y como una inconfesable inclinación morbosa: la crueldad, si se dirige 
contra los enemigos, no sólo es admisible, sino incluso aconsejable. De hecho, desde las 
primeras páginas se desprende una evidente sensibilidad por el tipo –en aquel período 
totalmente aceptable socialmente– de belleza guerrera, pues el escritor se demora en los 
retratos de los jóvenes armados hasta los dientes, rebosantes de energía, voluntarismo y 
certeza en sus valores. Este tipo de belleza tiene innegables raíces en el imaginario fascista, 
apoyando la tesis de una síntesis stalino-fascista defendida por Vladimir Tismăneanu y 
argumentada por Caius Dobrescu11. Popovici (1962) relata varias anécdotas relacionadas 

11	 Tismăneanu (2001) propone para explicar el comunismo nacionalista de Ceauşescu la síntesis “stalino-
fascista”, que de hecho ya había sido practicado en la URSS, donde el internacionalismo socialista inicial dio 
paso al nacionalismo exacerbado, con Zhdanov y más tarde con Breynev. Caius Dobrescu (2007), a su vez, 
argumenta que esta síntesis es de hecho un fenómeno global. Lo explica señalando que el revisionismo marxista 
de principios del siglo XX va incorporando “temas vitalistas y energetistas, inclusive la apología de la violencia 
como forma de autoconocimiento y autorrevelación”, lo que a través del influjo de unos autores como Georges 
Sorel y Vilfredo Pareto lleva a la constitución del “ala de izquierda del nietzcheanismo”. Por su parte, la exaltación 
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con los voluntarios de la Escuela Revolucionaria de Artillería, con mucha probabilidad 
visitada durante su estancia. (Las experiencias directas y las informaciones recibidas de 
otros se relatan con el mismo estilo llano, impenetrable a las dudas, por lo cual se pueden 
confundir). Según una de estas anécdotas, tres de los voluntarios quisieron retirarse y 
poco tiempo después volvieron llorando a lágrima viva y pidiendo que los reincorporaran, 
porque sus colegas, padres y esposas los reprendieron de tal forma que no pudieron 
soportar la humillación y decidieron regresar. Si bien los testimonios de Reinaldo Arenas 
(2005, p.79) en su libro Antes de que anochezca no son del todo fiables, su evocación 
acerca de un voluntario que “tenía miedo a rajarse” de los campos de adoctrinamiento 
revolucionario es capaz de arrojar dudas sobre la veracidad de las informaciones de 
Popovici. Un crítico rumano observa justamente: “El libro sobre Cuba [de Titus Popovici] 
estaba listo antes de que el avión aterrizara en La Habana. Listo no en el sentido de 
estar ya escrito, sino en el sentido de que el único aspecto que justifica su existencia (el 
armazón ideológico, que determina su cartografía ficticia) existía ya como prefabricado” 
(IOVĂNEL, 2006, p.49).

Aunque Popovici no nombra a su compañero de viaje, en varias ocasiones emplea 
el plural al relatar las experiencias vividas en la Isla. Las investigaciones adyacentes hacen 
descubrir a este compañero en la persona de Dumitru Popescu, apodado “Dios”, por ser 
el director del servicio de propaganda y el jefe absoluto de los autores intelectuales del 
desaforado culto personal a Ceauşescu, “el megáfono de este culto, su más incondicional 
legitimador” (TISMĂNEANU, 2011). Según lo revelan los documentos y los testimonios 
de la época, Dumitru Popescu poseía una inteligencia fría que lo hacía despreciar a los 
inferiores jerárquicos y tratarlos con una temible superioridad. Su declarada hostilidad 
al dogmatismo stalinista de los años cincuenta no le impidió ser el artífice del nuevo 
dogmatismo, relacionado con el nacional-stalinismo de la época de Ceauşescu. Dumitru 
Popescu publica sus memorias del viaje Cuba en un libro publicado, como el de Popovici, 
en el mismo año 1962 y en la misma editorial, pero estas memorias las complementa con 
otros dos textos del mismo tipo, relacionados con su viaje a Iraq y Egipto, resultando 
así Impresii de călător – Egipt, Cuba, Irak (Impresiones de viajero: Egipto, Cuba, Iraq) 
Leyendo en paralelo los dos textos, el de Popovici y el de Popescu, se observa que la prosa 
del último es mucho más seca y desangelada: su crónica insiste demasiado en la historia 
de Cuba y acude a una vasta bibliografía, que maneja no obstante con bastante torpeza, y 
en cuanto a los detalles sorprendidos en su viaje de 1960-1961 se destaca la atención dada 
a lacras del antiguo régimen (la prostitución, la opulencia de los poderosos del régimen 
Batista, la miseria en que viven los pobres) y la constante reafirmación de la esperanza de 
que todas estas injusticias desaparecerán pronto gracias a la Revolución. Se debe decir que, 
desde el punto de vista literario, el escritor no capta detalles muy significativos. Mientras 

del pueblo, asimilado por los stalinistas con la clase obrera y visto como la propia encarnación de la autenticidad 
y espontaneidad es otra intersección de las dos corrientes ideológicas. Por fin, la síntesis de los años sesenta entre 
el marxismo y el nietzcheanismo, injerta en el discurso antiimperialista fomentado por la nueva cultura pop, 
obedece al mismo patrón del barroco “stalinista-fascista” (DOBRESCU, 2007). Es innegable también que la 
tanatofilía, que es un rasgo definitorio del fascismo según Eco (1995), es nuclear en la revolucionaria cubana 
que vehicula el eslógan “Patria o muerte”. 
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que Cuba – territorio libre de América presenta una imagen convincente de la Cuba al 
inicio del “Año de la Educación”, Las impresiones de viajero de Popescu (1962) son una 
construcción bastante insípida, con muchos datos históricos enumerados sin gracia y con 
una limitada fuerza de soprender la realidad cubana de esos tiempos. 

La cultura rumana pasa por un momento de cambio acusado a mediados de los años 
sesenta, cuando se habla de un “relativo deshielo”, debido principalmente a la jubilación 
o desaparición de los antiguos dirigentes culturales educados en el estilo del Proletkult, 
la apertura de nuevas revistas y editoriales, la aparición de una generación literaria poco 
o nada afectada por las depuraciones del decenio anterior. Los viajes a Cuba iniciados a 
principios de esta década siguen su curso y es notable el hecho de que los felices elegidos 
no son sólo autores bucarestinos vinculados a la alta esfera del poder político, sino también 
varios escritores provincianos, de notoriedad, éxito o relieve político bastante desigual. La 
lista de los viajeros a Cuba, establecida, en ausencia de los datos claros proporcionados por 
los archivos de la Unión de Escritores de Rumania, a través de los textos publicados en 
las revistas culturales rumanas y las entrevistas realizadas entre 2017 y 2018, es más bien 
heterogénea, incluyendo autores de varia edad y peso cultural: Titus Popovici, Dumitru 
Popescu, Darie Novăceanu, Mihnea Gheorghiu, Nicolae Prelipceanu, Edgar Papu, Platon 
Pardău, Anghel Dumbrăveanu, M. R. Iacoban, Constantin Coroiu, Francisc Păcurariu, 
Ovidiu Genaru, Aurel Covaci, etc. El conocimiento del español no es una obligación: 
viaja, es cierto, un gran traductor y políglota como Aurel Covaci (en 1980); viaja (en 
1969) el “hispanista-estrella” del régimen comunista, el poeta Darie Novăceanu; también 
viaja Mihnea Gheorghiu, traductor al rumano de Cien años de soledad a pesar de no hablar 
el español y ser especialista de la literatura inglesa. La mayoría de los viajeros no saben 
español, pero disponen de intérpretes muy avezados en la Isla. 

Gracias a la relativa abundancia de testimonios escritos sobre Cuba se puede 
rastrear un paulatino abandono del entusiasmo ideológico inicial, si bien la fascinación 
por el exotismo cubano permanece intacta. Darie Novăceanu se hizo famoso por 
una reconstitución poética de Góngora y por la traducción de un sinnúmero de 
importantísimas obras latinoamericanas, si bien su poética traductiva se basaba más bien 
en una reescritura poética que en una honesta labor de recomposición (así intentamos 
explicar, sin malicia, los graves errores cometidos en la primera traducción que hizo al 
rumano de los más famosos cuentos borgeanos, así como los graves desperfectos de la 
versión rumana de Piedra de sol de Octavio Paz). Gracias a su confianza en sus dones 
y a su buena posición en el mundo literario, Novăceanu consiguió construirse cierto 
renombre en el país y también en el mundo hispánico (por ejemplo, es miembro del 
jurado del Premio de Casa de las Américas de poesía en 1968, junto con José Lezama 
Lima y Caballero Bonald). En la serie de “Cartas de Cuba” que publica por entregas 
en los números 12-24 (con la excepción del número 20) de Gazeta literară de 1968, 
Novăceanu escribe un reportaje que se encuentra a enorme distancia de los panegíricos 
que Titus Popovici dedica a la Revolución cubana. Su prosa es, al contrario, reconcentrada, 
ensimismada y viene marcada desde el principio por el signo de la soledad y el aislamiento 
forzado en un tenso mundo interior. El relato sobre el viaje en avión es pura introspección 
de matices existencialistas, centrada en el tema de la soledad y, con él, la insinuación de la 
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vanidad de los viajes. A diferencia de Popovici, a Novăceanu parece costarle escribir sobre 
la realidad circundante: se refiere a la omnipresencia del retrato de Che Guevara en La 
Habana, pero prefiere transcribir una carta del guerrero argentino dirigida a sus padres 
antes de morir. Dedica una carta elogiosa a la Casa de Las Américas y a los Premios de 
esta institución, y, sin duda influenciado por sus anfitriones, alude a la implicación de 
los Estados Unidos en la organización del Premio Rómulo Gallegos en Venezuela, que 
iba a representar una competencia seria con las palmas cubanas. Es cierto que el estilo 
alusivo del escritor rumano hace difícilmente comprensible para un lector rumano medio 
el complicado juego de poder referido en el texto y uno se pregunta cuál es la verdadera 
posición de Novăceanu con respecto al otorgamiento del Rómulo Gallegos, en su primera 
edición de 1967, a Mario Vargas Llosa por su Casa Verde. De todas formas, después 
de estas dos cartas inspiradas de la realidad inmediata, el poeta rumano vuelve a sus 
preocupaciones librescas y dedica cuatro cartas enteras, que esta vez parecen escritas con 
mucho mayor placer, a la visita a la casa de Hemingway de la finca Vigía, lo que le permite 
explayarse en minuciosos ensayos críticos sobre la obra del escritor norteamericano. La 
carta que finaliza esta serie es la conversación sobre la vida y el destino con un pescador 
de Cojímar, Quique, que inspiró a Hemingway su novela El viejo y el mar y que actuó 
como figurante y ayudante en la película protagonizada por Spencer Tracy. El poeta 
rumano toma de nuevo la actitud del intelectual cuya conciencia atribulada contrasta con 
la espontaneidad y optimismo del viejo pescador. Después de una carta que aborda en el 
mismo estilo alusivo y hermético un tema de la realidad circundante, esta vez relacionado 
con la presencia del buque norteamericano Oxford en las costas habaneras, el escritor da 
una extraña relación sobre un rito abakuá en el que participa durante una noche gracias 
al azar de las circunstancias. Es notable el hecho de que aborde un tema así en relación 
con un país cuyo régimen rechaza las manifestaciones religiosas como mixtificaciones 
oscurantistas, aunque es cierto que el poeta sabe introducir este relato dentro de una 
reflexión sobre el carácter central del ritmo en la cultura cubana, tema sobre el cual seguirá 
hablando de forma docta e informada, con largas citas de Fernando Ortiz entre otros, a 
lo largo de las siguientes dos cartas. La serie de cartas de Cuba termina de forma bastante 
extraña, por la exclamación del poeta de que en Cuba volvió a “descubrir la vida pura” 
(NOVĂCEANU, 1968, p.8) y de que este país tropical le atenuó hasta la curación las 
indisposiciones derivadas de una carga libresca excesiva y de un intelectualismo agobiante. 
Se observa así que, al dirigir la mirada hacia el interior, Novăceanu se ubica en una 
posición que pretende ser apolítica y evita abordar temas como el control de la policía 
política, la desigualdad y la pobreza que empieza a descollar, temas que, de hecho, con 
mucha probabilidad, habrían sido censurados tanto en Cuba como en Rumania. 

En este orden de ideas, merece mencionarse el retiro de las librerías, en 1973, a 
poca distancia de su publicación, del libro de Platon Pardău aparecido en 1972 y titulado 
Diciembre en Cuba, que presentaba, en un reportaje llano y detallado, su experiencia en la 
Isla. La causa del retiro no estribó en la censura rumana, reestructurada desde hacía pocos 
años, sino que se debió al aparato de censura cubano, que observó un desliz inaceptable 
con respecto a la línea trazada por su aparato de propaganda y cultura, verbigracia la 
mención del número excesivo de vigilantes de la policía en varios lugares y especialmente 
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en la playa de Varadero. Esta realidad es referida en múltiples ocasiones por Jorge Edwards 
(2008) en La casa de Dostoievsky, donde el escritor chileno da forma novelesca, en uno 
de los apartados del libro, a su experiencia como encargado de negocios en la Embajada 
chilena de Cuba, algo también abordado en la obra autobiográfica, todavía más conocida, 
Persona non grata (EDWARDS, 1973). De hecho, observado por un lector normal, que 
no practica el tipo de lectura paranoica propia de los censores, el libro de Platon Pardău 
(1972) no tiene elementos subversivos y todos los elementos que podrían interpretarse 
como observaciones críticas provienen de la propensión a un análisis lúcido basado en 
una melancolía tenaz, que no deja lugar a exaltaciones. La introspección atribulada, que 
caracterizaba las notas de viaje de Darie Novăceanu, despunta también en el libro de 
Pardău, que, en vísperas de su viaje realizado en 1971 y designado como “uno de los 
grandes viajes de mi vida”, no deja de lamentar su condición atormentada no tanto por 
la soledad, sino por “[...] la no-soledad, [el hecho de] que de tantas formas no consigo 
pertenecerme a mí mismo” (PARDĂU, 1972, p.5). La rebelión sorda contra la falta de 
independencia y contra la intromisión de las voluntades ajenas en la vida del escritor, a 
la que se hace referencia en las primeras páginas, no se debe ver aquí como una alusión 
solapada a la situación política rumana (aún más cuando la época se destacaba por el 
mayor grado de apertura durante el período socialista), sino que es más bien el reflejo de 
una conciencia atravesada por pesadillas, neurosis y zozobras. Así, ni el primer contacto 
con una realidad tan exótica como la de La Habana le atenúa a Pardău (1972, p.13, 
p.16) el sentimiento dominante de intranquilidad (“No me doy cuenta de qué siento 
con la excepción de la inquietud. Solo eso. Inquietud”) ni la música cubana le induce la 
alegría (“la música tropical me incita a tristezas inútiles”). Sin embargo, el escritor apunta 
todos los detalles de su viaje con escrupulosidad y comenta la realidad que capta con la 
objetividad que le permite su situación de viajero a un país cuyo idioma desconoce y 
cuyos anfitriones quedan, al menos al principio, bastante vagos. Pardău (1972, p.16) 
apunta que “[…] ni en la [primera] cena de cierta forma oficial conseguimos saber 
quiénes exactamente son nuestros anfitriones” y que “no se [les] comunica el programa 
de [su] estancia en Cuba”, por lo que se deduce el grado de nebulosidad, para los propios 
beneficiarios, de los intercambios de escritores entre Rumania y Cuba en este período. 
Si en los primeros días de su estancia Pardău y su compañero, alojados en el legendario 
hotel Riviera, tienen cierto margen de independencia, encontrándose, por ejemplo, con 
el pintor rumano Sandu Darie, afincado en Cuba y bien situado en el paisaje artístico 
socialista cubano, o haciendo a pie un largo viaje por La Habana aparentemente sin 
tener ningún acompañante oficial, poco a poco el carácter organizado del viaje empieza a 
acusarse. Los escritores visitan varios museos de la ciudad, conocen una escuela secundaria 
de perfil agrícola, pasan un día y una noche en la aldea turística de Guama, visitan la casa 
de Hemingway, quedan varios días en la playa de Varadero, viajan a Soroa, Cienfuegos, 
Trinidad y apenas en los últimos días, al volver a la capital, se encuentran por fin con sus 
colegas escritores, al entrevistarse con Nicolás Guillén y al visitar la Casa de las Américas. 
Pardău no pone en duda los beneficios del socialismo y elogia la solidaridad entre los 
países del Este con Cuba, que contribuyó al desarrollo industrial de la Isla, pero no tiene 
reparos en retratar con cierta malicia a cierto representante local del ICAP que le parece 
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“contento de sí mismo, de su sentido en la tierra, de los poderes que, probablemente, 
posee” (PARDĂU, 1972, p.62). Asimismo, no le parece inadecuado relatar una anécdota 
sobre el celo excesivo de los organizadores del viaje, que, en una sesión de pesca, al 
comprobar que los invitados no consiguen capturar nada, recurren a una treta y meten 
en el anzuelo un pez tomado de la caja de provisiones, simplemente para complacer a 
los visitantes. La observación de estos detalles no es necesariamente el reflejo de una 
desconfianza en el régimen castrista en particular o en el socialista en general, sino más 
bien el efecto de una sensibilidad muy acusada por la “inautenticidad”, la hipocresía y 
la falsedad, lo que se comprueba también en el comentario sobre las estatuas del parque 
de Guama, donde los personajes-tipo representados (la madre, el pescador, el niño, etc.) 
le provocan una meditación sobre “[…] la trágica inutilidad de la existencia, la prueba 
de que lo que queda es el no ser del cual se puede componer cualquier cosa” (PARDĂU, 
1972, p.78). A diferencia de Titus Popovici, que exaltaba la belleza guerrera de los jóvenes 
armados, el autor de Diciembre en Cuba mira con ojo crítico la presencia de los guardianes 
con pistolas y cananas que vigilan los museos o cierto pasillo de un hospital y copia no 
sin cierta ironía una inscripción cubana que reza “La lucha armada es el camino a la 
libertad” (POPOVICI, 1962, p.20). La época “heroica” del guerrero por la justicia ya 
se veía desde el bloque socialista europeo como pasada de moda o, al menos, apta para 
ser relativizada. De hecho, el retiro del libro de las librerías parece que se debió a estos 
breves apuntes sobre la vigilancia continua, ya que en la playa de Varadero, donde los 
escritores rumanos se ven forzados a quedarse más días de lo previsto, por causa de las 
condiciones meteorológicas desfavorables, Pardău (1972, p.68) registra la presencia de los 
vigilantes con desazón: “Somos prisioneros de esta orilla lamida por las aguas infatigables 
del Atlántico. Soldados vestidos de verde aceituna nos vigilan desde un pequeño bosque de 
pinos”. Esta observación, junto con otras referentes a los guardias omnipresentes en Cuba, 
es con mucha probabilidad el fruto de la sorpresa, ya que, en 1971, cuando el escritor 
rumano visitó la Isla revolucionaria, este elemento de “color local” socialista no existía 
aún en Rumania, hecho que se compensará con creces ulteriormente, puesto que en los 
años ochenta la presencia de los jóvenes paseantes –llamados, por razones desconocidas, 
“los mozos de ojos azules” y que eran miembros de la temible policía política rumana, 
Securitatea– iba a adquirir un lugar central en la vida diaria de los rumanos. 

A principios de los años setenta, de hecho, se cogían los frutos de los años de 
deshielo cultural y las actitudes con respecto al compromiso socialista eran diversas: se 
aceptaba tanto cierto aparente apolitismo como las manifestaciones de entusiasmo con 
respecto a la ideología oficial. Si bien en el libro de Pardău unos censores demasiado 
suspicaces podían encontrar elementos inconvenientes para la propaganda comunista, 
eso no se debe sino a su recelo excesivo, puesto que el escritor rumano no da señas de 
sentir presión política alguna, mientras que la única presión está ligada a la sinceridad 
absoluta consigo mismo. En cuanto a su compañero de viaje (nunca nombrado en el 
libro Diciembre en Cuba), que, gracias a la investigación de los archivos de las revistas 
literarias, colegimos ser el gran erudito, autor de importantes libros de la historia de 
la cultura y, entre otros, el traductor del segundo libro del Quijote, Edgar Papu, este 
se limita a escribir un texto brevísimo, publicado en România literară, donde, en unos 
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cinco párrafos, presenta la Casa de las Américas, a la cual elogia como “uno de los 
grandes centros de cultura del mundo” y “uno de los focos creadores de la actualidad 
mundial” (PAPU, 1972, p.17). El texto es más bien informativo y se para en la actividad 
de esta institución cultural, despachando su experiencia de viajero con la amable 
expresión de “inolvidable viaje a Cuba”, nombrando con afecto a los colegas Eliseo 
Diego, Nicolás Guillén y Roberto Fernández Retamar, que le guiaron en su visita por 
la institución, y pasando por alto todas las demás experiencias turísticas proporcionadas 
por los demás anfitriones de la Isla, que sin duda pasaron más tiempo con el ilustre 
invitado. Edgar Papu escribe pues de lo único que, en su calidad de hombre de letras, le 
interesa en Cuba y resiste sin problemas a la tentación de narrar algo de su experiencia 
interior, así como tampoco se siente obligado a aludir de alguna forma a la situación 
política cubana. 

A diferencia de estas posiciones que se pretenden apolíticas, entre las memorias 
de los viajes a Cuba se encuentran también expresiones sinceras de entusiasmo, 
aparentemente carentes de cualquier tipo de coacción, por la causa del socialismo y un 
ejemplo de esta actitud se da en el libro Din Azore în Antile (De las Azores a las Antillas) de 
Mircea Radu Iacoban, publicado a finales de 1973, donde el escritor de Iaşi relata su viaje 
realizado en enero-febrero del mismo año en Cuba. En este libro faltan por completo las 
referencias a los encuentros con los escritores y en cambio se da mucho espacio a las visitas 
realizadas en las nuevas fábricas, granjas y tierras de cultivo, cuyo rendimiento y excelencia 
se celebran, refieriéndose cifras y porcentajes detallados para demostrar los enormes logros 
realizados desde el inicio de la Revolución en comparación con los tiempos anteriores a 
esta. El autor, que tiene un estilo ágil y eficaz, narra sus experiencias con una amenidad 
muy apropiada para la naturaleza de este texto, y, entre las microcrónicas dedicadas a los 
lugares (la ciudad de Trinidad y Nuevitas, la cueva Bellamar, el lago Minerva de Santa 
Clara, el parque nacional de la península Zapata, etc.), refiere con orgullo cómo encuentra 
la inscripción “Made in Romania” (IACOBAN, 1973, p.110) en el vagón de la fábrica 
azucarera Ciro Redondo, cierta marca de producción rumana en unas maquinarias de 
sondeo, así como se entusiasma cuando se encuentra con rumanos o cubanos egresados 
de universidades rumanas12. El autor, que describe con minucia la vegetación y anota 
con sincero afán de instruirse los nombres de los árboles y de los lugares, no se refiere 
casi nunca a los encuentros con los escritores y, con la excepción de dos poemas de 
Nicolás Guillén citados con parquedad, parece desinteresado de la vida literaria de la 
contemporaneidad. En cambio, se detiene en el último capítulo en la descripción de la 
casa de Hemingway, cuyos objetos los considera un verdadero revelador para entender al 
hombre que escribió El viejo y el mar, siendo este prácticamente el único momento en que 
el escritor de Iaşi incursiona en el espacio libresco y escribe un microensayo crítico sobre 
la obra del autor norteamericano. Cuando no registra las realizaciones de la Revolución 
(prácticamente no existe nada negativo en la Cuba del 1973, con la excepción de los 

12	 Así quedan registrados el encuentro con un técnico de Braşov que asegura la asistencia técnica de unos 1500 
camiones “Bucegi” introducidos en las provincias de Camagüey y Las Villas y la emoción de escuchar el saludo 
en rumano lanzado por un cubano que había cursado dos años en la escuela de medicina veterinaria de Băneasa 
o la de hablar en su lengua materna con un geólogo cubano formado en Bucarest y casado con una rumana.
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mosquitos y del marabú lujuriante) y cuando no las contrasta con la situación desastrosa 
del período anterior a esta, Iacoban se deja llevar por sus sentidos fuertemente afinados, 
dejando que la vista, el tacto o el oído tejan la narración y, así, su testimonio sobre el viaje 
a Cuba resulta ser el de un escritor que cree sinceramente en la superioridad del socialismo 
desde el punto de vista económico y social, y que no nota ninguna incompatibilidad entre 
este sistema y la libertad de expresión en el ámbito cultural. Se puede deducir de hecho 
que en estos años “duros” (GALLARDO SABORIDO, 2009, p.164) del “Quinquenio 
Gris” (FORNET, 1995, p.15), los viajes de los escritores extranjeros estaban organizados 
de modo diferente por los anfitriones cubanos, destacándose la profusión de los objetivos 
turísticos presentados y el afán de hacer conocer los logros económicos y sociales, a 
lo mejor con el fin de limitar los contactos directos con los miembros del gremio o 
simplemente para provocar de la manera más simple posible, en unos escritores con 
posturas ideológicas afines, la apreciación elogiosa. 

Cuba pasa por estos años por unos experimentos dramáticos, entre ellos “la gran 
zafra”, a la cual la Unión de Escritores de Rumania envía al poeta Ion Gheorghe, “como 
reportero agregado al equipo técnico” (POSTELNICU, 2013, p.89) que iba a unirse al 
gran esfuerzo cubano de conseguir los diez millones de toneladas de caña. El fruto de 
esta experiencia es el libro de poemas Avatara de 1972, escrito por Ion Gheorghe entre 
Cuba y Bucarest, que, a pesar de sus desperfectos y sus imágenes que quedan muchas 
veces atascadas en frases incoherentes, está atravesado por un indudable vigor lírico 
que transmite el impacto que tuvo sobre él por un lado la participación voluntaria en 
este gran empeño colectivo y por otro lado la lectura de los libros de Che Guevara, a 
la cual se entregaba en los ratos libres. Ion Gheorghe, cuya obra está vertebrada por su 
sensibilidad especial por lo arcaico y que exalta el sentir campesino no afectado por la 
industrialización, escribe en Avatara una suerte de diario poético sobre el fracaso de la 
zafra de los diez millones de toneladas, que, no obstante, inevitablemente, se convierte 
en un triunfo:

No se harán diez millones: sino ocho y medio – 
el último es el más glorioso:
las montañas de azúcar no son mausoleos: millones de obras de construcción:
ni el comandante ni las muchedumbres cayeron:
hicieron su marcha hacia el mar andando a pie – 
pero la pirámide sin terminar es la medida de nuestra misteriosa
era, el rostro no mistificado de esta desconocida era. (GHEORGHE, 1972, 
p.130-131).

Poco a poco, Che Guevara, el héroe muerto en Bolivia, se convierte en una suerte 
de Virgilio que le da consejos desde la ultratumba y le confirma que la mayor virtud de 
todas es la laboriosidad: el penúltimo verso del vasto poemario es “porque antes de todo 
es un hombre trabajador” (GHEORGHE, 1972, p.150). Así, Che le reinsufla fe en los 
ideales revolucionarios, cuyos signos de agotamiento en el bloque socialista no afectan 
para nada al poeta Ion Gheorghe, que siente una comunicación visceral con los cubanos 
gracias a su común condición de campesinos trabajadores:
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Los campesinos, sombreros en la hierba; nidos tupidos de grullas [...]
Adondequiera que vayan – van con la cara hacia el mar;
Tienen un ojo invencido que los atiza a buscar su huella en la orilla:
pasan por los mítines, sacan sus sombreros de la cabeza; reciben
los discursos con una sabiduría sin límites –
aunque aprenden todo antes de la palabra; aunque lo dijeron todo
antes de los que saben – escuchan como si se duermen... (GHEORGHE, 1972, 
p.96-97).

Como se ve, la impronta dejada por Cuba en la conciencia de Gheorghe se debe tan-
to a la experiencia directa como a la mediada discursivamente y el discurso revolucionario 
cubano encuentra en la conciencia del poeta rumano una caja de resonancia privilegiada. 
A diferencia de Mircea Radu Iacoban, Gheorghe tiene una conciencia atribulada, dramá-
tica y para él la experiencia cubana dista totalmente de una práctica turística organizada: 
su contacto con la tierra isleña y sus habitantes campesinos es sobre todo una forma de 
adentrarse una vez más en la tierra ancestral común y de revisitar un pasado mítico. El 
jugo de la caña le evoca, por ejemplo, el gusto y el olor de la savia del maíz en su infancia 
y el sentimiento de comunión se debe a la pertenencia de todos los participantes en la 
“clase primordial” de “los que trabajan” (GHEORGHE, 1972, p.13), concepción que 
debe casi nada a su instrumentalización por la propaganda comunista y que procede 
genuinamente del imaginario propio del poeta Gheorghe, que, como decía un crítico, 
tiene una incomparable “intuición del pasado remoto”, gracias a su “competencia en lo 
arcaico de las civilizaciones rurales” (ŞTEFĂNESCU, 2002, p.18).

De forma completamente diferente toma el viaje a Cuba el escritor Ovidiu Genaru, 
que viaja a Cuba en 1980 junto con el mencionado traductor Aurel Covaci y que publica 
a su regreso un corto pero logrado reportaje sobre su viaje, que, a diferencia de la mayoría 
de los testimonios escritos, tiene mucho humor. La crónica se hace desde la perspectiva de 
un naïf provinciano (Genaru vive en la ciudad de Bacău) que tiene dificultades inmensas 
de entender la nueva realidad, demasiado exótica para él. El calor tropical, la exuberancia 
de la vegetación, el olor “dionisíaco” y la sensualidad caribeña lo dejan atónito (“soy todo 
un asombro de pies a cabeza, un papamoscas”), y le arrancan esta memorable greguería: 
“En Cuba las flores son tan carnosas que deberían llevar traje de baño” (GENARU, 
1981, p.19). El deslumbramiento que tiene ante tanta diferencia cobra posibles acentos 
subversivos, tanto más cuando los rumanos de la época estaban ya acostumbrados a leer 
los textos a manera de hermeneutas, buscando detrás del discurso “correcto” todas las 
indicaciones a una realidad ocultada por la propaganda. Así, la admiración por el lujo 
excesivo del famoso hotel Riviera, donde se alojaban los huéspedes importantes (y donde, 
según Edwards en La casa de Dostoievsky, algunas parejas escogidas recibían como regalo de 
boda una estancia de un día), parece contener la sugerencia del contraste entre este boato 
y las condiciones de vida del común de la gente. Al referirse a la naturaleza indómita, que 
ataca incesantemente todas las construcciones humanas, nota de paso la confesión de su 
traductora Cristina, también interpretable en doble sentido: “[…] un día me echaba la 
siesta, dormía y de repente me despertó el ruido de la mampostería al caer” (GENARU, 
1981, p.19). Despacha con cierta rapidez, pero sin descortesía, los encuentros diarios en 



88 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.73-92, jul./dez. 2017.

la UNEAC, con el pretexto de que todos los escritores comparten la misma problemática, 
en cambio enumera con júbilo infantil la profusión de comida y especialmente de fruta 
exótica que reciben en el restaurante y apunta que, dado que todo es a discreción, tanto 
él como muchos otros huéspedes del bloque del Este se llenan hasta más no poder de 
estos productos tan escasos en sus países. La gente retratada por Genaru no es ni la 
juventud arrojada de Popovici ni los sabios oscuros de Novăceanu o de Gheorghe, sino 
unas personas acostumbradas a vivir sin dirección fija, tal un negro viejo sentado en una 
silla en la acera que mira al vacío, tal unas jóvenes bonitas que comparten un cigarro 
en el vestíbulo del hotel, donde, por lo demás, mucha gente acude para simplemente 
aprovechar el aire acondicionado. El sintagma que dio nombre al libro de Popovici vuelve 
en el texto de Genaru (1981, p.19), pero en un contexto que igual podría contener cierta 
ironía: “La Perla de las Antillas se llama Cuba. Cuba es el territorio libre de América 
Latina, como nos anuncia con justificado orgullo Radio Reloj casi a cada minuto”. Por 
fin, en relación con la casa de Hemingway, a la cual Novăceanu dedicaba tanto espacio 
(libresco) y que tanto Pardău como Iacoban mencionaban en sus textos, Genaru (1981, 
p.19) dice que “[con Eliseo Diego] hablamos un montón y de todo”, usando la expresión 
rumana vrute şi nevrute (“cosas deseadas y no deseadas”), que igual podría sugerir la 
relajación de la vigilancia y la posibilidad de hablar libremente sobre los temas políticos. 
En cuanto a compañero de viaje de Genaru, Aurel Covaci, este no dejó constancia de 
su viaje, como prueba de que los escritores invitados a Cuba no estaban obligados a 
relatar en las publicaciones literarias rumanas la experiencia cubana proporcionada por 
este programa de intercambios. (De, hecho, como vimos, Edgar Papu tampoco escribió 
sobre su experiencia cubana, ya que se limitó a la presentación, entusiasta pero también 
objetiva, de Casa de las Américas). Aurel Covaci es sin duda uno de los traductores más 
impresionantes no solo de la cultura rumana, sino sin duda de la europea también, ya que 
tradujo de nada menos que trece lenguas y se propuso realizar obras de gran dificultad 
(entre ellas Os Luísadas de Camões, Martín Fierro de José Hernández, La Jerusalén 
libertada de Torquato Tasso, el teatro de Corneille, Lope de Vega, Tirso de Molina). 
Aurel Covaci tradujo a José Martí y su antología de versos, acompañada de un detallado 
prólogo escrito por el propio traductor, salió en 1974. Es probable que traducido con gran 
talento, como todas las obras realizadas por Covaci, haya contribuido a la integración del 
gran traductor en los los intercambios de escritores rumanos y cubanos, justo antes de su 
suspensión, sin duda alguna, por razones financieros. 

Una prueba suplementaria de que los viajes de los escritores a Cuba no suponían 
una obligación ineludible de comentarlo por escrito la da un corto artículo publicado 
por el poeta Nicolae Prelipceanu con mucha posterioridad al viaje que realizó a Cuba 
en 1977, en compañía de Darie Novăceanu. Este artículo, escrito en 2014, no puede 
formar parte de la serie de impresiones de viajes que comentamos hasta aquí, simplemente 
porque carece de todas las estrategias de ocultación o autoengaño de los textos escritos 
en el período socialista. A treinta y siete años de distancia, Prelipceanu puede hablar sin 
rodeos y, aunque reconoce que a tanta distancia temporal sus memorias ya se encuentran 
“veladas” (PRELIPCEANU, 2014, p.24), igual evoca la enorme pobreza del país, revelada 
por unos detalles sorprendidos con agudeza de escritor versado. Así, relata el encuentro 
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de un estudiante de medicina que, invocando la escasez de ropa en Cuba, insistía en que 
el poeta rumano le vendiera sus pantalones vaqueros; también habla del tocino poco 
apetitoso que los cubanos recibían con la libreta de racionamiento. Evoca también las 
“colas inmensas, parecidas a las del Museo del Louvre o del Vaticano, que se hacían para 
comprar... crepes” (PRELIPCEANU, 2014, p.24) y habla con ternura de una pareja 
de periodistas que le confesó que su dieta estaba basada exclusivamente en crepes para 
permitirle a una tía suya comer los alimentos obtenidos con las libretas de racionamiento. 
El tono es amargo, la condena de todos los regímenes socialistas es inclemente y el escritor 
no desperdicia la ocasión para reprobar a los simpatizantes de una izquierda que tiende 
a disculpar a los dirigentes cubanos, al achacar el desastre económico al mal llamado 
“bloqueo” (PRELIPCEANU, 2013, p.23) organizado por los EEUU. El poeta afirma que, 
a su regreso de Cuba, contempló en repetidas ocasiones la idea de escribir un texto sobre 
su viaje a la Isla, pero abandonó este proyecto porque se dio cuenta que su intención de 
escribir “sin mentir ni esconder demasiadas cosas” resultaba imposible “en las condiciones 
creadas por la censura comunista” (PRELIPCEANU, 2014, p. 24). Bajo la luz proyectada 
por esta evocación tardía, los textos publicados a corta distancias del viaje realizado a 
Cuba a través del convenio bilateral se leen de forma distinta: los silencios, la cortesía 
distante, las esquivas, la ironía o el propio exceso de entusiasmo se proyectan sobre una 
realidad cubana que los escritores rumanos están dispuestos a ver y reflejar de forma 
siempre distinta. 

Concluimos aquí este artículo, que no se propone agotar el tema, sino solo mostrar 
que, en ausencia de una obligación de consignar su experiencia cubana, los escritores 
que escriben sobre Cuba en el período socialista producen un corpus muy heterogéneo 
tanto desde el punto de vista genérico como desde el punto de vista de la adhesión a la 
ideología comunista. Los viajes modernos, desde Montaigne, siempre han comportado 
una doble dirección, hacia el interior y hacia el exterior, puesto que el contacto con lo no 
familiar representa una manera privilegiada de exploración de sí mismo. Podemos pues 
dividir los testimonios de los rumanos que viajaron a Cuba en dos grandes categorías: los 
que favorecen el contacto directo con un mundo exótico y los que se inclinan más al viaje 
interior desencadenado por el desplazamiento físico. Las dos tendencias se manifiestan con 
independencia de la época en que estos viajes se realizan, puesto que el grado de adhesión 
a las consignas políticas varía en función del autor y no refleja de forma automática las 
variaciones con respecto a la libertad de expresión de la Rumania socialista. La ceguera 
en relación con la realidad cubana que les toca experimentar varía también en función 
del grado de apertura de cada escritor. No se pretende con esto afirmar que existe una 
sola realidad que nosotros, con la perspectiva de los años y tras la muerte de Fidel Castro, 
podríamos captar con mayor acierto que los propios contemporáneos. No obstante, 
podemos notar que hay ceguera y ceguera dentro de los mismos límites socialistas: si uno, 
como Titus Popovici, ve la Cuba que le pintan sus convicciones, al parecer, totalmente 
sinceras acerca del mal imperialista y el bien comunista, otro, verbigracia Darie Novăceanu, 
ve la Cuba que le pinta la imagen de intelectual atribulado que se ha creado sobre sí 
mismo. Ion Gheorghe, a principios de los años setenta, cuando el ensalzamiento del 
socialismo era optativo en Rumania, sigue creyendo en Che Guevara y en la Revolución, 
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y Mircea Radu Iacoban no encuentra motivos de desasosiego ante la realidad cubana en 
1973, mientras que en la misma época Platon Pardău observa, casi sin querer, las grietas 
del sistema castrista. Por su parte, Edgar Papu se abstiene de un comentario detallado de 
su viaje, destacando solo los logros culturales de la Casa de las Américas, en un gesto que 
tiene que ver más bien con la cortesía intelectual que con otras actitudes. Otros autores, 
como Nicolae Prelipceanu o Aurel Covaci, renuncian simplemente a publicar textos que 
evoquen su experiencia personal en Cuba, probablemente para no deber mentir o acudir a 
estratagemas de escritura alusiva demasiado complicados. La tendencia a la introspección 
y la exploración del espacio interior da un mejor resultado en el caso de Ovidiu Genaru, 
que se ubica desde el principio en la posición del naïf que solo sabe que no sabe nada. Por 
menor que sea la anécdota histórica relacionada con los viajes de los escritores rumanos 
a Cuba y por insignificante que sea el impacto de estos sobre sus biografías y sus obras, 
la lección sobre las limitaciones de vista, sobre su capacidad o incapacidad de entender la 
realidad, es siempre instructiva.

ILIAN, I. The socialist Cuba viewed by the romanian writers. Revista de Letras, São 
Paulo, v.57, n.2, p.73-92, jul./dez. 2017.

▪▪ ABSTRACT: The Cuban Revolution was enthusiastically received in The Romanian 
People’s Republic and the two nations’ similar policies contributed to several bilateral 
agreements, one of which focused on cultural exchanges. As a result of these agreements, 
Romanian writers started travelling to Cuba and their Cuban counterparts travelled to 
Romania, allowing several Romanian writers to visit and write about the Caribbean 
country. This article presents the Romanian writers’ travels to Cuba and analyses the 
texts they wrote about their Cuban experience, concluding that these texts compose a 
very heterogeneous corpus, both from a generic and from an ideologic point of view, in 
what regards their degree of support of the socialist leaders’ ideology. Another outstanding 
feature of these texts is that the writers’ travel diaries about Cuba do not always show the 
changes in the official ideological discourse, or the changes in cultural policy that affected 
socialist Romania. Without exhausting all the questions raised by the theme, this insight 
into the relations between the Romanian and Cuban cultural institutions highlights the 
similarities between cultural policies in the old Socialist Block and in 1960-1980’s Cuba. 

▪▪ KEYWORDS : Socialist Cuba. Travel memories. Cultural politics of the Socialist 
Romania. Literature and ideology.
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EL YO CUBANO Y EL BLOQUE DEL ESTE: PERCEPCIONES 
DE LOS PAÍSES SOCIALISTAS EUROPEOS EN LOS 

RELATOS AUTOBIOGRÁFICOS CUBANOS

Jesús GÓMEZ-DE-TEJADA*

▪▪ RESUMEN: La escritura autobiográfica cubana posterior a 1959 ha dejado 
testimonios personales de los principales hitos de la política cultural revolucionaria. 
Fueron numerosos los intelectuales que se adhirieron al proceso iniciado en la Isla 
tras el triunfo de Fidel Castro. Los viajes culturales hacia los países de la Europa 
del Este y el desempeño de cargos diplomáticos, administrativos, periodísticos o 
culturales fueron una constante en la relación entre gobierno e intelectualidad en la 
década de los años sesenta, especialmente. El campo socialista político cultural del 
este europeo se ofreció como un espacio de indagación y conexión con la efervescente 
utopía cubana, que quiso conocer la realidad de estos países y darse a conocer en 
ellos. La experiencia ha sido narrada recurrentemente por autobiógrafos cubanos 
como Nicolás Guillén, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Manuel Díaz Martínez 
y Graziella Pogolotti. Desde una perspectiva transnacional, este artículo pone en 
relación las diversas obras autobiográficas entre sí y focaliza la mirada memorística 
que desde ellas ofrece una perspectiva de estos países socialistas.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Autobiografía. Cuba. Europa del Este. Intelectuales. Transna-
cionalismo. Literatura cubana. Realismo socialista.

La autobiografía transnacional cubana

El género autobiográfico en Cuba no es abundante durante los años sesenta y 
setenta. En la primera década posterior al comienzo de la Revolución, no parece haber 
una necesidad de mirar al pasado, sino que el foco de todo el país está puesto en el 
futuro iniciado con el derrocamiento del régimen batistiano a partir de la insurgencia 
popular que había protagonizado la guerrilla rural y la resistencia urbana. No obstante, 
aparecen algunas muestras que detallan aspectos de la realidad anterior a 1959. La década 
de los setenta, por otra parte, será un momento de auge del testimonio. Este género es 
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promovido por la dinámica de los cambios políticos, sociales y culturales entre los que se 
cuentan el desarrollo del socialismo, del antiintelectualismo y la aparición de la sección 
del premio Casa de las Américas dedicada a esta modalidad a partir de 1970.

La década de los ochenta, sin embargo, ya se caracteriza por la aparición de los 
primeros textos autorreferenciales desde el exilio: Carlos Franqui (Retrato de familia con 
Fidel, 1981), Heberto Padilla (La mala memoria, 1989), y Reinaldo Arenas (Antes que 
anochezca, 1992). Especialmente, desde el comienzo de la década de los noventa y hasta 
nuestros días, se produce un aumento considerable de esta producción desde fuera de 
Cuba: Eliseo Alberto (Informe contra mí mismo, 1997), Josefina de Diego (El reino del 
abuelo, 1993), Nivaria Tejera (Espero la noche para soñarte, Revolución, 2002), Manuel Díaz 
Martínez (Solo un rasguño en la solapa, 2002), Lorenzo García Vega (El oficio de perder, 
2004), entre otros autores, publican volúmenes memorísticos. También proveniente de 
más allá de los límites geográficos de la Isla, la producción autobiográfica cubanoamericana 
adquiere gran importancia tanto en la escritura efectiva de textos autorreferenciales como 
en la elaboración de ensayos teóricos sobre ellos.

Junto a este corpus de autobiografías publicadas en el exterior de la geografía 
insular, se desarrolla en paralelo toda una serie de textos memorísticos producidos por 
la intelectualidad del interior: Renée Méndez Capote (Memorias de una cubanita que 
nació con el siglo, 1963), Loló de la Torriente (Mi casa en la tierra [1956], llamada en una 
segunda edición ampliada y corregida Testimonio desde dentro, 1985) y Marcelo Pogolotti 
(Del barro y las voces, 1968). Más tarde, a los diarios de Lezama Lima (Diarios [1939-
49/1956-58], 1994), y a los fragmentos autobiográficos de Virgilio Piñera (“La vida tal 
cual”, 1990) se suman entre otras las autobiografías de Dora Alonso (Agua pasada, 1981), 
Nicolás Guillén (Páginas vueltas, 1982), Lisandro Otero (Llover sobre mojado: una reflexión 
personal de la historia, 1997)1, Raúl Martínez (Yo, Publio, confesiones de Raúl Martínez, 
2007), Graziella Pogolotti (Dinosauria soy, 2011) o Pablo Armando Fernández (La mano 
del tiempo, 2012). 

Esta procedencia múltiple de los textos da la posibilidad de adoptar una perspectiva 
globalizadora desde el marco teórico del transnacionalismo. Desde este concepto, se 
han explicado los lazos entre las comunidades de dentro y fuera de la Isla. De manera 
que es posible considerar estas autobiografías como un conjunto que favorece lecturas 
enriquecedoras, que se enmarcan en la configuración del imaginario colectivo de Cuba 
desde l959 hasta la actualidad. Por ello, las autobiografías seleccionadas como parte de un 
tejido cultural y del pensamiento que orbita en torno a un espacio identitario no limitado 
por barreras geográficas. 

1	 Las memorias de Lisandro Otero han sido objeto de polémica. La primera edición de Llover sobre mojado 
aparece la editorial habanera Letras Cubanas en 1997 con el subtítulo Una reflexión sobre la historia. Una nueva 
edición revisada es publicada en Planeta Mexicana de México en 1999 subtitulada de modo distinto: Memorias de 
un intelectual cubano (1957-1997). Sin embargo, en este mismo año también se publica en España en Ediciones 
Libertarias manteniendo el subtítulo original. Una lectura crítica y de denuncia de estas dos versiones puede 
leerse en “Contra la doble memoria” de Enrico Mario Santí (2002), donde se reprocha al autor el escamoteo 
en el volumen publicado en Cuba de pasajes que sí aparecen en la edición mexicana. Reinier Pérez-Hernández 
(2016) por su parte también ha descrito estos aspectos en su importante panorama de la autobiografía cubana.
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La imagen de esta transnacionalidad cubana es expuesta explícitamente –bajo el 
término de mancomunidad– por Lisandro Otero en la autobiografía Llover sobre mojado 
en el contraste del caso de Cuba con el de Alemania Occidental y Oriental: 

La reunificación de la familia alemana me daba materia de reflexión sobre las 
analogías y diferencias con el caso cubano. Algún día el pueblo cubano también 
alcanzaría su unidad y desaparecerían los aborrecimientos del pasado. No éramos la 
primera nación que experimentaba una diáspora […]. Era innegable que subsistía 
una comunidad a pesar del estrecho marítimo que nos separa. Aun cuando no se 
compartiese un territorio, la lengua, la cultura, la historia, el ascendiente étnico, 
eran suficientes para mantener una nación a pesar de las divergencias políticas. La 
nación cubana estaba, sin dudas, firmemente arraigada en su Isla, pero le faltaban 
estas extremidades dispersas para articularse mejor con el mundo exterior. Los 
cubanos del exilio y los que residían en la Isla estaban vinculados por una unidad 
espiritual y una identidad cultural que perspectivamente debía llevarnos a construir 
una mancomunidad coherente. (OTERO, 1999, p.282-283).

Entre los lineamientos narrativos principales –la familia, la enfermedad, la amistad, 
el amor, etc.– de estos escritos autorreferenciales adquieren importancia fundamental, 
hasta el punto de convertirse en motor de esa escritura y alcanzar una función específica, 
aquellos que narran la relación del autobiógrafo con la política, la sociedad, la cultura y 
la economía revolucionaria. En este sentido, la escritura autobiográfica cubana posterior 
a 1959 ha dejado testimonios personales de los principales hitos de la política cultural 
sostenida por el Gobierno. Fueron numerosos los intelectuales que se adhirieron al 
proceso iniciado en la Isla tras el triunfo de Fidel Castro, aunque esta afinidad dio lugar 
a procesos divergentes de persistencia en la defensa de la Revolución y de impugnación o 
alejamiento de las posiciones que esta fue adoptando. En este espacio de lucha simbólica, 
la autobiografía como acto intelectual supone el uso del campo literario (autobiográfico) 
por parte del escritor para influir en el campo político.

El espejo del Este y el destino cubano

Los viajes culturales hacia los países de la Europa del Este y el desempeño de cargos 
diplomáticos fue una constante en la relación entre gobierno e intelectualidad en la 
década de los años sesenta. Para estos gobernantes e intelectuales, el campo socialista 
político cultural del este europeo se ofreció como un espacio de indagación y conexión 
con la efervescente utopía cubana, que quiso conocer la realidad de estos países y darse 
a conocer en ellos. La experiencia ha sido narrada recurrentemente por autobiógrafos 
cubanos como Nicolás Guillén, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Manuel Díaz Martínez 
y Graziella Pogolotti. De esta manera, se configura una visión conjunta de la narración 
autorreferencial sobre el ámbito de la Europa del Este de dichos autores. Todos ellos 
desempeñaron papeles de relevancia en el campo cultural cubano. La selección de los 
mismos, además de permitir conocer las experiencias vividas por ellos durante los viajes 
realizados por el territorio focalizado, posibilita obtener una percepción transatlántica de 
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los mismos que no se reduzca a la transmitida desde el exilio o desde la Isla. Si Guillén y 
Pogolotti escriben desde el interior y el apego a la Revolución, Padilla y Díaz Martínez 
lo hacen desde el desarraigo del exilio. En cuanto a Otero, como se anotó, las memorias 
que escribió añaden la complejidad de conocer dos versiones diferentes: la publicada en 
Cuba en 1997 y las aparecidas en México y España en 1999.

En el enfrentamiento polarizado entre dos grandes bloques que supuso la Guerra 
Fría durante la segunda mitad del siglo XX, América Latina fue un agente y un objetivo 
importante de la disputa ideológica y cultural. Como parte del esfuerzo por establecer 
relaciones con el ámbito americano, desde los países socialistas –como lo hará también 
el bloque capitalista– se impulsa “[…] la creación de organizaciones internacionales de 
artistas, se financian las visitas de los escritores” y se promueven “las publicaciones de 
[sus] obras” (ZOUREK, 2017, p.331-332). Germán Alburquerque (2011, p.80), en su 
estudio La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fría afirma que “[…] 
el intelectual latinoamericano de viaje por el mundo es una figura que patentiza bien el 
proceso de globalización no tanto ya de la política y de las relaciones internacionales como 
de la cultura, del arte y del pensamiento de América Latina al circuito mundial”. Por otra 
parte, Michal Zourek subraya la importancia de la Revolución cubana en la intensificación 
de los circuitos de relación transatlánticos entre los dos ámbitos. Según sus palabras, “[…] 
el éxito de los barbudos de la Sierra Maestra despertó en Europa del Este un creciente 
interés por América Latina acompañado por las reflexiones sobre los contactos más fuertes 
con la región” (ZOUREK, 2014, p.23).

Las autobiografías consideradas en este estudio, al tratar de los contactos con los 
países de la Europa del Este, ponen de manifiesto el motivo o la institución que dan 
lugar al viaje y la visita; trazan el recorrido por los diferentes países, de los que comentan 
sintéticamente el ambiente cívico y cultural; describen los encuentros con representantes 
políticos y culturales (a veces, representados por personalidades con nombre y apellidos 
prominentes, otras veces, como conjunto innominado), o reflexionan sobre el estado 
económico vislumbrado en las calles, automóviles, fachadas de las casas, tiendas y ropas 
de los ciudadanos. Junto a ello, destaca el tema del contraste entre el realismo socialista 
propio de las artes promovidas por los organismos de la política cultural del bloque 
socialista europeo y el gusto por un arte innovador y plenamente contemporáneo 
vindicado por buena parte de los autobiógrafos aquí analizados, con la excepción de 
Guillén. En las descripciones y observaciones centradas en los aspectos enumerados, con 
mayor o menor explicitud, puede reconocerse una voluntad de establecer contrastes o 
paralelismos positivos o negativos con la situación o el destino cubanos. Para la memoria 
de estos autobiógrafos, la Europa del Este se presenta como un espejo de luces o sombras 
donde reconocer o intuir el perfil de Cuba.

La memoria de Europa del Este en las autobiografías cubanas

Nicolás Guillén (1902-1989), considerado durante mucho tiempo el poeta 
nacional cubano, mantuvo una relación estrecha con la Revolución desde el comienzo y 
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ocupó diferentes cargos culturales en su seno, entre ellos el de presidente de la Unión de 
Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC, fundada en 1961). Ya en 1937 había sido parte de 
la delegación del país que acudió al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas 
celebrado en España durante la guerra civil. Como afirma Zourek (2017, p.335), en su 
estudio sobre “Los viajes de los intelectuales latinoamericanos a Europa Oriental [entre] 
1947-1956”, el poeta “fue uno de los defensores más leales de la Unión Soviética” y, desde 
su exilio en París desde 1949, además de Rusia, visitó Checoslovaquia, Rumanía, Hungría 
y Bulgaria repetidamente. En sus memorias, publicadas en 1982 y tituladas Páginas vueltas, 
Guillén rememora su paso por Praga (Checoslovaquia) y Sofía (Bulgaria) como invitado 
oficial. Como autobiógrafo, da cuenta de los actos oficiales a los que acude: en Praga a la 
recién fundada Escuela Diplomática Obrera y a la Universidad; en Sofía, a una entrevista 
privada con el primer ministro Tódor Zhívkov, más tarde gobernante máximo del país. 
El discurso de Guillén está marcado por una mirada idealizadora que subraya “[…] la 
justicia social, la libertad, la función protectora del estado […], la posición excepcional 
de la juventud, el fuerte desarrollo de la cultura”, etc. (ZOUREK, 2017, p.340). En lo 
cultural, pone énfasis en escenificar la tensión entre el esteticismo creador y el realismo 
socialista a través de un acto universitario donde las palabras del poeta vanguardista checo 
Vítězslav Nezval enfrentan la crítica de los jóvenes poetas socialistas del país. El poeta 
describe el encuentro así:

La juventud checa sabe de memoria sus versos anteriores [los de Nezval], pero le 
reclama ahora que cante los días recién llegados con más sostenido acento. El autor 
de los Poemas nocturnos no se niega, pero sostiene que la poesía concebida dentro 
del realismo socialista no puede significar propaganda escueta o cartel… como la 
de los jóvenes que censuran la suya. (GUILLÉN, 1988, p.223).

Guillén no entra a valorar explícitamente una y otra postura, de manera que su 
mirada está lejos de la que sostendrán en sus textos autobiográficos Manuel Díaz Martínez 
y Graziella Pogolotti, tal y como se verá más adelante.

Heberto Padilla (1932-2000) fue un poeta y diplomático, exiliado de Cuba a partir 
de un notorio proceso –que comenzó con la defensa de Tres tristes tigres, de Guillermo 
Cabrera Infante en las páginas de El Caimán Barbudo, y que concluyó en 1971 con su 
encarcelación por varios meses y una posterior autocrítica– extensamente comentado por 
la crítica literaria e histórica2. Padilla dedica una gran parte de la narración retrospectiva a 
reconstruir los viajes que lo llevaron desde Londres, Nueva York o Argel a Moscú donde 
se desempeñó en distintas funciones periodísticas. Son la capital de Rusia y, por ende, la 
situación del país a principios y mediados de los años sesenta los asuntos que más demoran 
en sus páginas de memorias. El desencanto y el horror que le despiertan las revelaciones 
realizadas por Jruschov sobre la etapa estalinista le llevan a expresarse sobre la verdad del 
temprano diagnóstico –tres décadas antes– de André Gide sobre la Unión Soviética en 

2	 Puede encontrarse una descripción minuciosa de este proceso y sus consecuencias en Emilio J. Gallardo-
Saborido (2009) en el subcapítulo titulado “Los años duros (1968-1976)” del libro El martillo y el espejo: 
directrices de la política cultural cubana (1959-1976).
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sus libros Retour de l’URSS y Retouches a mon retour de l’URSS, publicados en 1936 y 
1937, respectivamente. La extensa visión sobre el ambiente ruso se extrapola con sintética 
rotundidad al Bloque del Este: “Moscú fue una experiencia decisiva. Mis otros viajes por 
los países socialistas sólo sirvieron para acentuar el aprendizaje de un mundo totalmente 
opuesto al mío, en donde las libertades aparentes eran más importantes que las reales” 
(PADILLA, 2008, p.167).

El nombramiento “como representante de Comercio Exterior” cubano le lleva a 
recorrer Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Bulgaria, Rumanía y Alemania, además de 
países escandinavos como Suecia, Noruega, Finlandia y Dinamarca. Su puesto con sede 
en Praga le permite detenerse en algunos aspectos de la capital checoslovaca. La visión, de 
modo similar a otras voces autobiográficas, está llena de sombras referidas a los ámbitos 
políticos, sociales, económicos y culturales: pobreza, burocratismo, represión, el peso de 
la violenta historia reciente. La sombría descripción culmina trazando un paralelo del país 
respecto de la Unión Soviética: si esta última es para Padilla el resultado “[…] de una de 
las tantas utopías delirantes del siglo XIX […], Checoslovaquia era un [sic] espeluznante 
parodia” (PADILLA, 2008, p.177). Aunque no subraya la similitud, el juego de reflejos 
con una de las dificultades del futuro de la Revolución cubana puede resultarle obvio al 
lector en la reflexión sobre los males causados por un doble sistema monetario: 

[A]umentaba el trasiego del tusex, una moneda que circulaba únicamente entre 
dirigentes y extranjeros porque tenía asegurada la convertibilidad a cualquier 
moneda del mundo. Con tusex podía adquirirse cualquier producto, desde 
alimentos hasta equipos electrodomésticos y automóviles. Toda Praga giraba 
en torno al tusex. Había numerosos establecimientos especiales donde sólo 
era aceptado el pago en esa moneda. El tusex era el factor determinante en la 
prostitución juvenil checoslovaca. Para la juventud, era la llave que daba acceso 
a un mundo de opciones, competitivo y, para ellos, deslumbrante. (PADILLA, 
2008, p.175).

El novelista, periodista y diplomático Lisandro Otero (1932-2008) estuvo 
fuertemente ligado a la Revolución desde los comienzos. Premio Nacional de Literatura 
en 2002, fue jefe de redacción del periódico habanero Revolución y vicepresidente de 
la UNEAC, entre otros cargos. Su figura ha despertado gran polémica tanto entre los 
cubanos de la Isla como entre los del exilio. Después de la publicación de dos artículos 
críticos sobre la situación cubana del momento publicados en Le Monde Diplomatique 
(París) en abril de 1992 y en El Papel Literario, suplemento de El Nacional de Caracas, y de 
sufrir como consecuencia, según él mismo cuenta, la represión de instituciones culturales 
y gubernamentales, se marcha del país para España en diciembre de 1992 como miembro 
correspondiente de la Real Academia de la Lengua Española y dos años después hacia 
México, país del que obtendría la ciudadanía y donde trabajaría como periodista en el 
diario Excélsior (OTERO, 1999; SANTÍ, 2002). Finalmente, volvió a Cuba brevemente 
en 1998 y después, de modo definitivo, en 2002. 

En 1961, tal y como cuenta en su libro de memorias Llover sobre mojado, Otero 
(1999, p.166) recorre diversos países del Bloque del Este llevado por su interés en 
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reconocer “cómo habría de ser el futuro cubano” en la realidad de estas sociedades donde 
ya se habían aplicado las fórmulas socialistas. Invitado por la Organización Internacional 
de Periodistas (cuya sede estaba en Praga) visita Alemania Oriental, Checoslovaquia, 
Hungría y Polonia desde la que partirá hacia París en el Expreso de Oriente. En la 
evocación de la vuelta en el tren, expresa la frustración que le despertó la indagación 
sobre el horizonte que pudiera atisbarse para el propio país:

Mi viaje a los países socialistas había sido desalentador y me pareció que el sistema 
defraudaba a quienes pusieron su esperanza en él, salvo, quizás, a los rígidos 
militantes. El relieve de las contradicciones era demasiado voluminoso para poder 
salvarlo en corto plazo. El estilo de vida que había creado era notablemente inferior 
al de Occidente. (OTERO, 1999, p.173). 

En el capítulo elocuentemente titulado “Regreso desde la quimera”, esta intuición de 
fracaso es ampliamente confirmada. El pasaje narra cómo Otero es invitado por la 
Deutsche Akademische Austandienst (D.A.A.D.) al Berlín Occidental y asiste a la caída 
del Muro. De allí, vuelve a Cuba envuelto en un estado de desánimo. Las reflexiones que 
en el presente de la escritura autobiográfica suscitan los recuerdos evocados y descritos 
contrastivamente entre la visita a ambos lados alemanes en 1961 y en 1990 se extienden 
a la concepción y aplicación del socialismo:

El concepto de una prosperidad colectiva ante la cual los hombres debían declinar 
sus aspiraciones personales, como predicó la ideología del socialismo convencional, 
no logró su objetivo. La fusión de los individuos, en una base desinteresada, 
constituyendo un haz dirigido por un estado benefactor, no fue una fórmula feliz, 
como demostraron los resultados. (OTERO, 1999, p.283).

La rememoración de Otero de la estancia de 1961 en diferentes países permite 
conocer el nombre de algunas de las instituciones que sirvieron de cauce a las relaciones 
entre los intelectuales cubanos y los de Europa Oriental. A la invitación de la Organización 
Internacional de Periodistas, se suma la mención de la Unión de Escritores en Budapest, 
y la del PEN Club y del Instituto de Relaciones Culturales en Varsovia. No obstante, el 
grado de conocimiento de estos países sobre la cultura cubana que se destila a partir de 
los recuerdos relatados oscila de manera extremada. Por un lado, en Berlín Oriental acude 
a la presentación de la traducción de su libro, de 1960, Cuba: ZDA (Zona de Desarrollo 
Agrario) por la editorial Verlag der Nation bajo la dirección del Partido Nacional 
Democrático; de manera que se puede ver una preocupación por una las propuestas 
fundamentales en materia de modelo económico de la Revolución. En el polo opuesto, en 
Varsovia, Otero consigna el “[…] el gran desconocimiento sobre Cuba: su exótica visión 
nos reducía a una isla de mulatos, frutas exuberantes y guerrilleros barbudos” (OTERO, 
1999, p.173).

Perteneciente a la generación del 50, Manuel Díaz Martínez se exilió de Cuba 
en febrero de 1992. Aunque inicialmente afín a la insurgencia revolucionaria, se fue 
alejando del Gobierno de Castro. Como intelectual participó en algunas de las más 
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notorias polémicas de la política cultural cubana a lo largo de las últimas cuatro décadas 
del siglo XX. Por ejemplo, en el asunto Padilla, donde actuó como miembro del jurado 
que concedió el premio de la UNEAC al autor de Fuera del juego –publicado en 1971–y, 
como consecuencia de ello, como parte del acto de autocrítica. También se vio envuelto en 
el proceso de la microfracción –por el cual, entre 1967 y 1968, se acusó a diversos políticos 
de diversionismo– y en la controversia de la Carta de los Diez en 1991 donde intelectuales 
cubanos, entre ellos Raúl Rivero y María Elena Rodríguez Valera, solicitaban cambios en 
la actitud del Gobierno: apertura del diálogo político, modificación del proceso electoral, 
libertad para los presos políticos, eliminación de determinadas restricciones migratorias, 
reformas económicas (DÍAZ MARTÍNEZ, 2002)3.

En su autobiografía, aparecida en 2002, Solo un rasguño en la solapa (Recuerdos), 
focaliza por dos veces sus vivencias en la Europa del Este. En una primera ocasión, con 
lírica capacidad de síntesis, se refiere a sus viajes a Hungría y Checoslovaquia desde París 
en 1960, a través de las treinta y tres horas que suponía el trayecto en el Expreso de 
Oriente. De las jornadas transcurridas en Hungría, apenas señala las dos semanas durante 
las que recorrió el país, para a continuación detenerse en la mención de la ciudad de 
Budapest, específicamente, en su experiencia revolucionaria; así, alude a “[…] las cicatrices 
de la revuelta del 56: balcones y ventanas convertidos en ojos ciegos por la metralla 
de los tanques rusos, fachadas consteladas de tiros” (DÍAZ MARTÍNEZ, 2002, p.65). 
Inmediatamente, concreta la historia en el recuerdo de la acción del primer ministro 
Imre Nagy y sus partidarios frente al dominio ruso al aludir a una voz anónima que en 
una plaza le indica el lugar donde “fusilaron a diez partidarios” del líder húngaro, que fue 
juzgado y ejecutado secretamente en 1958. El caminar vibrante del poeta por la que llama 
“hermosa y melancólica urbe” se abre al ámbito literario a través de la admirada evocación 
de dos importantes poetas nacionales: el simbolista Endre Ady (1877-1919) y Attila Jósef 
(1905-1937), militante comunista y uno de los máximos representantes de la poesía social. 

La rememoración de la estadía en Checoslovaquia, apenas unos días en la ciudad de 
Praga, se asocia a la figura femenina de Josefina Ruiz Yarini, hija del embajador de Cuba en 
aquel lugar, y al poemario de 1961 titulado El amor como ella, que Díaz Martínez dedicara 
al encuentro. Además, menciona el objetivo inicial de crear en Praga una agencia de Prensa 
Latina, inmediatamente frustrado por su designación como director del semanario cultural 
del periódico cubano Hoy.

En un segundo momento, Díaz Martínez (2002) rememora su viaje en 1962 a 
Sofía como diplomático en la embajada cubana, concretamente como primer secretario 
y consejero cultural. En las breves páginas que le dedica a su estancia de un año y medio 
en Bulgaria, Díaz Martínez focaliza histórica y personalmente la figura de Tódor Zhívkov, 
secretario general del Comité Central del Partido Comunista y presidente entre 1962 y 
1989. Sin dejar de indicar la impronta estalinista de su mandato, obviada por el discurso 
de Guillén, focaliza el “talante campechano” del mandatario a través del relato de dos actos 

3	 En la p. 103 menciona las noticias en Cuba de cierta disidencia intelectual contra la política socialista que 
impulsó, según sus palabras, la acción del Gobierno cubano contra Padilla y Fuera del juego. en la p. cita la noche 
de Walpurgis (noche de caza de brujas en Europa Central y del Norte).
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oficiales en los que interactuó con él. El primero consiste en una recepción celebrada en 
un hotel y organizada por el Gobierno y el Partido Comunista para el cuerpo diplomático 
con motivo de una efeméride nacional. Durante esta, Zhívkov rompe el protocolo para 
invitar a bailar a Díaz Martínez la danza popular denominada joró. En el segundo, en una 
ciudad del norte de Bulgaria en conmemoración de otra festividad patria, Díaz Martínez 
es sentado a la mesa presidencial para compartir un plato típico de su gusto –la pasterba 
frita– por expreso deseo del mandatario. El recuerdo amable de estas anécdotas, junto a la 
admiración declarada de la belleza romántica de numerosos rincones y jardines de Sofía, 
y el disfrute de “la cordialidad de sus habitantes” (DÍAZ MARTÍNEZ, 2002, p.77), no 
esconde una mirada crítica sobre la realidad del país que conoció:

Con poquísimos automóviles (rusos todos: limusinas Chaikas para los dirigentes y 
toscos Volgas para los dirigidos que disfrutaran de privilegios), lerdos trolebuses y 
soñolientos tranvías, tiendas desangeladas y mal surtidas y transeúntes generalmente 
ataviados como extras de un filme de Einsenstein, Sofía era la aldea mayor –con 
una catedral hermosa: la de Alexander Nevski – de un país donde el jazz y el 
chachachá estaban prohibidos por “capitalistas”. De los países del Este, Bulgaria 
era el más parecido a una provincia soviética periférica. A los pocos días de estar 
allí, como consejero cultural tropecé con dos realidades típicas del “socialismo 
real”: no había libertad de imprenta y las Uniones de escritores y artistas plásticos 
eran cuarteles generales del realismo socialista, con el consiguiente disgusto de una 
parte considerable de la intelectualidad, especialmente de la más joven. (DÍAZ 
MARTÍNEZ, 2002, p.77, énfasis original).

En la última parte de la cita, toma relieve el conflicto entre libertad creadora y 
realismo socialista que se está focalizando. Según Claudia Gilman (2003, p.66),

Los artistas cubanos, situados en una revolución que se pretendió totalmente 
original e inaugural, fueron especialmente sensibles al trauma stalinista y fueron 
quienes más insistentemente repudiaron el arte oficial soviético. Proclamaron […] 
la necesidad de revisar la teoría estética marxista y acusaron de antidialéctica a la 
estética marxista oficial, tal como venía especificada desde el zdhanovismo. 

En el mismo sentido se expresa Roberto Méndez Martínez (2000, p.173-174, 
énfasis original) en el artículo “La política cultural en Cuba”, donde asevera que 

[el] establecimiento de relaciones diplomáticas, comerciales y políticas con 
el bloque socialista de Europa del Este, [influye] en los cambios de la política 
cultural durante casi dos décadas. Separada de los grandes circuitos de promoción 
cultural capitalistas –salvo excepciones– el intercambio de artistas y pensadores se 
produce con la Unión Soviética, Alemania, Bulgaria y otras naciones del CAME. 
Sin embargo la cultura cubana no queda sujeta a las teorías relativas al “realismo 
socialista”, lo que sorprende a los propios teóricos europeos. Como consecuencia 
lógica de su historia, los creadores de vanguardia colaboran con la Revolución 
desde sus propias poéticas. 
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Tal consideración se pone de manifiesto con claridad en la autobiografía de 
Graziella Pogolotti, Dinosauria soy (Memorias). La autora, nacida en París en 1931, 
ha recibido el Premio Nacional de Literatura (2005), junto al Premio Nacional 
de Enseñanza Artística. Vinculada desde el comienzo a la Revolución cubana, ha 
desarrollado su carrera profesional como intelectual en múltiples instituciones 
culturales, periodísticas y académicas de Cuba. Entre otros desempeños ha sido 
miembro del Consejo Editorial de la revista Casa de las Américas y vicepresidenta 
de la UNEAC. En el capítulo quince de Dinosauria soy, titulado “Una excursión 
a la Europa del Este”, recrea la experiencia de un periplo de ocho meses por los 
países del Bloque del Este. El pasaje memorístico en torno al viaje europeo se ofrece 
explícitamente como una reflexión retrospectiva sobre un “intenso aprendizaje [… por] 
la Europa socialista”, que la autobiógrafa vive como una oportunidad para evaluar “el 
resultado de la experiencia socialista” (POGOLOTTI, 2011, p.131). En 1962 una 
delegación cultural formada por Pogolotti, el pintor Servando Cabrera Moreno y el 
arquitecto, director de arte y diseñador Raúl Oliva acompaña la primera exposición 
de arte cubano a los países socialistas: Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria, Rumanía, 
Polonia, Alemania Oriental y Rusia.4 Las obras curadas se caracterizaban por la afinidad 
con el arte vanguardista (la autora afirma que los lienzos abarcaban y fusionaban el 
abstraccionismo, el expresionismo y cierto surrealismo) y contaban entre los autores 
expuestos con Raúl Martínez, Acosta León, Tapia Ruano, Amelia, Portocarrero 
y Mariano. Pogolotti rememora la reacción de las autoridades, de los artistas y del 
público en cada uno de los países; y comenta cómo estas oscilaron entre el rechazo a 
admitirlos por parte del Gobierno de Alemania Oriental, la buena aceptación por los 
autores rumanos y el desdén de los polacos. Contrastivamente, anota la abundancia 
de público en general5.

Pogolotti (2011, p.131) entiende la pintura exhibida como evidencia de “[…] 
una política cultural [cubana] independiente, ajena a las normativas del realismo 
socialista” que dominaba el ámbito de la Europa del Este. La exposición, en sus propias 
palabras, tuvo un efecto “involuntariamente […] corrosivo”. Frente a esta tensión, el 
posicionamiento de la autora es diáfano: “El arte, como todo en el socialismo, tenía 
que colocarse a la vanguardia” (POGOLOTTI, 2011, p.137). En este sentido, para 
Pogolotti (2011, p.139) las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro, pronunciadas 
en junio de 1961, establecen “[…] los fundamentos de una política cultural en franca 
oposición a la dominante en los países socialistas europeos [y subrayan] la coherencia de 

4	 En Las relaciones del pueblo checo y eslovaco con el pueblo cubano entre 1898-2009, Dadová (2009, p.90) alude 
a esta “exposición de arte representativo cubano” como una de las primeras manifestaciones del “Convenio 
Cultural [firmado] en diciembre de 1960” entre Checoslovaquia y Cuba. Este convenio “fue después cada dos 
años renovado por el Plan de Colaboración en la Cultura, Educación, Ciencia y Arte”. Añade que en 1963 
empezó a funcionar en Praga la Casa de Cultura Cubana.
5	 En este espacio tiene interés aludir a la narración de Padilla sobre la actuación del líder ruso Jruschov que en 
1963 arrancó de la pared los cuadros de una exposición de artistas rusos experimentales que se había pretendido 
signo de libertad y que fueron rechazados bajo la descalificación, tal y como cita el autobiógrafo, de “exponentes 
oscenos del ‘arte decadente occidental’” (PADILLA, 2008, p.123).
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un proyecto social destinado a reafirmar el perfil original de una nación siempre abierta 
a las corrientes renovadoras”6.

Conclusiones

Como se ha visto, la autobiografía cubana tiene un marcado carácter transnacional 
determinado por la diversidad del ámbito de la escritura, dentro y fuera de la Isla. La 
relación de estos autobiógrafos con la Revolución es un tema fundamental en los relatos 
del yo que se configuran a partir de 1959 y da un carácter de acción intelectual –empleo de 
la voz autobiográfica como vía de posicionamiento ante la circunstancia política cubana– a 
los textos focalizados. Entre sus diferentes lineamientos narrativos –intimidad, creación, 
relaciones intelectuales, etc.– el relato de la experiencia viajera como diplomáticos, asesores 
culturales o periodistas destinados a los países del Bloque del Este se ha demostrado como 
una de las líneas recurrentes y ha sido analizada por la crítica en el marco de la Guerra 
Fría. Las autobiografías cubanas estudiadas configuran un panorama en el que el discurso 
idealizado desemboca con el paso del tiempo en uno más realista y crítico, donde la visión 
sobre estos países se desliza entre la preocupación y la frustración. Además, también 
surge como núcleo fundamental la discusión entre la libertad creadora del artista y las 
pautas delimitadoras del realismo socialista. En torno a este aspecto, en la mayoría de los 
testimonios analizados, se establece una confrontación entre la práctica de este último en 
los países visitados y el sentimiento hacia la necesidad de una vanguardia artística cubana, 
que estuviera al nivel de la vanguardia revolucionaria en sus diversos ámbitos.

GÓMEZ-DE-TEJADA, J. The Cuban self and the Eastern Bloc: insights to the socialist 
countries in the Cuban autobiographical narratives. Revista de Letras, São Paulo, v.57, 
n.2, p.93-105, jul./dez. 2017.

▪▪ ABSTRACT: Cuban autobiographical literature after 1959 has left personal testimonies 
of the major milestones in revolutionary cultural politics. Numerous intellectuals joined 
the process that started in the Island right after Fidel Castro’s victory. Cultural travels 
to the European Eastern countries, and the performing of diplomatic, administrative, 
journalistic, or cultural duties were a constant in the relationship between government and 
intelligentsia, particularly in the 1960’s decade. The socialist political sphere of Eastern 
Europe opened a horizon of connection and exploration with a stimulating Cuban utopia 
that wanted to taste these countries’ reality and be made known in them. These experiences 
have been widely narrated by Cuban autobiographers such as Nicolás Guillén, Heberto 

6	 Pese a todo, tal como afirma Rafael Pedemonte (2018, p.98, énfasis original) al profundizar en las relaciones 
entre Cuba y la URSS, esta postura de libertad artística encuentra grandes dificultades en los últimos años de 
los sesenta en la Isla: “a fines de 1968, las autoridades castristas estimularon un proceso de ‘normalización’ de 
los lazos con el mundo socialista, poniendo fin a la abierta exteriorización de las reticencias hacia la ‘referencia 
soviética’”.
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Padilla, Lisandro Otero, Manuel Díaz Martínez, and Graziella Pogolotti. From a 
transnational perspective, this article highlights the similarities between these biographical 
works and focuses on the memoir approach that offers a portrait of these socialist countries.

▪▪ KEYWORDS: Autobiography. Cuba. Eastern Europe. Intelectuals. Transnacionalism. 
Cuban literature. Socialist realism.
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LITERATURA POLICIAL CUBANA: DEL CORSÉ 
POLÍTICO A LA APERTURA CRÍTICA 

Paula GARCÍA TALAVÁN*

▪▪ RESUMEN: Desde mediados de la década de los setenta, la literatura policial 
experimenta una evolución similar en el conjunto de los países iberoamericanos. Sin 
embargo, en Cuba, precisamente en esos años y hasta mediados de la década de los 
ochenta, el género toma un rumbo muy particular, que lo aleja notablemente de lo 
que empezaba a cultivarse en el resto de territorios. Este distanciamiento se produce 
como consecuencia de la intervención del gobierno revolucionario en la actividad 
editorial, al considerar que el género podía servir como un instrumento útil y eficaz 
en la educación de las masas. Como intento mostrar en el artículo, la concepción 
del género desde un punto de vista exclusivamente utilitario y el estrechamiento de 
relaciones con los países del Bloque del Este hacen que la primera teorización de 
la novela policial cubana se apoye en textos de escritores soviéticos y que se olvide 
completamente del aspecto literario. No obstante, la reunión de escritores policiales 
organizada en La Habana en 1986, en la que participan autores del Bloque del Este 
y de otros países iberoamericanos, sumará nuevas perspectivas a la discusión crítica 
y favorecerá el cambio de orientación de este tipo de textos.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Novela policial revolucionaria. Crítica literaria. Neopolicial.

La actualmente conocida como novela neopolicial iberoamericana empieza a ser 
cultivada en los países de América Latina y en los de la península ibérica a mediados de la 
década de los setenta del pasado siglo. Desde las primeras aportaciones de Manuel Vázquez 
Montalbán en España, de Rubem Fonseca en Brasil, de Paco Ignacio Taibo II y Rafael 
Ramírez Heredia en México y de Osvaldo Soriano en Argentina hasta hoy, son muchos 
los escritores que han seguido sus pasos con reconocido éxito. Para elaborar sus textos, 
estos autores toman como punto de partida la novela policial negra norteamericana, 
pero realizan una profunda renovación del género para adaptarlo a la realidad histórica 
y cultural de sus respectivos países. Desde un primer momento, adoptan como objetivo 
fundamental de su producción literaria hacer visible la marginalidad generada en las 
grandes urbes, dar a conocer las partes más oscuras de las historias oficiales de estos 
territorios, y denunciar las conexiones del Estado con la corrupción y el crimen; pero 
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también se ocupan de proporcionar una calidad estética a sus obras y de poner de relieve 
su carácter ficticio.

En Cuba, la novela neopolicial cuenta hoy con las conocidas obras de Leonardo 
Padura –referente internacional del género–, de Lorenzo Lunar y de Amir Valle. Sin 
embargo, hasta la aparición de las primeras novelas de Padura en la década de los 
noventa, el género siguió en este país un rumbo diferente al que había tomado en 
otras latitudes iberoamericanas, llegando incluso a ser reconocido por la crítica literaria 
cubana como un subgénero propio, con leyes definidas también propias. Me refiero 
a la novela policial revolucionaria, inaugurada en 1971 con la publicación de Enigma 
para un domingo de Ignacio Cárdenas Acuña. Esta novela, que ensalza las capacidades 
y el buen funcionamiento de la sociedad socialista revolucionaria y que incluye la 
colaboración popular como elemento fundamental para resolver el caso, demuestra 
“[…] la factibilidad de una literatura policial puesta al servicio del proceso revolucionario 
cubano” (FERNÁNDEZ PEQUEÑO, 2008, p.535). 

No obstante, el género no prospera y, a mediados de los años ochenta, se muestra 
agotado sin haber producido obras importantes. Salvando alguna que otra narración 
–como Y si muero mañana de Luis Rogelio Nogueras y Joy de Daniel Chavarría, ambas 
publicadas en 1978–, de la inmensa mayoría de novelas que sigue este patrón puede 
afirmarse, como hace Padura (1981a, p.236) una década después del celebrado nacimiento 
del género, que “los personajes […] [son] figuras de cartón-tabla, huecas, endebles y 
planas, elaboradas con infantil maniqueísmo; las situaciones simples, el idioma raquítico; 
las técnicas novelescas olvidadas; y el arte de narrar desconocido”.

Efectivamente, tanto en la novela policial cubana como en la del resto de países 
iberoamericanos, se observa una crítica al sistema capitalista, pero, mientras estas últimas 
critican un sistema que les es propio, en las cubanas se critica el sistema del otro, del 
enemigo imperialista, y no el propio, que, al contrario, resulta excesiva y artificialmente 
ensalzado. Como intento explicar en este artículo, esta especificidad de la versión cubana 
del género está directamente relacionada con la particular situación política, económica 
y social de Cuba en esos años, inmersa, desde el triunfo de la Revolución en 1959, en un 
proceso de transformación hacia una sociedad socialista; y, a mi juicio, está claramente 
determinada por la intervención del gobierno revolucionario en todos los campos del 
espacio social, incluido el de la literatura, con el pretexto de llevar a cabo este proyecto 
colectivo.

Campo crítico y mercado: los países amigos

En lo que concierne al mundo editorial, por una parte, hay que señalar que, en 
la década de los sesenta, se había creado la Imprenta Nacional de Cuba, el Instituto del 
Libro Cubano y algunas editoriales, como la de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos 
(UNEAC) y la Editorial Arte y Literatura, todas dependientes del Estado; razón por la 
que el libro pasó a ser un producto subvencionado por este último. Lamentablemente, 
el gobierno revolucionario decidió adoptar una política cultural proteccionista y 
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anticomercial, suprimir los derechos de autor y las regalías y favorecer la publicación y 
reedición de las obras que mejor respondían a unos intereses puramente ideológicos. De 
esta forma, el libro cubano terminó saliendo del mercado internacional (PADURA, 2015). 
Por otra parte, en la década de los setenta, Cuba estrechó lazos con la Unión Soviética 
y con los países socialistas europeos, e integró el Consejo de Ayuda Mutua Económica 
(CAME) en 1972, con lo que su economía quedó estructuralmente vinculada a la del 
bloque socialista (FORNET, 2009). De este modo, el mercado del libro cubano, pudo, 
al menos, ampliarse al del conjunto de los países amigos. 

Ahora bien, de estos circuitos comerciales solo pudieron beneficiarse, con grandes 
tiradas, los escritores que adaptaron sus obras a los intereses políticos del Estado, tal y 
como ocurrió con quienes se dedicaron a cultivar la novela policial revolucionaria, que 
encontró allí un campo fértil para las reediciones y las traducciones, muy a pesar de su 
escasa calidad literaria. Como cuenta Luis Rogelio Nogueras, Enigma para un domingo fue 
reeditada en 1975 por las editoriales Univers de Rumania, Kompas de la RDA y Craj de 
Ucrania, llegando a alcanzar tiradas de hasta 200.000 ejemplares; en 1977 No es tiempo 
de ceremonias (Arte y Literatura, 1974) de Rodolfo Pérez Valero fue publicada en ruso 
en Iskatiel, suplemento bimestral de la revista Alrededor del Mundo de la editorial Joven 
Guardia de la URSS, del que se tiraban 250.000 ejemplares; y en 1978 fueron publicadas, 
también en la URSS, Los hombres color de silencio (Arte y Literatura, 1975) de Alberto 
Molina y El cuarto círculo (Arte y Literatura, 1976) de Nogueras y Guillermo Rodríguez 
Rivera; esta última novela, apareció también por entregas en la versión en español de la 
revista soviética Novedades de Moscú (NOGUERAS, 1982). 

Asimismo, en Cuba se produjo una operación similar de traducción y reedición 
de obras de los países soviéticos. En el ámbito de la teoría literaria, la Editorial Arte y 
Literatura, por ejemplo, se impuso como uno de sus objetivos prioritarios la difusión de 
la teoría y la crítica marxista, según explica Elisabeth Díaz (2008), que estuvo a la cabeza 
de la Redacción de Teoría y Crítica dentro de esta editorial de 1974 a 1982. De esta 
forma, en la década de los setenta, se publicaron, entre otras cosas, traducciones de Marx 
y Engels, de Lenin, de Máximo Gorki y de Georg Lukács; y, en los ochenta, de Anatoli 
Lunacharski y de Mijail Bajtin (DÍAZ, 2008). Pero también se editaron, en palabras de 
Rinaldo Acosta, que trabajó en la misma redacción de 1988 a 1991, “[…] una serie de 
libros soviéticos desfasados en sus concepciones teórico-metodológicas y vulnerables en sus 
bases científicas, […] [que] se movían dentro de la órbita de la llamada ‘ciencia oficial’ y 
el dogmatismo, o simplemente eran intrascendentes” (ACOSTA, 2008, énfasis original). 
Acosta se refiere a textos como En el laberinto del revisionismo  de Yuri Surovtsev, Examen 
crítico de los estudios literarios burgueses  de G. M. Fridlender, La personalidad del escritor de 
Mijaíl Jrapchenko, La educación estética en el socialismo desarrollado de Oleg Larmin, El 
contenido y la forma en el arte de Elena Volkova, Estética y técnica de L. Nóvikova y a 
compendios de varios autores, como La lucha de las ideas en la estética, o Problemas de la 
teoría del arte, todos ellos editados por Arte y Literatura entre 1975 y 1986, tal y como 
indica el catálogo general de la casa editora (ACOSTA, 2008). 

Respecto al género policial, en la misma Arte y Literatura aparecen traducciones 
de novelas de autores conocidos en los países soviéticos, como, por ejemplo, Diecisiete 
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instantes de una primavera del ruso Iulian Semiónov, que se publica en 1975 –de esta 
novela sale una serie de televisión de doce episodios, guionizada por el propio Semiónov, 
que también se emite en la televisión cubana–; además aparecen publicadas, en 1977, la 
traducción de En agosto del 44 de Vladimir Bogomolov y, en 1978, la de Tres encuentros 
con el inspector del búlgaro Bogomil Rainov. De Rainov, se publica igualmente en 1978 
una obra teórico-crítica: La novela negra1. 

En este último volumen, el autor trata de dar una definición del género y hace 
un repaso por las principales obras de la novela policial clásica, de la novela negra 
norteamericana y de la novela de espionaje, comentando sus características, y los que, a 
su juicio, son sus aciertos y sus deficiencias. Cabe destacar el enfoque teórico marxista 
del estudio. Así, en la primera parte del libro, Rainov se ocupa de desmentir las teorías 
fatalistas que relacionan el fenómeno del crimen con la depravación orgánica del ser 
humano y con su instinto de destrucción, y liga el origen del mismo a las contradicciones 
de la sociedad capitalista y a las presiones que esta ejerce sobre el individuo. Además, 
como reconoce en varias ocasiones, para él, este tipo de literatura, nacida en el seno de la 
sociedad capitalista para hablar del crimen –“una de las úlceras básicas de la vida burguesa” 
(RAINOV, 1978, p.15)–, desempeña un papel importante “[…] en la educación, la 
desorientación política, moral y estética del lector masivo” (RAINOV, 1978, p.254); 
por eso, anima a los escritores a utilizar el género con responsabilidad para hacer justo 
lo contrario. 

Hay que decir que Rainov, que fue agregado cultural de la embajada de Bulgaria 
en París de 1953 a 1960, para hablar de la cuestión propiamente genérica se apoya 
fundamentalmente en teóricos franceses, como Régis Messac, Roger Caillois, Pierre 
Boileau y Thomas Narcejac, entre otros, quienes conciben la novela policial como un 
simple juego deductivo, sujeto a la repetición de ciertas fórmulas narrativas. Y así mismo 
es como Rainov entiende el funcionamiento de la novela policial clásica y de la novela 
de espionaje; esto es, como una suerte de puzle en el que deben encajar todas las piezas. 
Sin embargo, reconoce, como también hacen Boileau y Narcejac, la calidad literaria 
y el original enfoque de la sociedad que presentan las novelas de Dashiell Hammett 
y Raymond Chandler, y defiende que el género puede proporcionar las herramientas 
necesarias para analizar y desenmascarar las debilidades sociales (RAINOV, 1978). 

Esta obra de Rainov es frecuentemente citada por los teóricos cubanos de novela 
policial; concretamente, Nogueras la comenta con detalle, el mismo año de su aparición 
en Cuba, en un artículo publicado en la revista Revolución y Cultura, posteriormente 
compendiado en el volumen Por la novela policial (NOGUERAS, 1982). En ella, Rainov 
critica vastamente el formulismo del modelo clásico y la falta de profundidad de sus 
personajes y, si bien defiende la utilidad del género para destapar los males de la sociedad 
y demostrar la efectividad del socialismo contra el crimen, también reclama una necesaria 

1	 Las tres novelas se publicaron originalmente en ruso: Diecisiete instantes de una primavera salió a la luz en 
Rusia, en 1969; Tres encuentros con el inspector, en Bulgaria, en 1970; y En agosto del 44, en Rusia, en 1973. 
Todas tuvieron éxito y una amplia distribución en los países del Bloque del Este, y su traducción al español en 
la edición cubana fue la primera y la más difundida en el ámbito hispánico hasta hoy. Lo mismo ocurre con 
La novela negra, aparecida en Bulgaria en 1970. 
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calidad artística a las obras policiales. Además, en sus propias novelas –leídas en Cuba–, 
dota a su inspector de cierta complejidad y de un sentido del humor irónico, incluye 
referencias a su propia condición ficticia y, aunque se posiciona claramente a favor de una 
ideología marxista, excluye las consignas políticas.

Por esta razón, no es descabellado preguntarse por qué Nogueras –que, como otros 
críticos cubanos, se manifiesta de acuerdo con casi todo lo que defiende Rainov en su 
estudio y conoce además sus obras literarias– no incluye una crítica a las deficiencias 
de la novela policial revolucionaria cuando reúne sus textos escritos desde 1976 en el 
volumen Por la novela policial, publicado en 1982, momento en el que ya hay suficientes 
muestras de que este tipo de narrativa no aporta nada nuevo y se acerca peligrosamente a la 
literatura panfletaria; no es extraño preguntarse por qué únicamente alaba su originalidad 
(que, en realidad, resume en una nueva y estricta normativa), por qué anima a su escritura 
y por qué asegura que esta entretiene y a la vez educa a las masas, “[…] sin rebajarlas ni 
pervertirlas en lo intelectual” (NOGUERAS, 1982, p.9). Es de destacar que, en realidad, 
exceptuando la advertencia hecha por José Antonio Portuondo en 1973 a propósito de lo 
fácil y peligroso que sería caer en el teque –esto es, en “[…] la exposición apologética de 
la ideología revolucionaria, la propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado 
de los procedimientos revolucionarios” (PORTUONDO, 1973, p.12)–, no existen voces 
verdaderamente críticas con respecto a la novela policial revolucionaria hasta que en 1981, 
en el primer coloquio sobre literatura cubana, Padura (1981a) criticó sin dobleces los 
defectos de la mayoría de novelas publicadas hasta la fecha, así como su inadecuación a los 
intereses del proletariado, ya que falseaban la realidad y no poseían ningún valor artístico. 
Además, achacó la persistencia de sus errores a la inexistencia de una crítica literaria seria 
que analizara las obras que se iban publicando teniendo en cuenta unos criterios artísticos 
(PADURA, 1981b). 

De acuerdo con Padura, en 1983, Desiderio Navarro, desde una postura estética 
marxista-leninista, pedía al escritor socialista la sublimación de sus novelas policiales, de 
manera que “[…] la función didáctica se realizara a través del conocimiento artístico de 
la realidad” (NAVARRO, 2007, p.241-242). No obstante, aunque exigía un tratamiento 
literario para la novela policial, Navarro (2007) no dejaba de concebirla como un género 
sujeto a fórmulas y a estereotipos. Y, probablemente, esta extendida desconsideración de 
sus múltiples posibilidades narrativas y artísticas, tan insistentemente denunciada por 
Padura, fuera una de las causas de que no hubiera una crítica de calidad y de que los 
escritores se obcecaran en la repetición, una y otra vez, de los mismos desaciertos.

La ideologización del género

Más que probable es que otro de los motivos por los que la crítica no se había 
preocupado de señalar los defectos de la novela policial revolucionaria fuera el uso 
ideológico-político que se hizo inmediatamente del género. Tras el Congreso de Educación 
y Cultura de 1971, Fidel dejó muy claro que la publicación de libros quedaba sujeta a un 
solo y preciso criterio: la educación; es decir, que quedaban inmediatamente excluidos de 



112 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.107-119, jul./dez. 2017.

cualquier publicación todos aquellos textos que no tuvieran un interés didáctico para la 
Revolución (CASTRO, 1971). 

En el campo de la cultura, el poder de decisión pasó a manos de un grupo de 
dirigentes completamente desligado de la vanguardia intelectual, que fue bruscamente 
desplazada de sus funciones (FORNET, 2009); y se inició un periodo de censura y de 
exclusiones de la vida cultural del país de numerosos artistas e intelectuales por motivos 
ideológicos y de orientación sexual, que dio lugar al conocido como “quinquenio gris” 
o “década negra” de las letras cubanas. Aunque la tensión disminuyó en la década de los 
ochenta, cuando el gobierno suavizó algunas de las medidas previamente adoptadas, la 
huella que los abusos y discriminaciones cometidos dejaron en los escritores afectados 
–como demuestra el caso, por ejemplo, de Virgilio Piñera– fue, muchas veces, indeleble.

Descubiertas las capacidades de difusión ideológica de la novela policial 
revolucionaria con la obra de Cárdenas Acuña en 1971, el Ministerio del Interior cubano 
convocó el concurso de novela policial “Aniversario del Triunfo de la Revolución” en 1972, 
cuyas bases, firmadas por la Dirección Política del Ministerio del Interior, aparecieron 
publicadas en Moncada, su propio órgano informativo. En ellas se estipulaba que las 
obras premiadas, y posteriormente editadas, debían tener carácter didáctico y estimular 
la vigilancia de toda actividad antisocial (MININT, 1972a). Ese mismo año, el MININT 
publicó además una serie de reglas precisas para la escritura de este tipo de narrativa en 
la revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Verde Olivo; reglas que, como subraya 
Lorenzo Lunar (2012), pronto se convirtieron en preceptos. 

Las instrucciones dictadas por el Ministerio insistían en el necesario contenido 
ideológico de las novelas, y proponían burdamente mantener las estructuras narrativas de 
la novela policial clásica para defender un tipo de sociedad de signo opuesto. Asimismo 
destacaban su importante labor educativa y de promoción de la colaboración popular 
frente al delito (MININT, 1972b). Estas reglas coincidieron rápidamente con los 
novedosos rasgos genéricos que empezaron a destacar los teóricos cubanos en sus primeras 
aportaciones, también notablemente ideologizadas. 

Así lo demuestra el artículo que escribe Armando Cristóbal Pérez en 1973, clara-
mente incitador a la ideologización política desde el propio título: “El género policiaco 
y la lucha de clases: un reto para escritores revolucionarios” (CRISTÓBAL PÉREZ, 
1973, p.8). Cristóbal Pérez –que, como muchos otros teóricos y escritores de novela 
policial revolucionaria, tenía un cargo en el Ministerio del Interior; en su caso, el de 
Primer Teniente– concibe la novela policial, igual que la mayoría de teóricos, como 
un mero juego de resolución de un enigma, así que, siguiendo las reglas del MININT, 
propone utilizar la estructura formal clásica para defender los intereses y la estabilidad 
de la sociedad socialista mediante la introducción de un contenido diametralmente 
opuesto al que se usaba para enaltecer a la sociedad burguesa; esto es, propone la repe-
tición de unas fórmulas manidas con la única originalidad de un cambio de orientación 
ideológica, y se desentiende por completo de toda preocupación estética. Desde esta 
perspectiva, sostiene la necesidad de suprimir la figura del detective privado, ligada al 
sistema capitalista; la de incluir la colaboración del pueblo en la investigación poli-
cial y la de convertir a todo delincuente, tanto común como político, en delincuente 
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contrarrevolucionario, promoviendo así el sentido de la colectividad contra el delito 
(CRISTÓBAL PÉREZ, 1973). 

Portuondo volvió a destacar prácticamente las mismas características en el prólogo a 
La justicia por su mano de José Lamadrid Vega, publicada en 1973; prólogo que también 
fue difundido ese mismo año, junto a otros textos del autor, en el volumen Astrolabio. 
Este crítico subrayaba nuevamente la novedad que aportaban al género la colaboración 
de las masas en la resolución del delito y la defensa de “la justicia y de la legalidad 
revolucionarias” (PORTUONDO, 1973, p.10). Para sostener la originalidad de este 
último rasgo, se apoyaba en el proceso inverso desde el que se llegaba a la identificación 
de ambos conceptos en uno y otro tipo de novela, ya que, en su opinión, era la primera 
vez que se consideraba legal únicamente lo que era justo y no al contrario, como ocurría 
en el modelo clásico, donde se concebía como justo solo lo que era legal (PORTUONDO, 
1973). 

La ideologización de la teoría literaria en torno a la novela policial en esos años 
es tan evidente que incluso la obra de Rainov (1978, p.8) era presentada, en la “nota 
introductoria”, como “un arma teórico-ideológica”, en lugar de como un estudio crítico 
del género. Esta cerrazón y redundancia normativa condujo a la confección de un modelo 
narrativo con una estructura fija, que, como observa Lunar, repetía, casi sistemáticamente 
el siguiente esquema: 

1. Cadáver que aparece.
2. Inicio de la investigación y presentación de los investigadores.
3. Imprescindible participación de las organizaciones de masas para descifrar el 
primer enigma.
4. Solución del primer enigma: el asesinato tiene un trasfondo político-ideológico. 
El homicida entra ilegalmente al país y tiene algún vínculo con la CIA o alguna 
organización contrarrevolucionaria del exilio. Generalmente la víctima también.
5. La historia se desvía hacia la típica novela de espionaje.
6. Solución del segundo enigma: se descubre el asesino, los vínculos entre la víctima 
y el homicida, el móvil del asesinato y se destruye la red enemiga que tiene como 
objetivo sabotear un punto clave de la economía o atentar contra la vida de algún 
dirigente de la Revolución.
7. Final aleccionador donde el triunfo del bien sobre el mal se traduce en el carácter 
invencible de nuestra Revolución. (LUNAR, 2012, p.17-18). 

Igualmente, dio lugar a la creación de clichés como el del protagonista colectivo, 
que contaba con viejitas y obreros revolucionarios, y el del delincuente colectivo, que tenía 
siempre conexiones en Estados Unidos (LUNAR, 2012, p.14). Y el concurso Aniversario 
del Triunfo de la Revolución funcionó como mecanismo de fomento de obras estériles. 
Cada año se publicaban las novelas premiadas en tiradas de 25.000 ejemplares –Enigma 
para un domingo–, de 40.000 ejemplares –No es tiempo de ceremonias de Rodolfo Pérez 
Valero, publicada en 1974– y de muchos más, que posteriormente eran reeditadas.
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La apertura de horizontes 

Excesivamente reglada y explotada, la novela policial revolucionaria dejó de 
interesar a muchos escritores a partir de 1985, y el número de publicaciones disminuyó 
notablemente. Pero la notoriedad que había ganado el género en Cuba, animó a la 
creación, dentro de la UNEAC, de la “Subsección de Literatura Policíaca”, que, con Pérez 
Valero a la cabeza, organizó el primer encuentro internacional de escritores policiales en 
La Habana en 1986. En él participaron escritores cubanos que habían cultivado la novela 
policial revolucionaria, como el propio Pérez Valero, Alberto Molina y Daniel Chavarría, 
entre otros, y también jóvenes críticos, como Leonardo Padura, que pronto se iniciaría en 
la creación literaria. Además estuvieron presentes algunos escritores del Bloque del Este, 
como Rainov y Semiónov, nombrado presidente de la asociación; pero también asistieron 
escritores de otras latitudes, como el mexicano Taibo II. De este primer encuentro surgió 
la Asociación Internacional de Escritores Policiales (AIEP).

Tal y como recoge el editorial del cuarto número de la revista cubana Enigma, 
elegida como órgano oficial de difusión de la asociación, esta volvió a reunirse en San Juan 
del Río, Querétaro (México) en febrero de 1987 con un mayor número de participantes, 
originarios de Estados Unidos y de otros países iberoamericanos (EDITORIAL, 1987). 
Se congregó de nuevo en Yalta en junio de ese mismo año y, por fin, en 1988, en Gijón 
(España), donde Padura tuvo acceso a la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, quien 
se convertirá en uno de sus máximos referentes literarios. Estos encuentros facilitaron el 
intercambio de opiniones y de obras entre los escritores, y sirvieron para reforzar la idea 
de que la novela policial, como forma de expresión artística, no solo debía defender la 
justicia social, sino también poseer un valor estético.

Conscientes de este hecho y de las constricciones que suponía la práctica de la novela 
policial en Cuba, muchos escritores optaron por cultivar otros géneros; sin embargo, 
algunos siguieron escribiendo novela policial revolucionaria, alentados por la permanencia 
del concurso auspiciado por el Ministerio, que sigue convocándose en la actualidad. 
Afortunadamente, Padura y, poco después, Lunar y Valle se empeñaron en hacer un tipo 
de novela policial diferente, crítica con la realidad del país, que conocemos en el exterior 
porque estos autores consiguieron encontrar editores fuera de Cuba. 

Esto se hace posible tras desencadenarse la gran crisis económica y social de los años 
noventa, conocida como el “Periodo especial en tiempos de paz”, como consecuencia del 
inicio de la disolución de la Unión Soviética y de la pérdida de las ayudas y los acuerdos 
preferenciales que Cuba mantenía con ella. La carestía generalizada y el desencanto de 
la población ante lo que parecía ser el final de la utopía socialista obligaron al gobierno 
a suavizar algunas exigencias y a conceder ciertas libertades a los escritores, que no 
habían dejado de producir y necesitaban dar salida a sus obras. Con la actividad editorial 
paralizada por la escasez de papel, se accedió a que los autores buscaran nuevas vías para 
la publicación. Como señala Padura (2015, p.63), 

Esa precaria coyuntura económica de los años 1990 resultó favorable a los creadores, 
ya que la distancia entre editoriales (proteccionistas aunque controladoras) y 
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escritores sin otros horizontes que esas editoriales, fue un páramo que llegó a 
hacerse insalvable y que, procurando rodearlo, de pronto llenó de libertad las 
expectativas de los artistas. 

Padura, Lunar y Valle despertaron el interés de distintas editoriales españolas. El 
primero ha publicado textos de ficción en las editoriales Tusquets y Verbum; el segundo, 
en Zoela, Almuzara y Atmósfera Literaria; y el tercero, en Zoela, Almuzara, Malamba, 
EDAF y Palabaristas. Ahora tienen sus libros traducidos a varios idiomas y distribuidos 
por distintos países. Gracias a diferentes convenios editoriales, Padura y Lunar también 
publican sus novelas en Cuba, aunque en pequeñas tiradas que se agotan rápidamente; por 
el contrario, de Valle solo ha sido editada una novela policial hasta el momento –Si Cristo 
te desnuda por la Editorial Oriente en 2001. Tras casi dos décadas de distanciamiento, las 
obras de estos autores, que se desentienden de la cuestión político-ideológica que tanto 
pesaba en la novela policial revolucionaria, que presentan una visión crítica de la realidad 
cubana y que están escritas desde una perspectiva literaria, coinciden por fin con la deriva 
que ha tomado el género en la mayoría de países iberoamericanos, y nos permiten hablar 
hoy de la buena salud de la novela neopolicial cubana. 

Además, estos autores han contribuido con sus textos críticos a solventar el vacío 
existente en Cuba en materia policial. Padura empezó a comentar las deficiencias de 
la novela policial revolucionaria en 1981, antes incluso de iniciar su trayectoria como 
escritor. Ha publicado numerosos artículos en la prensa nacional y también en la 
internacional, y cuenta con varios volúmenes recopilatorios en los que aborda el tema de 
la narrativa policial cubana2. Lunar realiza una labor de difusión de la literatura policial 
cubana y de otros países en su librería Piedra Lunar en Santa Clara desde 2011, y ha 
publicado un pequeño volumen con algunas notas en las que pone las cartas sobre la 
mesa al analizar el fenómeno de la novela policial revolucionaria (LUNAR, 2012). Por su 
parte, Valle ha escrito varios ensayos en torno a la novela negra cubana, concentrándose 
especialmente en la prosa de Padura3. A sus críticas se suman las del cubano José María 
Fernández Pequeño, que también ha estudiado la evolución del género al margen de 
intereses políticos (FERNÁNDEZ PEQUEÑO, 2008). 

La irrupción de la novela neopolicial de Padura en el mercado internacional animó 
a algunos críticos extranjeros a estudiar su obra en los primeros años del siglo XXI, y 
algunos decidieron profundizar en el tipo de novela que se había cultivado anteriormente; 
entre ellos se encuentran Stephen Wilkinson, Persephone Braham y Helen Oakley4. Hoy 
son muchos los investigadores que se acercan a la novela policial cubana, atraídos por la 

2	 Padura reúne sus artículos más importantes sobre novela policial cubana en los volúmenes Modernidad, 
posmodernidad y novela policial, Un hombre en una isla: crónicas, ensayos y obsesiones, publicados ambos en 
La Habana en 2000 y en 2012 respectivamente, y Yo quisiera ser Paul Auster: ensayos selectos editado en España 
en 2015. 
3	 Los ensayos de Valle, algunos publicados en volúmenes recopilatorios, están disponibles en la página oficial 
del escritor: http://amirvalle.com/es/ensayos/categoria/de-amir-valle/.
4	 Braham aborda el estudio de la novela policial revolucionaria en Crimes against the State, Crimes against 
Persons. Detective Fiction in Cuba and Mexico, publicado en 2004; Wilkinson lo hace en Detective Fiction in 
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literatura de estos tres escritores, y cada vez más estudiosos se ocupan de desentrañar los 
mecanismos de escritura y producción de la novela policial revolucionaria, intentando 
rellenar los huecos que dejó el silencio de la crítica cubana de esos años.

Conclusiones

Este artículo pretende añadir algo de información precisamente con respecto al 
posicionamiento de esa crítica mayoritariamente complaciente con unas exigencias 
ideológicas más que literarias, haciendo especial hincapié en dos cuestiones que, a mi 
juicio, condicionaron en buena medida la evolución del género policial en Cuba y la 
actividad de la propia crítica: una es el vínculo que se establece con los países del Bloque 
del Este y otra, la utilización ideológica que se hace del género, hasta que la apertura de 
nuevos canales de comunicación con el exterior impulsan un cambio de rumbo. 

Al ligarse económicamente al Bloque Soviético en la década de los setenta, por una 
parte, Cuba pudo ampliar su mercado del libro a un territorio extenso y receptivo, en el 
que funcionó muy bien la novela policial revolucionaria; y, por otra parte, se convirtió en 
receptora de una gran cantidad de obras de teoría y crítica literarias de enfoque marxista. 
El intercambio fue fluido, pero no siempre exigente ni de calidad. Como hemos visto, en 
los países soviéticos se publicaron gran cantidad de novelas policiales y, de allí, llegaron 
obras importantes de Lukács, de Gorki y de Bajtin, entre otros, pero también mucha 
teoría impulsora de un pobre realismo socialista.

Afortunadamente, el teórico soviético de literatura policial más citado en Cuba, 
Bogomil Rainov, no solo promulgaba la defensa de la ideología marxista en el texto, 
sino también el cuidado estético de la obra. No obstante, de los pocos críticos que se 
interesaron por la novela policial, salvo Padura y Navarro, la mayoría se fijó únicamente 
en las capacidades del género para transmitir una ideología y se olvidó de fomentar y 
de evaluar su tratamiento literario; muy posiblemente porque, como le ocurría también 
a Navarro, consideraban la novela policial como un género menor, constreñido a un 
repertorio limitado de fórmulas narrativas. 

Ahora bien, el Congreso de Educación y Cultura de 1971 dejó muy claro a los 
intelectuales que, en adelante, su labor debía volcarse en la educación; asimismo también 
aclaró a los escritores qué tipo de textos serían publicables a partir de entonces. Con las 
editoriales en manos del Estado, con funcionarios desligados del mundo de la cultura 
como dirigentes, con concursos literarios que no premiaban la elaboración artística y con 
un proceso abierto de censuras y marginaciones, ciertamente, no existía mucho margen 
de acción ni para escritores ni para críticos. Además, el concurso hacía girar la maquinaria, 
publicando obras propagandísticas y de escasa calidad año tras año. Esto provocó la 
proliferación de una crítica parcial y conformista que dejó de hacer su cometido para 
dedicarse a perfilar unas pautas marcadas desde la dirección política del MININT. Aun 

Cuban Society and Culture, de 2006; y Oakley, en From Revolution to Migration: A Study of Contemporary 
Cuban and Cuban-American Crime Fiction, aparecido en 2012.
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así, sorprende que la crítica literaria no hiciera mención de los vicios en los que caía la 
novela policial cubana de esos años hasta que lo denunció Padura en 1981. En cualquier 
caso, pocas voces se han unido a la suya.

El plan de utilizar la novela policial como medio de difusión ideológico deja de 
funcionar cuando el interés por ella decae a mediados de la década de los ochenta, 
especialmente tras la creación de la Asociación Internacional de Escritores Policiales, 
gracias a la que los narradores cubanos pudieron conocer lo que otros escritores estaban 
haciendo en el exterior y lo que estos pensaban de lo que se escribía en la isla. No 
obstante, solo la caída del Muro de Berlín en 1989 y la crisis iniciada a principios de los 
noventa obligan finalmente al gobierno a abrir un espacio de libertad para la reflexión 
crítica y para que los escritores puedan negociar la publicación de sus trabajos fuera 
del país. 

Esta pérdida de control del Estado sobre la actividad de los escritores, que ya no solo 
publican en sus editoriales, ha permitido a Padura dar a conocer su obra en el extranjero 
y, ahora, también en Cuba; y, a Lunar y a Valle seguir sus pasos. Sus novelas neopoliciales, 
completamente diferentes al tipo de novela que se había cultivado en Cuba anteriormente, 
son críticas con la realidad cubana y vuelven a los textos que las anteceden con ironía, 
mostrándose, así, conscientes de su carácter ficticio. Al mismo tiempo, los textos críticos 
de estos autores ponen en cuestión la perspectiva desde la que se teorizó sobre el género 
en Cuba durante los setenta, así como la perspectiva desde la que trabajó la crítica. Estos 
textos y los estudios que inspiran las obras de estos autores hacen posible, hoy, completar 
las lagunas del pasado. 

GARCÍA TALAVÁN, P. Detective fiction in Cuba: from political control to new and 
critical perspectives. Revista de Letras, São Paulo, v.57, n.2, p.107-119, jul./dez. 2017.

▪▪ ABSTRACT: Since the mid-1970s, the crime novel has followed a similar evolution in 
Ibero-American countries. However, in Cuba, in these years and until the mid-1980s, the 
genre takes a very particular direction, and is separated from what was written in the rest 
of the territories. This distancing takes place as a result of the revolutionary government 
intervention in the editorial activity, because it is considered that gender could serve as a 
useful and effective instrument in the education of the masses. Like I try to show in this 
paper, the genre’s conception from an exclusively utilitarian point of view makes that the 
first theoreticians of the Cuban crime novel forget the literary aspect. Equally, the closeness 
with the Eastern Bloc countries contribute to the theorization is based on texts by Soviet 
writers. However, the meeting of crime novel’s writers, organized in Havana in 1986, 
in which authors of the Eastern Bloc and other Ibero-American countries participate, 
add new perspectives to the critical discussion and favor a change in the approach of this 
type of texts.

▪▪ KEYWORDS: Revolutionary crime novel. Literary criticism. Neo-crime novel.
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OS LIMITES DA SÁTIRA EM O SOBRINHO 
DE RAMEAU, DE DENIS DIDEROT

Daniel Santos GARROUX* 

▪▪ RESUMO: O artigo busca estabelecer uma relação entre a poética do Sobrinho de 
Rameau e o gênero da Sátira. A hipótese é a de que o texto, ao modificar alguns 
critérios de representação, rompe com as convenções vigentes do gênero à época. 
Não se pretende aqui, contudo, tomar como parâmetro a Sátira in abstractu, mas sim 
partir de alguns dos usos e concepções desse gênero próprios à segunda metade do 
século XVIII, que não serão descritos de forma será exaustiva. Trata-se de trazer para 
a discussão alguns traços hegemônicos e recorrentes, de modo a salientar os pontos 
em que eles se aproximam do que encontramos no texto de Diderot. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Gêneros literários. Sátira. Diderot.

O Sobrinho de Rameau e os limites da Sátira no século das Luzes

Muito embora um modo satírico de escrita já estivesse bastante difundido na França, 
podendo ser encontrado em diversas fontes, sendo a mais célebre delas o teatro de Molière, 
é Mathurin Régnier (1573-1613) quem, no começo do século XVII, recupera a tradição 
antiga da Sátira, tendo por modelo Horácio. O grande representante dessa forma literária 
no século XVII francês foram, no entanto, as Sátiras do jovem Boileau. Em sua Sátira 
IX - A seu Espírito, o autor tece um pequeno comentário elogioso sobre o gênero, que 
tomaremos como ponto de partida:

Só a sátira, fértil em lições, novidades,
Sabe temperar o útil e o agradável, 
E com verso que depura à luz do bom-senso, 
Corrigir espíritos dos erros da época. 
Ela só, enfrentando o orgulho e a injustiça, 
Faz até no estrado empalidecer o vício; 
E, sem nada a temer com a tirada certeira, 
Vai vingar a razão das agressões de um tolo.1 
(BOILEAU, 1872, p.143)2.

*	 Pós-doutorando pela USP - Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humana - 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada. São Paulo - SP - Brasil. 05508-010 - danielgarroux@
hotmail.com
1	 “La satire, en leçons, en nouveautés fertile,/ Sait seule assaisonner le plaisant et l’utile, / Et, d’un vers qu’elle épure 
aux rayons du bon sens. / Détromper les esprits des erreurs de leur temps. / Elle seule, bravant l’orgueil et l’injustice, / 
Va jusque sous le dais faire pâlir le vice ;/ Et souvent sans rien craindre, à l’aide d’un bon mot,/ Va venger la raison 
des attentats d’un sot.” (BOILEAU, 1872, p.143).
2	 As traduções dessa e das demais citações são de minha autoria.
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Aqui são elencadas as características do gênero que importam para nossa análise: 
o propósito moralizante, a força retórica, a crítica dos costumes. A exemplo de Régnier, 
Boileau descreve a sátira como um vigoroso remédio contra os erros e os vícios vigentes 
entre alguns indivíduos e na sociedade de seu tempo – visão que predomina no século 
XVII. 

Procurando uma posição para o letrado na sociedade, os Philosophes da França 
setecentista, de modo geral, avaliam negativamente a Sátira, a despeito de tratar-se de um 
gênero de extração nobre, com representantes ilustres na tradição clássica, como Horácio, 
Luciano, Pérsio e Juvenal. Embora Voltaire, Rousseau e Diderot tenham em diversos 
momentos recorrido à Sátira, seus comentários a respeito dessa forma literária são, no 
mais das vezes, depreciativos. Em seu Memorando sobre a sátira: por ocasião de um libelo 
do abade Desfontaines contra o autor [1739], por exemplo, Voltaire critica duramente as 
Sátiras de Boileau, principalmente pelo fato de o autor ter nelas atacado nominalmente 
seus desafetos literários:

Para que serviram afinal suas [de Boileau] sátiras? Para fazer rir às custas de dez 
ou doze letrados; para fazer morrer de tristeza dois homens que nunca o haviam 
ofendido; a conseguir-lhe, enfim, inimigos que lhe perseguiriam até o túmulo, e 
que lhe teriam posto a perder sem a proteção de Luís XIV.3 (VOLTAIRE, 1883, 
p.53). 

A Sátira, para o autor do Memorando, ao promover um ataque ad hominem, 
seria uma expressão do que há de “maligno” no ser humano. Ela seria até mesmo anti-
humanista, paradoxalmente invertendo o caminho que leva da barbárie à cultura, ou seja, 
o aperfeiçoamento dos costumes, do qual as belas-letras seriam o apanágio (VOLTAIRE, 
1883). A condenação desse “gênero funesto de escrita” por parte de Voltaire é inequívoca 
nesse texto: a Sátira seria um “veneno” produzido pela “inveja”, pela “pobreza” e pela 
excessiva “liberdade para escrever”. Nada disso impediu – seria possível replicar – que 
Voltaire tenha destilado com maestria esse veneno em várias ocasiões. Afinal, além de 
Sátiras como O mundano, O Pobre-diabo, A vaidade, O russo em Paris, Os cavalos e os 
anos dos tolos e tantas outras, Voltaire é autor de célebres epigramas e tiradas espirituosas.

Entretanto, Voltaire não foi o único a condenar a Sátira: Louis de Cahusac, em sua 
Epístola sobre os perigos da poesia, de 1739, também vê na “baixa inveja” a fonte do “pérfido 
veneno” da Sátira (GUNNY, 1978). A ideia do caráter “maligno” do gênero também 
figura no Exame filosófico da poesia em geral, de Rémond de Saint-Mard (1729, p.22), 
para quem a Sátira pinta uma paixão “[...] segundo a vontade do coração humano vale 
todas as outras, quer dizer, a malignidade”4. O Dicionário de Trévoux, em sua definição da 

3	 “À quoi donc ont servi ses satires ? à faire rire aux dépens de dix ou douze gens de lettres ; à faire mourir de chagrin 
deux hommes qui ne l’avaient jamais offensé ; à lui susciter enfin des ennemis qui le poursuivirent presque jusqu’au 
tombeau, et qui l’auraient perdu plus d’une fois sans la protection de Louis XIV. ” (VOLTAIRE, 1883, p.53). 
4	 “Ne dites point que la satire n’a pas toutes ces passions-là à peindre, sans cloute elle ne les a pas; mais elle en a une 
qui au gré du cœur humain vaut presque toutes les autres ensemble, je veux dire la malignité.” (SAINT-MARD, 
1729, p.22).
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Sátira, usa termos semelhantes: “O nome Sátira leva consigo um caráter de malignidade”5 
(DICTIONNAIRE..., 1771, p.554), mas oferece também uma definição, senão positiva, 
ao menos neutra do gênero: “Endente-se por esse termo uma obra moral, geralmente 
em versos, que se propõe a repreender e censurar os vícios, as paixões, ou a atacar os 
ridículos reprováveis6 (DICTIONNAIRE..., 1771, p.554). O Dicionário da Academia 
Francesa fornece uma definição parecida: “Obra moral em prosa ou em verso, feita para 
repreender, para censurar os vícios, as paixões desregradas, as tolices, as impertinências dos 
homens, ou para ridicularizá-lo7 (DICTIONNAIRE..., 1762, p.684). Para acrescentar, 
na entrada seguinte: “significa também, todo escrito ou discurso mordaz, maledicente, 
contra alguém”8 (DICTIONNAIRE..., 1762, p.684). O dicionário universal Furetière vai 
na mesma direção, oferecendo primeiro uma definição positiva: “[...] espécie de poema 
inventado para corrigir e repreender os costumes corrompidos dos homens, ou criticar 
as más obras seja com alfinetadas, seja com zombarias.” – e, após enumerar os grandes 
autores que utilizaram a forma, uma definição negativa: “[...] diz-se também de toda 
maledicência e escárnio mordaz, libelo difamatório, crônica escandalosa, que fere a honra 
do próximo” (FURETIERE, 1690, p.704)9.

De modo geral, portanto, a Sátira é concebida no XVIII como o que hoje se 
chamaria de uma faca de dois gumes, uma arma que serve tanto para castigar o vício 
quanto para “ferir a honra do próximo”. O verbete “Sátira” da Encyclopédie de autoria 
de Jaucourt, confirma o aspecto a um só tempo edificante e degradante do gênero. As 
características negativas principais da Sátira seriam, primeiramente, seu caráter parcial, 
que exprime o ponto de vista e os humores do satirista (em oposição à razão abstrata da 
crítica) e, segundamente, sua mordacidade ad hominem (em oposição à comédia, que ataca 
o vício, mas não o vicioso). O autor do verbete identifica, no cerne do espírito satírico, 
um “germe de crueldade” que “se recobre do interesse pela virtude para ter o prazer de 
castigar o vício”. Existiria aí uma mistura “de maldade e de virtude, de ódio ao vício, de 
algum grau de desprezo pelos homens, de desejo de vingança e uma sorte de decepção 
por só poder fazê-lo por meio de palavras.”10 (ENCYCLOPÉDIE..., 1751-1765, t.14, 
p.697). Fica evidente, ainda, no verbete, a relação ambivalente dos Philosophes com a 

5	 “Le nom satyre porte avec soi un caractère de malignité ” (DICTIONNAIRE..., 1771, p.554).
6	 “On entend par ce mot un ouvrage moral, ordinairement en vers, dans lequel on se propose de reprendre et censurer 
les vices, les passions, ou d’attaquer les ridicule blâmables.” (DICTIONNAIRE..., 1771, p.554).
7	 “SATIRE. s.f. Ouvrage moral en prose ou en vers, fait pour reprendre, pour censurer les vices, les passions déréglées, 
les sottises, les impertinences des hommes, ou pour les tourner en ridicule.” (DICTIONNAIRE..., 1762, p.684).
8	 “SATIRE signifie aussi, Tout écrit ou discours piquant, médisant contre les personnes. Il a fait une longue satire 
contre vous. Il y a de certaines louanges qui sont des satires. Ce n’est pas un éloge, c’est une satire.”(DICTIONNAIRE..., 
1762, p.684).
9	 “SATYRE, est aussi une espèce de Poème inventé pour corriger et reprendre les mœurs corrompues des hommes, ou 
critiquer les méchants ouvrages tantôt en termes piquants, tantôt avec des railleries.» [...] «SATYRE, se dit aussi de 
toute médisance et raillerie piquante, libelle diffamatoire, Chronique scandaleuse, qui blesse l’honneur du prochain.” 
(FURETIERE, 1690, p.704).
10	 “Il entre dans ce sentiment de la vertu et de la méchanceté, de la haine pour le vice, et au-moins du mépris 
pour les hommes, du désir pour se venger, et une sorte de dépit de ne pouvoir le faire que par des paroles” 
(ENCYCLOPÉDIE..., 1751-1765, t.14, p.697).
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Sátira, ambivalência condensada na imagem do “contraveneno”. Por um lado, exalta-se 
o potencial crítico dessa forma literária; pelo outro, condena-se seu caráter duplamente 
parcial: além de expressar um ponto de vista individual, seu objeto é também um ou mais 
indivíduos (e não propriamente o vício, in abstractu). 

O julgamento negativo a respeito da sátira costuma colocá-la ao lado de gêneros 
como o panfleto e o libelo, dos quais ela se distingue, no entanto, por possuir um 
conteúdo ficcional presente com maior ou menor intensidade. Além disso, ainda que 
nomeie diretamente seus alvos, o que já seria passível de críticas, a Sátira possuir um grau 
maior ou menor de distanciamento em relação a seu alvo. Daí a superioridade das sátiras 
de Horácio, por exemplo, em relação às de Juvenal. Em seus Elementos de Literatura 
[1787], Marmontel (2005) vai esboçar uma tipologia do gênero, com dois critérios: 
primeiramente, a sátira pode ser política ou moral; em seguida, ela pode ser geral ou 
pessoal. Para o autor, a Sátira só seria condenável quando fosse moral e pessoal. 

A posição de Diderot, como a da maioria dos letrados da época, oscila entre os 
extremos. No verbete Enciclopédia, num trecho que pretende salientar, por oposição, 
a sobriedade do tom e a impessoalidade requerida por um dicionário, a condenação é 
peremptória: “Numa obra, odeio cem vezes mais as sátiras do que aprecio os elogios: 
as personalidades são odiosas em todo gênero de escrita; tem-se a certeza de agradar o 
comum dos homens ao dedicar-se a fomentar a crueldade deles.”11 (ENCYCLOPÉDIE..., 
1751-1765, t.5, p.635). A Sátira é aqui quase um sinônimo de ataque pessoal. Também 
nas Conversas sobre o Filho Natural [1757], Dorval, a personagem cujas ideias mais se 
aproximam daquelas do próprio Diderot, afirma: 

A personagem principal de uma comédia deve [...] representar um grande número 
de homens. Se, por acaso, fosse-lhe conferida uma fisionomia tão particular, que 
só houvesse na sociedade um único indivíduo que se parecesse com ela, a comédia 
retornaria a sua infância, e degeneraria em sátira.12 (DIDEROT, 1875-1877, 
p.138). 

A sátira ataca indivíduos particulares, a comédia, tipos ideais. Daí também a 
limitação da sátira: por atacar diretamente um indivíduo vicioso, é também ela viciosa. 
Algo da mesma ordem será dito no Paradoxo sobre o comediante, na formulação: “[...] a 
sátira é de um tartufo, a comédia, é do Tartufo”13 (DIDEROT, 1875-1877, p.389). A ideia 
de que a sátira, em certa medida, rebaixa o seu autor é retomada no início da dedicatória 
de Diderot à Madame P... (identificada pelos especialistas como a mulher de Prémontval) 
que abre os Memorandos sobre diferentes questões de matemática [1748]: 

11	 “Je hais cent fois plus les satyres dans un ouvrage, que les éloges ne m’y plaisent : les personnalités sont odieuses 
en tout genre d’écrire ; on est sûr d’amuser le commun des hommes, quand on s’étudie à repaître sa méchanceté.” 
(ENCYCLOPÉDIE..., 1751-1765, t.5, p.635).
12	 “Le principal personnage d’une comédie doit au contraire représenter un grand nombre d’hommes. Si, par hasard, 
on lui donnait une physionomie si particulière, qu’il n’y eût dans la société qu’un seul individu qui lui ressemblât, la 
comédie retournerait à son enfance, et dégénérerait en satire.” (DIDEROT, 1875-1877, p.138). 
13	 “La satire est d’un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe.” (DIDEROT, 1875-1877, p.389).
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Eu não oporei a suas críticas o exemplo de Rabelais, de Montaigne, de La Mothe-
le-Vayer, de Swift, e de alguns outros que eu poderia nomear, que atacaram, da 
maneira mais cínica, os ridículos de seu tempo, conservando o título de sábios. 
Quero que o escândalo cesse e, sem perder tempo em apologias, abandono para 
sempre o bastão [do louco do rei] e os guizos e retorno a Sócrates.14 (DIDEROT, 
1982, p.232).

Ora, se considerarmos O Sobrinho de Rameau uma Sátira, nos termos em que esse 
gênero era compreendido por Diderot e a maioria de seus contemporâneos, salta aos 
olhos o fato de que a obra não se resume a atacar os desafetos do autor, mas questiona os 
pressupostos e as consequências da filosofia materialista que ele mesmo defende em outros 
escritos. A intenção de atacar, portanto, parece assumir viés auto-reflexivo, dando lugar 
a de figurar e compreender. Contudo, como exatamente esse distanciamento reflexivo se 
formaliza na obra em questão? É o que tentaremos examinar agora. 

O manuscrito autográfico do Sobrinho de Rameau que Georges Monval descobriu 
em 1891 portava o título “Sátira Segunda”, seguido de uma epígrafe em latim retirada 
da “Sétima Sátira” do segundo livro de Sátiras de Horácio: “Vertumnis, quotquot sunt, 
natus iniquis” [“Nascido sob a influência caprichosa de todos os Vertumnos reunidos”] 
(DIDEROT, 2006, p.41), Vertumno era o deus romano responsável pelas mudanças 
climáticas, que aqui aparece no plural provavelmente em função de seu caráter 
polimórfico: como Proteu, Vertumno podia modificar sua aparência. Daí já se nota a 
primeira das muitas semelhanças entre a Sátira de Horácio da qual a epígrafe foi retirada 
e O Sobrinho de Rameau. A primeira frase do Sobrinho de Rameau, “Faça bom ou mau 
tempo” justificaria de saída a escolha de uma epígrafe mencionando tais divindades. 
Anuncia-se, assim, para o propósito moralizante da Sátira, a importância da caracterização 
do protagonista, que encarnaria o vício da inconstância, como uma figura próxima 
de Priscus, personagem descrita no trecho horaciano. A referência aos Vertumnos e à 
mudança do clima não se relaciona apenas à inconstância do protagonista, mas remete 
também a elementos estruturais do texto, que irá tratar dos assuntos mais diversos sem 
ater-se a um único tema. Essa estrutura complexa reforça a ideia da Sátira como “satura”, 
palavra que, segundo o verbete de Jaucourt, designa, na Roma Antiga, uma bandeja na 
qual são oferecidos aos deuses diversos tipos de alimentos. A sátira tem em sua definição 
antiga, portanto, a capacidade de assumir diversas formas e de agregar assuntos variados 
(ENCYCLOPÉDIE..., 1751-1765, t.14, p.697). A descrição que faz Horário do cidadão 
Priscus como modelo da inconstância merece ser observada no detalhe:

Entre os homens, alguns amam o vício com constância e perseguem seu objetivo 
com insistência; muitos são hesitantes, ora se prendendo ao bem, ora dóceis 
escravos do mal. Frequentemente notado por seus três anéis, ora deixando nua 

14	 “Je n’opposerai point à vos reproches l’exemple de Rabelais, de Montaigne, de la Mothe-le-Vayer, de Swift, et de 
quelques autres que je pourrais nommer, qui ont attaqué, de la manière la plus cynique, les ridicules de leurs temps, 
et conservé le titre de sages. Je veux que le scandale cesse, et sans perdre le temps en apologie, j’abandonne la marotte 
et les grelots pour ne le reprendre jamais, et je reviens à Socrate.” (DIDEROT, 1982, p.232).
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até sua mão esquerda, Priscus foi em sua vida a inconstância mesma: ele trocava a 
cada momento a laticlave pela angusticlave, saía de um palácio para meter-se em 
redutos dos quais mesmo um escravo liberto um pouco cuidadoso não poderia 
sair decentemente, preferia ora seduzir mulheres em Roma, ora ensinar filosofia 
em Atenas, homem nascido sob a influência maliciosa de todos os Vertumnos 
reunidos15 (HORÁCIO, 1863, p.234).

O trecho parece ter influenciado Diderot na criação de sua própria versão da perso-
nagem inconstante, que encontramos na abertura de O Sobrinho de Rameau:

Nada difere mais dele do que ele próprio. Às vezes está magro e pálido, mais morto 
do que vivo; poder-se-ia contar-lhe os dentes através das bochechas. Diríamos que 
passou muitos dias sem comer ou que acabou de deixar a prisão. Um mês depois, 
porém, está gordo e obeso, como se tivesse deixado a mesa de algum milionário, 
ou como se tivesse ficado internado em um convento de monges bernardos. Hoje, 
com a roupa branca suja, as calças rasgadas, coberto de farrapos, quase descalço, 
anda cabisbaixo, esconde-se. Sentimos vontade de chamá-lo para lhe dar uma 
esmola. Amanhã, empoado, calcado, penteado, bem vestido, caminha de cabeça 
erguida, exibe-se, e quase se passaria por um homem honesto. Vive o dia-a-dia, 
triste ou feliz, segundo as circunstâncias. Sua primeira preocupação, pela manhã 
ao levantar, é a de saber onde vai almoçar; depois do almoço, onde vai jantar. Com 
a noite, vem também sua inquietação. Ou caminha até um pequeno sótão onde 
mora, a menos que a locatária, cansada de esperar pelo aluguel, já tenha exigido a 
devolução da chave; ou baixa até uma taverna do bairro, onde espera o dia entre 
um pedaço de pão e uma caneca de cerveja. Quando está sem dinheiro algum, o 
que acontece algumas vezes, recorre ou a um dos cocheiros de seus amigos, ou ao 
cocheiro de algum grande senhor, que lhe dá um leito sobre a palha, ao lado de 
seus cavalos. De manhã, traz nos cabelos fiapos do colchão. Se a estacão é amena, 
percorre o Cours-de-la-Reine ou pelos Champs-Elysées. Com o dia, reaparece na 
cidade, vestido da véspera para o dia seguinte e, algumas vezes, para o resto da 
semana.16 (DIDEROT, 2006, p.43-44).

15	 “Pars hominum vitiis gaudet constanter et urget / Propositum; pars multa natat, modo recta capessens,/ Interdum 
pravis obnoxia. Saepe notatus/ Cum tribus anellis, modo laeva Priscus inani, / Vixit inaequalis, clavum ut mutaret 
in horas, / Aedibus ex magnis subito se conderet, unde / Mundior exiret vix libertinus honeste; / Iam moechus Romae, 
iam mallet doctus Athenis Vivere, / Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis.” (HORÁCIO, 1863, p.234).
16	 “Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un malade au dernier 
degré de la consomption; on compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, 
ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, 
ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de 
lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. 
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour 
un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand 
il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il 
regagne, à pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé 
la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de bière. 
Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au 
cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie 
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Ao compararmos os trechos, notamos que, sob a pena de Diderot, a inconstância 
ganha contornos mais realistas. Por meio de uma estrutura paratática que enumera 
uma série de ações atribuídas ao mesmo sujeito, temos a descrição de um modo de 
vida marcado pela instabilidade. Vale notar, nesse sentido, a proliferação de termos 
ligados à temporalidade: “às vezes”, “Um mês depois”, “hoje”, “amanhã”, “dia-a-dia”, 
“manhã”, “estação”, “noite”, “dia”, “véspera”, “dia seguinte”, “semana”. O tempo, tanto 
no sentido de duração quanto no de clima, em suas infinitas variações, remete ao vício da 
inconstância, que vitimaria as personagem nascidas sob sua influência. Porém, se no trecho 
de Horácio o vício é fruto do capricho, aqui ele é ditado pela necessidade. Enquanto 
Priscus punha e tirava seus anéis e trocava de trajes a seu bel prazer, o Sobrinho traz no 
próprio corpo a marca da inconstância, agora ditada também por fatores externos: “feliz 
ou triste, conforme as circunstâncias”17 (DIDEROT, 2006, p.43). A ideia de circunstância 
é fundamental aqui e modifica o sentido do procedimento da tipificação que geralmente 
era utilizado nas sátiras, onde se apresentava uma caricatura do alvo que se desejava 
atingir. Boileau, por exemplo, nas diferentes edições de suas Sátiras, trocava os nomes 
dos alvos sem alterar seus versos: a variação das circunstâncias, nesse caso, permanecia 
exterior ao texto. O Sobrinho, contudo, é determinado por aquilo que o circunda, ele 
não é apenas um tipo tout court, como Priscus, mas um indivíduo “original” submetido a 
determinadas circunstâncias, que passam a ser modificáveis e passíveis de crítica: “Nada 
é estável neste mundo. Hoje no topo da roda, amanhã em baixo. Somos dirigidos pelas 
malditas circunstâncias, e mal dirigidos18 (DIDEROT, 2006, p.161). Sua caracterização 
está ligada a seu entorno, que não serve apenas de pano de fundo para as ações, como no 
caso da Sátira de Horácio, mas se torna elemento constitutivo. Os espaços que frequenta 
garantem sua subsistência, marcada pela precariedade. Sua residência é também variável: 
ora dorme em uma pequena mansarda, ora em uma taverna dos subúrbios, ora no interior 
de uma carruagem, ora sobre um leito de palha, ao lado dos cavalos. Espaços marginais 
e transitórios em que o Sobrinho consegue empurrar com a barriga suas atribulações. 
A referência aos aspectos fisiológicos do corpo também concorre para a produção do 
ridículo, serve para rebaixar o homem ao mesmo nível dos animais, um procedimento 
comum em sátiras da época. Um dos melhores exemplos desse procedimento é a Sátira 
VIII, de Boileau (1872, p.12), que se abre com os versos: “De todos os animais que voam 
pelos ares,/ Que andam sobre a terra, ou nadam pelos mares/ De Paris ao Peu, do Japão 
à Roma,/ O mais tolo animal, para mim, é o homem”19. Para encerrar-se nos seguintes 
termos, que demonstram o parentesco entre sátira e fábula:

de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées. Il 
reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la 
semaine.”
(DIDEROT, 2006, p.43-44).
17	 “Triste ou gai, selon les circonstances” (DIDEROT, 2006, p.43).
18	 “Rien de stable dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet ; demain au bas de la roue. De maudites circonstances 
nous mènent ; et nous mènent fort mal ” (DIDEROT, 2006, p.161).
19	 “De tous les animaux qui s’élèvent dans l’air, / Qui marchent sur la terre, ou nagent dans la mer, / De Paris au 
Pérou, du Japon jusqu’à Rome, / Le plus sot animal, à mon avis, c’est l’homme.” (BOILEAU, 1872, p.12).



130 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.123-140, jul./dez. 2017.

Ah, que se o asno então, para um bom e correto misantropo,
Pudesse encontrar a voz que tivera nos tempos de Esopo;
De todos os lados, doutor, vendo os homens loucos,
Que ele diria de bom grado, sem inveja,
Contente com seu feno e balançando a cabeça:
Atesto e dou fé, tal como nós, o homem não passa de uma besta!20 (BOILEAU, 
1872, p.121).

Contudo, ela aqui mostra também as condições precárias em que viviam os intelectuais 
europeus da época, caso não dispusessem da proteção dos grandes. 

Em larga medida, a caracterização do Sobrinho resume os traços de um tipo social 
das grandes cidades da França pré-revolucionária: o subliterato boêmio, o “Pobre Diabo” 
a que Voltaire dedicou seu famoso poema, fabricado pelo choque entre as promessas 
suscitadas pelo Iluminismo e as barreiras intransponíveis de um mercado em que vigorava 
o clientelismo, a censura e o privilégio. Esse tipo não está muito distante da descrição de 
Jean-François Rameau feita por Mercier no Tableau de Paris:

Eu tinha conhecido seu sobrinho, metade abade, metade laico, que vivia nos cafés, e 
que reduzia à mastigação universal todos os prodígios da virtude, todas as operações 
do gênio, todas as desprendimentos do heroísmo, enfim, tudo que se fazia de 
grande nesse mundo. Segundo ele, tudo isso não tinha outro objetivo nem outro 
resultado do que arrumar algo pra forrar a pança.21 (MAGNAN, 1993, p.224).

Conforme analisa Robert Darnton (2007), em Boemia literária e revolução, esse 
tipo de sentimento de dilaceramento medrava em jovens provincianos que vinham para 
Paris tentar obter sucesso literário e quase sempre encontravam as portas fechadas. Trata-
se de um tipo razoavelmente comum, o do “Rousseau da sarjeta”, (codinome de Rétif 
de la Bretonne, expoente de uma linhagem que Eric Walter retraça em seu ensaio Les 
intellectuels du ruisseau et Le Neveu de Rameau [“Os intelectuais da sarjeta e O Sobrinho de 
Rameau”] (BENREKASSA; BUFFAT; CHARTIER, 1992) cujo destino final dificilmente 
não assumia tintas trágicas. O próprio Diderot conheceu esse tipo de força imperiosa das 
circunstâncias: suas cartas dão notícia de que o Philosophe chegou a passar necessidade em 
sua juventude e sua independência financeira definitiva só foi obtida quando a imperatriz 
Catarina II lhe forneceu uma pensão vitalícia, adquirindo a biblioteca do filósofo (sem 
que ele, no entanto, perdesse o usufruto dela).

Entretanto, a representação desse tipo social não exigia, por si só, que fossem 
rompidas as convenções que regiam então os usos da Sátira. Pelo contrário, essa referência 

20	 “Oh ! que si l’âne alors, à bon droit misanthrope, / Pouvoit trouver la voix qu’il eut au temps d’Esope ; / De tous 
côtés, docteur, voyant les hommes fous, / Qu’il diroit de bon cœur, sans en être jaloux, / Content de ses chardons, et 
secouant la tête: / Ma foi, non plus que nous, l’homme n’est qu’une bète ! ” (BOILEAU, 1872, p.121).
21	 “J’avais connu son neveu, moitié abbé, moitié laïque, qui vivait dans les cafés, et qui réduisait à la mastication 
tous les prodiges de la valeur, toutes les opérations du génie, tous les dévouements de l’héroïsme, enfin tout ce que l’on 
faisait de grand dans le monde. Selon lui, tout cela n’avait d’autre but ni d’autre résultat que de placer quelque chose 
sous la dent.” (MAGNAN, 1993, p.224).
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constante ao apetite e à satisfação das necessidades fisiológicas é comum nos gêneros 
cômicos, que se destinavam à representação dos homens inferiores e de seus maus 
costumes. Governados por seus instintos, os tipos animalizados da sátira são incapazes de 
reflexão. O procedimento da “zoomorfização” faz-se presente de modo muito incisivo na 
obra da qual O sobrinho de Rameau – intitulado, na maior parte dos manuscritos, Sátira 
Segunda – poderia ser uma sequência: a Sátira Primeira de Diderot. É bem verdade que 
Diderot provavelmente escreveu a Sátira Primeira após a primeira redação do Sobrinho 
de Rameau. Não é certo, portanto, que Diderot tenha estabelecido uma continuidade 
entre os dois textos, conforme observaram os críticos Herbert Dieckmann (1952), em The 
relationship between Diderot’s Satire I and Satire II [“A relação entre a Sátira Primeira e a 
Sátira Segunda, de Diderot”], e também Donal O’Gorman (1971), no livro Diderot the 
satirist. [“Diderot, o Satirista”]. A despeitos das incertezas concernentes à datação, com 
as quais acaba se deparando todo estudo sobre o autor, é possível notar uma congruência 
de temas e procedimentos entre esses as duas “sátiras” de Diderot. Vale trazer à baila, à 
guisa de comparação, as linhas iniciais da Sátira Primeira: 

Você nunca notou, meu amigo, que tal é a variedade dessa prerrogativa que nos 
é própria a e que nós chamamos razão, que ela corresponde por si só a toda a 
diversidade de instintos dos animais? Daí segue que, sob a forma bípede do homem, 
não exista nenhum animal inocente ou malsão no ar, no fundo das florestas, nas 
águas, que você não possa reconhecer. Há o homem lobo, o homem tigre, o homem 
raposa, o homem toupeira, o homem porco, o homem carneiro, e esse é o mais 
comum.22 (DIDEROT, 1875-1877, p.316).

Na Sátira primeira, a animalidade é a natureza profunda do homem e lhe dita o seu 
“grito” ou “canto” [“cri”] característico. Uma advertência passageira é feita em relação a 
um tipo um pouco diferente na fauna social, o do homem macaco: “desconfie do homem 
macaco. Ele não tem caráter, ele tem toda sorte de cantos [“cris”]”23 (DIDEROT, 1875-
1877, p.316).

No caso da Sátira segunda, ou seja, de O Sobrinho de Rameau, em que consiste a 
animalidade do Sobrinho? Seu canto caraterístico não remete a um animal específico: um 
pouco como o homem macaco da Sátira primeira, o sobrinho é capaz de imitar todas as 
posições sociais, todos os cantos. Daí sua habilidade para macaquear seus concidadãos:

Sou terra-a-terra. Olho à minha volta, tomo minhas posições, divirto-me com as 
dos outros. Sou um excelente mímico, como você poderá julgar.

22	 “N’avez-vous pas remarqué, mon ami, que telle est la variété de cette prérogative qui nous est propre, et qu’on 
appelle raison, qu’elle correspond seule à toute la diversité de l’instinct des animaux ? De là vient que sous la forme 
bipède de l’homme il n’y a aucune bête innocente ou malfaisante dans l’air, au fond des forêts, dans les eaux, que vous 
ne puissiez reconnaître : il y a l’homme loup, l’homme tigre, l’homme renard, l’homme taupe, l’homme pourceau, 
l’homme mouton ; et celui-ci est le plus commun.” (DIDEROT, 1875-1877, p.316).
23	 “Méfiez-vous de l’homme singe. Il est sans caractère ; il a toutes sortes de cris.” (DIDEROT, 1875-1877, p.316).
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Então ele começa a rir, remeda o homem admirador, o homem suplicante, o 
homem complacente. Põe o pé direito para a frente e o esquerdo para trás, curva-
se, ergue a cabeça, o olhar como se preso a outros olhos, a boca entreaberta, o braço 
estendido em direção a algum objeto. Espera uma ordem. Recebe-a. Parte num 
átimo; volta. Cumpriu o dever. Presta contas. Está atento a tudo. Apanha algo que 
cai. Coloca um travesseiro ou um tamborete sob um par de pés. Segura um pires. 
Aproxima uma cadeira. Abre uma porta. Fecha uma janela. Cerra uma cortina. 
Observa o patrão e a patroa, permanece imóvel, os braços pendurados, as pernas 
paralelas; escuta, procura ler nos rostos, e acrescenta: “Aí está minha pantomima, 
mais ou menos como a dos bajuladores, dos cortesãos, dos criados e dos mendigos”.
As loucuras deste homem, os contos do Abade Galiani, as extravagâncias de 
Rabelais muitas vezes me fizeram meditar profundamente. São três armazéns onde 
pude prover-me de máscaras ridículas que coloco sobre os rostos das mais graves 
personagens. Vejo Pantalone num prelado, um sátiro num presidente, um suíno 
num cenobita, uma avestruz num ministro, um ganso em seu primeiro-oficial.24 
(DIDEROT, 2006, p.163-164).

As posições que o Sobrinho reproduz nessa pantomima não são apenas os cantos 
da natureza, mas passos de dança que representam gestos sociais. O Sobrinho coloca 
sobre o rosto dos indivíduos uma máscara que permite reconhecer o papel social que eles 
desempenham nessa “selva selvagem” que era a Paris de meados do século XVIII. Trata-
se de trazer à tona relações de dependência entre os indivíduos, ou seja, de não isolar a 
natureza do indivíduo da realidade social. A natureza de algum modo ainda está presente, 
na forma da necessidade: é ela quem coloca todos no palco, mas sua manifestação não é 
mais puramente natural. Na verdade, rompe-se aqui o liame entre natureza e cultura, sem 
que a animalidade do homem tenha sido por isso superada:

Todo aquele que precisa de outrem é indigente e faz posições. O rei faz posições 
diante de sua amante e de Deus — dá seu passo de pantomima. O ministro dança 
como cortesão, bajulador, criado ou patife diante do rei. A massa de ambiciosos, 
diante do ministro, dança vossos passos de mil modos, um mais vil do que o 
outro. O abade de categoria, em peitilho rendado e manto longo, diante do 
depositário da folha de pagamento, pelo menos uma vez por semana. Palavra, o 

24	 “Je vais terre à terre. Je regarde autour de moi; et je prends mes positions, ou je m’amuse des positions que je vois 
prendre aux autres. Je suis excellent pantomime; comme vous en allez juger. Puis il se met à sourire, à contrefaire 
l’homme admirateur, l’homme suppliant, l’homme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos 
courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque 
objet; il attend un ordre, il le reçoit; il part comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est attentif 
à tout; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche 
une chaise, il ouvre une porte ; il ferme une fenêtre ; il tire des rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est 
immobile, les bras pendants ; les jambes parallèles ; il écoute ; il cherche à lire sur des visages ; et il ajoute : Voilà ma 
pantomime, à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux. Les folies de cet homme, 
les contes de l’abbé Galiani, les extravagances de Rabelais, m’ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois 
magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus graves personnages ; et je vois 
Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, 
une oie dans son premier commis.” (DIDEROT, 2006, p.163-164).
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que chamais pantomima dos mendigos é a grande ciranda da terra.25 (DIDEROT, 
2006, p.165).

O Sobrinho não procura retirar-se do palco, pelo contrário: ele reproduz sua própria 
representação. Como o homem macaco, o Sobrinho, herói sem nenhum caráter, é capaz 
de mimetizar todos os outros “cantos” sociais. Ao apontar que tudo é broma, o Sobrinho 
não possui mais um papel que lhe seja próprio. É isso que faz dele um “original”, nos 
termos que encontramos na abertura da obra:

Não gosto desses tipos originais. Outros se tornam seus conhecidos, familiares, até 
mesmo seus amigos. Nas raras vezes em que os encontro, sou retido pelo contraste 
de seu caráter com o dos outros, rompendo a uniformidade fastidiosa criada por 
nossa educação, por nossas convenções sociais, por nossas conveniências habituais. 
Se um deles aparece num grupo, é um grão de lêvedo que fermenta, restituindo a 
cada qual uma porção de sua individualidade natural. Sacode, agita, faz aprovar ou 
censurar, faz surgir a verdade, revela as pessoas de bem, desmascara os malandros. 
É nessa ocasião que o homem de bom senso escuta e decifra seu próprio mundo.26 
(DIDEROT, 2006, p.44).

O filósofo, “homem de bom senso”, procura guardar distância desse “homem 
macaco”. Afinal, ele não é um tipo recomendável, sua única serventia é sua função 
reveladora, da qual ele mesmo não tem consciência, pois vive em constante estado de 
alienação. Cabe ao filósofo, portanto, “homem de bom senso”, “desemaranhar” esse 
mundo misturado. Contudo, ainda que efêmera, a capacidade do Sobrinho de representar-
se em sua própria alienação, confere um caráter problemático à sua condição: tem relativa 
licença para criticar a tudo e a todos (em parte, por conta do espaço público mundano 
em que se encontra: o café que, em certa medida, representa a emergência da esfera 
pública, que Jürgen Habermas (1991) descreve em Transformações Estruturais na Esfera 
Pública [1962]. Nesses espaços, qualquer indivíduos poderia, grosso modo, fazer o uso 
público e livre da razão. A situação do Sobrinho lhe permite assumir a função mordaz 
da sátira: de satirizado, passa a satirista. Na Sátira de Horácio de onde Diderot retirou 
a epígrafe do Sobrinho de Rameau, um alter ego do próprio autor é criticado por seu 
criado Davos durante o período das Saturnálias, em que é concedida aos escravos licença 

25	 “Quiconque a besoin d’un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une position devant sa maîtresse 
et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux 
devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le 
ministre. L’abbé de condition en rabat, et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la 
feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre.” (DIDEROT, 
2006, p.165).
26	 “Je n’estime pas ces originaux-là. D’autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une 
fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse 
uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un 
dans une compagnie ; c’est un grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion de son individualité 
naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité; il fait connaître les gens de bien ; il 
démasque les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde.” (DIDEROT, 2006, p.44).
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para se exprimir com relativa franqueza. Também o Sobrinho, no ambiente do café 
Regência, pode falar com bastante franqueza para uma personagem que possui muitos 
traços em comum com o autor, ainda que não se identifique com ele inteiramente. Em 
Literatura europeia e Idade Média latina [1948], Ernst Robert Curtius (1979) propõe filiar 
O Sobrinho de Rameau à sátira horaciana, salientando a grande admiração que Diderot 
nutria pelo autor antigo.

O que espanta o Filósofo (e o leitor), no caso do Sobrinho, é que o Sobrinho 
possa dizer tais verdades sem tirar as consequências daquilo que diz. Por isso, quando 
seu interlocutor o acusa de possuir “uma alma enlameada”, responde: “creio que isso eu 
próprio já lhe disse”27 (DIDEROT, 2006, p.167-168). Há nisso uma espécie de paradoxo 
por meio do qual a linguagem do Sobrinho, absolutamente franca, mas não transparente, 
se autonomiza: ela não presta contas a seu emissor, de quem seria ridículo exigir coerência. 
Não é à toa que na Fenomenologia do Espírito, Hegel (2008, p.358) veja no Sobrinho, 
ao mesmo tempo, a expressão da “consciência dilacerada”, o paradigma do espírito 
alienado de si mesmo e uma consciência “espirituosa” [“geistreich”]. O caráter paradoxal 
do Sobrinho faz derrapar o compasso do filósofo, que perde a medida de seu quadro 
estável de valores, mas esse paradoxo não deixa de ser problemático, como o Sobrinho 
deixa entrever ao manifestar desconforto com sua situação existencial.

É bem verdade que a posição segura e estável que o filósofo assumira no começo do 
texto também vai sendo gradualmente questionada, a ponto de vermos, a horas tantas, o 
próprio filósofo confessar ter sido enredado pela linguagem macaqueante do Sobrinho: 

EU — Confesso que não consigo distinguir até onde vão sua boa-fé e sua maldade. 
Sou um homem simples. Tenha, por isso, a bondade de não usar meias palavras. 
Fale francamente e deixe sua arte para lá.
ELE — [...] Não percebeu como entremeamos certas palavras para que um ouvinte 
como você logo perceba o que realmente queremos dizer? Consinto que me tome 
por um sabujo, mas não por um tonto, pois só um tonto ou um homem perdido 
de amores poderia falar a sério dizendo tais impertinências.
EU — Mas como se decide dizê-las?
ELE — É claro que não é de repente. Chega-se aí bem devagarinho. ‘Ingenii 
largitur venter.’ * 
EU — É preciso estar morto de fome.
ELE — É possível. No entanto, por mais fortes que sejam minhas palavras, 
acredite, aqueles a quem são dirigidas estão mais acostumados a ouvi-las do que 
nós a arriscá-las 
[* ‘o ventre instiga o espírito’].28 (DIDEROT, 2006, p.104-105).

27	 “MOI – C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de boue. / LUI – Je crois vous l’avoir 
dit” (DIDEROT, 2006, p.167-168).
28	 “MOI – J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon 
homme; ayez la bonté d’en user avec moi plus rondement; et de laisser là votre art.
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A originalidade do Sobrinho não é fruto apenas de um temperamento singular, 
mas também de um mundo no qual a bajulação se tornou meio de vida. A já 
mencionada oposição entre o gênio e o bajulador ganha aqui contornos sociais. A 
citação do satírico latino Aulo Pérsio Flaco, (34-62), “o ventre instiga o espírito”, não 
poderia ser mais adequada. O Sobrinho não tem mais ilusões, sua condição o degradou 
a ponto de torná-lo um “cínico” no sentido moderno da palavra. Ele contempla o vazio 
de sua época com olhos resignados, mas tal resignação só torna o vazio ainda mais 
perigoso. Paradoxalmente, é a formalização dessa degradação absoluta e resignada que 
permitiria ver no Sobrinho um prenunciador da grande convulsão social que incendiaria 
a Europa a partir de 1789: 

Os sobrinhos e sobrinhos-netos de Rameau enfrentavam uma dupla barreira, 
social e econômica; uma vez marcados pela boemia literária, não mais tinham 
acesso à sociedade polida, onde circulavam as mamatas e as oportunidades. Por 
isso amaldiçoavam o mundo fechado da cultura. [...] Foi nas profundezas do 
submundo intelectual que esses homens se tornaram revolucionários: ali nasceu a 
determinação jacobina de exterminar a aristocracia do pensamento (DARNTON, 
2007, p.30-31).

Compare-se, a título de exemplo, a franqueza desencantada do Sobrinho com a 
reivindicação reformista do barbeiro Fígaro em seu monólogo final de O Casamento 
de Fígaro (escrita em 1778 e encenada em 1794) de Beaumarchais, autor adepto das 
teorias teatrais de Diderot. No início da peça, Fígaro está a serviço de seu antigo 
cúmplice de peripécias, o conde de Almaviva, que tenta seduzir a noiva de seu 
criado, mesmo com toda a ajuda que esse lhe prestara no passado (encenadas em 
O Barbeiro de Sevilha). Em seu famoso monólogo, no Quinto Ato, Fígaro narra sua 
vida de altos e baixos, que o obrigou a lançar mão de toda sorte de expedientes, 
sempre sujeito aos caprichos da fortuna. A certa altura, revela ter sido dispensado 
por seu antigo senhor quando esse descobriu no criado veleidades literárias (“Eu 
era pobre e era desprezado. Mostrei algum engenho, o ódio imediatamente veio em 
minha direção”)29 (BEAUMARCHAIS, 1988, p.486). Decepcionado com as letras, 
Fígaro empunha a navalha e assume o ofício de barbeiro, colocando-se, sempre que 
possível, sob a proteção dos grandes, de cuja generosidade sua existência depende. 

LUI – Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques 
mots qui vous donnassent l’éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien; mais non pour un sot; et il n’y aurait 
qu’un sot ou un homme perdu d’amour qui pût dire sérieusement tant d’impertinences. 
MOI – Mais comment se résout-on à les dire ? 
LUI – Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à petit, on y vient. Ingenii largitor venter. 
MOI – Il faut être pressé d’une cruelle faim. 
LUI – Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous paraissent, croyez que ceux à qui elles s’adressent sont 
plutôt accoutumés à les entendre que nous à les hasarder.” (DIDEROT, 2006, p.104-105).
29	 “J’étais pauvre, on me méprisait. J’ai montré quelque esprit, la haine est accourue. Une jolie femme et de la 
fortune…” (BEAUMARCHAIS, 1988, p.486).
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Menos revolucionário do que costuma se pensar, o monólogo de Fígaro é um apelo à 
liberdade de crítica (“Sem a liberdade de criticar, não há nenhum elogio lisonjeador”30 
(BEAUMARCHAIS, 1988, p.489) que funcionaria como um saudável retificador 
contra o abuso dos grandes, desde que empreendida com certa liberdade. No final da 
peça, tendo adquirido uma razoável fortuna, Fígaro convida a plateia a participar de 
sua festa de casamento: “Minha mulher e meus bens salvaguardados, ficarei honrado 
com a participação de todos”31 (BEAUMARCHAIS, 1988, p.486). Quem fala aqui não 
é mais o pobre-diabo perseguido pelas agruras do destino, mas o burguês moderado 
e bonachão. Após desmascarar os vícios de um Antigo Regime decadente, a peça de 
Beaumarchais propõe um quadro renovado de valores. 

A personagem do Sobrinho, por seu turno, não faz reivindicação alguma, apenas 
constata, com boa dose de sarcasmo, o caráter necessariamente interessado de todo elogio, 
que paga o favor sempre com uma moeda falsa, que avilta seu recebedor. “Quando nos 
recebem já não sabem que somos almas interesseiras, vis e pérfidas? [...] Há um pacto 
tácito que nos beneficiará e cedo ou tarde devolveremos com um mal o bem que nos 
tiverem feito.”32 (DIDEROT, 2006, p.119). Tampouco nutre apreço pelo trabalho braçal, 
preferindo prostituir sua mulher a ganhar o pão com o suor do rosto. Quando lamenta a 
perda de sua companheira – “Ai de mim! Perdi-a, e minhas esperanças de fortuna foram-se 
com ela. Eu só a apanhara para isso”33 (DIDEROT, 2006, p.169) – utiliza termos que o 
barbeiro Fígaro certamente condenaria. 

Nesse sentido, o Sobrinho de Rameau escaparia, por exemplo, à própria definição 
hegeliana da sátira, gênero para o qual, segundo o filósofo: “[...] são requeridos princípios 
firmes, com os quais o presente está em contradição, uma sabedoria que permaneça 
abstrata e uma virtude que, com energia rígida, se prenda apenas em si mesma.” (HEGEL, 
2004. p.247).

Para um pensador como Diderot, não existe mais uma “sabedoria abstrata” e os 
“princípios firmes”. Como se pôde notar, a questão da moral é tratada sempre em chave 
concreta no texto, jamais como tema transcendental. O problema da moral em Diderot, 
porém, tampouco se resolve num relativismo fácil: afinal, o Philosophe nunca renunciou 
totalmente à ambição de encontrar os “princípios” que lhe permitissem criar um sistema 
moral, tarefa que confessa, no entanto, estar além de suas forças:

Se os princípios da moral estivessem finalmente bem estabelecidos, sairiam 
desse tronco uma infinidade de pequenos galhos que levariam e trariam as mais 
minuciosas virtudes [...] O mundo ainda vai esperar muitos anos até que tais obras 

30	 “Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur” (BEAUMARCHAIS, 1988, p.489).
31	 “Ma femme et mon bien mis à part, tous me feront honneur et plaisir.” (BEAUMARCHAIS, 1988, p.486).
32	 “Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides 
? Si l’on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et que tôt ou tard, nous rendrons 
le mal pour le bien qu’on nous aura fait.” (DIDEROT, 2006, p.119).
33	 “Mais hélas je l’ai perdue ; et mes espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne l’avais prise que 
pour cela” (DIDEROT, 2006, p.169).
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tenham sido realizadas. Não há, no entanto, nenhuma que seja mais importante.34 
(DIDEROT, 1955-1970, p.196).

Diderot, a despeito de afirmar sempre ser necessário ter em vista “o bem da espécie”, 
procura sempre uma moral praticável, que não seja contrária à natureza de cada indivíduo, 
uma conduta de vida, uma sabedoria em que se conjuguem “virtude” e “felicidade”. 

Eu era bem jovem quando me veio a ideia de que toda a moral consistia em provar 
aos homens que, no fim das contas, pra ser feliz, não havia nada melhor a fazer do 
que ser virtuoso; logo em seguida comecei a meditar sobre essa questão e ainda o 
estou fazendo.35 (DIDEROT, 1955-1970, p.196).

No caso do Sobrinho de Rameau, vemos que a impossibilidade desse casamento diz 
respeito, em grande parte, aos maus modos de uma época e à perversão de tipos como 
Palissot, Bertin, Fréron e o próprio Sobrinho, daí o recurso à Sátira. Contudo, uma vez 
que os “princípios firmes” não existem a priori, o gênero se reformula por inteiro. A 
personagem viciosa – não o tipo vicioso da comédia, mas um indivíduo “real”, específico 
– torna-se a representante de um vício coletivo, que só é desvelado no embate vivo entre 
as personagens. 

Não é apenas o Sobrinho que se vê colocado em xeque, o questionamento se estende 
ao próprio lugar do filósofo nessa sociedade declinante. Por isso, algumas das “boutades” 
do sobrinho ecoam indagações do próprio Diderot. Em uma conhecida carta a Voltaire, 
de 1758, seu período de maior pessimismo, vemos o enciclopedista se queixar: 

Chega um tempo em que todas as cinzas se misturam. Então, o que importará ter 
sido Voltaire ou Diderot, e que sejam as suas três sílabas ou as minhas que restam? 
É preciso trabalhar, é preciso ser útil, deve-se contar com os próprio talentos etc... 
Ser útil aos homens! Será que fazemos outra coisa a não ser diverti-los, e que existe 
uma grande diferença entre o filósofo e o tocador de flautas? Eles escutam ambos 
com prazer ou desdém, e continuam sendo o que são. Os atenienses nunca foram 
tão maus quanto na época de Sócrates, e eles talvez só devam à existência dele um 
crime a mais.36 (DIDEROT, 1875-1877, p. 451-453). 

34	 “Si les principes de la morale étaient une fois bien posés, il sortirait de ce tronc une infinité de petites branches qui 
y ramèneraient et y rattacheraient les vertus les plus minutieuses [...] Le monde a bien des années encore à durer avant 
que ces deux ouvrages ne soient faits. Il n’y en a pourtant pas de plus importants.” (DIDEROT, 1955-1970, p.196).
35	 “J’étais bien jeune lorsqu’il me vint en tête que la morale entière consistait à prouver aux hommes qu’après tout pour 
être heureux, on n’avait rien de mieux à faire que d’être vertueux ; tout de suite je me mis à méditer cette question et 
je la médite encore.” (DIDEROT, 1955-1970, p.196).
36	 “Il vient un temps où toutes les cendres sont mêlées. Alors, que m’importera d’avoir été Voltaire ou Diderot, et que ce 
soient vos trois syllabes ou les trois miennes qui restent ? Il faut travailler, il faut être utile, on doit compte de ses talents, 
etc. ... Être utile aux hommes ! Est-il bien sûr qu’on fasse autre chose que les amuser, et qu’il y ait grande différence 
entre le philosophe et le joueur de flûte ? Ils écoutent l’un et l’autre avec plaisir ou dédain, et demeurent ce qu’ils sont. 
Les Athéniens n’ont jamais été plus méchants qu’au temps de Socrate, et ils ne doivent peut-être à son existence qu’un 
crime de plus.” (DIDEROT, 1875-1877, p.451-453).
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A comparação entre o filósofo e um tocador de flauta, mais um exemplo próximo 
do “folclore”, sugere tanto o aspecto vão da atividade do filósofo, incapaz de mudar os 
costumes, quanto sua precariedade. Em sua correspondência, Diderot costuma ir mais 
longe do que em suas obras publicáveis. Mesmo o exemplo de Sócrates, espécie de porto-
seguro para o qual o Philosophe sempre retorna, é colocado em questão. Os homens, ao 
fim e ao cabo, “continuam sendo o que eles são”. Como, aliás, dirá o próprio Sobrinho, 
no final de sua conversa com o filósofo:

ELE: [...] Adeus, meu caro senhor filósofo. Não é verdade que continuo sendo o 
mesmo? 
EU: Ai de mim! Sim, infelizmente37 (DIDEROT, 2006, p.170).

Segundo Georges May (1951), o pessimismo de Diderot se reflete na fatura de 
O Sobrinho de Rameau. A formulação de dilemas inconclusos como esse, contudo, é 
típica do pensamento de Diderot e não significa necessariamente uma capitulação. É bem 
verdade, contudo, que ela se torna mais agônica quando se refere ao dilema existencial do 
próprio filósofo. Afinal, mais do que uma disputa entre argumentos igualmente válidos ou 
refutáveis, trata-se do papel do homem de letras na sociedade, ou seja, da possibilidade de 
legitimar sua existência e sua ação. Com isso, evidentemente, o leitor atento terá percebido 
que a filosofia já venceu e apenas aumentou sua esfera de ação, pois se tornou reflexão 
existencial: o filósofo é aquele que pensa e formula o dilema de sua própria existência (ou 
seja, ele não fala apenas do ponto de vista de Sirius, mas é capaz de se colocar no mundo e 
de perceber a distância que separa as ideias que orientam os filósofos das Luzes do mundo 
cotidiano, graças ao conluio libertino que manteve com a literatura). 

Concluindo, a união entre tipo literário e a figura histórica fez com que Diderot 
extrapolasse as convenções tradicionais do gênero da sátira. O resultado foi uma obra se 
tornou o locus de uma experiência em sentido forte. Ou seja, não apenas no sentido da 
imprevisibilidade do resultado, mas de uma série de eventos que colocam por terra os 
critérios com os quais seriam medidos tais resultados. A frase final da obra, última pirueta 
do Sobrinho antes de cerrarem as cortinas, dá notícia dessa impossibilidade de conclusão 
que não deixa de ser, a seu modo, conclusão à segunda potência: “rirá melhor, quem rir 
por último” [“Rira bien qui rira le dernie» ] (DIDEROT, 2006, p.170).

GARROUX, D. The limits of satire in Rameau’s Nephew, by Denis Diderot. Revista de 
Letras, São Paulo, v.57, n.2, p.123-140, jul./dez. 2017.

▪▪ ABSTRACT: This article seeks to establish a relation between the poetics of Rameau’s 
Nephew and the satire genre. The hypothesis is that the text, by modifying some criteria 
of representation, breaks with the prevailing conventions of the genre during its time. We 
do not intend, though, to take, as a parameter, satire in abstractu, but to explore some 

37	 “LUI – [...] Adieu, monsieur le philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le même ?/ MOI – Hélas oui, 
malheureusement.” (DIDEROT, 2006, p.170).
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uses and conceptions of this genre that are proper to the second half of the Eighteenth 
century, which will not be discussed exhaustively. We aim at bringing to the discussion 
some hegemonic and recurrent traits, in order to highlight the aspects that are similar to 
what we find in Diderot’s text.

▪▪ KEYWORDS: Literary genres. Satire. Diderot. 
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LA INSTITUCIONALIZACIÓN DE LA ESCRITURA ACADÉMICA: 
DESDE LA ADQUISICIÓN DEL CÓDIGO HASTA LA PUBLICACIÓN1

David Alberto LONDOÑO VÁSQUEZ*

Álvaro RAMÍREZ BOTERO**

▪▪ RESUMEN: Objetivo: Describir el proceso de institucionalización de la escritura 
académica. Método: Revisión documental a partir de un modelo explicativo 
que retoma la idea de la tipificación de las acciones y su institucionalización y se 
relacionan con algunas prácticas sociales implicadas desde el proceso de adquisición 
del código hasta la escritura académica. Resultados: La escritura académica es una 
práctica institucionalizada soportada en la universalización de la lectura y la escritura 
y en la especificidad de los contextos de legitimidad generados en un campo de saber 
materializado en las universidades y en los círculos científicos. 
Conclusiones: La institucionalización de la escritura académica es un proceso que 
además de reglas ha generado unas relaciones de poder que generan marcos para 
legitimar o deslegitimar la producción en la comunidad académica y científica.

▪▪ PALABRAS CLAVES: Escritura académica. Código escrito. Institucionalización. 
Lectura y escritura.

Introducción

La lectura y la escritura son técnicas que han permitido, a quien las domine, ocupar 
lugares privilegiados en las diferentes culturas. Lo escrito ha sido asociado con lo estable, 
con lo que adquiere un valor de verdad, con lo legal y con lo sagrado. Sin embargo, 
el dominio de esta técnica estuvo reservado durante mucho tiempo a los sacerdotes, 
a los miembros de las cortes y a los aristócratas; su dominio era exclusivo para los que 
ostentaban el poder (ENGERMAN; MARISCAL; SOKOLOFF, 2002). De igual manera 
los materiales escritos no estaban al acceso de cualquiera; las colecciones eran privadas 
y solo accedían a ellas unos cuantos, a los que los marcos políticos de su sociedad se los 

*	 IUE – Institución Universitaria de Envigado. Facultad de Ciencias Sociales. Envigado - Antioquia - 
Colombia. 055420 - dalondono@correo.iue.edu.co
**	 IUE - Institución Universitaria de Envigado. Facultad de Ciencias Sociales. Envigado - Antioquia - Colombia. 
055420 - aramirez@correo.iue.edu.co
1	 Este artículo de revisión se desprende de la tesis doctoral El campo de la psicología educativa en Colombia: 
Génesis y estructura, 2016, Universidad Eafit. 
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permitían. Lo mismo sucedió en Colombia cuando el acceso a los programas de formación 
académica estaba reservado a la “alta alcurnia” (LONDOÑO VÁSQUEZ, 2015). 

En contraste con lo anterior, en la actualidad, se ha generalizado el dominio de 
las técnicas de lectura y escritura. Hoy aprender a leer y escribir es un derecho de las 
personas que se une al derecho universal a la educación; se puede acceder a materiales 
escritos fácilmente; existen las bibliotecas públicas y la red; los libros se comercian en sus 
diferentes formatos y el acceso a ellos cada vez es más democratizado, al punto que los 
inconvenientes que existen para acceder a ellos queda reducido al dominio de las lenguas 
y al poder adquisitivo. 

Este proceso de democratización de la lectura y la escritura responde a una 
institucionalización de prácticas sociales de diferente índole y en diferentes instancias que 
se han consolidado alrededor de los escritos, y de la práctica lectora y escritora. Prácticas 
entrelazadas con la educación, la participación social, el reconocimiento en el mundo 
académico, el examen de los saberes y la legitimación de ellos y sus portadores. Mucha 
de la producción científica se materializa en textos escritos y el escribir se convierte en un 
compromiso ineludible para el investigador y el científico: “[…] cuanto más reconocidos 
son los investigadores (primero por el sistema escolar, y después por el mundo científico) 
más productivos son y siguen siéndolo” (BOURDIEU, 2003, p.29). 

Se pretende aquí hacer un breve recorrido por la institucionalización de algunas 
prácticas sociales relacionadas con la lectura y la escritura (FERREIRO, 1997; FREIRE, 
2002; MCLAUGHLIN; DEVOOGD, 2004); su relación con el surgimiento de algunas 
instituciones modernas; con las posibilidades que en el ejercicio académico se tiene de 
vivir de las ideas que se han escrito, que se han leído y que se han reescrito, y con las 
normatividades asociadas a los escritos en los rituales de legitimación instalados en la 
llamada “escritura académica” (CAMPS; CASTELLÓ, 1996; PARODI, 2005a; CAMPS, 
2009; CASSANY; MORALES, 2009; SERRANO DE MORENO; DUQUE DE 
DUQUE; MADRID DE FORERO, 2012; CARLINO, 2014).

De la oralidad a la escritura 

Erguirse para caminar sobre dos pies, construir herramientas, domesticar el fuego, 
articular sonidos y comunicarse han sido pasos trascendentales para que la humanidad 
llegue a ser lo que es, pero el paso de la oralidad a la escritura ha permitido un giro radical 
en la manera de organizar la sociedad y la conciencia.

De esta transición, de sus efectos y su impacto en la humanidad se han ocupado 
varios investigadores (BETTELHEIM; ZELAN, 1989; CATAÑO, 2004; MANGUEL, 
1999; ONG, 1994; OSSA, 1993) que han dejado algunos puntos claros sobre el papel 
de la escritura en el proceso de humanización: “[…] más que cualquier otra invención 
particular, la escritura ha transformado la conciencia humana” (ONG, 1994, p.81). 
Si bien, no se ha desconocido que la lectura y la escritura sólo se generalizan en la 
modernidad, se han podido establecer las diferencias entre las culturas llamadas ágrafas 
y las culturas que, como la griega o la egipcia, desde la antigüedad han incorporado la 
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tecné que se aborda en este escrito y que se institucionaliza en la medida que tiene lugar 
en interacciones sociales. 

El ejercicio de representar con símbolos algunas cosas del mundo ha supuesto una 
evolución en extensos períodos de tiempo: de los dibujos en las paredes de Lascaux y 
Altamira elaborados hace aproximadamente unos 15 mil o 12 mil años antes de Cristo, 
a poder señalar con símbolos y reconocer los días, las estaciones, los animales y, luego, 
unos 2 mil años después del uso de esos símbolos, llegar a crear un alfabeto, y después, 
tras otros 2 mil años, manejar los números, para que sólo unos 1.000 años más tarde se 
llegaran a utilizar tipos móviles para imprimir (OSSA, 1993). Finalmente, a partir de lo 
desarrollado en ese largo período de tiempo se puede hablar de la aparición de la escritura 
como tal, por primera vez, aproximadamente en el año 3.500 antes de Cristo con los 
sumerios en Mesopotamia (ONG, 1994). 

Lo anterior permite considerar la lectura y la escritura como parte de los grandes 
logros del género humano, que le ha posibilitado su historización y el continuo desarrollo 
del conocimiento y la configuración de la ciencia como se conoce hoy. Todo ello se ha 
ligado a la generalización de muchas prácticas que han posibilitado pasar de la artesanía, 
que correspondió a la construcción de herramientas y dispositivos para el uso cotidiano, 
a otra forma de artesanía referida por Cataño (2004): “la artesanía intelectual”2.

De la generalización de uso del código a la escritura académica de las ideas

Hay cuatro aspectos relacionados con la temática: la generalización de las prácticas 
tanto lectoras como escritoras, la institución que institucionaliza, la alfabetización 
académica y la escritura de las ideas. En cada uno la base temática de su desarrollo 
es la relación producción escrita y comprensión lectora en escenarios académicos 
institucionalizados, lo que permitirá revisar no solo la evolución de dichos conceptos, sino 
también el proceso de institucionalización realizado a partir del desarrollo de prácticas, 
géneros y habitus. 

La generalización de las prácticas lectoras y escritoras 

Según Berger y Luckmann (2001) la generalización de una práctica, sucede como 
tipificación de una acción que en últimas termina siendo una forma de institución. Ahora, 
para abordar el proceso de tipificación de una práctica como la lectura y la escritura y para 
llegar a su consolidación e institucionalización, es necesario observar algunos puntos del 
proceso de adquisición de la lengua escrita. El código escrito es un sistema de descripción 
completo e independiente, que se instala como un medio de comunicación (CASSANY, 
2011); por tanto, en la tipificación del uso de la tecnología de la escritura “[…] adquirir 
el código escrito no significa solamente aprender la correspondencia entre el sonido y 

2	 La denominación artesanía intelectual a la que alude Cataño hace referencia a la producción intelectual en 
el medio universitario.
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la grafía, sino aprender un código nuevo, sustancialmente distinto al oral” (CASSANY, 
2011, p.31). La adquisición del código se ha caracterizado por ejercicios que involucran 
repetición, interacción y desarrollo de finas habilidades motrices que implican seguir una 
serie de convenciones (MANGUEL, 1999). 

El uso del código escrito es estrictamente producto de la actividad humana. La 
acción humana es la que enmarca el proceso de la institucionalización de cualquier 
práctica. En este caso, el código escrito se establece como práctica social sólo en la medida 
en que consolide su uso en una comunidad. En un principio, el uso del código escrito 
se instala como habituación en la que se consigue el efecto de liberación del hombre de 
pensar y definir como representar algo con una grafía o con un signo. 

El dominio del código se considera un primer nivel de institucionalización de la 
escritura, que responde a una práctica social de interacción, que parte de la tipificación de 
las acciones de su uso, en un modo que se podría llamar elemental y que en gran medida 
se refiere a la apropiación de unas reglas para su dominio. Luego un segundo nivel de 
institucionalización se trabaja con el énfasis en la comprensión. Esta separación que se ha 
institucionalizado en los métodos para la enseñanza de la lectura y la escritura, es la que ha 
dejado en un segundo plano el problema de la comprensión que está íntimamente ligado 
a los contextos de producción y recepción de textos. Asunto ampliamente trabajado desde 
la perspectiva del discurso por autores de la escuela catalana como Daniel Cassany (1999, 
2006, 2011) o de la escuela francesa como María Cristina Martínez (1997).

El problema individual de cómo representar encuentra una solución general, 
institucionalizada, con el alfabeto y con las palabras. Describir en términos de tipificación 
el aprendizaje del código va a permitir una primera aproximación a la socialización 
de dicha acción, se parte pues de un código ya inventado y se pasa al problema de la 
tipificación del uso de la tecné:

Figura 1 – Institucionalización del uso del código escrito

Fuente: Elaboración propia.
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El hombre que conoce el código ha reestructurado su consciencia de tal forma 
que no se tiene que preguntar cómo representar con una grafía, pues ya está instalado 
en su conciencia un código, está institucionalizado. El código escrito está funcionando 
como una institución, una forma estable, en cuanto permite controlar la contingencia 
que generaría al hombre la pregunta constante por: ¿cómo represento esto? El código 
funciona como una institución que permite controlar la contingencia de lo que en 
algún momento puede ser necesario representar. De igual forma, esta aseveración iría 
de la mano con lo propuesto por Halliday (1982, p.10) cuando afirma que “[…] la 
construcción de la realidad es inseparable de la construcción del sistema semántico en 
que se halla codificada la realidad. En ese sentido, el lenguaje es potencial de significado 
compartido, a la vez tanto una parte como una interpretación intersubjetiva de la 
experiencia”. 

La habituación al uso de una tecnología elimina las preguntas que podrían surgir a 
diario en la solución de problemas cotidianos, en este caso problemas de representación. 
Esta solución tiene un efecto tal que permite la consolidación y el establecimiento de la 
práctica liberadora frente las necesidades cotidianas (BERGER; LUCKMANN, 2001) en 
este caso necesidades de representación, solución que se obtiene con el dominio del uso 
del código escrito (ÁVILA, 2007; NIÑO, 2013). 

En términos de Berger y Luckmann (2001) la habituación se entiende como el 
principio de toda institucionalización. Pero a esto se suma la participación de otro actor 
como el componente que posibilita la tipificación de acciones: “La institucionalización 
aparece cada vez que se da una tipificación recíproca de acciones habitualizadas por 
tipos de actores. Dicho en otra forma, toda tipificación de esa clase es una institución” 
(BERGER; LUCKMANN, 2001, p.76). Así se puede entender una institución como 
una tipificación de una acción habitualizada, y la institucionalización como la tipificación 
recíproca de acciones habitualizadas. En la figura 1 se representa cómo el uso del código 
escrito pasa a ser acción habitualizada en varios actores sociales, lo que permite que entre 
ellos haya una reciprocidad de acciones tipificadas: una institucionalización. 

Por otra parte, la habituación tiene una función que la conecta con la institucio-
nalización; es la reducción que se logra de formas de ejecutar la acción. Las acciones 
tipificadas permiten que las acciones y la forma de ellas sea una y se repita, hay un prin-
cipio de economía y una estabilización de la forma. Al interior del código aparecen otros 
elementos que de paso se tipifican, se estabilizan, generan unos marcos de acción, como 
la gramática (GILI, 1961; MARTINET, 1970; BERNAL, 1982). La gramática es finita 
como conjunto de reglas, pero la finitud de ese marco de acción posibilita una producción 
infinita. A esto se suma que producir en el marco de unas reglas compartidas, tipificadas 
en el uso, proporcionan la seguridad que se tiene al caminar sobre un terreno conocido 
(LARROSA, 2006).

Además, la gramática, como las instituciones, genera el marco de legitimidad al 
código como tal, en cuanto valida unas convenciones para la escritura. También desde ella 
se establecen unos criterios de una “correcta escritura”, es decir, se establecen los criterios 
de unas formas correctas de escribir, tomando el acto de la escritura como una acción 
social (AUSTIN, 1971; SEARLE, 1980; HALLIDAY, 1982; BRUNER, 1989). 
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En el manejo del código escrito existen unos marcos de acción –como la gramática- 
que ofrecen unos valores universales. Pero estos valores solo se consolidan en la acción 
social que es la escritura a través de la sujeción a las normas otorgadas por la gramática 
(ÁVILA, 2007; NIÑO, 2013). La gramática como normatividad acogida por el grupo 
de los que escriben logra su universalidad a partir de su condición racional: “El obrar 
difícilmente puede satisfacer la pretensión de ser un obrar racional, si no toma parte en 
la esfera de lo universal a través de la sujeción a una norma” (WIELAND, 1996, p.22).

Ahora bien, esas acciones compartidas entre dos o más personas hacen que las 
tipificaciones sean mucho más rápidas, y van generándose pautas específicas de acción 
y a la vez se establecen roles, y esas habituaciones y tipificaciones desempeñadas por los 
actores se convierten en lo que Berger y Luckmann (2001, p.80) denominan “instituciones 
históricas”.

El efecto institucionalizador de la lectura y la escritura 

Una vez instalado el uso del código como una acción social, vale la pena pensar 
cómo se generalizó en la modernidad, cómo se logró la masificación del uso de este código. 
Un rol importante tuvieron la Ilustración y la Revolución Francesa.

Por un lado, la Ilustración introduce la posibilidad de la emancipación (FREIRE, 
2001; SANTOS, 2003), pero para ello le propone al hombre que se atreva a saber, y se 
supone que si domina el código escrito3, tiene la posibilidad de leer para saber sobre las 
leyes de la naturaleza y posteriormente podrá saber sobre sus derechos –y sus obligaciones- 
como ciudadano del estado moderno. 

La autonomía del hombre para obtener conocimiento que lo puede liberar, está 
relacionada con el entendimiento (RAMÍREZ BOTERO, 2008), que encuentra un 
importante soporte en la lectura y la escritura. La enciclopedia le permite, el acceso a 
conocimientos más próximos a la ciencia que a las creencias. La Ilustración se prolonga 
hasta la revolución en Francia, con el pensamiento moderno “[…] el conocimiento 
destronó a la fe y la razón triunfó sobre las explicaciones fundadas en la revelación” 
(CATAÑO, 2012, p.12). 

Este es el tiempo de la soleada quietud. ¿Podremos darle el nombre que le daban 
los hombres de aquella época, “la nueva edad dorada”? por lo menos llamémosla la 
edad de papel, que en muchas formas es el sucedáneo del oro. Papel moneda, con 
el que todavía se pueden adquirir bienes cuando ya no queda oro; papel impreso, 
resplandeciente de teorías, de filosofías, de sensibilidades; ¡hermoso arte, no sólo el 
de revelar el pensamiento sino también el de ocultarnos hermosamente la falta de 
pensamiento! El papel se fabrica con los despojos de cosas que una vez existieron, 
el papel tiene infinidad de virtudes. (CARLYLE, 2001, p.14-15). 

3	 Se habla aquí de suposición porque es sabido que el dominio del código no es garante de la comprensión, 
pues como se plantea: “Toda lectura, propiamente tal, es, pues, comprensiva. Aprender a leer es aprender a 
comprender textos escritos (la decodificación es sólo una base inicial necesaria)” (ALLIENDE; CONDEMARIN, 
1993, p.18).
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El efecto de las teorías y explicaciones racionales que se podían difundir en impresos 
y que podían ser leídas para otros por actores que dominaban el código, diferentes al clero 
y los nobles, le pasan factura al régimen monárquico para cuya hegemonía no se encontró 
una explicación racional.

Por otro lado, reconocer a la escuela como la institución social en la que se 
institucionaliza la lectura y la escritura, en la que se generaliza el uso del código, implica 
reconocer en ella la simiente de su proceso de surgimiento: la necesidad de las familias 
de educar a sus hijos, que conozcan la ciencia, y la necesidad del estado de controlar y 
proyectar a sus futuros ciudadanos, que conozcan a ley. Para este efecto es relevante que 
los hijos de las familias y los ciudadanos del estado dominen el código escrito. 

Pero no se puede desconocer que la escuela ha emergido sobre la base de 
instituciones informales. Por eso la educación sucedía aún sin escuela, la práctica educativa 
ya se realizaba de alguna manera también por fuera de las familias de manera informal. 
La historia registra el momento del surgimiento de la escuela como institución formal, 
en Francia en el siglo XIX (CHARTIER, 2004), de manera similar ocurre en Inglaterra.

De igual forma, Durkheim (2000) plantea que la educación, al menos en la Francia 
del siglo XIX, debería ser obligatoria e igual para los individuos de determinada edad 
que conformen la sociedad, sin diferencia de credo o condición social. Es allí donde 
la sociedad, con el ánimo de subsistir, necesita que la educación prepare los diferentes 
trabajadores especializados. Por tanto, hay una educación inicial igual para todos los 
niños, esta implica lo referido a la adquisición y uso del código escrito. Más tarde frente 
a la educación para los oficios y profesiones, la sociedad legitimará y dará el aval frente 
a lo que se requiera, pero el domino del código se va instalando cada vez con más fuerza 
como requisito. 

Hablar de alfabetización, implica pensar en un primer nivel en la institucionalización 
de la escritura, así se hace referencia al proceso de aprendizaje de las primeras letras, no 
al proceso de participación activa en la cultura escrita al que se hace referencia, en este 
trabajo, como institucionalización de segundo nivel de la escritura y que se ha denominado 
como “escritura académica” por Carlino (2005), “literacidad” por Cassany (2006) o como 
“artesanía intelectual” por Cataño (2004). 

La alfabetización masiva aparece ligada a la escolarización de los individuos y a 
la apropiación del uso del código4. Al tiempo, la escolarización se considera garante de 
inserción social. Es pertinente notar cómo en la actualidad, la alfabetización es para los 
gobiernos uno de los indicadores de desarrollo humano. En relación con esas prácticas, 
democratizantes, Freire (1993, p.51, énfasis original) propone que:

Escribir es tanto rehacer lo que se ha venido pensando en los diferentes momentos 
de nuestra práctica, de nuestras relaciones, es tanto redecir lo que antes se dijo 
en el tiempo de nuestra acción, como leer seriamente exige de quien lo hace 
repensar lo pensado, reescribir lo escrito y leer también lo que antes de constituir 
el escrito del autor o de la autora fue cierta lectura suya… Leer un texto es algo más 

4	 Hay que aclarar que el dominio del código no implica una ejecución adecuada en lo referente a la comprensión 
y a la producción textual. Los procesos de comprensión y producción se desarrollan progresivamente a medida 
que se accede a textos más complejos (ALLIENDE; CONDEMARIN, 1993).
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serio, que exige más. Leer un texto no es “pasear” en forma licenciosa e indolente 
sobre las palabras. Es aprender cómo se dan las relaciones entre las palabras en la 
composición del discurso. Es tarea de sujeto crítico, humilde, decidido. 

No obstante, desde una mirada diferente, la comunidad internacional funciona 
como marco de regulación de las acciones de los estados. De esta manera, los índices 
de alfabetización de cada país es criterio evaluativo de las acciones gubernamentales y, a 
través de cifras, la comunidad internacional observa y legitima o no las acciones de los 
gobiernos de turno. El estado como institución también está institucionalizado en los 
regímenes internacionales.

También es posible pensar en la herramienta en que la alfabetización se puede 
convertir para lograr un ejercicio del poder aun desde lo escrito. La generalización de la 
lectura y la escritura implica que el que es controlado puede leer sus propios controles. 
Lo escrito funciona como verdadero y los que lo pueden leer, lo leen, lo conocen y lo 
dominan, funcionan como portadores de una verdad y del poder5.

Se llega así al establecimiento de la escuela como una institución que anida otra 
institución: la lectura y la escritura. En términos de Giddens (1995) se puede hacer una 
lectura de este funcionamiento de la escuela como institución. Puesto que, en la escuela 
opera la presencia de los componentes tiempo-espacio. La escuela es un espacio físico 
donde tienen lugar interacciones sociales que ocurren en un tiempo específico (tiempos 
escolares), se genera así un espacio institucional para la escritura académica que funciona 
como institución en la media que contiene unas formas que funcionan como normas 
para la acción. 

Igualmente en ese anidamiento, existen unas prácticas pedagógicas tipificadas para la 
enseñanza de la lectura y la escritura (CAMPS; CASTELLÓ, 1996; CASSANY, 1999). A 
ellas se suman otras también tipificadas para la evaluación y el control de los aprendizajes 
referentes a la apropiación y el uso del código escrito (CASTAÑEDA; HENAO, 2002; 
HENAO, 2008; PARODI, 2005b). Es pertinente aclarar que todas estas interacciones 
están institucionalizadas formalmente y a todas ellas corresponden, en la actualidad en 
Colombia, a regulaciones asociadas a la Ley General de la Educación y a los Lineamientos 
Curriculares de la Lengua Castellana.

A pesar de todo lo anterior y de haber logrado por medio de los procesos en la 
escuela la institucionalización de la acción del uso del código escrito, esto no implica que 
la alfabetización como tal se haya tipificado en el sujeto. A lo sumo se puede contar que 
en la escuela se haya conseguido el dominio del código, más referido a un saber elemental 
sobre la escritura: Al uso inicial de las letras. Una cosa es el contexto de lectura y escritura 
en la educación básica y secundaria y otra es en los contextos de la educación superior y 
la producción científica (LONDOÑO VÁSQUEZ, 2015)6. 

5	 Es inevitable pensar en el “poder” otorgado a los medios tecnológicos que acumulan y ponen en circulación 
información. Por ejemplo el efecto de lo que se divulga en internet, que a la mejor forma de la edad media, 
muchas personas consideran que lo publicado allí es “verdadero”. 
6	 Si bien se describe el proceso de institucionalización de una práctica, no se quiere decir con esto que a la 
escuela sólo le corresponda lo que se ha denominado institucionalización de primer nivel de la escritura. Por 
el contrario comprender este proceso de institucionalización de primer y segundo nivel de la escritura va a 
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La alfabetización académica

La cultura escrita ha despertado un gran interés en los últimos 30 años (MEEK, 
2004). Las Naciones Unidas declararon 1990 como su año internacional. Desde la 
perspectiva sociocognitiva, se considera que los niños llegan al mundo y son recibidos en 
una cultura escrita; esto trae como consecuencia que la escritura hace parte de su mundo. 
El acceso a formas cada vez más complejas de producción y comprensión corresponde 
a un continuum de prácticas sociales que no implican niveles de esa cultura, sino que 
apuntan a modos diferentes de dicha cultura asociados a los distintos contextos7. Es 
claro entonces que la manera en que se discurre en la cultura escrita en los contextos 
de la educación básica primaria, en el bachillerato y en la educación superior presenta 
grandes diferencias; puesto que, hay diferencias en el uso de los textos y los procesos de 
comprensión y producción relacionados con ellos. 

Por su parte, en la educación superior surge el concepto de alfabetización académica, 
el cual según Carlino (2005, p.13): “Señala el conjunto de nociones y estrategias necesarias 
para participar en la cultura discursiva de las disciplinas así como en las actividades de 
producción y análisis de textos requeridas para aprender en la universidad”.

Teniendo en cuenta lo anterior, las prácticas lectoras y escriturales tienen sus matices 
en cada contexto y la tipificación del uso del código escrito corresponde a ese saber 
elemental. Mientras que lo que se pretende abordar en este apartado como alfabetización 
académica está ligada a los contextos y discursos disciplinares a los que acceden los 
estudiantes universitarios y los científicos desde diferentes culturas (CARLINO, 2005).

La forma institucionalizada que se va a abordar en este momento es aquella que 
corresponde a la lectura y escritura de los textos específicos de cada disciplina. Por tanto, 
aparece otro anidamiento institucional: el código como tal no existe por fuera de unos 
contenidos que necesariamente van a estar ligados a unos saberes. Ese anidamiento en 
los códigos y en los saberes opera como el contexto que le da sentido a dichas prácticas. 

Se asume, en este punto, que hay unas reglas –gramática- y unas rutinas –acciones 
tipificadas- en la lectura y la escritura, las cuales dependen del área de conocimiento en 
el cual se participa. Esas reglas y rutinas se encuentran relacionadas en las instituciones 
(MARCH; OLSEN, 1989) es decir en universidades y círculos académicos. En ellas se 
definen cuáles son las relaciones adecuadas según los roles y las situaciones específicas, es 
decir, el contexto demarcado por la disciplina. 

El problema que enuncia Carlino (2005) se entiende por la tendencia que tienen los 
individuos a descubrir las reglas que regulan las acciones en ese contexto. Pero también se 
da que al enfrentar nuevas situaciones tratan de aplicar las mismas reglas que funcionaron 
en otros contextos y que en el presente no necesariamente serán exitosas. 

permitir comprender porque se separó y porque se debe unir el dominio del código escrito y la comprensión y 
la producción a los contextos disciplinares que también existen en la escuela primaria y en el bachillerato. 
7	 En este caso, se toma el contexto desde una mirada sociocognitiva que entiende la cultura como “[…] 
la estructura que involucra todas las propiedades o atributos de la situación social que son relevantes en la 
producción y comprensión del discurso” (VAN DIJK, 2000, p.15).
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Así entonces, a nuevos contextos, nuevos códigos que están más allá del código 
elemental escrito. Esos códigos son disciplinares, específicos. Esto permite pensar que la 
alfabetización académica es una práctica sin fin y que la forma de leer y escribir en un 
contexto no necesariamente se aplica con éxito en uno diferente. Esta práctica ha sido 
incorporada en las estructuras del mundo académico y es generativa para la percepción y 
la acción en el campo académico. La cultura escrita funciona como un habitus:

El habitus cumple una función que, en otra filosofía, se confía a la conciencia 
trascendente: es un cuerpo socializado, un cuerpo estructurado, un cuerpo que se 
ha incorporado a las estructuras inmanentes de un mundo o de un sector particular 
de este mundo, de un campo, y que estructura la percepción de este mundo y 
también la acción en este mundo. (BOURDIEU, 1997, p.146).

Como se puede apreciar en la figura 2, se representa la institucionalización de 
la cultura escrita (FERREIRO, 1997; MEEK, 2004), la alfabetización académica 
(CARLINO, 2005; PARODI, 2005a), la literacidad (CASSANY, 2006; LONDOÑO 
VÁSQUEZ, 2015) o la artesanía intelectual (CATAÑO, 2004). Para el efecto se toma 
como punto de partida la figura 1, en la que se representó la institucionalización del uso 
del código escrito8.

Se inicia asumiendo la existencia de dos actores que manejan o tienen dominio del 
código escrito (CASSANY, 2006). Como se viene desarrollando se puede decir que ambos 
actores están en el primer nivel de institucionalización de la escritura9.

Sin embargo, en la figura 2, el actor 1 además de ser usuario del código escrito, es 
un usuario que ha tipificado un código disciplinar. Ese código disciplinar está contenido 
en una comunidad académica, en una disciplina (CARLINO, 2005; PARODI, 2005b). 
Pero este actor 1 entra en interacción con el actor 2 que tiene dominio del código escrito 
pero no del código disciplinar (SERRANO DE MORENO; DUQUE DE DUQUE; 
MADRID DE FORERO, 2012). Por tanto, se inicia una interacción social entre el actor 
1 y el actor 2. De esta manera, el actor 2 inicia un proceso de tipificación de las acciones 
del código disciplinar que ha sido compartido por el actor1.

8	 Al respecto, Bourdieu (2008, p.19, énfasis original) señala que “[…] el código, como instrumento de análisis, 
se convierte en objeto de análisis: el producto objetivado del trabajo de codificación deviene, bajo la mirada 
reflexiva, la huella inmediatamente legible de la operación de construcción del objeto, la grilla que se ha puesto 
en funciones para construir lo dado, el sistema más o menos coherente de las categorías de percepción que han 
producido el objeto de análisis científico, en este caso particular, el universo de los “universitarios importantes” 
y de sus propiedades”. 
En este caso, el código escrito no es solo una opción sintáctica y semántica, sino que permite la interacción de 
los individuos a partir de sus diferentes formulaciones lingüísticas en coherencia con los escenarios a los cuales 
están expuestos, reconociendo que el código escrito académico requiere de competencias no solo comunicativas, 
sino también pragmalingüísticas y sociopragmáticas que permitan asumir el género académico bajo una forma 
de institucionalización, en la mayoría de los casos, formalizada. 
9	 Se puede pensar que este primer nivel de institucionalización de la escritura es el que corresponde a aquellos 
que Cassany (2006) denomina analfabetos funcionales. 
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Figura 2 – Institucionalización de la escritura académica

Fuente: Elaboración propia.

De esa interacción social entre el actor 1 y el actor 2, se obtiene como resultado que 
el actor 2 inicia una habituación del uso del código disciplinar y una posterior tipificación. 
En ese punto ambos actores desarrollan interacciones sociales desde dicho código, y el 
actor 2 se establece dentro del contexto específico como un usuario del código escrito 
disciplinar.

Ahora, las interacciones sociales del actor 1 y del actor 2 están institucionalizadas y 
por este motivo se da la relación con otros actores que también son usuarios del código 
escrito disciplinar o que van habituando y tipificando su uso. Las interacciones entre 
estos actores, mediadas por el código escrito disciplinar, permiten el establecimiento de 
relaciones en una comunidad académica específica (BOURDIEU, 1995; SÁNCHEZ, 
2011). Es así como el código disciplinar opera como un código independiente que genera 
unas pautas de interacción y unas rutas económicas para la interacción: la alfabetización 
académica funciona como una institución10. 

La escritura de las ideas

La escritura académica se trata de una interacción social desarrollada en las 
coordenadas de un código disciplinar específico; es una práctica institucionalizada, que 
hace posible, la existencia de las disciplinas como instituciones. 

10	 El funcionamiento como institución implica que no es la simple interacción del actor con otros que dominen 
el código disciplinar lo que garantiza su inserción en la comunidad académica, la comunidad académica como 
tal tiene mecanismos de validación y de legitimación que funcionan como filtros que son permeables sólo a los 
escritos que estén en el orden del discurso institucional.
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Ahora, la escritura disciplinar es propia de la cultura escrita como tal, y observarla 
desde la dinámica institucional permite comprender su incidencia en la formación de los 
sujetos y en la naturaleza de la sociedad (ÁLVAREZ-URÍA; VARELA, 2009)11. 

En el marco de esta lógica se puede plantear que una institución que mantiene un 
código disciplinar específico, al tiempo está favoreciendo la producción en ese código y 
la reproducción de él (NIÑO, 2013). Esto también permite hacer hincapié en lo que se 
ha afirmado anteriormente: las disciplinas, los saberes, operan como instituciones en la 
medida en que funcionan como gramáticas finitas que permiten producciones infinitas.

Ahora, esas acciones tipificadas que dan cuenta de un código disciplinar operan 
igual que las instituciones: como marcos que contienen unos valores universales. Estos, 
en las disciplinas, en las ciencias, se consolidan en la acción social de la escritura de las 
ideas. Hablar de esa sujeción a normas implica una acción racional, en la medida que lo 
racional obtiene un estatus de universal en el contexto de las comunidades organizadas 
racionalmente, en este caso las comunidades académicas12.

Es importante anotar que esas normas que operan en los códigos disciplinares, 
aunque sean racionales, en algún momento pueden encontrar dificultades en su aplicación 
en situaciones específicas. Eso es en la producción de una nueva idea, pues esta puede 
entrar en una relación conflictiva con otra idea producida dentro del código disciplinar. 
Se presenta entonces una ruptura con la tradición disciplinar, con los valores, con los 
conceptos. Pero, paradójicamente, también permite la ampliación de los límites de la 
disciplina y sus conceptos y la apertura de otros órdenes de discurso, de otras ideas, 
conceptos, gustos y creencias (WIELAND, 1996). 

Al igual que las instituciones, las disciplinas, los saberes, las ciencias y los escritos 
científicos o disciplinares son invenciones humanas que funcionan como limitaciones que 
ponen condiciones para las interacciones en la comunidad académica. Estas se presentan 
como limitaciones informales en los códigos de conducta y como constreñimientos 
formales en las reglas, las constituciones y las leyes (NORTH, 1993). 

De esta forma el trabajo intelectual, que consiste en la producción de ideas que se 
presentan en los escritos científicos, entendidos como productos de la artesanía intelectual, 
tienen una lógica que “se orienta por reglas derivadas de la institución de la ciencia” 
(CATAÑO, 2004, p.18). Pero, esa institución de la ciencia opera como un paradigma 
de pensamiento para ver el mundo y sus fenómenos, y como un discurso que antecede la 
existencia individual del actor. Operan de manera informal –quizá inconsciente- como 

11	 En esta perspectiva se plantea que las instituciones democráticas e igualitarias favorecen la producción de 
una sociedad más libre, y las instituciones jerárquicas y autoritarias promueven las sociedades enmarcadas en 
relaciones de dominación (LONDOÑO; OSPINA, 2016), las cuales, generalmente, están en contravía con la 
institucionalización del texto. Aspecto que podría ser tema de discusión en otro artículo. 
12	 Dentro de la comunidad académica, uno de los géneros académicos más institucionalizados es el artículo 
científico, el cual “[…] es un género retóricamente dinámico que no se circunscribe a una sola estructura 
global (Estructura esquemática o superestructura) ni a una distribución uniforme de sus movidas retóricas. Sus 
características discursivas, así como sus aspectos textuales y formales, varían en el tiempo y según las culturas 
académicas, los contextos y las disciplinas, conformando una colonia de géneros” (SÁNCHEZ, 2016, p.102), 
los cuales a partir de la instituciones, se fortalecen en la medida que no se alejen de lo ya institucionalizado. 
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pautas para la acción propia de la artesanía intelectual: la producción de ideas. Al respecto, 
Merton (1980) propone que la existencia de las producciones mentales está en unas bases 
sociales y otras culturales:

a. Bases sociales: Posición social, clase, generación, papel ocupacional, modo 
de producción, estructuras de grupo (universidad, burocracia, academias, 
sectas, partidos, políticos), “situación histórica”, intereses, sociedad, afiliación 
étnica, movilidad social, estructuras de poder, procesos sociales (competencia, 
antagonismo, etcétera).
b. Bases culturales: Valores, ethos, clima de opinión, Volksgeist, Zeitgeist, tipo de 
cultura, mentalidad de cultura, Weltanschauugen, etcétera. (MERTON, 1980, 
p.545, énfasis original).

De manera clara, se puede entender según esta propuesta, el contexto de la produc-
ción académica (SÁNCHEZ, 2011). Al interior de ella el proceso de institucionalización 
de la escritura proporciona un marco de juego en el que se plantean unos roles y unas 
reglas (CASSANY, 2006; HENAO, 2008). 

Por un lado, siguiendo la línea planteada por Merton (1980), están las bases sociales 
que funcionan como limitaciones formales y, por otro, están las bases culturales que 
funcionan como limitaciones informales. Ambas funcionan como acuerdos de acción 
que están configurados en la mente de los individuos, es decir, encuentran una directa 
relación con las instituciones. Estas limitaciones funcionan como insumos cognoscitivos 
para elaborar información sobre el medio. Dado que, con esta información se interpreta 
el medio; las instituciones son externas al individuo y proporcionan información para 
ordenar el medio y conducir las acciones. 

Las limitaciones informales se pueden relacionar con las bases culturales planteadas 
por Merton (1980), aquellas que no se hacen evidentes en los contratos, en los reglamentos 
o en las leyes, pero que operan con tanta fuerza como las limitaciones formales. También, 
las limitaciones informales hacen parte de las condiciones de la producción textual, 
teniendo en cuenta lo que aporta el sujeto. 

Las limitaciones formales se relacionan con los roles sociales y están ligadas con 
lo que Merton (1980) presenta como bases sociales. Las reglas también están ligadas de 
manera específica con estas mismas bases. Pero hay que tener claro que es el juego social 
planteado en esas bases el que permite ganar (ÁVILA, 2007), desempeñarse exitosamente 
en la comunidad académica. Es decir, dentro de las mismas reglas es donde se pueden 
obtener los beneficios, ocupar un lugar y existir, eso se logra con la publicación y el 
reconocimiento13. 

13	 Nótese la interacción social de los actores académicos, que pueden establecerse como lectores y escritores de 
oficio. La institución de la lectura y la escritura los habilita para que la producción escrita, en los sistemas de 
escalafón docente, funciona como puntos que se traducen en salario o en bonificaciones. En la práctica, escribir 
y publicar se convierten en un imperativo para mantenerse en el mundo académico. Pasa la escritura académica 
a ser una estrategia de sostenimiento en los cargos, de reconocimiento en las comunidades académicas y de 
obtención de beneficios económicos; muchas veces por encima de los criterios de utilidad social que puedan 
tener los escritos.
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A manera de conclusión 

Responder la pregunta por la institucionalización de una práctica, implica 
inicialmente el reconocimiento del proceso de emergencia, uso y apropiación por parte 
de la comunidad. Las instituciones, que funcionan como vértebra de la vida social y 
conforman las subjetividades (ÁLVAREZ-URÍA; VARELA, 2009), están representadas en 
su condición más formal en una serie de normatividades que aparecen claramente como 
coerciones, en este caso para la escritura académica. 

También se pueden entender las instituciones como gramáticas que definen un 
conjunto de reglas que regulan el uso de los recursos y la organización de las relaciones. 
Con la manera como se desarrolla la regulación de la producción académica, de la 
artesanía intelectual (de la cultura escrita, la alfabetización académica o la literacidad), se 
están cumpliendo funciones de sostenimiento y perpetuación de las estructuras sociales, 
que incluyen los roles sociales y sus respectivas asignaciones en el orden establecido. De 
esta manera se establece que la producción de ciencia y de conocimiento en el mundo 
académico, se consolida en la producción escrita. La existencia del científico y de la ciencia 
misma está sujeta a los estándares de medición y producción referidos a la publicación.

Las instituciones académicas no sólo son un marco de acción, no sólo son unas 
reglas de juego, no sólo son constreñidoras. La escritura académica no sólo establece unas 
reglas del juego para la producción de los textos, sino que también sus efectos se proyectan 
en la generación de unos marcos para la interacción social en la comunidad científica.

Finalmente, si a esto se suma que las instituciones tiene un papel importante 
en la formación de los sujetos, es importante preguntarse qué tipo de sociedad se está 
construyendo en las mentalidades. Peor aún, ¿qué tipo de sociedad y de comunidad 
académica se está configurando en la mentalidad de los que producen la ciencia y la 
tecnología o en la de los que serán los orientadores de la educación superior en el futuro?

LONDOÑO VÁSQUEZ, D. A.; RAMÍREZ BOTERO, A. Academic writing 
institutionalization: from code acquisition to publication. Revista de Letras, São Paulo, 
v.57, n.2, p.141-158, jul./dez. 2017.

▪▪ ABSTRACT: Objective: Describe the academic writing institutionalization process. 
Method: Documentary review based on an explanatory model that takes up the idea of the 
categorization of actions and their institutionalization and relates to some social practices 
involved from the process of code acquisition to academic writing. Results: Academic 
writing is an institutionalized practice supported in the universalization of reading and 
writing and in the specificity of legitimacy contexts generated in a field of knowledge 
materialized in universities and scientific circles. Conclusions: The institutionalization 
of academic writing is a process that, in addition to rules, has generated power relations 
that generate frameworks to legitimize or delegitimize production in the academic and 
scientific community.

▪▪ KEYWORDS: Academic writing. Written code. Institutionalization. Reading and 
writing.
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REDES SOCIAIS E O ENSINO DE LITERATURA: UMA 
REFLEXÃO SOBRE A NOÇÃO DE AUTORIA

Maria Eneida Matos da ROSA*

▪▪ RESUMO: O presente artigo intitulado “Redes sociais e o ensino de literatura: 
uma reflexão sobre a noção de autoria” tem como objetivo analisar e compreender as 
influências dos novos meios tecnológicos, através do uso indiscriminado de citações 
de autores nas redes sociais, tencionando verificar se é possível trabalhar com tal 
influência no incentivo à leitura na sala de aula. A pesquisa em questão examina 
o porquê de escritores como Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector, objetos 
da pesquisa, serem tão populares em divulgações no “ciberespaço” e se existe uma 
motivação dos “leitores virtuais” pelos autores “preferidos” na internet, também fora 
desse espaço de navegação. Para isso será necessário tratar de conceitos relacionados 
ao ciberespaço, hipermídia e hipertexto em autores como Pierre Lévy, Umberto Eco, 
bem como a formação da leitura e do leitor, no que se refere ao uso do texto literário 
em sala de aula. 

▪▪ PALAVRAS CHAVE: Redes sociais. Literatura brasileira. Ensino. Formação do leitor.

Introdução

O presente artigo partiu do projeto de pesquisa intitulado “Caio Fernando Abreu 
e Clarice Lispector: das redes sociais à sala de aula” e tem como objetivo analisar e 
compreender as influências dos novos meios tecnológicos sobre a literatura tencionando 
verificar se é possível trabalhar com tal influência no incentivo à leitura na sala de aula. A 
pesquisa em questão também examina o porquê de escritores como os selecionados, serem 
tão populares em divulgações nas redes sociais e se existe uma motivação dos “leitores 
virtuais” pelos autores “preferidos” na internet. 

Dessa forma, esse estudo procura traçar ainda uma breve genealogia da tecnologia 
e suas relações com a leitura, na tentativa de tratar sua importância na sala de aula, ao 
mesmo tempo que tenta verificar também questões como autoria e citação de autores e 
obras na internet, linha tênue para o plágio. 

O artigo organiza-se da seguinte forma: começaremos tratando da tecnologia e seu 
percurso, bem como sua trajetória, vista a priori como negativa, mas que passou a ser 
um aliado da literatura, no espaço da sala de aula. Em seguida trataremos da figura do 

*	 IFB - Instituto Federal de Brasília, Câmpus São Sebastião. Brasília-DF - Brasil. 71697-071 -eneida.rosa@
ifb.edu.br. 
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autor e o seu papel de sujeito sacralizado e dessacralizado nesse processo, uma vez que 
pesquisamos sobre citações nas redes sociais. Por fim, mostraremos os resultados a partir 
da pesquisa com a oficina de leitura realizadas com os alunos de 3o ano do ensino médio 
(Administração), do IFB- campus São Sebastião, no ano de 2017.

Literatura e leitura: a tecnologia como aliada

Antes de tratarmos de relacionar a literatura à tecnologia, há que se mencionar sobre 
o breve trajeto dos primeiros registros da escrita encontrados por arqueólogos, na antiga 
Babilônia, passando pela invenção da prensa de Gutemberg até os suportes tecnológicos 
contemporâneos. 

Por esse motivo, recorremos às ponderações de Umberto Eco (1996), no seu artigo 
intitulado “Da internet a Gutenberg”, que tenta desmistificar a ideia de que novos meios 
tecnológicos modificarão nosso modus vivendi, suplantando, nesse caso, a materialidade 
do livro.

Eco (1996) traça uma espécie de percurso da escrita ao partir do pensamento de 
Platão em Fedro: Hermes, suposto inventor da escrita, apresentou sua invenção ao Faraó 
Thamus. Ele teve sua técnica elogiada, pois supunha permitir ao ser humano lembrar o 
que de outra forma poderia esquecer. No entanto, prossegue o estudioso, o Faraó não 
estava satisfeito: “Meu hábil Theut (Thot), disse, a memória é o maior dom que precisa 
ser mantido vivo via treinamento contínuo. Com sua invenção, as pessoas não mais serão 
obrigadas a treinar a memória”. 

A escrita, nesse contexto, pode ser comparável à criação “tecnológica” que se 
mostrava em ascensão e, por esse motivo, era considerada perigosa. Segundo Eco (1996), 
“[...] a escrita era perigosa porque diminuía o poder da mente, oferecendo aos seres 
humanos uma alma petrificada, uma caricatura da mente, uma memória mineral”. Isso 
significa afirmar que o estudioso vê no temor do Faraó em relação à escrita o mesmo medo 
eterno acerca de um novo feito tecnológico e sua capacidade de abolir ou destruir algo 
que considerássemos precioso, útil, isto é, algo que representasse para nós um valor em 
si profundamente espiritual. Destaca ainda que “foi como se o Faraó apontasse primeiro 
para a superfície escrita e, depois, para uma imagem ideal da memória humana, dizendo: 
‘Isto matará aquilo’».

Sobre a invenção da escrita, Alberto Manguel (1997) menciona que essa descoberta 
se deu na antiga Babilônia, localizada onde atualmente encontra-se o Iraque e era 
produzida em placas de argila moldadas como páginas de livros. Ele avalia que com toda 
a probabilidade, foi inventada por motivos comerciais, “[...] para lembrar que um certo 
número de cabeças de gado pertencia a determinada família ou estava sendo transportado 
para determinado lugar” (MANGUEL,1997, p.206). Assinala ainda que “[...] um sinal 
escrito servia de dispositivo mnemônico: a figura de um boi significava um boi, para 
lembrar ao leitor que a transação eram em bois, quantos bois estavam em jogo e, talvez, 
os nomes do comprador e do vendedor” (MANGUEL, 1997, p.206). Nesse caso, o 
estudioso também destaca o papel da memória, como uma espécie de documento que 
registrava a transação:
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O inventor das primeiras tabuletas escritas deve ter percebido as vantagens que 
essas peças de argila ofereciam sobre manter a memória no cérebro: primeiro a 
quantidade de informação armazenável nas tabuletas era infinita – podiam-se 
produzir tabuletas ad infinitum; segundo, para recuperar a informação das tabuletas 
não exigiam a presença de quem guardava a lembrança. De repente, algo intangível 
– um nome, uma notícia, um pensamento, uma ordem – podia ser obtido sem 
a presença física do mensageiro; magicamente, podia ser imaginado, anotado e 
passado adiante através do espaço e do tempo. (MANGUEL, 1997, p.207).

Manguel (1997) chama atenção, contudo, para um fenômeno que ocorre junto com 
o advento da escrita: uma vez que o objetivo do ato de escrever era que o texto fosse 
resgatado – isto é, lido, o que acabou criando simultaneamente o leitor. Quer dizer, 
escrever exigia um leitor. Há, pois uma modificação dessa personagem ao longo do tempo, 
que somente se confirmará num leitor consumidor a partir do advento da prensa de 
Gutenberg.

Umberto Eco (1996) destaca que nos anos 60, Marshall McLuhan escreveu 
A Galáxia de Gutenberg, a qual anunciava que a maneira linear de pensar instaurada pela 
invenção da imprensa estava para ser substituída por uma forma mais global de percepção 
e compreensão através de imagens de TV ou outros tipos de dispositivos eletrônicos. 
Assim, no século XX, com a difusão de várias mídias de massas, do cinema à televisão, 
alguma coisa mudou. Dessa forma, se no século XIX eram visíveis cenas de leitura como 
as retratadas nas obras de Jane Austen, em que era comum termos cenas domésticas, nas 
quais adultos liam uns para os outros, ao longo do século XX começou a existir uma 
necessidade de se chamar a atenção para o livro, uma vez que a imagem tomou conta 
dos antigos espaços de leitura. Daí a necessidade de entendermos que as mídias digitais 
também revelam ser a evolução da leitura e, por esse motivo, devem ser vistos como 
aliados na busca de mais uma ferramenta para envolver o nosso aluno cada vez mais 
envolvido pela tecnologia. Sem contar que o próprio PNLL (PLANO NACIONAL DO 
LIVRO E LEITURA) defende que a divulgação da literatura deve acontecer nos mais 
diversos meios de comunicação, entre eles a internet. 

De acordo com o PNLL:

As diretrizes para uma política pública voltada à leitura e ao livro no Brasil (e, 
em particular, à biblioteca e à formação de mediadores), apresentadas neste 
Plano, levam em conta o papel de destaque que essas instâncias assumem no 
desenvolvimento social e da cidadania e nas transformações necessárias da sociedade 
para a construção de um projeto de nação com uma organização social mais justa. 
Elas têm por base a necessidade de formar uma sociedade leitora como condição 
essencial e decisiva para promover a inclusão social de milhões de brasileiros no 
que diz respeito a bens, serviços e cultura, garantindo-lhes uma vida digna e a 
estruturação de um país economicamente viável. (BRASIL, 2006). 

Partindo dos preceitos presentes no caderno do PNLL, que tem como premissa 
a necessidade de formar uma sociedade leitora como condição essencial, a construção 
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de oficinas de leitura se coaduna à intenção de se ampliar o acesso aos livros, de forma 
atraente para essa geração cada vez mais bombardeada pelas imagens.

Dentro ainda desse contexto de revelação da ampliação da leitura, há que se tratar 
das redes sociais como facebook e twiter, espaços de interação preferidos dos adolescentes, 
e que nos rementem a alguns conceitos referentes às tecnologias digitais. Pierre Lévy 
(1999) faz um estudo acerca dessas novas mídias que implodiram no final do século XX, 
denominada por ele de “ciberespaço” e “cibercultura”. Lévy (1999, p.17, grifo do autor) 
propõe uma breve definição dos termos,

O ciberespaço (que também chamarei de “rede”) é o novo meio de comunicação 
que surge da interconexão mundial de computadores. O termo especifica não 
apenas a infra-estrutura material da comunicação digital, mas também o universo 
oceânico de informações que abriga, assim como os seres humanos que navegam e 
alimentam esse universo. Quanto ao neologismo “cibercultura”, especifica aqui o 
conjunto de técnicas (materiais e intelectuais), de práticas, de atitudes, de modos 
de pensamento e de valores que se desenvolvem juntamente com o crescimento 
do ciberespaço.

Existem nos sites possibilidades de interação através dos links ali existentes, que 
fazem parte do hipertexto. De acordo com Pierre Lévy (1999, p.55, grifo do autor), “(se) 
tomarmos a palavra ‘texto’ em seu sentido mais amplo (que não exclui nem som nem 
imagens), os hiperdocumentos também podem ser chamados de hipertextos”. 

Nesse sentido, há que se mencionar algumas conceituações acerca da Internet. 
Para Silva e Remoaldo (1995, p.13), “[...] a rede Internet (abreviação de Interconnected 
Networks) é constituída por milhares de redes nacionais e internacionais interconectadas 
entre si, criando uma rede virtual que comunica a velocidades elevadas”.

Umberto Eco em 1996, já destacava essa questão da velocidade na pesquisa ao 
comparar, por exemplo, as Enciclopédias usadas na sua época de infância aos buscadores 
eletrônicos. Segundo ele, hoje existe a possibilidade de termos nossa pesquisa guiada por 
hipertextos:

[...] posso navegar pela enciclopédia inteira. Posso ligar um evento registrado no 
começo com uma série de eventos similares ao longo do texto, comparar o começo 
com o final, perguntar pela lista de todas as palavras começando por A, perguntar 
por todos os casos nos quais o nome de Napoleão está vinculado com o de Kant, 
comparar as datas de seus nascimentos e mortes - em suma, posso realizar minhas 
tarefas em segundos ou minutos. Hipertextos tornarão obsoletos enciclopédias e 
manuais. (ECO, 1996). 

Queixava-se também de não poder ficar mais do que 12 horas na frente do 
computador, pois sentia a necessidade de sentar-se confortavelmente em uma poltrona e 
ler um jornal, ou um bom poema. Pensava nos computadores difundindo uma nova forma 
de literatura, mas sendo incapazes de satisfazer as necessidades intelectuais que estimulam. 
Apesar de ter profetizado sobre o uso do computador como um suporte relevante para a 
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manutenção do leitor, e ser, por esse motivo, ainda um defensor das mídias digitais, não 
imaginava que hoje teríamos suportes de leitura, adaptados para evitar o desconforto da 
leitura no computador, como o kobo ou kindle (leitores de livros digitais).

Os mecanismos de difusão da escrita e a questão da autoria 

Magda Soares (2002, p.153) em seu artigo intitulado “Novas práticas de leitura e 
escrita: letramento na cibercultura” lembra que na Idade Média, os livros, por um lado, 
“[...] eram objetos de luxo, a que poucos tinham acesso, por outro lado, os copistas 
frequentemente alteravam o texto, ou por erro ou por intervenção consciente, de modo 
que cópias do mesmo texto raramente eram idênticas”.

Para Soares (2002, p.153, grifo do autor),

[...] a tecnologia da impressão enformou a escrita, [...] em algo estável, monumental 
e controlado: estável, porque o texto se torna então reproduzível em cópias sempre 
idênticas; monumental porque o texto impresso, muito mais do que o manuscrito, 
sobrevive e persiste como um monumento a seu autor e a seu tempo; controlado 
porque numerosas instâncias intervêm em sua produção e a regulam.

Atesta, pois, que o “[...] texto é produto não só do autor, mas também do editor, do 
diagramador, do programador visual, do ilustrador, de todos que intervém na produção, 
reprodução e difusão de textos impressos em diferentes portadores” (SOARES, 2002, 
p.154). Chama atenção, contudo para a cultura do texto eletrônico:

Em certos aspectos essenciais, esta nova cultura do texto eletrônico traz de volta 
características da cultura do texto manuscrito: o como o texto manuscrito, e 
ao contrário do texto impresso, também o texto eletrônico não é estável, não é 
monumental e é pouco controlado. Não é estável porque, tal como os copistas e 
os leitores frequentemente interferiam no texto, também os leitores de hipertextos 
podem interferir neles, acrescentar, alterar, definir seus próprios caminhos de 
leitura; não é monumental porque, como consequência de sua não-estabilidade, 
o texto eletrônico é fugaz, impermanente e mutável. (SOARES, 2002, p.154).

Dessa forma, quando a estudiosa afirma que “esse tipo de texto é pouco controlado 
porque é grande a liberdade de produção de textos na tela e é quase totalmente ausente 
o controle da qualidade e conveniência do que é produzido e difundido”, corre-se o risco 
de trabalharmos com textos na internet e existir o problema grave de cairmos no plágio 
ou na falsa autoria. 

No que se refere à figura do autor, Michel Foucault em sua palestra proferida em 
1970, na Universidade de Búfalo (NY), e que se transformou no ensaio “O que é um 
autor”, se propôs a desenvolver argumentos relacionados à figura do autor, entre os quais 
destacamos dois tópicos que se ajustariam melhor à pesquisa:
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2) A relação de apropriação: o autor não é exatamente nem o proprietário nem o 
responsável por seus textos; não é nem o produtor nem o inventor deles. Qual é a 
natureza do speech act que permite dizer que há obra?
3) A relação de atribuição. O autor é, sem dúvida, aquele a quem se pode atribuir 
o que foi dito ou escrito. Mas a atribuição - mesmo quando se trata de um autor 
conhecido - é o resultado de operações críticas complexas e raramente justificadas. 
As incertezas do opus (FOUCAULT, 2001).

Nesse texto, o estudioso trata de um pensamento que Foucault (2001) toma de 
empréstimo de Becket: “Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala”. 
A partir desse pensamento, chega à conclusão de que “[...] na escrita, não se trata da 
manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um 
sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve 
não para de desaparecer”.

Tal pensamento acaba por se coadunar ao seu próximo argumento sobre o parentesco 
da escrita com a morte. Para ele, esse tema também se manifesta no desaparecimento das 
características individuais do sujeito que escreve, isto é, “[...] a marca do escritor não é 
mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto 
no jogo da escrita” (FOUCAULT, 2001). Ou ainda, trata-se do desaparecimento ou da 
morte do autor.

Partiremos também das palavras de Philippe Lejeune (2008, p.192), uma vez que 
segundo ele “[...] o autor é, ao mesmo tempo, percebido como um ser misterioso pelo 
simples fato de escrever”, podemos partir de uma ideia de sacralização do papel do autor, 
que segundo o estudioso não é produto da escola, mesmo que sua reprodução passe pelo 
discurso da escola e dos manuais, mas também tem sua relevância destacada pela mídia.

Lejeune (2008, p.194, grifo nosso) trata, todavia do espaço da televisão, onde voz e 
imagem se reuniram. Para ele, “[...] o autor do livro que lemos ou, com mais frequência, 
do livro que não lemos e não leremos está ali, em carne e osso e ao vivo. Se ainda restar algo 
a ser imaginado, será, paradoxalmente, o que ele terá escrito”.

O escritores selecionados estão presentes em todos os tipos de redes sociais atuais, 
tais como facebook1 e twitter2, sendo “compartilhados” por diferentes leitores de distintos 
gêneros, classes, idades, personalidades e outros. Tal fato ocorre por essas pessoas dividirem 
as mesmas sensações e acreditarem que tais citações pertençam a Caio Fernando Abreu, 
Clarice Lispector. Nota-se ainda uma certa atualidade nos autores já falecidos. É certo 
que, para o leitor, o escritor parece falar diretamente com ele, como se fosse um amigo 
próximo dando conselhos, promovendo uma certa proximidade entre autor e leitor, de 
que fala Lejeune (2008), como podemos confirmar nos trechos retirados de redes sociais 
como facebook ou blogues abaixo:

1	 Considerada a maior rede social da atualidade, desenvolvida em 2004 por Mark Zuckerberg.
2	 Rede social na qual o usurário tem 140 caracteres para compartilhar atualizações com os amigos cadastrados, 
desenvolvida em 2006 por Jack Dorsey. Atualizou para até 280 caracteres em novembro de 2017.
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Figura 1 – Frase de Clarice Lispector

Fonte: FRASES..., 2018.

Figura 2 – Frase de Caio Fernando Abreu

Fonte: AMOR..., 2018.

Contudo, quem melhor trata dessa questão sobre noção de autoria e direito autoral 
é Antoine Compagnon (2007) em sua obra O trabalho de citação. Ele destaca que essas 
noções só surgiram ao longo do século XVII, chamando atenção, ainda, para o fato de 
que junto a essas questões também devemos retomar as noções de posse, de apropriação 
e de propriedades textuais, mas segundo uma perspectiva outra, anunciada por ele. 

Na primeira perspectiva, temos a relação de posse que “[...] tem lugar no 
imaginário, no nível de uma fantasia de fusão, sem que o sujeito participe do dentro e 
do fora do que é próprio de si (seu corpo, sua língua) e do outro (o corpo estranho, o 
discurso)” (COMPAGNON, 2007, p.46). 

A segunda trata da relação da apropriação que, segundo esclarece, “[...] faz seu 
sem distinção, é uma etapa intermediária, em que o sujeito parte em busca de si mesmo, 
como de um outro, à procura de sua identidade entre os objetos que o circundam” 
(COMPAGNON, 2007, p.147). 

Por último, aponta para a noção de propriedade. Para Compagnon (2007, p.147), 
assume-se “[...] a separação entre o autor (instituição ou pessoa moral, consolidação 
recursiva da variedade dos sujeitos) e o livro (também ele instituição e pessoa moral, 
mercadoria, unidade de enunciados de origens diversas) [...]”.

É possível notar, seguindo as ponderações de Compagnon (2007), que corremos 
o risco de fugirmos da noção de autoria, pois o leitor acaba recriando um autor que não 
existe, mas que atende às suas necessidades e expectativas, recaindo no que ele apontou 
como relação de apropriação. 

Nesse sentido, se de um lado temos o autor, figura que sofreu modificações ao longo 
do tempo, é importante mencionarmos também a figura do leitor, pois segundo Alberto 
Manguel (1997, p.207), se “[...] o escritor era um fazedor de mensagens, criador de 
signos”, por outro lado, esses signos e mensagens precisavam de alguém que os decifrasse, 
[...] que lhes desse voz, isto é, escrever exigia um leitor”. Daí a ideia de buscar trabalhar 
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com leitores envolvidos no nosso ambiente escolar e procurar entender se eles têm interesse 
pela leitura e se conhecem os autores sacralizados e plagiados na internet. 

Oficina de leitura: metodologia e resultados 

Para analisarmos o uso recorrente de citações de autores na internet, bem como os 
fenômenos que podem ser avaliados, como o incentivo à leitura e a questão da autoria, 
começamos trabalhando, de forma conjunta, com alunos de ensino médio do Instituto 
Federal de Brasília - Campus São Sebastião, prováveis usuários da rede, e alunas de 
licenciatura em Letras, que deveriam pensar em atividades que conjugassem o tema da 
leitura e escritores da literatura brasileira que eram muito citados nas redes sociais.

Assim, a pesquisa propôs como utilizarmos novos modos de disseminação virtual 
para incentivar a leitura dentro e fora de sala de aula, promovendo atividades que 
envolvessem tanto a pesquisa na internet quanto em livros em sua forma física, baseadas 
na grande recorrência aos textos dos autores mencionados. 

Foram realizadas oficinas de leitura na turma de 3o ano do Ensino médio 
(Administração) do próprio campus. A primeira oficina serviu para apresentarmos o 
projeto aos alunos e tratarmos de duas questões relevantes: plágio e tecnologia na sala 
de aula. Sobre os assuntos introdutórios, a atividade contou com a participação de duas 
monitoras, Débora Beirão Carvalho e Áquila Borges de Araújo, alunas do 5º Semestre 
do curso de Licenciatura em Letras/português. Ambas trataram de mostrar exemplos 
de plágios tanto na literatura quanto em outras áreas, como na música, por exemplo, e 
também falaram sobre a questão da tecnologia nas nossas vidas bem como as redes sociais, 
por meio de duas charges:

Figura 3 – Evolução Tecnológica

Fonte: TIC PEDA_GOGIA, 2011.
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Figura 4 – Evolução da Comunicação

Fonte: LEITURA PRAZER OU OBRIGAÇÃO, 2012.

Em seguida, foram distribuídos e lidos os contos “Uma galinha”, de Clarice 
Lispector (2009) e “Iniciação”, de Caio Fernando Abreu (1992). Após a leitura, os alunos 
foram provocados a refletir sobre os textos. Nesse momento, houve uma discussão em 
torno dos contos e pedimos que eles pensassem se as narrativas poderiam ser vistas e/ou 
associadas com o perfil de textos motivadores, como vemos em vários textos publicados 
nas redes sociais. Foi solicitado ainda que eles criassem um nome para o grupo fechado 
do Facebook, espaço virtual onde iríamos compartilhar os textos e os memes criados por 
eles. A partir da criação da página nas redes sociais, começamos a usar esse espaço virtual 
para analisar e interagir com os investigados:

Figura 5 – Página do facebook: O que Caio Fernando 
Abreu e Clarice Lispector realmente escreveram

Fonte: EMI-ADM, 2017.

A continuação dessa reflexão dos alunos sobre os autores ficou para outra etapa na 
oficina, no segundo dia. Já no terceiro dia de atividade, partimos para a leitura de alguns 
contos e crônicas retiradas de obras dos autores, mas escolhidos pelos próprio discentes. 
Foi solicitada a escolha de citações dos autores para que eles criassem “memes3” na internet 

3	 O denominado Meme “[...] é um termo criado pelo escritor Richard Dawkins, em seu livro The Selfish Gene 
(O Gene Egoísta, lançado em 1976), cujo significado é um composto de informações que podem se multiplicar 
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com trechos corretos das obras. A princípio muitos não se mostraram motivados, mas 
a partir do momento que iam descobrindo frases instigantes e opostas às conhecidas 
motivacionais, mostraram-se mais empolgados.

Dessa forma, a atividade que começou como parte integrante de uma oficina, 
culminou na produção de memes com citações, que viraram imãs de geladeira, objetos 
que foram comercializados na Semana de Letras do campus IFB-São Sebastião

Por fim, foi entregue um questionário para os discentes para tratarmos de alguns 
aspectos relacionados ao tema da leitura e o conhecimento deles sobre os autores 
selecionados. As respostas foram organizadas a partir das informações oriundas dos 
instrumentos escritos (perguntas) a seguir, de forma a tornar inteligível as considerações 
que levamos à cabo na sessão final desse artigo.

É importante ressaltar que as perguntas foram feitas na etapa final, já no momento 
de produção dos memes, por esse motivo, contamos com algumas dificuldades na coleta 
de dados, uma vez que nossa oficina não era obrigatória e no dia da atividade alguns 
alunos não entregaram o questionário, pois faltou luz na escola. Mesmo assim, de um 
grupo de 16 alunos participantes, 11 responderam a atividade:

Pergunta 1 - Você gos-
ta de ler? Tem alguma 
preferência? 

Pergunta 2  - Você tra-
balhou atividades de 
leitura (ou incentivo à 
leitura) nos três anos 
do ensino médio? Caso 
a resposta seja positiva, 
explique/comente como 
elas aconteciam.

Pergunta 3  - Você já 
tinha ouvido falar dos 
autores trabalhados na 
oficina? Se a resposta 
for positiva, tinha algu-
ma ideia de como era o 
tipo de escrita que eles 
produziam?

Pergunta 4 - Você acre-
dita que esse tipo de ati-
vidade (oficina) é válida? 
Teça comentários sobre 
as atividades realizadas 
na nossa oficina.

6 estudantes responderam 
que gostam de ler

6 estudantes responderam 
que tiveram atividades de 
incentivo à leitura

9 alunos responderam 
que conheciam os autores, 
mas destacaram o nome 
de Clarice Lispector

Todas os alunos se colo-
caram afirmativamente 
em relação a esta questão.

3 responderam que não 
gostam de ler

4 responderam que não 
tiveram atividades.

2 Responderam que não 
conheciam

2 responderam que não 
gostam muito, mas desta-
caram uma predileção por 
HQs (Histórias em qua-
drinhos) e livros de terror.

1 destacou que sempre 
gostou de ler e não teve 
atividades na escola

Observação: 3 dos 9 
alunos que conheciam 
os autores, não sabiam 
ao certo como identifi-
car o tipo de escrita dos 
autores.

entre os cérebros ou em determinados locais como, livros. A síntese de seu livro é sobre o meme, considerado 
uma evolução cultural, capaz de se propagar. O Meme pode ser considerado uma ideia, um conceito, sons ou 
qualquer outra informação que possa ser transmitida rapidamente. [...] É comum os Memes se transformarem 
nos chamados Virais, os quais se beneficiam para divulgar e propagar uma marca e ou serviço. Esta é uma das 
aplicações dos Memes, pois devido a seu quase instantâneo crescimento, virou alvo de estudo das indústrias, 
interessadas em vender seus produtos. [...] Existem ainda os Memes que geram e divulgam conteúdo, como o 
TED Talks” (ADAMI, 2018). 
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Sobre a questão 1 e o resultado satisfatório de que a maioria gosta de ler, chega a 
ser surpreendente, já que muitos se mostraram reticentes em relação à leitura das obras 
dos autores selecionados, demonstrando interesse maior a partir da escolha das citações 
para a produção de memes. Aliás, cabe ressaltar que esse desconforto inicial foi sendo 
desconstruindo à medida que os alunos liam e mostravam para os colegas quantas citações 
eram retiradas e eles mesmos escolhiam as mais interessantes para serem divulgadas na 
página do facebook e na confecção dos memes.

Sobre a questão 2, apesar da maioria dos respondentes afirmar que tiveram 
atividades de leitura, e 4 colocarem que não, causa um certo estranhamento, pois alguns 
desses alunos participam das atividades do jornalzinho da escola IFLer. De qualquer 
forma, o que se vê é que talvez não existam atividades de leitura associadas à tecnologia 
e aí podemos relacionar à última resposta, quando os discentes afirmaram terem gostado 
da atividade, mas também podemos pensar que os alunos não associaram à produção 
do jornal a uma forma de incentivo de leitura aliado à tecnologia, o que na verdade foi. 
Sem contar que o trabalho exigia deles a produção textual, aspecto não contemplado na 
nossa oficina.

Em relação à questão 3, foi interessante notar que a maioria conhecia os autores, 
mas não sabia como era o estilo de escrita, já que os dois escritores escolhidos, comumente 
são associados, erroneamente, a textos de auto ajuda. Com a atividade de leitura foi 
possível desconstruir tal questão e reconhecer o tipo de escrita de ambos.

Considerações finais

A partir das atividades de leitura propostas na oficina e das respostas dos alunos ao 
questionário, é possível chegarmos à conclusão de que parece que o exercício da docência 
não está acompanhando a rapidez da tecnologia, bem como não propõe, a contento, 
atividades que promovam o interesse dos discentes pela leitura, bem como, seguindo 
o pensamento de Magda Soares (2002, p. 154) “[...] a cultura do texto eletrônico traz 
uma nova mudança no conceito de letramento”. Como já mencionamos, para ela, 
essa mudança no conceito de letramento se refere ao fato de que assim como o texto 
manuscrito, “o texto eletrônico não é estável, não é monumental e é pouco controlado”. 

Apesar de trabalharmos, inicialmente com o texto impresso, à medida que os 
discentes liam as obras, retiravam citações e construíam um novo espaço de divulgação 
da narrativa, o letramento acabou se distanciando do texto impresso e se configurando 
numa nova leitura e/ou suporte, ou ainda num novo horizonte de expectativas que foge 
do modelo tradicional. 

Assim, o que podemos constatar é que podemos criar um tipo de letramento plural, 
que parte do texto impresso, mas assume novas configurações a partir do momento 
que passa a ser objeto de leitura e análise dos discentes e não somente das pessoas que 
fazem parte do sistema do mercado editorial como o revisor, o conselho editorial, ou o 
empresário que lucra com a venda dessas obras. Há, pois um novo ambiente de interação, 
bem como um novo olhar sobre a literatura. 
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Por fim, ao entrarmos em contato com esses escritores, nossos alunos acabaram 
descobrindo um pouco sobre suas vidas e suas relações no universo literário e cultural em 
que estavam e estão inseridos. Não esquecendo ainda que partindo da visualização do 
universo literário, tanto no suporte do livro como na internet, acabamos por recriar uma 
nova história da literatura do nosso tempo.

Contudo, é importante chamar atenção para o fato de que a oficina talvez pudesse 
começar a partir do segundo ano, pois atenderia tanto o aspecto lúdico e prazeroso da 
leitura, bem como promoveria um letramento mais diversificado e emancipatório, na 
medida em que ao reconhecer e entender um pouco sobre os autores, cria-se uma postura 
crítica diante da forma como os autores e seus textos são trabalhados e usados na internet. 
Quer dizer, se deixarmos para trabalhar suportes de incentivo à leitura para o final do 
ensino médio, talvez tenhamos uma dificuldade maior em ampliar a bagagem de leitura 
de nossos educandos.

Por fim, cabe destacar que esse tipo de metodologia só pode ser aplicado numa 
escola com condições plenamente satisfatórias. Este ainda é o caso dos Institutos federais 
e politécnicos no nosso país, mas sabemos que não faz parte da realidade da maioria das 
escolas. Sem contar que, conforme mencionamos, o letramento digital dos professores 
também deveria acompanhar essas mudanças. Mas tais mudanças recaem em políticas 
públicas educacionais, matéria longe de ser contemplada na atual conjuntura.
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▪▪ ABSTRACT: The article entitled “Redes sociais e o ensino de literatura: uma reflexão 
sobre a noção de autoria” aims to understand the influence of new tech media by analyzing 
indiscriminate use of writers’ quotes in social networks. The goal is to check if it’s possible 
to use such influence to stimulate reading habits in the classroom. The mentioned research 
examines why authors like Caio Fernando Abreu and Clarice Lispector are so popular in 
cyberspace and if this virtual preference has any reflex in the offline life of the readers. In 
order to come to a conclusion, it’s necessary to deal with concepts related do cyberspace, 
hypermedia and hypertext by authors like Pierre Lévy and Umberto Eco, as well as 
reading and readers formation by the use of literature in class.
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O QUE DIZ A LITERATURA?

Renato Nésio SUTTANA*

▪▪ RESUMO: Neste artigo, discute-se o problema da relação entre literatura, mundo 
e expressão do pensamento. Partindo da noção de que a literatura, pelo seu caráter 
próprio, “trai”, de certo modo, a possibilidade objetiva de expressar ideias e conceitos 
(sem no entanto negar essa possibilidade), propõe-se a ideia de que a linguagem da 
arte se reveste de uma característica outra, que pode ser teorizada a partir do conceito 
de ícone elaborado por Charles Sanders Peirce. Sem deixar de ser, ao mesmo tempo 
– conforme as formulações desse autor –, simbólica e indicativa, tal linguagem se 
abre para a ambiguidade, podendo assim expressar um plus de sentido que não está, 
necessariamente, contido em sua formulação ou no que é dito objetivamente.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Sentido. Interpretação. Linguagem. Ícone.

A abordagem estética do pensamento

Num comentário que escreveu sobre a obra de Nietzsche, Maurice Blanchot afirmou 
que a abordagem desse autor alemão é bastante difícil por uma série de razões. Falando 
acerca das “formas dramáticas” de que o padre de Lubac se valeu para descrever a questão 
– considerada essencial – da “morte de Deus” nos escritos de Nietzsche, Blanchot (1997, 
p.278) afirma que “tudo isso é Nietzsche”, isto é, o “decalque de Nietzsche” e que tudo 
isso “torna incompreensível [para o padre de Lubac] a extensão e a profundidade de sua 
influência”. No entanto, ficamos ainda sem saber se está aqui em questão, de fato, falar 
sobre qualquer coisa que se considera pertencendo ao pensamento de Nietzsche – ou 
àquilo que entendemos ser esse pensamento (como quer que o concebamos) – e da sua 
maneira peculiar de expressá-lo por escrito, ou se cumpre falar da presença mesma de 
Nietzsche no universo da cultura como escritor, autor e homem de pensamento – universo 
este em que tanto se escreve e se pensa sobre todas as coisas atualmente. Essa presença 
abarcaria, a nosso ver, tanto aquilo que se chama de um pensamento (caso possamos 
compreendê-lo como qualquer coisa de real que se deva situar – num plano de relações 
difíceis de definir – em oposição a uma linguagem que o exprime), quanto, do lado da 
linguagem, aquilo que corresponderia propriamente à expressão desse pensar, configurada 
então numa obra que se compõe de livros, e acrescentando a eles um elemento a mais que 
ainda caberia esclarecer.

*	 UFGD - Universidade Federal de Grandes Dourados. Faculdade de Comunicação, Artes e Letras. 
Dourados -MS - Brasil. 79804-97. renatosuttana@ufgd.edu.br
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A questão pode parecer somenos para quem não esteja interessado em certas 
sutilezas da hermenêutica filosófica e linguística. Poderia levar, por exemplo, um leitor 
menos persistente (ou menos dedicado a perseguir um fio de ideia até o seu fim) a pensar 
que, qualquer que seja o caso, é sempre de Nietzsche que se fala – tomando tal nome 
como ponto de convergência de determinações que buscam no autor de Para além do bem 
e do mal, da Gaia ciência e do Nascimento da tragédia uma espécie de centro. Contudo 
não se pode ignorar que a ausência de distinções (ausência que nos dá o que pensar) faz 
com que Nietzsche apareça ali como autor de seu próprio pensamento (isto é, um tipo 
especial de “narrativa” – para usarmos um termo da teoria literária – da qual Nietzsche 
seria o narrador ou o orquestrador privilegiado) e de seus livros e, ao mesmo tempo, 
como personagem desse pensamento: ou seja, como alguém encarregado de vivê-lo e 
de testemunhá-lo até o fim, na profundeza de uma dilaceração insolúvel. Nas palavras 
de Blanchot (1997, p.278), portanto, “[...] o caso de Nietzsche não ganha nada com a 
confusão das evocações literárias. Ao contrário, exige a seriedade e a paciência de uma 
reflexão infinita”.

Por outro lado, se a presença de Nietzsche como pensador e a realidade dos seus 
escritos no universo da cultura obrigam a crer que o seu caso tem uma configuração 
específica, surge também a pergunta – ingênua, em princípio, mas nem por isso menos 
sugestiva – acerca daquilo que, afinal, é dito em sua obra, e se o que é dito o é de maneira 
inequívoca, na forma de pensamentos (ou outra coisa) ou da expressão de pensamentos 
que se possam tomar como produções de ideias, imagens ou articulações de conceitos 
sobre o mundo, até o ponto de se convencer o leitor de que vale a pena gastar um minuto 
do seu tempo decifrando essas configurações. Em termos mais pitorescos – porém não 
menos significativos –, se poderia conjeturar: não seria de crer, assim, que o que quer 
que Nietzsche tivesse a dizer no seu tempo a seus leitores, ele deveria tê-lo dito de modo 
inequívoco, não permitindo que o seu próprio pensamento – interpretado na forma de um 
drama onde muito mais se age do que se diz o que se tem a dizer – corresse o risco de ser 
tomado como sendo aquilo que não é ou que, pelo menos, não teria pretendido se tornar? 
Qual é a vantagem, pois, para quem escreve – mesmo em se tratando de um escritor 
ousado como Nietzsche, e consciente dos paradoxos e becos sem saída do pensamento 
moderno – de ser mal interpretado ou interpretado à revelia dos seus próprios esforços 
para esclarecê-lo e lançar luz sobre as concepções – que se configuram em livros cuja letra, 
qualquer que seja o caso, não se pode alterar, sem o risco de adulteração desse mesmo 
pensamento? Mas não teria sido Nietzsche, em especial, um autor que – ele mesmo – teve 
a escrita em tão alto conceito?

Não é somente, adiantamos, questão de gosto ou de escolha pessoal. Trata-se de 
algo mais fundamental, que se manifesta também na pergunta: convém a Nietzsche que 
se atribua ao seu pensamento alguma característica ou aspecto que Nietzsche não pensou 
ou que se atribua às suas palavras um sentido que nelas não se explicitou realmente? 
Tentando responder à pergunta, talvez cheguemos cedo à conclusão de que, ainda que por 
precaução, conviria demarcar determinados limites, estabelecendo determinadas balizas de 
interpretação para além das quais não existiria nem o pensador Nietzsche nem aquilo que 
se julga ser o seu pensamento. Convém que não se tome como sendo o seu pensamento 
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apenas uma sombra que se quer fazer passar como sendo aquilo que Nietzsche disse ou 
pensou, num processo de apropriações cuja legitimidade se teria ainda de provar.

Para ver esse aspecto com maior clareza, tomemos, a título de exemplo, outro autor 
cujas ideias, hoje bastante difundidas – sendo sustentadas ou contestadas por um público 
que não para de crescer –, poderiam parecer menos ambíguas que as do filósofo do final 
do século XIX, conforme expressas em livros que todos conhecemos. De Marx, seu quase 
conterrâneo, poderemos suspeitar que noções importantes de suas teorias – ou noções que 
se tomam como sendo importantes para compreendê-las corretamente –, tais como a de 
mais-valia ou a de valor-uso e valor-troca, para citarmos as que se tornaram famosas, não 
deveriam ser interpretadas (pelo menos legitimamente) como contendo significados ou 
sentidos diferentes daqueles que Marx lhes atribuiu quando as escreveu; ou não deveriam 
ser tomadas como significando outra coisa além daquilo que Marx efetivamente pensou 
em seu tempo. Igualmente, não haveria motivos para crer que Marx, refletindo sobre os 
diversos aspectos do processo de produção e circulação de mercadorias no universo do 
capitalismo – tais como aqueles que assinala no trecho de O capital em que desenvolve 
a ideia do fetichismo da mercadoria –, pudesse tirar partido, no âmbito interpretativo, 
da possibilidade de ser compreendido de maneira ambígua, equivocada ou distorcida, 
maneira que seria mais rica (ou mais pobre, mas sempre diferente) do que a sua própria 
maneira de pensar em seu tempo, como se isso enriquecesse ou ampliasse a profundidade 
e o alcance de suas ideias.

Retornando a Nietzsche, e sem abandonar a reflexão de Blanchot, poderíamos 
dizer, pelo menos: se assim é, por que então se deve conceder a este autor em especial, 
tomado como criador, ator e personagem do seu próprio caso específico, a vantagem dos 
acrescentos e da duplicidade; e por que se torna conveniente atribuir ao seu pensamento 
(qualquer que seja), como uma sua qualidade inerente, aquele plus de sentido que se pode 
inferir não do modo como Nietzsche o teria expressado (e dessa expressão em si), mas dos 
gestos desse pensamento, como se para entender Nietzsche fosse necessário acrescentar ao 
entendimento de seus escritos algo que o filósofo não disse de maneira nenhuma ou que 
os seus livros não nos autorizam a pensar, mas que o crítico ou o comentarista supõe ou 
que supõe reconstruir a partir dos indícios que recava e exuma, no esforço de interpretar 
os livros de Nietzsche – e que, eventualmente, encontra semeados em seus escritos, como 
se pudesse reconstituí-los segundo uma lógica que, seja qual for, no intuito de esclarecer, 
decifrar e ampliar o alcance desses escritos, parece ser mais do comentário em si do que 
do pensamento interpretado e tomado como tal?

A questão é difícil, pelo visto, e não temos a pretensão de resolvê-la no curto espaço 
desta reflexão. Entretanto, podemos fazer algumas considerações que nos levam um pouco 
adiante. De certo modo, tomando as coisas a partir do seu ponto mais baixo, seria possível 
acreditar que quem pensa alguma coisa deve exprimir, de uma maneira ou de outra e, 
principalmente, de uma maneira que se deseja clara e manifesta, aquilo que pensou, 
seja lá como se conceba essa possibilidade. Evidentemente, haverá sempre os pensadores 
obscuros, pois se sabe que a clareza e a desenvoltura do escrever não são qualidades 
universais. Não obstante, se as dificuldades começam neste ponto, há que admitir que essa 
verdadeira dramatização do pensamento – desse pensamento que é ao mesmo tempo agido 
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e pensado –, isto é, a sua conversão numa sequência de gestos interpretados que se tomam 
como sendo partes ou vislumbres de uma totalidade difusa (cujo centro não está em lugar 
nenhum, diga-se de passagem, mas cujo sentido dependerá, para ser compreendido, da 
maneira como se percebam as possíveis – ou impossíveis – articulações encontradas entre 
as partes), essa dramatização não só acrescenta à dificuldade, mas ainda proíbe postular 
a possibilidade da clareza e, sobretudo, de reconhecimento da autoridade do autor sobre 
o seu próprio pensar.

Não se trata apenas, advertimos, de interrogar os limites da inteligibilidade ou 
da linguagem tomada como veículo possível de ideias transparentes e mais ou menos 
distintas. A questão inflete mais profundamente. Caso se coloque, de fato, a pergunta 
acerca de uma possível relação que existirá entre linguagem e pensamento, inspirada 
no comentário de Blanchot (1997), então é preciso admitir que o que está em questão 
não é somente a possibilidade de realizar uma escolha entre literalidades possíveis, entre 
expressões melhores ou piores de um certo pensamento que, no final, será sempre o 
mesmo e será sempre igual a si próprio. Por um momento, será preciso afastar qualquer 
pretensão à literalidade, pois não poderíamos alcançá-la em nenhum ponto; além do mais, 
descobriríamos adiante que se trata de medir uma distância, que pode ser entrevista já a 
partir da pergunta: que vantagem ganha o filósofo em ser mal interpretado ou interpretado 
à revelia de seus esforços? Não há como abordar a pergunta senão por meio de uma 
suspeita, que aponta para os riscos decorrentes da estetização do pensamento, da conversão 
do pensar num conjunto de gestos e atitudes. E estetização, aqui, quer dizer: tomar o 
pensamento não como expressão de si próprio, mas como encenação de alguma coisa, 
de alguma outra coisa que nele não se manifestou como tal e que só entrevemos quando 
narramos e interpretamos esses gestos. Podemos ver isso com um mínimo de clareza?

A interpretação de Blanchot (1997) leva, assim, a supor que o que se entende como 
sendo próprio de Nietzsche (do seu pensamento) não seria o conjunto dessas afirmações 
unívocas ou válidas, que não se deixam consumir na ambiguidade, sobre uma realidade 
que ultrapassa o pensamento e que, para que este se mantenha íntegro e igual a si mesmo 
(de tal modo que o pensado não se confunda com o pensar), não depende dele – do 
pensamento – para se constituir, qualquer que seja o caso. Mas é indispensável fazer a 
distinção? Até certo ponto, o que se toma aqui como sendo próprio de um autor (o seu 
pensamento) não pertence à distinção, mas é a totalidade, sempre problemática, formada 
por um número de afirmações conflitantes – incompletas e difusas –, cuja significação 
final não se contém no seu sentido manifesto. Corresponderia, antes, essa significação, ao 
fato mesmo de serem conflitantes as afirmações e de se chocarem umas contra as outras, 
até o ponto de um dilaceramento – sendo este, então, o sentido final que se lhes deverá 
atribuir no âmbito da interpretação e que se tomará como sendo inerente à sua verdade 
mais íntima:

Jaspers mostrou, como nenhum outro comentarista antes dele: toda interpretação 
de Nietzsche será falha se não buscar a contradição. Contradizer-se é o movimento 
essencial de tal pensamento. Movimento ainda mais importante, pois, raramente 
metódico, não é o jogo de um espírito caprichoso nem confuso e está ligado à 
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paixão da verdade. Esse movimento é tanto o movimento da existência quanto o 
movimento do pensamento. Vida e conhecimento são um só. O conhecimento, 
diz Jaspers, quer se confiar a todas as suas possibilidades para ultrapassar cada uma 
delas, e Nietzsche deve ser tornar aquilo que ele fala. Mas, ao mesmo tempo, ele 
não pode permanecer ali. (BLANCHOT, 1997, p.279).

Um leitor que tenha lido os livros de Nietzsche afirmará que foi o próprio autor 
quem apontou esse aspecto contraditório do seu pensar, e que talvez nem Jaspers nem 
Blanchot (que segue os passos de Jaspers) lhe acrescentaram muito neste particular. No 
entanto é também o fato de se buscarem tais contradições, onde quer que se localizem, e 
de se situar acima delas uma verdade do sentido que elas apenas ajudam a sustentar, mas 
que não afirmam em si mesmas porque está fora delas ou além delas o poder de afirmá-las, 
é esse fato que nos interessa no ponto em questão. Primeiro, buscam-se as afirmações cujo 
sentido, mais ou menos patente, quando as comparamos umas com as outras, comprova 
a evidência da contradição (ou do que aparece nelas como contradição, para o olhar 
que processa as distinções). Em seguida, num plano mais alto, eleva-se a contradição 
à categoria de princípio, de método de trabalho, que não permite ao sentido repousar 
sobre as afirmações parciais e capazes de sentido, seja este satisfatório ou não, mas que o 
obriga – ao sentido –, sempre, a caminhar para diante, numa progressão cujo término 
parece não estar em lugar nenhum. Assim, “[...] não há reconciliação dos contrários; 
oposições, contradições não repousam numa síntese superior, mas se mantêm juntas por 
uma tensão crescente, por uma opção que é ao mesmo tempo escolha exclusiva e escolha 
da contrariedade” (BLANCHOT, 1997, p.279).

Isso talvez, no fim, não faça jus a nenhum pensamento, muito menos ao de 
Nietzsche, embora possa tangenciar de certo modo aquilo que chamaríamos de o seu 
elemento propriamente narrativo ou os recursos de que o pensamento se vale para se 
desenvolver como um conjunto de gestos (reais ou apenas imaginados pelos intérpretes). 
Entretanto, o que se poderia provar, no final, é muito parecido com uma afirmação de 
que Nietzsche nada mais foi que um pensador ou um indivíduo contraditório, pouco 
importando o valor que se tente dar à contradição; e que isso, por sua vez, conteria o 
valor e o sentido do seu pensamento. Mas é o próprio Blanchot (1997) que, sem se deter 
na avaliação dos riscos, aparenta ver neles, antes, um sinal de vitalidade, uma prova de 
que, para Nietzsche, a força do pensar não reside em sua verdade, no fato de se poder 
pensar e exprimir com decisão e clareza qualquer coisa (isto é, fora da ambiguidade) que 
depois tomaremos como sendo aquilo que se pensou. Em Nietzsche, portanto, segundo a 
interpretação, seria como se o dizer duvidasse o tempo inteiro das suas próprias afirmações, 
entregando ao acaso de uma força superior (que jamais é dita em nenhum ponto) ou de 
uma instância de intepretação que nunca se atualiza, a possibilidade de conceder sentido 
a esse jogo. Quanto a isso, no fim se seu ensaio, é de novo Blanchot (1997, p.287) quem 
escreve, seguindo os passos de Jaspers:

Sobre isso ainda, devemos ouvir Jaspers: quando pensamos ver Nietzsche, diz ele, 
ele não é isso, mas outra coisa. E ao mesmo tempo esse Outro parece sempre nos 
escapar. O traço fundamental da verdade de Nietzsche é que ela só pode ser mal 
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compreendida, objeto de um desprezo sem fim. “Antes de tudo”, diz Nietzsche, 
“não me tomem por outro. É hábito, reconheço, tomarem-me por outro. Seria um 
grande favor me defenderem de tais enganos.” Mas não basta ver essa confusão 
para esclarecê-la: a confusão infinita faz parte da sua existência. Sem ela, sem 
a ambiguidade que constantemente nos torna desconhecido o que pensamos 
conhecer, só restaria dessa grosse Zweideutige, dessa grande figura de duplo sentido, 
o que ela quis evitar ser.

Tais palavras nos dão, pois, uma certa imagem de Nietzsche, cuja advertência – “não 
me tomem por outro” – não é levada ao pé da letra. Pode-se viver da imagem e deve a 
imagem valer por aquilo que autentica? No entanto, mais uma vez, convém perguntar 
se a ausência de distinção entre homem, obra e pensamento não aparece mais como um 
entrave do que, propriamente, como uma vantagem aí. E convém perguntar, sobretudo, 
se a imagem, que unifica de tal maneira os conteúdos do pensamento (isto é, não os seus 
conceitos, mas a sua capacidade de unir numa única figura o pensado e o pensar) e os 
gestos de expressão em que ele se vaza, não deveria estar expressa, de alguma forma, nas 
próprias palavras de quem os pensou. Por outros termos, seria necessário indagar se a 
imagem que se faz desse pensamento – qualquer que seja o seu teor – pode ser, afinal, 
comprovada, extraindo-se dos livros do autor aqueles textos completos ou trechos que a 
enunciem clara ou obscuramente. Isso não implica dizer que a interpretação de Blanchot, 
com a qual se pode estar em acordo ou em desacordo, contenha algum tipo de erro ou de 
impropriedade para a compreensão do que seja o pensamento de Nietzsche. Porém não 
deixa de ser admirável o fato de que, na interpretação, o conteúdo que se pretende extrair 
daquele pensamento (a imagem, como impropriamente a chamamos) não se comprova de 
imediato com citações dos livros do filósofo. Esse conteúdo precisa, então, ser deduzido 
por fora das palavras que o carregam, como se o pensamento fosse mais os gestos, as 
decisões e os subentendidos que se vislumbram por entre as frinchas das ideias do que 
aquilo que se diz claramente nas palavras de seu autor, ou seja, que se vislumbram a partir 
de uma região sobre a qual essas palavras já não têm autoridade.

Caso se possa conceber que, para os fins desta reflexão, o pensamento só pode 
ser ele mesmo na medida em que se relaciona diretamente com o mundo (uma vez que 
não faria sentido imaginar que a relação seja mediada, pois as mediações já seriam elas 
mesmas objetos de pensamento), então é preciso crer que o pensamento começa no mundo 
(em seus objetos de pensamento) e força o seu caminho rumo às palavras, mesmo que 
a linguagem se torne, depois, opaca demais para transmitir os conteúdos do pensar. 
Assim, para retomarmos o exemplo aventado – e usando uma linguagem mais simples 
–, não faria sentido conjeturar que, no pensamento de Marx, entre o conceito de luta 
de classes e aquilo que, na vida social, Marx nomeia como sendo tal coisa, se interponha 
uma materialidade de linguagem que relativize ou obscureça o conceito, até o ponto de 
obstruir a relação ou mesmo de interrompê-la. Mais do que isso: seria difícil pensar que o 
que Marx chama de luta de classes devesse ser procurado nos recantos, nas entrelinhas ou 
nas articulações de outros conceitos que Marx elabora mais claramente, como se aquele 
conceito flutuasse por cima ou por fora daquilo que sua linguagem nomeia. O conceito 



179Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.173-192, jul./dez. 2017.

deveria ser procurado na própria elaboração que Marx lhe dá, e só então cotejado com o 
mundo exterior, que existe, supostamente, antes do pensamento de Marx1. Para verificar 
a adequação do conceito, o leitor deveria, guiado por Marx, verificar se existe no mundo 
tal coisa como uma luta de classes verdadeira (empírica, diriam alguns), e a partir daí 
retornaria ao pensamento do autor, para ratificá-lo ou corrigi-lo, admitindo ou negando 
a sua justeza, a sua adequação, a sua abrangência ou a sua funcionalidade como descrição 
das realidades sociais.

Na abordagem que chamamos de estética do pensamento, representada pelo modo 
como Blanchot se apropria de Nietzsche, faz-se um trajeto diferente. O pensamento (ou 
o seu conteúdo) é percebido mais como esse conjunto de articulações e de gestos, uma 
sequência de eventos ou uma superposição de quadros, como se o autor estudado tivesse 
colado entre si uma série de fragmentos mais ou menos independentes (e às vezes díspares) 
e transferisse ao leitor a tarefa de procurar o sentido geral das articulações. Mas não deveria 
ser o próprio autor a dizê-las, a expressá-las – como o faz Marx –, como conteúdo de seu 
próprio pensamento, em vez de apenas entregá-las aos acasos e derivas de uma intenção (a 
do leitor e do crítico) que pode ou não acoplar a elas um significado, muitas vezes sequer 
previsto pelo autor?

Na crítica literária

O pensamento não pode lidar com o sentido ou conceder sentido se, anteriormente, 
já não existir algum sentido sobre o qual se apoiará (a não ser que concedamos que esse 
sentido é criado pelo próprio pensamento ou no processo das suas operações – o que 
nos levaria numa direção inusitada). Para se entender o que seja a abordagem que não 
compreende o sentido como postulação de uma relação direta com o mundo, mas como 
uma qualidade (ou um plus) que margeia ou envolve essa relação, tomemos a seguinte 
reflexão sobre a crítica literária proposta por Roland Barthes nos anos 60 do século XX. 
Falando da relação que poderia existir entre o discurso da crítica e as realidades textuais 
da obra criticada, Barthes (2003) conclui que a crítica é, sobretudo, uma atividade. Ao se 
voltar para o seu objeto, a crítica não deveria procurar, nele, um sentido imediato – ou 
esse sentido bruto de uma relação direta com o mundo, conforme dissemos –, mas deveria, 
de algum modo, colocar em suspenso o sentido, para buscar, em vez daquilo que Barthes 
(2003) chama de sua “decifração”, a reconstituição das “regras e constrangimentos de 
elaboração desse sentido”. Para Barthes (2003, p.162), “[...] com a condição de admitir 
imediatamente que a obra literária é um sistema semântico muito particular”, ou seja, 
com a condição de se aplicar a obra esse pressuposto teórico (que a nosso ver a reduz 
imediatamente a um conjunto de articulações), “[...] a obra, pelo menos a que chega 
geralmente ao olhar do crítico [...] nunca é completamente insignificante (misteriosa ou 
‘inspirada’) nem jamais completamente clara” (BARTHES, 2003, p.162). E por que se 

1	 Neste ponto, o marxismo deve ser considerado, de um modo mais salutar, como uma interpretação do mundo 
e não como uma enunciação de verdades dogmáticas sobre esse mundo.
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pode afirmar isso a respeito da obra literária? A explicação está em que “[...] ela é, se se 
quiser, sentido suspenso: ela se oferece com efeito ao leitor como um sistema significante 
declarado, mas se furta a ele como objeto significado” (BARTHES, 2003, p.162, grifo 
do autor). A afirmação de Barthes acerca de ser a obra “sentido suspenso” é reveladora do 
que estamos chamando de abordagem estética do pensamento. Ela percebe a crítica como 
atividade porque, de antemão, já percebeu a obra como um tipo de atividade, como um 
fazer (conforme a expressão que se disseminou nos ambientes acadêmicos) cuja dinâmica 
compete à crítica decifrar.

Pode ser que a obra literária – o romance, o conto, o poema ou qualquer outro 
modo de sua manifestação – resista bem à investida da crítica, até porque a possibilidade 
de isolar certas porções da obra, denominadas às vezes de imagens, figuras ou sequências, 
em condições de evocar sentidos específicos na mente dos leitores (a “pedra” em 
Drummond, a “lâmina” em João Cabral de Melo Neto), permite pensar também numa 
articulação entre partes. Mas é preciso assumir que as partes só existem porque foram 
isoladas artificialmente de contextos maiores onde não comparecem como fragmentos, 
mas como realidades parciais e orgânicas dessas realidades maiores, das quais não se isolam 
sem perderem a sua identidade ou a sua organicidade. O estruturalismo, com sua herança 
(da qual Barthes se tornou um porta-voz), nos ensinou que mais importante que as 
realizações de um autor (ou o sentido que se dá a tais realizações) é a atividade que se 
supõe estar na raiz das realizações, o fazer ou a dinâmica do fazer que se impregna ao 
feito, até o ponto de se converter no seu próprio sentido convertido em imagem de si 
mesmo. Assim é que, ainda para Barthes (2003, p.162), a suspensão do sentido, ou essa 
de-cepção ou desapreensão, conforme a denomina, “[...] explica por um lado que a obra 
literária tenha tanta força para fazer perguntas ao mundo [...], sem entretanto nunca 
a elas responder”. Seria de suspeitar que as perguntas pertencem mais ao âmbito de 
preocupações do crítico do que à intimidade das obras em si mesmas (caso possamos 
remeter a ela como a uma realidade qualquer); mas é necessário admitir que, oferecendo-
se, na expressão de Barthes (2003, p.162, grifo do autor), a uma decifração infinita, e sendo 
“[...] ao mesmo tempo proposta insistente de sentido e sentido obstinadamente fugidio”, 
a literatura “é tão somente uma linguagem, isto é, um sistema de signos”. Por menos que 
saibamos o que diz essa linguagem ou de que maneira ela o diz, seu ser não está nessa 
mensagem, mas nesse “sistema”:

É com efeito ao reconhecer que ela não é mais do que uma linguagem (ou mais 
exatamente uma metalinguagem) que a crítica pode ser, de modo contraditório ou 
autêntico, ao mesmo tempo, objetiva e subjetiva, histórica e existencial, totalitária e 
liberal. Pois, por um lado a linguagem que cada crítica escolhe falar não lhe desce do 
céu, ela é ma das algumas linguagens que sua época lhe propõe, ela é objetivamente 
o termo de um certo amadurecimento histórico do saber, das ideias, das paixões 
intelectuais, ela é uma necessidade; e por outro lado essa linguagem necessária é 
escolhida por todo crítico em função de uma certa organização existencial, como 
o exercício de uma função intelectuais que lhe pertence particularmente, exercício 
no qual ela põe toda a sua “profundidade”, isto é, suas escolhas, seus prazeres, suas 
resistências, suas obsessões. (BARTHES, 2003, p.163, grifo do autor).
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De certo modo, pode-se responder a Barthes – a respeito dessa atividade que se 
liberta dos compromissos históricos e ideológicos que tendem a prendê-la ao mundo – 
que tal modo de conceber a obra literária já é, em si mesmo, um gesto de dar sentido e 
de fazer a obra falar. Talvez se queira, supondo-se que exista um plano mais elevado de 
significações, fazer confluir depois tanto o sentido primário (que se pôs em suspensão) 
e a atividade destituída de sentido que, supostamente, se exerce nos interstícios do 
sentido. Mas o que seria isso senão sentido em si mesmo, sentido que se crê projetado 
num tempo vazio, mas nem por isso menos histórico e menos enraizado no mundo? A 
“atividade estruturalista”, conforme a concebe Barthes, não se exerce no vazio. E dizer isso 
significa admitir que, para chegar a esse nível de consciência de si mesma, é necessário 
que uma série de operações tenham sido executadas – operações estas que são próprias da 
interpretação e da mais imediata compreensão daquilo com que estamos a lidar e sobre o 
qual pretendemos pronunciar uma palavra. Porém, não seria apenas uma ilusão da crítica 
pensar que o sentido se forma a posteriori, como resultado de um processo, e que não seja, 
antes, ele mesmo, o próprio processo em seu acontecer? Ou, para dizê-lo de outro modo, 
a ilusão de que o sentido se forma no final do processo não seria a consequência de um 
pressuposto teórico, o qual substitui o sentido real da experiência por uma abstração e crê 
encontrar nessa abstração um outro sentido que não corresponde ao sentido real? Pois o 
que é, além de uma abstração (e, para não dizer, uma ficção), o esforço de imaginar que 
a obra literária seja uma espécie de máquina construída de acordo com determinados 
princípios e que a força da interpretação reside na capacidade de cada um para elucidar 
esses princípios?

Do lado da obra literária ou, mais propriamente, da experiência da obra – ou 
como quer que a chamemos –, quando o leitor a tem à sua frente e a lê, a ilusão se 
torna plausível na medida em que, dado o caráter mais evidentemente imaginativo (e, 
portanto, capaz de fazer imaginar) da experiência, resiste galhardamente ao esforço de 
projetar sobre ela as ficções abstratizantes. Assim é que – para falarmos de outro teórico 
– Gérard Genette (1972, p.155, grifo do autor) pôde afirmar, num comentário sobre o 
estruturalismo, que, na crítica estrutural, “[...] o sentido de uma obra não é apreendido 
por meio de uma série de operações intelectuais”, mas é “revivido, ‘retomado’ como 
uma mensagem ao mesmo tempo antiga e sempre renovada”. Por sua vez, “[...] as 
estruturas não são vividas pela consciência criadora, nem pela consciência crítica” 
(GENETTE, 1972, p.155, grifo do autor). Na opinião de Genette (1972, p.155), 
tais estruturas “[...] estão no âmago da obra [...] como sua armação latente, como um 
princípio de inteligibilidade objetiva, acessível, exclusivamente, por meio da análise e 
de suas comutações” ou, mais precisamente, como “[...] uma espécie de inteligência 
geométrica que não é a consciência”. Quanto a isto, podemos pensar que a consciência, 
de algum modo, afirma a exterioridade da obra como coisa independente de si própria, 
e assim sustenta e legitima as suas asserções sobre um elemento exterior – dito literário 
–, tomado como pertencendo a um domínio da realidade que não se confunde com 
o dos sonhos, devaneios ou miragens nos quais a consciência pode às vezes parece 
mergulhar. No entanto, ao supormos, com Genette, que a exterioridade se manifeste à 
consciência na forma de estruturas, corremos o risco de borrar a distinção (consciência 
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versus exterioridade da obra), imputando à obra uma característica que nela não se 
manifesta de imediato – já que nela se dá a ver nenhuma estrutura –, e na qual um 
pressuposto teórico mal se distingue do seu objeto2.

Outra vez, uma série de operações estará em curso. Primeiro, será necessário 
reduzir a complexidade da experiência (em que todos esses elementos – obra, linguagem, 
interpretação, imaginação, etc., estão em jogo), a uma dimensão de obra propriamente 
dita, e reduzir a obra, por sua vez, à sua dimensão de texto (ou outra coisa de domínio 
menos complexo), ou seja, a uma forma que imaginamos como bidimensional (pois o 
que é o texto senão o conjunto de palavras impresso sobre uma página branca e plana?), 
da qual se intenta extrair as estruturas postuladas. Essa forma sugere, pois, a visualidade 
ou a articulação entre as unidades, as quais, somadas umas às outras, compõem o 
todo proliferante que o crítico então se proporá a analisar. Se o crítico for chamado a 
representar, no plano da experiência visual (um desenho ou um esquema), as estruturas 
que distingue ou julga distinguir (ou então o termo estrutura não terá um sentido claro 
na conceituação), uma certa inadequação se manifestará nesse gesto3. A representação 
não corresponderá à ideia da estrutura, ou será muito mais pobre do que ela, levando-
nos a pensar em duas coisas: ou a estrutura é extremamente complexa e não pode ser 
representada desse modo (e o termo estrutura, eventualmente, remeterá a um objeto tão 
complexo que dele não fazemos nenhuma ideia clara – o que nos prende numa espécie de 

2	 A esse respeito, vale a pena citar uma crítica que Robert de Beaugrande (2012, grifo do autor) faz acerca das 
notações (sinais de adição) usadas por Chomsky para representar as relações entre os elementos sintáticos das 
frases: “This simple ‘derivation’ illustrates a major opportunistic strategy of formalist analysis: treating the graphic and 
visual representations of sentences and notations as the material reality of language in place of the ‘phonic substance’ 
of Saussure (§ 19) or the ‘speech events’ of Bloomfield (§ 23), whilst handling written sentences like a set of elongated 
real objects to be segmented, classified, rearranged, and so on — Saussure’s ‘material units distributed in space’ 
(§ 19) — whence the metaphoric spatial terminology (e.g. ‘insertion’, ‘deletion’, ‘left-branching’, ‘right-branching’, 
‘subject-raising’). When Chomsky’s later programme grew more abstruse and portentous, his notations got ‘deeper’ 
and more ‘universal’ and were not so ‘directly applied to English sentences’, until eventually his definition of ‘syntax’ 
no longer referred to the word-order of sentences at all but rather to the ‘structure of mental representations’ (§ 84). 
The rising artificial complexity supplied an insignia of superior rationality (§ 35), saved him the labour of working 
out the intricate details of sentence analysis, and retreated from the hopeless search for a ‘grammar’ of deterministic 
‘rules’ to ‘assign structural descriptions to all the sentences’ of a language (§ 30).” [“Esta simples ‘derivação’ ilustra 
uma das estratégias mais oportunistas da análise formalista: tratar as representações gráficas e visuais das frases e 
das notações como a realidade material da linguagem, no lugar da ‘substância fônica’ de Saussure (§ 19) ou os 
‘eventos de fala’ de Bloomfield (§ 19), enquanto manuseia frases escritas como se fossem um arranjo de objetos 
longos a serem segmentados, classificados, rearranjados e assim por diante – as ‘unidades materiais distribuídas 
no espaço’ de Saussure (§ 19) – de onde provém a terminologia metafórica e espacial (por exemplo, ‘inserção’, 
‘deleção’, ‘à esquerda de’, ‘à direita de’, ‘emersão’). Quando o projeto de Chomsky se tornou mais abstruso e 
portentoso, suas notações se tornaram mais ‘profundas’ e ‘universais’ e não eram tão ‘diretamente aplicáveis às 
sentenças do inglês’, até que finalmente sua definição de ‘sintaxe’ não mais se referia à ordem das palavras nas 
frases, mas à ‘estrutura das representações mentais’ (§ 84). A complexidade e a artificialidade crescente ofereceu 
uma aparência de racionalidade superior (§ 35), poupou-o do trabalho de lidar com os detalhes intrincados 
da análise das frases e enfim abandonou a busca infrutífera por uma ‘gramática’ de ‘regras’ determinísticas 
para ‘fornecer descrições estruturais para todas as sentenças’ de uma língua (§ 30).”] (BEAUGRANDE, 2012, 
tradução nossa).
3	 Tal como, segundo Beaugrande (2012), na teoria de Chomsky se manifesta a inadequação do uso de traços 
ou sinais de adição para representar as partes constituintes da frase.
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círculo), ou a estrutura tão intimamente à obra que, uma vez demonstrada externamente, 
não pode ter nenhum sentido ou representatividade4.

A razão de tudo isso está em que, uma vez reduzido pela abstração, não há como 
recuperar o sentido nos momentos posteriores, exceto aquele sentido que, construído pela 
análise (ou que se configura na análise), se quer tomar como sendo o sentido próprio da 
experiência (um sentido que o texto só revelaria aos instrumentos da análise). Ocorre, 
no entanto, que tal sentido não pode prescindir de tudo aquilo que se pôs de lado no 
processo da abstração:

A crítica estrutural é purificada de todas as reduções transcendentes da Psicanálise, 
por exemplo, ou da explicação marxista, mas ela opera, a seu modo, uma espécie 
de redução interna, atravessando a substância da obra para alcançar sua ossatura: 
olhar em nada superficial, certamente, mas de uma penetração de alguma forma 
radioscópica e mais exterior justamente por ser mais penetrante. (GENETTE, 
1972, p.155).

Neste ponto, devemos nos congratular com Genette pelo fato de não ter praticado, 
em seus brilhantes, sensíveis e eruditos estudos sobre os mais diversos autores e temas, 
uma análise estrutural tout court, que segue à risca os princípios da teoria. Sem dúvida, 
seus estudos são prova de que as relações entre crítica e literatura são mais complexas, 
ricas e difusas do que o supôs o estruturalismo em seu momento apical e do que fazem 
crer, ainda hoje, certas escolas da crítica que se inspiram nele e no formalismo, tais como 
o desconstrucionismo de Derrida e de outros autores.

Literatura e sentido

Se, conforme dissemos, a leitura estética da filosofia conduz à suposição de que 
o pensamento é uma espécie de atividade, ou leva a conceber o pensamento como um 
conjunto de gestos cujo sentido não é enunciado por nenhum deles, pode-se acreditar que 
o pensamento deve ter, pelo menos, uma relação com o mundo (qualquer que seja, direta 
ou indireta ou simplesmente postulada). Isto é, pode-se supor que existe, de um lado, um 
pensamento e, de outro, aquilo que é pensado ou para o qual este se volta (caso tal relação 
possa ser sustentada na teoria), e que a linguagem deve servir à relação. Caso não seja 
assim, precisaremos admitir a validade da abordagem estética, concebendo o pensamento 
como uma atividade, à maneira do que fez o estruturalismo no campo da literatura.

E o que se passa no plano da arte? Se, conforme também suspeitamos, a linguagem 
da arte (caso se trate de uma linguagem) resiste bem às seduções da investida estética, até 
o ponto de alimentar-se dela e enriquecer-se com ela5, então é preciso admitir que aqui 

4	 E aqui remetemos, novamente, à nota de número 2 e às reflexões de Beaugrande (2012) sobre o uso dos 
sinais de adição nos esquemas de Chomsky.
5	 É preciso alertar para o fato de não se estar falando neste ponto da abordagem estruturalista, cujo sentido 
redutivo se quer apontar.
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as coisas se dão de maneira diferente. De modo mais imediato, é fato que, enquanto na 
filosofia a linguagem deve dar lugar ao pensamento, consumindo-se nele até o ponto de 
fazê-lo surgir em sua plena claridade, na literatura a linguagem procura antes de tudo uma 
forma. Pode ser que o termo pensamento esteja a ser usado num sentido estreito e até 
mesmo mentalista neste ponto. Porém, se – retornando ao exemplo dos conceitos de Marx 
– for necessário conceder que fora dessa clareza e dessa relativa independência não há 
expressão de ideias e muito menos coincidência das ideias com o mundo (o pensamento 
e seus conteúdos), alguma coisa deverá ser acrescentada. De certo modo, o pensamento, 
sendo linguagem, conduz a linguagem, sem se confundir com ela ou sem se consumir 
nela inteiramente, tornando-se incômodo ou inadequado supor, como corremos o risco 
de fazer modernamente, que certas noções (como as de mais-valia ou de luta de classes, 
presentes em Marx) sejam apenas invenções de linguagem, isto é, ficções dos conceitos, 
privadas de toda capacidade de dialogar com os elementos históricos, políticos e culturais 
da vida. E tal capacidade – principalmente na arena política – é, não há que duvidar, não 
só uma prova da validade da teoria, mas também, caso se admita o termo, de sua verdade, 
compreendida como reivindicação de um diálogo com o mundo do qual o pensamento 
não pode prescindir sem desaparecer.

Mas, se é assim, de que maneira o pensamento se configura na arte? É a arte uma 
expressão de pensamentos em diálogo com a vida, do mesmo modo como a linguagem da 
filosofia que ser um diálogo com seus objetos (e não apenas uma ficção da linguagem), ou 
se deve entender que nela o aspecto da atividade ganhou um relevo especial? Ou ambos se 
encontram num ponto, confundindo-se uma com o outro na medida em que não se pode 
dizer que, do lado da arte, não existe também uma reivindicação de diálogo com o mundo 
e as coisas exteriores? Pode ser que o pensamento seja mesmo, visto dessa perspectiva, 
algum tipo de atividade; e que a arte, em seu setor, não seja outra coisa que pensamento, 
mas como então distinguir arte e pensamento ou vê-los em seus setores, chamando-os de 
“arte” e de “pensamento” (teoria ou filosofia), conforme a verdade do que põem em jogo 
a cada vez? Existe arte fora do pensamento, e existe mesmo um pensamento que não seja, 
em toda a sua extensão, uma espécie atividade cujo estatuto reivindica o diálogo com a 
vida e o mundo?

Tais perguntas remetem a uma outra, que sempre retorna quando se trata de discutir 
o sentido da arte (e da literatura em particular) e que pode ser formulada da seguinte 
maneira: se o pensamento, convertido em sua expressão, diz alguma coisa (e mais uma 
vez é preciso assinalar a distinção entre o pensar e aquilo que o pensar se coloca ou que se 
coloca para ele como qualquer coisa da qual se distingue), o que diz por sua vez a literatura 
(ou a arte) ou o que dizem os escritores quando dizem o que quer que seja em forma 
de literatura (romances, contos, poesias), na qual um elemento outro parece competir 
com o pensamento? Não introduziremos aqui, tão cedo, a palavra estético como nome 
possível para esse elemento, pois seu conteúdo ainda estaria por interrogar. Entretanto, 
caso queiramos sair dos impasses da abordagem estética, e caso não pretendamos aplicar 
à arte os mesmos procedimentos do estudo da filosofia, será preciso supor que aquela 
imaginada “forma” que a literatura busca – o seu elemento de resistência ao puro trabalho 
do pensamento como tal – é, sobretudo, uma realidade exterior ao pensamento, tal como 
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se fosse do mundo, e que, no retorno do pensamento à realidade, o que chamamos 
de forma – ou o elemento extrínseco da expressão – não desaparece no ato. Isso não 
significa, por certo, afirmar que a linguagem dos filósofos deve “desaparecer” naquilo que 
ela diz; antes, implica supor que o pensamento, ali, é capaz de se libertar de sua própria 
linguagem, o que seria, a nosso ver, a condição de sua inteligibilidade (equivalendo mais 
ou menos a dizer: há uma possibilidade de ser platônico sem repetir à letra o texto de 
Platão, assim como na física é possível aplicar as ideias de Einstein a vários campos de 
investigação, sem que essa aplicabilidade esteja restrita ao âmbito exclusivo dos escritos 
desse físico). E é também admitir a produtividade das ideias, suas limitações e seu diálogo 
constante com as coisas humanas – produtividade que não existiria caso o intérprete 
estivesse confinado unicamente à palavra dos autores e à forma que eles dão às suas 
reflexões. Como se dá isso no campo da arte?

Em princípio, uma objeção poderia ser feita: não há que admitir também que, num 
de seus extremos, o pensamento se configura em conceito? Ser “platônico” sem ser Platão 
não seria, pois, apenas repetir o texto de Platão, mas também reescrever Platão numa 
perspectiva de interpretação (isto é, agir no mundo, realizar ações, dar ao mundo um 
sentido a que se pode aplicar o adjetivo platônico)? Por outro lado, no campo das ciências, 
não se deve dizer que quem “aplica” as ideias de Einstein aos objetos da razão reescreve 
Einstein a seu modo, sob a ótica de uma narrativa particular, não sendo isto senão uma 
prova a mais de que tal narrativa pode ser escrita, o mesmo se dando com Platão ou 
qualquer outro pensador que se traduz numa linguagem qualquer que não seja a sua?

Todos esses elementos são complexos e difíceis de definir. De qualquer modo, 
descrever a relação da arte com o pensamento e com a linguagem como sendo uma relação 
que passa pelo encontro de uma forma (ou de uma exterioridade) implica compreender, 
primeiramente, o sentido que se dará ao termo forma quando entra na relação. 
Entendemos por forma tudo aquilo que remete a uma exterioridade do expressivo em 
relação ao pensamento expresso, sendo tal exterioridade nada mais que o índice daquilo 
que seria possível chamar de uma não inteira coincidência, na arte, entre o material de 
que se compõe a obra e aquilo que se expressa por meio dele. Muito antes que retornar à 
velha dicotomia que separa contingente e conteúdo ou dizer que a arte é a expressão de um 
conteúdo qualquer por meio de uma forma, o termo material estaria ligado, na presente 
concepção, à ideia da exterioridade mesma da forma – ideia que se esclarece da seguinte 
maneira: quando um artista (ou um escritor) tem alguma coisa a dizer e procura dizê-la 
em forma de arte, é necessário que ele encontre um meio adequado para a sua expressão. 
Tal é o modo mais primário da relação, o qual não quer significar, necessariamente, que 
o ato seja consciente ou que o artista deva ter um domínio pleno de suas intenções ou 
das relações dessas intenções com a forma procurada. Para o artista, as intenções – se 
existirem –, compreendidas como motivações (ou o que for), podem estar, muitas vezes, 
encobertas pelo ato mesmo de buscar a materialidade (a forma) que as expresse. A busca 
chegaria, assim, até o ponto de assumir para o ato tal importância que poderia tornar-se 
o seu único objetivo. E, neste caso, o ato se voltaria para a materialidade da forma, sem 
se referir diretamente às intenções, conscientes ou inconscientes, que o movimentam ou 
que levam ao buscar.
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Entender esses fatos nos conduz, sobretudo, à compreensão de que aquilo que 
se chama de forma na arte contém, sempre, pela sua própria natureza, uma espécie de 
plus em relação àquilo que exprime e que, na arte, se oferece à interpretação. Desse 
modo é que a gama de relações que o artista pode ter com a sua criação e com os seus 
meios – sempre colocados em questão no momento de criar – pode variar entre níveis de 
profundidade e de consciência, indo desde uma atitude de domínio lúcido ou deliberado 
do material (no qual o artista pode inclusive tentar imprimir as suas orientações filosóficas, 
morais ou ideológicas na obra produzida) até o domínio mais intuitivo, sem negligenciar 
aquele gênero de relação em que – conforme acontece na arte dita hermética ou nas artes 
chamadas abstratas – esses conteúdos de pensamento se apaguem ou recuem para um 
fundo que torna difícil ou mesmo impossível percebê-los.

Evidentemente, isso não obriga a crer que toda arte deve expressar alguma coisa ou 
dizer alguma coisa no modo de uma “mensagem” ou de um conteúdo de pensamento; mas 
tal ponto de vista se torna útil, por exemplo, caso queiramos estabelecer diferenças entre 
poesia “de mensagem”, poesia hermética e poesia não-hermética6. Por outro lado, ajuda a 
entender por que um poeta como Fernando Pessoa pôde postular a compreensibilidade e 
o não-hermetismo como inerentes à sua poesia, enquanto que o Surrealismo tirou partido 
do nonsense, do abstruso e da associação gratuita de imagens; ou por que a poesia de um 
Rimbaud pode ser expressiva sem ser clara e por que a ausência de clareza nela não repele 
nem intimida os seus leitores. Em seus ensaios, Blanchot apontou com frequência essa 
dissociação, salientando o divórcio que se dá, na arte, entre os conteúdos expressos e os 
meios pelos quais eles se exprimem. Num comentário sobre Sartre, por exemplo, ao evocar 
algumas questões de cunho teórico inerentes ao estudo dos romances de tese – romances 
de ideias por excelência (que os críticos reconhecem como tais) –, Blanchot desenvolve 
a seguinte reflexão:

Infelizmente, a obra de ficção nada tem a ver com honestidade: ela trapaceia e só 
existe trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a mentira, o equívoco, um 
eterno movimento de engodo e de esconde-esconde. Sua realidade é o deslizamento 
entre o que é e o que não é, sua verdade, um pacto com a ilusão. Ela mostra e retira; 
vai a algum lugar e deixa crer que o ignora. É no modo imaginário que encontra 
o real, é pela ficção que se aproxima da verdade. Ausência e eterno disfarce, ela 
progride por caminhos oblíquos, e a evidência que lhe é própria tem a duplicidade 
da luz. (BLANCHOT, 1997, p.187).

Blanchot (1997, p.187) chega a afirmar que o romance “[...] é uma obra de má-fé, 
má-fé da parte do romancista, que crê em seus personagens e, no entanto, se vê por trás 
deles, que os ignora e os realiza como desconhecidos e encontra na linguagem, da qual 
é senhor, a maneira de dispor deles sem deixar crer que lhe escapam”. Mas é também, 
segundo afirma, “[...] má-fé do leitor, que brinca com a imaginação, que brinca de ser o 
herói que ele não é, de tomar como real o que é ficção, e que finalmente se deixa enganar 

6	 René Magritte chegou mesmo a dizer, conforme corre o dito, que o único objetivo de suas pinturas era 
exprimir o mistério do mundo e das coisas, sendo este o conteúdo que elas traduziam.
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e, nesse encantamento, se deixa a existência de lado, re-encontra uma possibilidade de 
viver o sentido dessa existência” (BLANCHOT, 1997, p.187). São palavras sugestivas, 
profundamente intuitivas, que exprimem, de modo incisivo, a complexidade das relações 
em que se envolvem autor e leitor por intermédio da experiência da arte. Ou seja, tanto o 
autor está num eterno equívoco (ou má-fé) diante de sua arte, ao crer que se expressa ou 
se diz (ou que diz alguma coisa) por meio dela, quando na verdade cria um objeto que é 
exterior a ele e cuja existência se desvinculará da sua própria existência como indivíduo 
social e historicamente situado; quanto o leitor, também, se equivoca ao se apoderar 
do objeto e lhe atribuir um sentido – sentido com o qual pensa esgotar o conteúdo da 
experiência, embora seja da natureza da arte, dada a sua exterioridade em relação ao 
sentido, jamais se deixar esgotar em qualquer circunstância.

E não se deixa esgotar realmente? Para Blanchot (1997, p.187), falando ainda 
sobre o mesmo tema, “[...] não há dúvida de que a literatura despreza o romance de 
tese por causa da boa-fé desse gênero, porque este mostra o que significa e se coloca, 
honestamente, por inteiro, a serviço da sua verdade: ele não está dividido contra si 
mesmo, ele morrerá”. De modo menos dramático, diríamos que o leitor se sente 
incomodado pelo romance de tese – ou por qualquer arte que assuma como tarefa 
transportar uma mensagem ou um conteúdo de pensamento que sem ela se exprimiria 
perfeitamente – na medida em que percebe a tese e o romance como instâncias separadas 
ou, para dizer o mínimo, na medida em que a vida do romance (sua dinâmica própria) 
o leva a desviar-se da tese e até mesmo a esquecê-la. O artista que tenta transformar sua 
arte no veículo de suas ideias não é que não esteja em seu direito fazê-lo. Porém correrá 
o risco de que essas ideias não se expressem ali, ou de que, junto delas, se expresse outra 
coisa que pode ou questioná-las ou colocá-las a perder. Igualmente, o crítico que só 
procura na arte essas ideias se verá na contingência de, caso as encontre (e caso elas 
estejam lá realmente), ou perceber que a arte lhe sugere muito mais do que o que está 
contido nas ideias, ou até mesmo que lhe sugere ideias contrárias ou contraditórias em 
relação àquelas que pensa serem as do autor.

O caráter icônico da literatura

Semelhante contingência não quer, talvez, indicar apenas que a obra seja aberta, 
no sentido que Umberto Eco deu ao termo. Também não implica que a crítica seja 
contraditória, postulando, na teoria da abertura, a inteligibilidade daquilo que é no fundo 
incompreensível. Um modo de compreendê-la – a contingência – seria dizer que, na arte, 
aquilo que se chamou de materialidade do objeto artístico (o “corpo” da obra, por assim 
dizer), oferecendo-se de maneira sensível ao observador, se oferece a este numa dupla 
perspectiva. Ao mesmo tempo em que se dá a ver como um elemento de comunicação 
– um signo, diriam alguns –, também não se deixa reduzir inteiramente a essa categoria. 
Percebemos a obra de arte – seja uma obra de pintura, de escultura, de literatura – tanto 
como um produto humano, vinculado à cultura, como, ao mesmo tempo, um objeto 
dotado de características próprias, como uma presença material que não se deixa consumir 
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inteiramente na interpretação. A isso se pode chamar de o caráter icônico da obra de arte, 
isto é, sua capacidade de representar ou de tornar presente uma experiência, inserindo-se 
num circuito de comunicação e interpretação; e também de só se representar a si mesma, 
de não se deixar reduzir àquilo que porventura representa.

Mas esta observação não esgota totalmente o sentido do que se quer inferir 
aqui. O caráter icônico da obra de arte tem a ver tanto com o seu aspecto mimético 
propriamente dito, pela sua capacidade de imitar o real (teorizada por Aristóteles na 
noção de mimese, quanto com sua capacidade de não representar, de ser alguma coisa 
cujas características parecem fechar-se sobre si mesmas, tornando-se opacas frente à 
representação. Tal capacidade de representar não depende, por sua vez, estritamente, de 
uma figuração – que pode inclusive, como no caso das artes abstratas, ter sido eliminada 
por inteiro – e está mais próxima da maneira como C. S. Peirce definiu o caráter icônico 
de determinados elementos da comunicação, compreendidos no seus conceito de sinal 
(ou signo) comunicativo.

Na semiótica de Peirce, o signo apresenta uma tríplice feição ou, em suas próprias 
palavras, existem três tipos de signos. Por um lado, tem-se o que Peirce (2018) denomina 
de icon (ícone), definido a partir da noção de semelhança ou parecença (likeness), o qual 
serve “[...] para invocar a presença das coisas que representa simplesmente imitando-
as”7. O outro aspecto, Peirce chama-o de indication (indicação) ou índice. Os índices se 
caracterizam por serem capazes de mostrar o que quer que seja sobre as coisas “pelo fato 
de estarem fisicamente conectadas a elas”. Segundo Peirce, índices são, por exemplo, setas 
colocada à beira de uma estrada com o objetivo de apontar uma direção, ou pronomes 
relativos que se posicionam logo após o nome da coisa que se pretende denotar, ou mesmo 
uma invocação exclamativa (“Hi! there!”), que “age sobre os nervos da pessoa dirigida e 
força a sua atenção”. Por último, existe aquilo que Peirce denomina de symbol (símbolo), 
que são os signos em geral cuja associação com seus significados se dá por meio do uso ou 
da convenção. Na concepção de Peirce (2018), são símbolos “a maior parte das palavras, 
as frases, os discursos, os livros e as bibliotecas”8.

Se o caráter icônico do signo se define pela semelhança, compreende-se então 
que uma fotografia ou um retrato pintado sejam, basicamente, ícones daquilo que 
representam. Sobre isso, Peirce (2018) observa: “Fotografias, especialmente instantâneos 
fotográficos, são muito instrutivos, porque sabemos que são em certos aspectos exatamente 
iguais aos objetos que representam”9. Mas, se um retrato pintado (ou uma escultura 
representando uma pessoa cujas feições se deseja conhecer) é percebido como uma obra 
de arte, imediatamente se constata que não é apenas a semelhança, caso exista, com 
o objeto indivíduo retratado que nos importa. Ouros elementos adquirem relevo, tais 
como a qualidade da execução, o estilo do autor e o significado do quadro no conjunto 

7	 “[...] which serve to convey ideas of the things they represent simply by imitating them” (PEIRCE, 2018, tradução 
nossa).
8	 “Such are most words, and phrases, and speeches, and books, and libraries.” (PEIRCE, 2018, tradução nossa).
9	 “Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, because we know that they are in certain 
respects exactly like the objects they represent.” (PEIRCE, 2018, tradução nossa).
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de sua obra, bem como a época ou as tendências artísticas do período histórico em que 
foi pintado. Na evocação desses elementos e no fato de que se tornem importantes para 
a percepção do objeto como arte, o caráter icônico da obra se imbrica com as demais 
categorias do signo, numa superposição complexa cujas várias dimensões serão enfatizadas 
na medida em que o interesse se volte para cada uma delas em particular. Também os 
vários níveis de interesse podem variar na media em que variam o modo e a especificidade 
da experiência em questão.

Se, em relação à pintura clássica da época pós-renascentista, tendemos a nos 
interessar pelo caráter representacional das imagens, pelas qualidades realísticas da 
representação, no que concerne à pintura moderna esse interesse pode diminuir e até 
mesmo desaparecer, sem que com isso se desfaça o caráter icônico da obra. Como se sabe, 
a pintura abstrata de Mondrian foi concebida pelo próprio pintor como uma espécie 
de figuração para certas concepções filosóficas e metafísicas a respeito da vida. Hoje, 
no entanto, é possível apreciar tal pintura atribuindo-lhe ou encontrando nela outros 
valores, e há quem a aprecie sem nunca ter ouvido falar das concepções teosóficas da vida 
que ajudaram a justificar, para Mondrian, a sua criação (o mesmo valendo para pintores 
como Kandinsky ou Malevitch, considerados os criadores do abstracionismo). Livre para 
interpretar e dar sentido, o observador pode perfeitamente procurar aquelas conotações 
que não dependem exatamente das concepções originais dos criadores. Um especialista 
poderia ter, por certo, a mesma atitude de um leigo diante de determinados elementos, 
e ao mesmo tempo poderia estudar profundamente as relações entre as características 
próprias da pintura de Mondrian e sua filosofia.

Pode ser que, até aqui, essas observações não contenham novidade. No entanto, 
quando nos voltamos para a literatura, certas dificuldades aparecem, derivadas do fato 
de que, seja como for, o aspecto icônico de que por acaso se reveste a linguagem literária 
não parece óbvio de maneira nenhuma, pelo menos não da maneira como pode parecer 
na análise das artes visuais. É necessário reconhecer a complexidade do enlace que une o 
momento subjetivo da percepção e do sentido ao aspecto objetivo da obra, à sua existência 
como realidade exterior à percepção. O elemento propriamente icônico da obra literária 
começa a se patentear quando consideramos, por exemplo, em narrativas, a possibilidade 
de contar histórias narrando os fatos numa sequência que corresponde à sequência 
imaginária ou real dos acontecimentos. É um princípio primário de representação icônica, 
que dificilmente explicaria a complexidade e a riqueza das narrativas modernas, mas a ele 
se acrescentam outros elementos. Esses elementos, de caráter indicativo ou simbólico (mas 
também icônico), dão flexibilidade e complexidade ao princípio primário da iconização, 
tornando-o espesso o bastante para dar consistência às figurações mais abstratas ou 
impalpáveis (tais como nos romances de Proust ou de Joyce).

A colocação em sequência das falas num diálogo tem o caráter de um ícone 
temporal, mas indicações do gênero “no dia seguinte” ou “dez anos antes” são de 
sentido predominantemente simbólico, muito embora as evocações mentais que 
suscitam, quando as deparamos ao longo da leitura de um romance, assumam a 
função de ícones. Investimos, por assim dizer, naquilo que lemos o conjunto da nossa 
experiência, e ali onde encontramos os ícones de nossas vivências (pessoas, gestos, 
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lugares, comportamentos), fazemos refluir sobre eles a intensidade emotiva de que 
se reveste a experiência. Vistos por esse ângulo, os bons escritores são aqueles que se 
mostram capazes de reunir em suas obras o acervo dos elementos que podem, com 
maior ou menor intensidade, produzir respostas emocionais, metafísicas e psicológicas 
profundas (até mesmo respostas que os leitores não saibam descrever conscientemente). 
Aspectos sutis de nossa psique ou aspectos da experiência para os quais não temos uma 
descrição, uma explicação ou uma linguagem específica alcançam, como por milagre, o 
nível da expressão. Às vezes, as obras poderão fazer superpor-se ao mundo das realidades 
conhecidas um mundo de maravilhas imaginárias ou um mundo de absurdos ou de 
nonsense. E noutras vezes poderão suscitar universos fechados, concêntricos, de uma 
tal complexidade e sutileza – como nas narrativas de Kafka ou de Borges – que não 
encontraremos para exprimi-los nenhuma outra linguagem além daquela em que as 
próprias narrativas os deram a ver.

O eu que fala no poema, ou que nele se escamoteia, se torna o eu com que devemos 
identificar-nos ou que deveremos rejeitar. Torna-se assim um ícone da percepção, que 
existe para nós como um fato da realidade, sendo que suas palavras, suas emoções e mesmo 
os timbres da sua linguagem podem ser lidos como índices de sua existência – assim 
como os gestos e as ações de uma personagem fazem confluir em torno de um nome 
todo um universo de percepções e experiências que a tornam (a personagem), a cada 
vez, mais presente e real em nossa imaginação. As ações e os gestos, por sua vez, serão 
compreendidos como ícones de gestos e ações que praticamos em nossa vida cotidiana. 
Mas tudo isso só nos é dado por meio de um estilo ou de uma linguagem marcada pelos 
traços pessoais, que nos colocam na pista de seu autor, tal como na pintura o padrão das 
pinceladas, do desenho e das cores se revela como índice de uma autoria. A linguagem tem 
os seus códigos, os seus protocolos, ou essas imagens, ou esses eventos, ou essas pessoas 
que ali aparecem nos surgirão como símbolos de imagens, eventos e pessoas com que nos 
identificamos ou rejeitamos em nossas vidas reais. A narrativa em si, com o seu caráter de 
convenção, de recitação ou de livro, não oculta o que tem de simbólica: está relacionada 
a uma história, pertence a uma tradição ou a um estilo (de que também se torna índice), 
podendo ser tomada às vezes como símbolo de toda uma cultura.

Num de seus escritos, Marx formulou uma dificuldade que ainda preocupa os 
marxistas e que talvez pudesse ser esclarecida pela consideração do caráter icônico e 
semiótico da experiência literária:

A dificuldade, entretanto, não consiste em compreender que a arte e a épica 
grega estejam ligadas a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade 
consiste em que elas continuam a suscitar em nós um prazer estético e valem, sob 
certos aspectos, como normas e modelos inigualáveis. (MARX apud LUKÁCS, 
1968, p.59).

Quanto a isso, o que se pode supor é que a arte, no que diz respeito ao seu momento 
de origem e à sua recepção através das épocas, está enraizada na história e é histórica na 
medida em que não pode ser percebida ou vivenciada senão historicamente. Mas é o seu 
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caráter icônico, principalmente (ligado ao indicativo e ao simbólico), ou seja, o fato de que 
se funde primeiramente numa materialidade e de que tenha um “corpo” (no sentido de 
um suporte ou de uma base sensível que suscita as percepções), que lhe dá a possibilidade 
de ser lida e relida pelos diversos presentes históricos, que lhe concedem sentido e a 
atualizam de acordo com os interesses, limites e percepções ideológicas da vida social 
presentes nas diversas épocas. É por isso que se torna cabível enunciar, com Octavio Paz 
(1990), que a literatura nasce de um tempo histórico, que a perpassa profundamente (seja 
pela linguagem em que se configura, seja pelas percepções ideológicas e culturais que nela 
pretendem se ratificar ou que nela se contestam), e se projeta na história sem pertencer 
a nenhum tempo específico. Na opinião de Paz (1990), a obra ajuda a fundar os vários 
tempos que não cessam de descobri-la e de se descobrir no que ela é, sem que no entanto 
se possa dizer que existem obras “atemporais” ou mesmo “universais” (no sentido que até 
certo tempo se deu a esse termo), uma vez que “encarnar” na história, segundo a expressão 
de Paz, é o seu modo próprio de ser:

As palavras do poeta, justamente por serem palavras, são suas e alheias. Por um 
lado, são históricas: pertencem a um povo e a um momento da fala desse povo: 
são algo datável. Por outro lado, são anteriores a toda data: são um começo 
absoluto. [...] O poema é um conjunto de palavras perfeitamente datáveis e um 
ato anterior a todas as datas: o ato original com que principia toda história social 
ou individual; expressão de uma sociedade e, simultaneamente, fundamento 
dessa sociedade, condição de sua existência. [...] A palavra poética é histórica em 
dois sentidos complementares, inseparáveis e contraditórios: no de constituir um 
produto social e no ato de ser uma condição prévia à existência de toda sociedade. 
(PAZ, 1990, p.52).

A ênfase que as abordagens formalista e estruturalista (incluindo-se o desconstrucio-
nismo contemporâneo), para citarmos duas, concedem ao elemento puramente simbólico 
da literatura (sem levar em conta o elemento icônico e o indicativo), pelo seu aspecto 
redutivo, corre o risco de perder o fio da história ali onde se propõe a garanti-lo. Não 
admitindo que a arte não é somente a experiência seletiva de determinados aspectos que a 
teoria obriga a filtrar, mas a totalidade da experiência, em sua abertura para a história, para 
o sentido e para a liberdade, essas abordagens procuram centrar-se em seus princípios e 
manter-se fiéis a eles. Porém, ao que tudo indica, tais princípios parecem ser contraditados 
não só pela evidência daquilo que a arte significa na vida das pessoas e das comunidades, 
mas também pelo que representa na vida dos próprios críticos e autores das teorias. Essa 
evidência – que está na base daquilo que chamaríamos de experiência do sentido nas artes 
e na literatura –, dando sentido às teorias e às formulações que tentam esclarecê-la, não 
pode ser reduzida às formulações nem pode ser por elas limitada.

A isso denominaríamos de vida da arte ou, melhor, vida do homem na arte – 
entendido o homem como criador e, ao mesmo tempo, o ser que se cria na arte, criando 
a arte para si e para os outros –, contingência e labor, portanto, numa acepção que poderia 
parecer ambígua ou obscura, mas que não deixa de se sustentar como tal, garantindo a sua 
sustentação no devir. É nela, pois, que o homem vê e se vê, e é a partir dela que, naquilo 
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que vê, ele enxerga também o seu mundo, o seu momento e o seu outro convertido em 
história, cultura e realidade – termos cujo sentido os filósofos se esforçam por esclarecer.

SUTTANA, R. N. What does literature say? Revista de Letras, São Paulo, v.57, n.2, 
p.173-192, jul./dez. 2017.

▪▪ ABSTRACT: In this essay, the issue of the relationship between literature, world and 
expression of thought is discussed. Starting from the notion that literature, due to its special 
character, “betrays”, to a certain point, the objective possibility of expressing ideas and 
concepts (without denying that possibility), we propose the idea that the language of art 
portrays a different characteristic, which may be theorized on basis of the concept of icon 
elaborated by Charles Sanders Peirce. Without being, at the same time – according to the 
formulations of this author – symbolic and indicative, such language is open to ambiguity 
and may, thus, express a plus of sense that is not necessarily conveyed in its formulation 
or in what is said objectively in it.

▪▪ KEYWORDS: Literature. Sense. Interpretation. Language. Icon.
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