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APRESENTACAO

O volume 57.2 contempla os nossos leitores com um dossié internacional que se
refere as relacoes culturais entre a América Latina e o cognominado “Bloco do Leste”.
Na apresentacio do dossié, feita por Emilio Gallardo Saborido, da Universidade de
Sevilha (Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas,Sevilla) e por Ilinca Ilian West (University of Timisoara, Facultad de
Letras, Timisoara, Roménia), pode-se constatar sem muita dificuldade a densidade e a
originalidade dos ensaios. Os artigos sio resultantes do painel “Intelectuales, creacién
artistica y politicas culturales en América Latina y el Bloque del Este”, apresentado no
“XXXVI Congresso Internacional de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos (LASA
2018)”, em Barcelona, maio de 2018.

Com relagio aos indiscutiveis méritos e s caracteristicas evidentemente originais
dos artigos do dossié, convido os leitores a apreciarem a apresentacio escrita pelos
professores Emilio Saborido e Ilinca Ilian. Cabe-me apenas afirmar que seguramente o
dossié apresenta trabalhos obtidos por meio de pesquisas cientificas drduas e consistentes.

Na Secdo Livre, David Londono e Renato Suttana apresentam trabalhos em que
prevalecem observacoes de cunho teérico. Enquanto Renato Suttana prefere analisar
as relagoes entre a literatura, o mundo e a expressio do pensamento, David Londono
enfatiza os aspectos mais notdveis da escrita académica. Maria Eneida Matos da Rosa
também investiga aspectos tedricos da literatura, preferindo dedicar-se, porém, as questoes
que envolvem a nogdo de autoria. Na mesma secio, Daniel Garroux se refere ao género
satirico, destacando a obra O Sobrinho de Rameau, de Denis Diderot.

Esperamos que o presente ndmero alcance muitos leitores, especialistas ou nao,
académicos ou nio, uma vez que os grandes temas da literatura interessam a um publico
bastante vasto. Acreditamos ainda que mais um passo foi dado na internacionalizacio
da nossa revista, tratando-se de uma caracteristica que se torna cada vez mais evidente a
cada volume langado. Nosso agradecimento ainda a TAnia Zambini, pela normalizagio da
revista, aos pareceristas ¢ aos funciondrios do Laboratério Editorial da FCL da UNESP de
Araraquara, sem os quais nio teria sido possivel elaborar o presente volume.

Araraquara, dezembro de 2018.
Os editores
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Dossié

“Cruzando el Puente Plateado:
las relaciones culturales entre
América Latina y el Bloque del Este”






CRUZANDO EL PUENTE PLATEADO: LAS RELACIONES
CULTURALES ENTRE AMERICA LATINA'Y EL BLOQUE DEL ESTE

Emilio J. GALLARDO-SABORIDO’
Ilinca ILIAN™

En su dltimo libro de ensayos dedicado al género novelesco Milan Kundera creaba
una bella metdfora para indicar las afinidades entre las dos vastas orillas de Occidente,
hablando de “un puente plateado” que unia la inmensa América Latina y la pequena
Europa Central (concepto con una geografia variable, que bien puede abarcar solo
Checoslovaquia, Hungria y parte de Polonia, bien se puede extender hasta Vilnius,
Chisinau y Tirana). Dos son, segin el escritor checo, los principales argumentos de
esta comunidad espiritual: por un lado, la experiencia igual de traumdtica del barroco,
llevado a América Latina por los conquistadores, y difundido en los pequefios paises
centroeuropeos por una Contrarreforma sangrienta; y por otro lado, la capacidad de los
grandes novelistas de estos dos espacios de cambiar, a unos treinta afios de distancia, el
destino de la novela occidental, encamindndola a través de Kafka, Musil y Broch primero,
y luego por Garcia Mdrquez, Fuentes y Sabato hacia su esencia, que es, segiin Kundera, la
de constituir “el dltimo observatorio desde donde podemos abarcar la vida humana como
un todo” (KUNDERA, 2005, p. 105). Es interesante observar que la metdfora del “puente
plateado” que pretende unir “dos territorios descuidados, despreciados, abandonados,
dos territorios parias” (p. 104) surge a poca distancia del inicio de los estudios mds
detenidos sobre los contactos entre América Latina y la Europa Central y del Sureste, ya
que este tema no llamé la atencién de los investigadores hasta hace relativamente poco
tiempo. Si no se puede negar que los hispanistas de esta parte de Europa dedicaron una
labor importante al conocimiento de América Latina en sus culturas nacionales y que
en América Latina también existieron esfuerzos por ampliar el mapa cultural de Europa,
incluyendo las naciones “periféricas”, en lo que respecta a los contactos propiamente
dichos todavia hay un espacio vastisimo que queda por explorar. Apenas a finales de
los afos noventa empezaron a publicarse libros y articulos dedicados a este tema' y el

EEHA, CSIC - Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
Sevilla — Espana. emilio.gallardo@csic.es

" WUT, West University of Timisoara, Facultad de Letras, Timisoara, Rumania, 300223, ilincasn@gmail.com

' En este sentido, y sin 4nimo de ser exhaustivos, en los tltimos afios se han publicado volimenes como:

ALBURQUERQUE E, G. La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fria. Ariadna:
Santiago de Chile, 2011; OPATRN Y, J. (coord.). Las relaciones checo-mexicanas. Praga: Universidad Carolina
de Praga, Editorial Karolinum, 2011; LOSS, J.; PRIETO, J. M. (eds.). Caviar with Rum. Cuba-USSR and the
Post-Soviet Experience. New York: Palgrave MacMillan, 2012; LOSS, J. Dreaming in Russian: the Cuban
Soviet imaginary. Austin: University of Texas Press, 2013; OPATRNY, J. (coord.). Las relaciones checo-
argentinas. Praga: Universidad Carolina de Praga, Editorial Karolinum, 2014; PERUTKA, L. Checoslovaquia,
Guatemala y México en el periodo de la Revolucién Guatemalteca. Praga: Universidad Carolina de Praga,
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actual dosier se inscribe a su vez en la linea de investigacién que intenta esclarecer las
ideas, ideologemas e imdgenes (a veces) idealizadas que recorrieron “el puente plateado”
imaginado por Kundera.

En la parte central, oriental y meridional de Europa existié un interés marcado por
América Latina y, en funcién de la historia de cada pais, tanto hubo contactos a través
de la evangelizacién llevada a cabo por religiosos provenientes de toda la Europa catélica
en los siglos XVI-XVII como existieron lazos debidos a las inmigraciones masivas de
los europeos hacia Argentina, Uruguay y Brasil en los siglos XIX-XX. En cambio, en
el momento en que los paises “centrales” descubrian desde el punto de vista cientifico
el Nuevo Mundo, creando departamentos y centros de estudios donde se formaban las
primeras generaciones de latinoamericanistas, los paises de Europa Central y del Sureste
empezaban a entrar en la época dominada por el combate entre las ideologias de derecha
y de izquierda, y ulteriormente en el complicado periodo vivido detrds de la Cortina de
Hierro. La historia del hispanismo varia en cada uno de los paises del conglomerado
de esta parte de Europa, pero es innegable que el interés por América Latina estalla a
partir de la década de 1960 cuando la Revolucién cubana por un lado y el boom literario
por otro lado llamaron la atencién mundial sobre el mundo latinoamericano: asi, en
los departamentos de espafol de las universidades checas, hiingaras, rumanas, bulgaras,
eslovenas, albanesas, etc., empezaron a formarse especialistas que traducian los grandes
titulos de esta literatura, trabajaban en las embajadas americanas, escribian articulos y
libros sobre este Mundo Nuevo, que para todos era lejano desde el punto de vista espacial,
pero que, en funcién de la tradicién de cada pais, se encontraba a distancias variables
desde el punto de vista cultural. De este modo, por un lado, debido a la orientacién
ideoldgica comtn, se crea un pasillo cultural privilegiado entre varios paises del Bloque
del Este y Cuba, que conduce a unos intercambios culturales bastante fructuosos a pesar
de su fuerte impronta politica; y, por otro lado, se inicia un didlogo cultural, esta vez libre
y creador, entre estos dos espacios, tan complejos, variados y contradictorios cada uno.

El origen del dosier que presentamos ahora lo encontramos en el panel “Intelectu-
ales, creacién artistica y politicas culturales en América Latina y el Bloque del Este”, que
tuvo lugar durante la celebracién del XXXVI Congreso Internacional de la Asociacién de
Estudios Latinoamericanos (LASA 2018) en Barcelona, en mayo de 2018. Mds concreta-
mente, cinco de los articulos incluidos en este dosier hacen referencia a los contactos que

Editorial Karolinum, 2014; ZOUREK, M. Checoslovaquia y el Cono Sur, 1945-1989. Relaciones politicas,
econdémicas y culturales durante la Guerra Fria. Praga: Universidad Carolina de Praga, Editorial Karolinum,
2014; OPATRNY, J. (coord.). Las relaciones entre Europa Oriental y América Latina, 1945-1989. Praga:
Universidad Carolina de Praga, Editorial Karolinum, 2015; OPATRNY, J.; ZOUREK, M.; MA]LATOVA,
L.; PELANT, M. Las relaciones entre Checoslovaquia y América Latina 1945-1989 en los archivos de la
Repuiblica Checa. Praga: Universidad Carolina de Praga, Editorial Karolinum, 2015; OPATRNY, J. (coord.).
Las relaciones entre Europa Central y América Latina. Contextos histéricos. Praga: Universidad Carolina de
Praga, Editorial Karolinum, 2017; 0o SZENTE-VARGA, M. El baiil de las nomeolvides. Relaciones hiingaro-
mexicanas. Budapest: Dialég Campus, 2017. Asimismo, en el n.© 5 de 2015 de la revista Kamchatka aparecié
el monogrifico “Las formas de la estalgia (cubana)”, coordinado por Carlos Muguiro Altuna; mientras que el
vol. 19, n.° 28 (2018) de la revista Cuadernos del CILHA contiene el dosier “El boom latinoamericano detrds
de la Cortina de Hierro”, coordinado por Ilinca Ilian.
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se crearon por la mediacién ideoldgica y ponen el acento en el caso cubano; mientras que
el sexto articulo estd dedicado a la reflexion sobre la presencia de los Balcanes en la obra
de Carlos Fuentes y se refiere a vinculos que transcienden la dimensién politica.

En “La Cuba socialista vista por los escritores rumanos (1960-1980)”, Ilian revisa
los intercambios culturales mantenidos entre Rumania y Cuba entre 1960 y 1980.
Concretamente, presta atencién a los viajes que varios autores rumanos llevaron a cabo
a laIslay, para ello, analiza los diversos tipos de textos que estos escritores produjeron
tras su visita. Su articulo nos informa de los paralelismos entre la politica cultural de
ambos paises; pero, al poner el acento en los textos de intelectuales concretos, descubre
un variado conjunto de posturas que van desde la firme adhesién militante hasta la
focalizacién en el viaje interior del yo escritor.

En “El yo cubano y el Bloque del Este: percepciones de los paises socialistas
europeos en los relatos autobiogréficos cubanos”, Gémez-de-Tejada analiza la mirada
que las autobiografias de Nicolds Guillén, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Manuel
Diaz Martinez y Graziella Pogolotti configuran respecto de este dmbito. A partir de la
seleccién de textos escritos desde dentro y fuera de la Isla, el autor ofrece una panordmica
transnacional sobre la incidencia que el recuerdo de las experiencias de los viajes por
Europa del Este tiene en estos textos memoristicos. El foco se centra especialmente en la
perspectiva del yo autobidgrafo sobre los paises visitados —a menudo convertida en cauce
contrastivo en relacién al presente y el futuro de Cuba—, en las instituciones politicas y
culturales que canalizan las estancias, asi como en la controversia entre la busqueda de un
arte de avanzada cubano y el realismo socialista desarrollado en estos contextos.

Garcia Talavdn en “Literatura policial cubana: del corsé politico a la apertura
critica’ dibuja con maestria el recorrido que ha realizado durante la etapa revolucionaria
la literatura policial de la Isla desde la década de 1970 hasta la actualidad. Pone el acento
en cuestiones como las relaciones entre el policial y la ideologfa, o en el papel que jugaron
en el devenir del género los contactos con los autores procedentes de los paises socialistas
europeos. En este sentido, informa sobre el trasiego de traducciones de obras de ficcién
y de critica sobre el policial que se llevd a cabo entre ambas zonas, o del nuevo impulso
que para este tipo de literatura supuso la creacién de la Asociacién Internacional de
Escritores Policiales.

El género negro vuelve a ser el centro de atencién en el articulo “La literatura policial
del Bloque del Este en la revista cubana Enigma (1986-1988)”. Aqui, Gallardo-Saborido
y Gémez-de-Tejada se centran en el caso particular de una revista que sirvié de puerta
de entrada en el mundo hispanohablante a la literatura policial escrita por narradores
provenientes del lado rojo del Tel6n de Acero, ademds de estudiar las conexiones de
esta publicacion con la Asociacién Internacional de Escritores Policiacos. Asimismo, los
autores llevan a cabo un estudio cuantitativo sobre la presencia de narradores del Bloque
del Este en esta revista. Esta aproximacién se combina con el andlisis de los cuentos,
fragmentos de novelas y entrevistas que estos literatos dieron a conocer en las pdginas
de Enigma.

Kovacevi¢ mueve el foco de atencién hacia la literatura mexicana en “Los Balcanes
en la obray el pensamiento de Carlos Fuentes” para revisar las conexiones que este escritor
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tejié en una parte notable de sus textos con problemas y temas balcdnicos de distinta
indole (histéricos, politicos, artisticos). Fuentes se interesd y aludié a los Balcanes no
sélo en su produccidn literaria, sino también en la ensayistica o periodistica. Asi pues,
al tiempo que supo aprovechar motivos literarios o artisticos para sus ficciones, también
opind con conocimiento sobre cuestiones candentes para los Balcanes contempordneos.
Kovacevi¢ bucea por toda esa serie de referencias a través del andlisis de un rico mosaico
de textos, y dilucida asi uno de los aspectos menos trabajados dentro de los estudios sobre
la escritura de Fuentes.

Finalmente, Pufiales-Alpizar aborda con detenimiento dos de las cuestiones que
vertebran este dosier: las vinculaciones especificas del Bloque del Este con Cuba y el
rol de la traduccién en estos intercambios culturales. De este modo, “Geopoliticas de
la traduccién en la Cuba soviética: de la estética marxista al boom literario socialista” se
pregunta por la importancia que el fenémeno de las traducciones (de autores de paises
socialistas europeos al espafiol y de escritores cubanos a las lenguas de aquellos paises)
tuvo dentro del panorama cultural cubano de las décadas de 1970 a 1990, asi como su
imbricacién con el devenir de la politica cultural de la Revolucién. El nuevo juego de
afinidades ideolégico-culturales conllevé, ciertamente, un aumento de los intercambios
letrados con los paises socialistas, pero también se conectd con la creacién de silencios
editoriales, tanto de autores autéctonos como fordneos. En tltima instancia, el estudio
de estas geopoliticas de la traduccién viene a ofrecer una interesante mirada adicional a la
compleja historia cultural de la Revolucién y a su papel en la construccion del socialismo
cubano e internacional.

REFERENCIAS

KUNDERA, M. El telén. Ensayo en siete partes. Barcelona: Tusquets, 2005.
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LOS BALCANES EN LA OBRA'Y EL
PENSAMIENTO DE CARLOS FUENTES!

Bojana KOVACEVIC PETROVIC'

=  RESUMEN: Este articulo investiga las maltiples relaciones, opiniones e inspiraciones
de Carlos Fuentes en lo que respecta a los Balcanes. Desde sus primeros libros hasta
el final de su vida, el escritor mexicano mostrd un profundo interés en la turbulenta
historia y potente herencia cultural de los paises de Europa del Este y Sudeste. El
objetivo de este trabajo es mostrar la influencia de diversos temas balcdnicos en el
pensamiento del escritor mexicano: histdricos (en los Balcanes se inici6 y termind el
turbulento siglo XX, con el atentado en Sarajevo en 1914 y el bombardeo de Serbia
en 1999). Politicos: América Latina sufria una politica balcanizada y fracturada, pero
no perdid su unidad nacional propia ni su fraternidad iberoamericana compartida. Y
artisticos: el Palacio de Diocleciano, en Spalato/ Split, estd presente en tres novelas de
Carlos Fuentes y el conde Drécula rumano constituye el eje del interés fuentesiano en
el tema de los vampiros), examinando su actitud critica hacia varios acontecimientos,
personas y monumentos de esa parte del mundo. Nuestra investigacién abarca una
decena de libros de Carlos Fuentes: Cumplearios, La nueva novela hispanoamericana,
Terra Nostra, La campana, En esto creo, Viad, Todas las familias felices, El espejo

enterrado etc., de varias épocas de su carrera literaria.

= PALABRAS CLAVE: Carlos Fuentes. Los Balcanes. Europa del Este y Sudeste.

Literatura mexicana. Literatura hispanoamericana.

Reflexiones introductorias

El presente articulo trata las referencias de la compleja obra literaria del escritor
mexicano Carlos Fuentes a la politica, mitologfa, arquitectura y arte de los Balcanes, y
asimismo explora su actitud hacia el problema yugoslavo (sobre todo de Bosnia y Kosovo)
publicada en los afios 90 en el periddico espanol £/ Pais. Aunque la obra de Carlos Fuentes
es omnipresente en las investigaciones académicas, este tema efectivamente ha sido muy
poco explorado, y por consiguiente, aparte de indicar varios aspectos de interés en esa
parte de Europa presentes en las novelas, los ensayos y otros textos de Fuentes, queriamos

Universidad de Novi Sad. Facultad de Filosofia y Letras - Departamento de Lenguas Romances. Ciudad de
Novi Sad - Serbia - bojanakp@ff.uns.ac.rs.

' Una versién preliminar de este articulo fue presentada en el XXXVI Congreso Internacional de la Asociacién

de Estudios Latinoamericanos - LASA, Barcelona, 2018.

Artigo recebido em 25/10/2017 e aprovado em 15/04 /2018.
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sugerir ciertos subtemas que podrian formar parte de las futuras investigaciones. El eje
de nuestro trabajo consiste en una decena de obras de Carlos Fuentes escritas entre 1962
y 2010: novelas cortas (Cumplearios y Viad), ensayos (La nueva novela hispanoamericana,
El espejo enterrado y En esto creo), cuentos (Todas las familias felices), novelas (Terra Nostra
y La campana), donde el autor comenta, compara, destaca o menciona la crisis de los
Balcanes, la balcanizacién de América Latina, Yugoslavia, El Palacio de Diocleciano, el
gran zupdn Vladimir Radu, etc. El marco tedrico se construye en base a los conocedores
de la obra de Carlos Fuentes, los libros propios del autor mexicano, varios estudios sobre
los Balcanes y nuestras propias contribuciones. Partiendo de la hipétesis que Carlos
Fuentes desde el principo de su carrera literaria tuvo un profudo interés en la politica
y la cultura de los Balcanes, en la continuacién presentaremos las ideas generales de su
escritura, destacaremos las caracteristicas de los paises balcdnicos y los intereses del autor
mexicano en sus particulares fragmentos. Asimismo, analizaremos respectivamente sus
obras mencionadas a propésito de llegar a la conclusién que esa peninsula europea fue
omnipresente en los escritos fuentesianos y una gran fuente de su inspiracién.

Carlos Fuentes: escritor y critico cosmopolita de raices mexicanas

Nacido en Panamd e hijo de un diplomdtico, Carlos Fuentes (1928-2012) vivié los
primeros quince anos fuera de México. Esas circunstancias le despertaron el interés tanto
por otros paises donde creci6 y se formé (Brasil, Chile, Argentina, Uruguay, Ecuador,
Estados Unidos y Suiza) como por la identidad de su patria, México. Desde su primer
libro de cuentos —Los dias enmascarados, 1954— hasta la segunda versién de su crucial
libro de ensayos El espejo enterrado. Reflexiones sobre Esparia y América publicado en 1992
y ampliado con el Epilogo transitorio en 2010, Carlos Fuentes buscaba la identidad de
su pueblo —mexicano e indoafroiberoamericano— como fruto de la riqueza multicultural
europea, prehispdnica y moderna. En su opinidn, la identidad hispanoamericana estd
estrechamente vinculada con la espafola, y “[...] la identidad de Espafia es maltiple. El
rostro de Espana ha sido esculpido por muchas manos: iberos y celtas, griegos y fenicios,
cartagineses, romanos y godos, drabes y judios” (FUENTES, 2010, p.18).

Autor de mds de 70 libros —23 novelas, 8 libros de cuentos, 16 obras ensayisticas,
4 piezas teatrales, 7 libros de didlogos, reflexiones y memorias, etc—, Fuentes tenia varias
lineas de creacidn: ideas universales de cardcter metafisico; preocupacion por el pasado,
presente y futuro de México; mestizaje e identidad de América Latina; mitologia como
respuesta a todas las preguntas del hombre contempordneo; historia prehispdnica,
espafola y mexicana/ hispanoamericana. La mayoria de sus intereses literarios han sido
investigados profusamente desde los afios sesenta. Entre los miles de criticos, docentes
e historiadores de literatura que han publicado textos sobre su obra, habria que destacar
a Helmy E Giacoman, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, Pol Popovic Karic, Georgina
Garcia-Gutiérrez, Jorge Volpi... En su Historia de la literatura hispanoamericana Oviedo
(2004, p.315) subraya que Carlos Fuentes es “[...] mds que un escritor: es un vocero de
nuestra cultura y nuestra actualidad politica, no solo liicido sino también valiente” y Volpi
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(2012, énfasis original) afirma que “Fuentes es un hombre venido de otro tiempo, uno
de esos seres que han sido sucesivamente conocidos como fantasmas, vampiros o incluso
como inmortales; un hombre cuyos ojos han presenciado casi un milenio de desgracias
y prodigios”.

La obra de Carlos Fuentes estd cargada de datos histéricos (auténticos o modifica-
dos), referencias culturales, cinematogréficas y artisticas, simbolos literarios, construccio-
nes arquitectdnicas, subtextos y meta-elementos universales. En los siguientes pardgrafos
de este articulo destacaremos algunos de ellos: los balcdnicos.

Los Balcanes historicos y literarios

El término “los Balcanes” se refiere principalmente a los paises que pertenecen
a la peninsula balcdnica —Albania, Bosnia y Herzegovina, Bulgaria, Croacia, Grecia,
Macedonia, Montenegro y Serbia?, pero frecuentemente abarca también Moldavia,
Rumania, Eslovenia y una parte de Turquia. El término fue usado por primera vez por
el gedgrafo y lingiiista alemdn Johann August Zeune en 1808, quien “[...] followed the
idea of ancient geographers according to which the Balkan Mountains stretch over the entire
South Eastern Europe area from the Slovenian Alps down to the Black Sea™ (ZOPEL, 2018,
p-2). Como el mencionado término produjo varias criticas, el albanélogo y diplomdtico
austriaco Johann Georg von Hahn en 1863 lo cambié por Siidosteuropiische Halbinsel
(Peninsula del sudeste de Europa), aceptado por otro gedgrafo alemdn, Theobald Fisher,
quien en 1898 sugirié dos términos: “Stidosteuropa” o “Die siidosteuropdische (Balkan)
Halbinsel” (ZOPEL, 2018). El geégrafo y etnélogo serbio Jovan Cyiji¢, presidente de la
Real Academia Serbia de Ciencia, rector de la Universidad de Belgrado y doctor honoris
causa de la Universidad de Sorbona, basé su tesis doctoral vienesa en las investigaciones de
los Balcanes en 1893, dedicando las siguientes tres décadas a las exploraciones cientificas
de la Peninsula®. El politico, docente y editor albano-rumano Kristo Dako introdujo en
1919 el término “Préximo Oriente” para designar la peninsula balcdnica. El tema de
los Balcanes en las décadas posteriores lo trataron Victor Papacostea (el fundador del
Instituto de Estudios Balcdnicos de Bucarest, Rumania), George W. Hoffman (cuyo libro
The Balkans in Transition, publicado en 1963, planted nuevas preguntas sobre el futuro
de la Peninsula), Fritz Viljavec (en Sidosteuropa und Balkan, 1963), Maria Todorova
(historiadora bulgara cuyo libro /magining the Balkans, publicado en 1997, tuvo un gran
impacto global) y Karl Kaser (autor del libro 7he Balkans and the Near East, 2011), entre
muchos otros.

2 Consta decir que hasta 1991 todo el territorio de Yugoslavia formaba parte de los Balcanes.

> “Sigui6 la idea de gedgrafos antiguos segtin los cuales las montanas de los Balcanes se extienden sobre toda
la zona del sudeste de Europa desde los Alpes eslovenos hasta el Mar Negro.” (ZOPEL, 2018, p.2, traduccién
nuestra).

4 Cviji¢ hizo una contribucién significante a nivel general con su revisién antropolégico-geografica publicada

en el libro La Peninsula Balcdnica 1918 de dos volimenes (1922, 1931). Asimismo publicé mds de 100 articulos
académicos basados en sus propias expediciones por los Balcanes, Cdrpatos meridionales y Asia Menor.
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Desde los fines del siglo XIX (tras el Congreso de Berlin en 1878) hasta hoy en
dia, los pueblos balcdnicos han estado vinculados con la realidad politica y econdmica
del resto de Europa. Los permanentes conflictos entre los austrohingaros, otomanos,
alemanes, franceses, etc., causaron las Guerras Balcdnicas (en 1912 y 1913) que
oficialmente terminaron con el Tratado de Bucarest (10 de agosto de 1913), pero el
equilibrio de ese territorio sigui6 siendo inestable. Menos de un afio después, con el
asesinato de archiduque austriaco Franz Ferdinand por Gavrilo Princip en Sarajevo,
empezd la Primera Guerra Mundial, cuya finalizacién modificé el mapa politico y
territorial de los Balcanes: Austro-Hungria y el Imperio Otomano se transformaron
en el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, las fronteras de Rumania y Bulgaria
fueron ampliadas, Albania se hizo independiente... Después de la Segunda Guerra
Mundial con el papel crucial de los partisanos yugoslavos y griegos, la mayoria de los
paises balcdnicos establecieron regimenes socialistas. En los afios 90 las turbulentas
guerras civiles yugoslavas provocaron la separacion de las reptblicas de ese pais y su
transformacidn en estados independientes, y el conflicto de Kosovo inicié el bombardeo
de la OTAN sobre Serbia en 1999.

Como veremos en los resultados de nuestra investigacién, la mayoria de esos
acontecimientos fueron objeto de interés del escritor mexicano Carlos Fuentes. Asimismo,
una de las nociones muy presentes en su obra es un término geopolitico muy importante
en el contexto de la Peninsula: “la balcanizacién” (FUENTES, 1992, 2003, 2011)°. Segtin
el Diccionario de la lengua espanola de la Real Academia Espafiola (2001, p.276), este
término, “derivado del fr. balkanisation, y éste der. de balkanique ‘balcinico’, por alus. a
la desmembracién en varias naciones acaecida en la peninsula de los Balcanes”, significa
la “desmembracién de un pais en comunidades o territorios enfrentados”. Por otro lado,
el Diccionario de la lengua serbo-croata literaria (1967, p.134) define el mismo término
como “establecimiento y recepcion de gestos, caracteristicas y métodos balcdnicos”. Hay
que tener en cuenta que esa peninsula, a pesar de guerras, conflictos y problemas a los
que se enfrentaba, atrafa sin embargo a comerciantes, cientificos, literatos, gracias a su
“alma balcénica” (CVIJIC, 2013, p-82) cuyos primeros signos de formacién “[...] se
podian constatar a principios del siglo XIX”¢ (CVIJIC, 2013, p.92, traduccién nuestra).
En ese territorio

[...] se establecié el fundamento espiritual de la civilizacién y de la cultura
occidentales. De muchas maneras, es un ejemplo de espacio de la historia donde
se dio el encuentro de las culturas del este y el oeste, donde se cruzaron los circulos
de cultura y civilizacién, pero también donde la diversidad de las culturas no
provocaron slo la divisién y el conflicto, sino también la mezcla de sus valores. El
ejemplo de los pueblos balcdnicos demuestra, de la manera més ilustrativa, coémo

> El término fue estrenado el 20 de diciembre de 1918 en el articulo de los periddicos 7he New York Times

titulado “Sees German ruin for generations; Rathenau, Head of Great Industry, predicts the Balkanization of
Europe”.

¢ “[...]y nouemxy 19. sexa, mo2nu KoHCmamosamu npsu suayu gopmuparsa 6arkancke oywe” (CVIJIC,

2013, p.92).
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la cultura puede aparecer y reaparecer no tinicamente como puente, sino como
frontera de los procesos de colaboracién e integracién.” (MITROVIC, 2000, p.9,
traduccién nuestra).

Amiga y buena conocedora de la obra y el personaje de Carlos Fuentes, la escritora
argentina Luisa Valenzuela (2014, p.133) en su libro Entrecruzamientos: Fuentes-Cortdzar,
Cortdzar-Fuentes denomina al escritor mexicano como “el extrovertido, el centrifugo” que
decfa con humildad que “[...] es un ciudadano y ejerce la politica cuando su ciudadanta se
lo reclama” (VALENZUELA, 2014, p.133). La autora argentina destaca que Fuentes “[...]
armé foros internacionales, fue consultado por las grandes potencias, escribié novelas
en las que la politica era protagonista: La cabeza de la hidra, La campana, La silla del
dguila, si bien en toda su obra la politica es musica de fondo” (VALENZUELA, 2014,
p-133). Por otro lado, Fuentes insistfa en la coincidencia entre la politica, la economia y la
cultura, considerando que “el principal signo de identidad, segin Fuentes, es la cultura”
(KOVACEVIC PETROVIC, 2017, p.83, traduccién nuestra). En E/ espejo enterrado lo

explica de la siguiente manera:

Somos indigenas, negros, europeos, pero sobre todo, mestizos. Somos griegos
e iberos, romanos y judios, drabes, cristianos y gitanos. Es decir: Espafa y el
Nuevo Mundo son centros donde multiples culturas se encuentran, centros
de incorporacién y no de exclusién. Cuando excluimos nos traicionamos y
empobrecemos. Cuando incluimos nos enriquecemos y nos encontramos a nosotros

mismos. (FUENTES, 2010, p.453).

La obra de Fuentes es un caleidoscopio de culturas y un crisol de tiempos y
espacios. Asimismo su escritura “es la del movimiento: ‘No somos, estamos siendo,
constantemente’ dicen sus personajes” (VALENZUELA, 2014, p.129). Ademds de
una variedad de referencias al México prehispdnico y a las culturas del continente
latinoamericano antes y después de la conquista, el autor mexicano en muchas novelas
suyas recurre a los mitos antiguos (considerdndolos el presente eterno), los simbolos
y los elementos emblemdticos de las viejas culturas europeas (como, por ejemplo, la
Caja de Pandora, el mito de Prometeo o los mellizos Castor y Pélux en Cambio de
piel; el mito de Ulises en Zona sagrada; el cuento “Apolo y las putas” de E/ Naranjo;
el coro de las tragedias griegas como vinculo entre los 16 cuentos/ capitulos de Todas
las familias felices, Jean Seberg como la encarnacién de la diosa antigua en su novela
autobiografica Diana o la cazadora solitaria; o el mito de Drdcula que introduce en

Cambio de piel, 1967).

.

“[...] polozen je duhovi temelj zapadne civilizacije i kulture. U mnogo cemu, on je primer prostora na kome je u
istoriji doslo do susreta kultura Istoka i Zapada, gde se sekeu kulturni i civilizacijski krugovi, ali i gde se ne samo dele i
sukobljavaju, ve i progimaju vrednosti razlicitih kultura. Na primeru balkanskib naroda kultura se najilustrativnije
pojavijuje Cas kao most, a Cas kao granica procesima saradnje i integracije” (MITROVIC, 2000, p.9).

8 “osnovni znak identiteta, po Fuentesovom misljenju je kultura” (KOVACEVIC PETROVIC, 2017, p-83).
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Las reflexiones balcanicas fuentesianas

Limitados por el espacio, en las siguientes pdginas no trataremos los mitos antiguos
presentes en las obras de Carlos Fuentes, sino las referencias a las culturas balcdnicas
menos investigadas en el contexto de la literatura y la realidad hispanoamericana.

Balcanes y balcanizacion

Como ya hemos mencionado, a partir de las guerras de los Balcanes este término
ha sido usado principalmente para el proceso de divisién (generalmente violenta) de un
territorio politico, econdmico y cultural en partes mds pequefias o en paises que dejaron
de cooperar entre si. Fue reutilizado en la misma peninsula y en el mismo contexto en los
afios 90 del siglo XX cuando ocurrié la desintegracion de Yugoslavia. Este rompecabezas
étnico y religioso le inspird a Carlos Fuentes en diversas ocasiones en su creacién literaria.
Ya en su primera novela, La region mds transparente, publicada en 1958, en el cuadro
cronolégico, entre los momentos cruciales de la historia, Fuentes destaca la crisis en los
Balcanes en 1909 y la Guerra balcdnica en 1913 (FUENTES, 2013a).

Al recibir Premio Cervantes en 1987, Carlos Fuentes publicé una de sus elogiadas
novelas, Cristébal Nonato, eruptiva, apocaliptica y eliptica historia inspirada en el
voluminoso 77istram Shandy de Laurence Sterne. El tema del Apocalipsis nacional ubicado
en México en el futuro ano 1992 —el momento de la gran celebracién de los cinco
siglos desde el descubrimiento de América— es relatado por un nino que estd por nacer.
En el cuarto capitulo (de los nueve capitulos / meses de gestacién) el norteamericano
D. C. Buckley y el profesor Will Gingerich, ya borrachos, discuten sobre el momento
actual en los Estados Unidos y México. El satirico comentario de Buckley sobre la sizcom
norteamericana en la cual Bill Cosby y Nell Carter se unen a la lucha contra los impuestos
federales y “[...] los blancos se dan cuenta de que aunque negros, tienen el corazén en
su lugar” (FUENTES, 1992, p.165), provoca en Gingerich una pronta respuesta: “—
Pero eso es lo que condujo a la bancarrota de la Unién y su balcanizacién en las cinco
republiquetas!” (FUENTES, 1992, p.165). Continuando con los comentarios de que
“[...] los Estados Unidos no tienen memoria porque tienen medios de informacién”
(FUENTES, 1992, p.165) y que “[...] hay que remontarse a la fuente del mal: Rusia!
El Imperio Maligno!” [sic] (FUENTES, 1992, p.166), el alcoholizado Gingerich arguye
que “la URSS tampoco existe! se balcanizé igual que nosotros!” [sic] (FUENTES, 1992,
p.166). En el quinto capitulo del mismo libro, Fuentes utiliza el adjetivo “balcdnico” en
el contexto mexicano/latinoamericano:

[...] la Revolucién Mexicana, senor delegado, concilié a los Montescos del rito
escocés y a los Capuletos del rito yorkino, trascendié las debilidades sicilianas de
México y los balcdnicos sopores de la América Latina y sélo se equivocd en su

retdrica oposicion a las banderas de Cristo (FUENTES, 1992, p.203).
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En el mismo sentido —como un ejemplo malo— Fuentes compara los Balcanes con
América Latina en su libro-diccionario £n esto creo, en el apartado Educacion:

Herida por si misma y por el mundo —conquista, colonia, revoluciones,
imperialismo—, la América Latina, a pesar de sus agravios, ha logrado crear
naciones que, en lo esencial, mantienen las fronteras de la época independentista y
aun de la administracion colonial: no somos los Balcanes. No perdamos ni nuestra
unidad nacional propia ni nuestra fraternidad iberoamericana compartida, a fin de
alcanzar, al cabo, una posicién internacional generosa y abierta, sin chovinismos ni

xenofobias (FUENTES, 2002, p.30).

En el mismo libro, en sus reflexiones sobre la Globalizacién, el autor mexicano
afirma que “[...] los males del capitalismo occidental y del totalitarismo soviético eran
opacos por el mal absoluto del Holocausto, los campos de concentracidn, la esclavitud
impuesta a Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega y los Balcanes, a Grecia...”
(FUENTES, 2002, p.44). El mismo territorio le preocupa en el texto dedicado a Historia:

Criminal o trégica, se nos informé que, al terminar la guerra fria hace diez afos,
terminaba también la historia. Las violencias crecientes en los Balcanes y Chechenia,
en Argeliay el Africa subsahariana, en la Tierra Santa, m4s la violencia como norma
y no excepcion de la vida cotidiana contempordnea, debfan advertirnos contra una
excesiva celebracion el dltimo dia de diciembre de 1999 o el primer dia de enero

del 2000. (FUENTES, 2002, p.59).

Una vez mds, expresando sus actitudes sobre Politica, Fuentes declara que la crisis
de los Balcanes “[...] nos aboca a todos a introducir reformas en un sistema internacional
creado paray por medio centenar de naciones vencedoras al terminar la Segunda Guerra
Mundial, a fin de darle, hoy, mayor representatividad y mayor agilidad a las instituciones
internacionales” (FUENTES, 2002, p.100).

Fuentes aplica el verbo “balcanizar” en su libro-ensayo E/ espejo enterrado, una
“[...] magna obra que traza las lineas de fuerza histéricas como puentes que unen
Europa con América. Esta obra titdnica que fue primero serie de television habria de
abrirle paso a un libro de narraciones concatenadas” (VALENZUELA, 2014, p.165).
Destacando los caminos de la formacién de la identidad latinoamericana en las visperas
del quinto centenario del Descubrimiento de América, el escritor mexicano construye
un mosaico del mundo hispano y todas sus culturas y rupturas. Hablando sobre “dos
grandes emancipadores” San Martin y Bolivar, Fuentes (2010, p.317) afirma que el
Libertador y promotor de una magnifica visién de la unidad latinoamericana al final no
encontr6 “[...] lo que Montesquieu presuponia: una sociedad civil. Quizis temia el poder
de los caciques locales, cuyas ambiciones, en muchos casos, balcanizaron las Republicas
nacientes” (FUENTES, 2010, p.320). Otro contexto se le sugiere cuando reflexiona sobre
“Un aleph cultural”: acabada la Guerra Fria, América Latina se encontraba en crisis y sus
modelos politicos y econédmicos habfan fracasado, pero lo que permanecia era la cultura:

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.15-34, jul./dez. 2017. 21



Nos dimos cuenta de que posefamos una politica balcanizada y fracturada; sistemas
econdmicos fracasados y vastas desigualdades sociales, pero al mismo tiempo,
éramos duefos de una notable continuidad cultural, de pie en medio de la crisis
generalizada de la politica y de la economia. (FUENTES, 2010, p.423).

En la novela politica y epistolar, La silla del Aguila, ubicada en el México de 2020,
Carlos Fuentes penetra en todos los reconocibles problemas de su pais, politicos y sociales:
las huelgas obreras en la vispera de las elecciones presidenciales, las manifestaciones
estudiantiles, los campesinos insatisfechos. Sus personajes, “[...] creados con precisién,
encarnan todas las enfermedades universales del mundo actual: voluntad de poder,
instintos bésicos de los seres humanos, la fuerza politica en funcién de las ambiciones
personales™ (KOVACEVIC PETROVIC, 2017, p-22, traduccién nuestra). En una de las
cartas que Andino Almazdn escribe a Presidente Lorenzo Terdn, el secretario de Hacienda
le hace la pregunta retérica: “;Eso queremos para México? Dese cuenta de la estrategia de
Cicero. Primero, la ruptura del orden establecido. Segundo, la balcanizacién. Tercero, la
unidad restablecida con mano militar” (FUENTES, 2003, p.129). En otro momento, en
la carta que El Anciano del Portal le escribe a su “entranable discipula y preferida amiga”
(FUENTES, 2003, p.160), la diputada Paulina Tardegarda, el hombre se considera el amo
de Veracruz “en un pais ‘balcanizado’, como dice en sus articulos Aguilar Camin, dividido
en mds feudos que la propia Republica Argentina, ;quién me iba a negar mi terroncito de
poder local?* (FUENTES, 2003, p.267, énfasis original). En la correspondencia nimero
58, entre el presidente sustituto Nicolds Valdivia y el expresidente César Ledn, el primero
declara que “si le va bien al Presidente, le va bien a México” (FUENTES, 2003, p.294), y
le expresa su empatia: “Comprendo su desazén, sefior Presidente. Avizora usted la lucha
que se aproxima. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balcanizacién, hombre lobo
del hombre y todo eso. Se ve a si mismo como factor de unidad, experiencia, autoridad
y continuidad” (FUENTES, 2003, p.295). Una vez mds, en la carta nimero 64 que
la operadora politica Marfa del Rosario le escribe al secretario de Gobernacién Bernal
Herrera, el escritor mexicano hace referencia directa al asunto balcdnico: “Onésimo sabe
aprovechar al Congreso balcanizado que padecemos para dividir e imperar” (FUENTES,
2003, p.332).

Carlos Fuentes hace referencia a los Balcanes asi mismo en su dltimo libro de
ensayos (no solo) literarios, La gran novela latinoamericana, publicado en 2011, en el
capitulo titulado “Garcfa Mérquez. La segunda lectura®, comentando la novela £/ oto7io del
patriarca del autor colombiano y la imagen del déspota y tirano. Su actitud es clara: “Los
gobernantes del siglo pasado debieron enfrentar o soslayar el mismo problema: ;c6mo
salir de la anarquia y crear naciones viables, cémo crear Estados nacionales en lugar de
republiquetas balcdnicas” (FUENTES, 2011, p.272). En el capitulo “Boomerang”, en
la parte dedicada a Augusto Roa Bastos, Fuentes pregunta y responde: “;Civilizacién o
barbarie? ;Legalidad o violencia? ;Gobierno nacional o local? La América espafiola, incapaz

> “Precizno formulisani likovi olicavaju sve univerzalne posasti savremenog sveta: volju za modi, prizemne instinkze

ljudskog bica, politicku silu u funkeiji licnih ambiciia” (KOVACEVIC PETROVIC, 2017, p.22).
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de restaurar la comunidad ibérica sobre bases democrdticas, escogié el nacionalismo como
el mal menor entre una anfictionfa perdida y una balcanizacién latente” (FUENTES,
2011, p.302).

Asuntos Yugoslavos

Segln nuestras investigaciones, Carlos Fuentes por primera vez menciona el
pais balcdnico que hoy en dia ya no existe, Yugoslavia, en su novela corta Cumplearios,
publicada en 1969, cuando el protagonista dice: “He comprado esta casa a una ciudad
yugoslava y a un palacio mediterrdneo” (FUENTES, 1994, p.56). Aparte de otras
referencias que mencionaremos a continuacion, cabe destacar la de Cristdbal Nonato, que
podria aludir al éxito literario del mismo Fuentes en Yugoslavia y Polonia:

Mi padre necesita una brdjula para orientarse en la ciudad: es como un navegante
del Mar Ignoto. El grupo ha decidido que si van a sobrevivir todos tienen que
encontrar trabajo en una ciudad de desocupados; del tio Homero, sospechosamente,
no se sabe nada, y el tio Fernando, que vive de una modesta pensién universitaria y
del éxito de sus libros en Polonia y Yugoslavia (ha acumulado millones de zlotys y
dinares que nunca espera ver pero consume los ingresos en pesos de trece escritores
polacos y yugoslavos en México) se ha dedicado a sembrar el panico en los parkings

del Defe. (FUENTES, 1992, p.265).

Opiniones periodisticas de Carlos Fuentes

En tres ocasiones de los afios noventa, Carlos Fuentes compartié su opinién sobre
los actuales asuntos balcdnicos en el periddico espafiol £/ Pass. El texto “Bosnia el limite”
publicado el 14 de septiembre de 1995, cuando Yugoslavia ya se habia deshecho, el autor
mexicano comienza con su memoria infantil: el exético nombre de Bosnia y Herzegovina
en su coleccién de estampillas. “Jamds imaginé que ese recédndito nombre balcdnico
volverfa a asaltarme desde las primeras planas y las pantallas de televisién del agonizante
siglo XX” (FUENTES, 1995) —comenta, y afirma que “[...] la guerra en los Balcanes se ha
convertido en la oscura mortaja de la organizacién internacion. Cobarde, incierta, ineficaz,
ciega, impotente, la O.N.U. no lo ha sido mds que los Gobiernos de la Unién Europea o
el de Estados Unidos a partir del derrumbe de la antigua Yugoslavia” (FUENTES, 1995)-.
Una vez mds, Fuentes utiliza la peninsula balcdnica como un objeto de comparacién
tanto con su patria: “La crisis financiera que se originé el pasado diciembre en México es
un aviso mds de que habitamos, también, en los Balcanes de las finanzas” (FUENTES,
1995), como con Espafa:

La tardia respuesta de la OTAN a los agresores serbobosnios llega después de 40

meses de sitio contra la indefensa, bella y tradicionalmente pluricultural ciudad
de Sarajevo. Llega después del asesinato de 200.000 musulmanes en el nuevo

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.15-34, jul./dez. 2017. 23



holocausto denominado la limpieza étnica” [sic] tan similar a las leyes de pureza de
sangre de los Reyes Catélicos. Llega después de que dos millones de bosnios han
sido deportados o exiliados por el grotesco Napoledn de la pureza étnica, Radovan

Karadzic (FUENTES, 1995).

En aquella época Carlos Fuentes resalté lo que poca gente queria admitir: “Bosnia es
problema de todos. Es problema del mundo” (FUENTES, 1995). Y dio un paso todavia
mds significativo, afirmando que Karadzic y sus pandilleros no tenfan lugar en la mesa
de negociaciones y denominando a Slobodan Milosevic “la versién pigmea de Tito en
Belgrado” (FUENTES, 1995). Por consecuencia, el profeta Fuentes pide, con las palabras
de James Madison de 1788, respeto a la multiplicidad e impedimiento de la concentracién
centralista del poder, “[...] porque si eso no ocurre, entraremos al siglo XXI bajo la sombra
de la anarquia, el racismo, la xenofobia, el genocidio y la tentacién para todo demagogo
enloquecido” (FUENTES, 1995).

El 28 de abril de 1999, en el pleno bombardeo de Yugoslavia por la OTAN, E/
Pais publicé otro texto “balcdnico” de Fuentes, titulado “Kosovo y el nuevo orden
internacional”. Recorddndonos que la “gran ilusién” de una paz permanente se vino
abajo en agosto de 1914 en Sarajevo, cuando con el asesinato de Francisco Fernando
de Austria por Gavrilo Prinzip estall6 la Primera Guerra Mundial, Fuentes declara que
“[...] en los Balcanes se inici6 el siglo més breve, como lo ha llamado Eric Hobsbaum,
s6lo para terminar, otra vez, en los Balcanes en 1999” (FUENTES, 1999a), afiadiendo
que “[...] la neo-balcanizacién de la politica internacional en Kosovo no era menos
inesperada que la balcanizacién de 1914”. Buen conocedor de la situacién politica
mundial, Carlos Fuentes explica que “Kosovo es parte integrante del Estado serbio,
tanto como California lo es de los EEUU o Chiapas de México. Pero el noventa por
ciento de la poblacién kosovar es albanesa” (FUENTES, 1999a) y plantea las siguientes
preguntas: “Supongamos que, el dia de manana, las tres cuartas partes de la poblacién
de California es hispanoparlante y de origen mexicano. ;Cémo responderfa Washington
a un separatismo californiano? ;Cémo, a una voluntad californiana de reintegrarse
a México?” (FUENTES, 1999a). Las preguntas de Fuentes siguen siendo actuales y
delicadas dos décadas después, cuando el asunto de Kosovo es el problema central de
los Balcanes. Al mexicano le interesa lo siguiente: “[...] si un tiranuelo como Slobodan
Milosevic viola su propia ley interna, se niega a respetar la identidad albanesa en Kosovo
y procede a una politica de genocidio en nombre de la soberania del Estado serbio, ;debe
o puede la comunidad internacional intervenir o debe cruzarse de brazos?” (FUENTES,
1999a). Después de varios “pros” y “contras”, causas “humanitarias” de la intervencion
de EE. UU. y la OTAN en Yugoslavia, la esencial importancia de Kosovo para la
seguridad de EE. UU., la afirmacién de que Milosevic carece de autoridad democritica
y que su justificacién es puramente nacionalista, el triunfo de homo economicus sobre
el homo sapiens, etc., Fuentes (1999a, énfasis original) concluye que, mientras todo eso
estd ocurriendo, “Milosevic viola, asesina y expulsa a la minorfa albanesa y la OTAN
destruye a un pais y mata, ‘accidentalmente’, a seres humanos. Es mds peligroso, en las
guerras modernas, ser ciudadano que ser soldado...”.
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El tercer articulo de Fuentes que abarca el tema balcdnico fue publicado el 13
de agosto de 1999 bajo el titulo “Didlogo con D’Alema” y fue escrito en Roma, tras
el encuentro del escritor mexicano con el ministro de Asuntos Exteriores de Italia y
el presidente del Consejo de Ministros, Massimo D’Alema, quien “no ofrece una
visién simplista, bélica o improductiva del conflicto kosovar” (FUENTES, 1999b).
Aclarando que “[...] se perdi6 una década durante la cual ‘hubiera sido posible intervenir
con instrumentos politicos y econémicos’”” (FUENTES, 1999b, énfasis original),
efectivamente se llegd a una situacién “fuera de control”, transmite Fuentes las palabras
de D’Alema, y anade que “No habrd manera de pagar los costos de la guerra en los
Balcanes si, a partir de esta tragedia, y a fin de que no se repita, no se encara seriamente
el problema de la reforma del orden juridico internacional, sus instituciones y su vigor”
(FUENTES, 1999b).

En los tres articulos es obvio el interés de Carlos Fuentes en el orden mundial y el
buen conocimiento de los problemas globales, asi como la aproximacién diplomdtica a
los asuntos candentes y la actitud clara sobre los acontecimientos actuales.

El palacio del rey Diocleciano

Aficionado al arte y a la arquitectura, Carlos Fuentes descubrié una gran fuente de
inspiracidn en la costa yugoslava de Dalmacia, la tierra donde el este se encuentra con
el oeste'. El Palacio de Diocleciano'!, construido entre los afos 295 y 305, fue descrito
por Fuentes en tres momentos de su creacion literaria: en la novela corta Cumplearios,
publicada en 1969, en la novela total 7erra Nostra, publicada en 1975, y en libro de
cuentos Todas las familias felices, publicado en 2006.

La novela Cumplearios “[...] fue creada en el periodo en el que el escritor mexicano
experimentd con la forma, creando obras de estructura compleja, con elementos
vanguardistas”> (KOVACEVIC PETROVIC, 2016, p.126, traduccién nuestra). Aunque
estd dedicada a la actriz Shirley MacLaine, muchos detalles indican que la novela de

10 Consultar: Maude M. Holbach (1908).

' La hipdtesis sobre el interés en el Palacio de Diocleciano, construido por encargo del emperador romano al
final de su vida, la propusimos en el articulo publicado en las actas del congreso Languages and Cultures in Time
and Space, publicados en 2016 por la Universidad de Novi Sad, Serbia. Partiendo de la pregunta por qué Carlos
Fuentes utilizé esa construccion en las tres obras mencionadas, si la vio y cémo le fascind, nuestra respuesta
parcialmente estd basada en la memoria del profesor e hispanista Dalibor Soldati¢, el autor del posfacio de la
primera novela de Carlos Fuentes publicada en Yugoslavia, La muerte de Artemio Cruz (Smrt Artemija Kruza,
Zora, Zagreb, 1969), quien afirma que Fuentes vino a Yugoslavia a propésito del honorario por esa publicacion,
y se fue a la costa ddlmata con un yate. Al desembarcar en Split, vio el Palacio de Diocleciano y se quedé
alucinado, y con ganas de incluirlo en la novela corta que estaba escribiendo (Cumplearios) y otra para la cual ya
estaba recogiendo materiales (7er7a Nostra). Por otro lado, nuestra suposicion, explicada en el mismo articulo
era que ese palacio se le parecié mucho a El Escorial (construido trece siglos después), lo que demostramos con
las fotografias y planos. Consultar: Kovacevi¢ Petrovi¢ (2016).

12 “[...] nastala je u period kada je meksicki Pisac eksperimentisao sa formom, stvarajuci dela sloZene strukture, na

tragu avangarde’ (KOVACEVIC PETROVIC, 2016, p.126).
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hecho es un homenaje a Jorge Luis Borges, a propésito de su 70° cumpleanos. Para el
narrador (George) “[...] ese palacio fue lo que es en un tiempo numerable, sucesivo;
ese palacio fue lo que es en un solo acto: el de la concepcién grandiosa de un monarca
teutén embriagado por la proximidad de un mar ardiente” (FUENTES, 1994, p.56).
Aparte de varias referencias al Palacio de Diocleciano (murallas, puertas, piedra, mdrmol,
pasillos laberinticos, la proximidad del mar, la concepcién de un monarca, la tumba),
el protagonista nos confia: “[...] puedo convocar, a cada momento, los espectros de un
castillo romdnico, de una ciudad de Dalmacia; ahora intuyo, a través de la doble puerta,
de las absidiolas, de la solera, de las bévedas, una forma final para esta habitacién plural”
(FUENTES, 1994, p.75), pero su memoria “[...] se negaba a convocar la imagen de otro
mundo fuera de las paredes consabidas. Lugares estdticos, formas incorruptibles, si: las
basilicas de Diocleciano, el palacio de Federico, el poema de Blake; vibraciones, gérmenes,
movimientos, no” (FUENTES, 1994, p.77). En las primeras pdginas de la novela, Fuentes
ofrece una de las descripciones mds logradas de esa construccién romana:

El palacio de Diocleciano, en Spalato, es la moderna ciudad dalmdtica de Split: los
corredores, alli, son las calles; las plazas publicas, los patios; las basilicas imperiales,
los templos comunes; las cocinas del monarca, las fondas del pueblo; los salones y
cdmaras, las actuales habitaciones de los zapateros, pescadores, popes y vendedores
de tarjetas postales; las murallas que sufrieron los embates bdrbaros, vénetos e
isldmicos, el sencillo paseo dominical de los hombres modernos. Split es una ruina
viva; un palacio que nunca dejé de estar habitado y que a las heridas naturales del
tiempo abandonado ha afadido las cicatrices del uso cotidiano, continuado durante

dieciséis siglos (FUENTES, 1994, p.53).

Asimismo, en el tltimo pdrrafo de Cumplearios el autor concluye que ese palacio estd “[...]
a orillas del Adridtico, frente a las costas de la Dalmacia, cerca de los palacios y de los
templos romdnicos rodeados de llanos amarillos” (FUENTES, 1994, p.100).

En su novela de 350.000 mil palabras, Zerra Nostra (Premio Rémulo Gallegos
1977), Carlos Fuentes “investigates the Mediterranean roots of Hispanic culture in order
to discover where that culture ‘went wrong” (FUENTES, 1981, énfasis original). En la
tercera parte de la novela, titulada “El otro mundo”, uno de los capitulos se titula “El
Palacio de Diocleciano” y empieza con la entusiasmada descripcién de esa construccidn,
expresada en una sola frase:

Estaes la ciudad-palacio; éste es el palacio-ciudad; su nombre lo dice, Spalato,
espacio de un palacio, ciudad dentro de un palacio, palacio convertido en ciudad
sobre las escarpadas costas del Mar Adridtico, tltima morada del emperador
Diocleciano, plazas que fueron patios, catedrales que fueron mausoleos, bautisterios
de Cristo que fueron templos de Jupiter, iglesias que fueron capillas, calles que
fueron pasillos, jardines que fueron huertas, posadas que fueron recdmaras,
ventas que fueron salas, expendios que fueron antesalas, comederos que fueron
comedores, bodegones que fueron tabernas que fueron mazmorras, palacio
imperial parcelado por el tiempo, carcomido por la usura, ennegrecido por las
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cocinas, resquebrajado por los pregones, cita de dos mundos, oriente y occidente,

Dalmacia... (FUENTES, 2013b, loc. 10869).

Entre los pocos articulos que han tratado este tema, cabe destacar el texto de Joanna
Petry Mroczkowska “Geografia simbdlica en 7erra Nostra”, donde la autora subraya que
en la descripcidn de esta ciudad-palacio, cruce de caminos, “Fuentes enumera varios
sitios romanos que cambiaron con el tiempo, hace hincapié en la antigiiedad y posterior

destruccién de la ciudad” (MROCZKOWSKA, 1985, p.265):

[...] marea de conquistadores, bizantinos, croatas, normandos, venecianos,
hangaros, colmena de piedra parda devastada por las hordas de los dvaros, que
con mayor furia desolaron las ciudades vecinas, llegdndose todos los refugiados a
vivir en este palacio abandonado, este enjambre de anchas murallas, altas frente al
hondo recaladero, bosque de entenas, cielo de veldmenes, el palacio de Diocleciano,
sus dieciséis torres, sus cuatro puertas, marea de fugitivos, cruce de caminos, hasta
aqui llegaron todos, desde aqui se desparramaron sobre la Europa cristiana, desde
el recinto donde Diocleciano lanzé edicto contra cristianos por ofender a los
dioses de Roma con la sefial de la cruz, por aqui salieron, por aqui entraron [...].

(FUENTES, 2013b, loc. 10875).

Es el lugar donde los guardianes de los secretos de Orfeo, los ayudantes de las pitonisas
y las sibilas-profetas “[...] anuncian la aparicién del dltimo emperador, rey de paz y
abundancia, triunfo de la verdadera cristiandad, que es religién del desprendimiento, la
caridad, la pobreza y el amor, el tltimo monarca, aniquilador” (FUENTES, 2013b, loc.
10890).

En la novela 7erra Nostra Carlos Fuentes (2013b, loc. 10948) menciona la ciudad
de Split (Spalato) diez veces. Dos capitulos después de “El Palacio de Diocleciano”, el
autor vuelve a la ciudad ddlmata para informar al lector que “[...] descendieron Ludovico
y los tres muchachos a la playa de Spalato, extendida bajo las altas murallas de la ciudad-
palacio, en busca de los restos descuartizados del mago griego” (FUENTES, 2013b, loc.
10948) donde se les acercé una gitana “[...] una de tantas prostitutas y ladronas, de orejas
perforadas y bdrbaros aretes, que pululaban por las calles y casas de Spalato, vendiendo
sus favores, tirando las cartas y a veces empledndose como criadas” (FUENTES, 2013b,
loc. 10954). El préximo capitulo de la tercera parte, “El teatro de la memoria”, empieza
con el anuncio de que los tres jévenes “abandonaron Spalato antes del tiempo previsto”
(FUENTES, 2013b, loc. 10999) y de que uno de los desafios de su vida era el destino
infinito que habian escogido, “violando la caucién de la gitana de Spalato” (FUENTES,
2013b, loc. 11312). Fuentes vuelve a mencionar la ciudad (es decir, el mago de Spalato)
en el capitulo “Séptima jornada” y las playas de Spalato en las pdginas finales de la novela,
en el capitulo “La dltima ciudad”.

El tercer libro de Carlos Fuentes en el cual el escritor mexicano vuelve al Palacio
de Diocleciano, su libro de cuentos (que también se puede considerar una novela) 7odas
las familias felices, de cierta manera fue anunciado medio siglo antes, en Cumplearios,
cuando durante la cena el nifio le comenta a la (madre-amante) Nuncia que son “una
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familia grande, feliz y unida” y le pregunta “;Quién dijo que todas las familias felices se
parecen entre si y que solo las familias desgraciadas son diferentes?” (FUENTES, 1994,
p-66). En el cuento titulado “Los novios” del libro del afio 2006, que empieza con la
cita de la primera frase de Anna Karenina, el protagonista Manuel Toledano “[...] tomé
el barco en Venecia para hacer el recorrido Trieste-Split-Dubrovnik durante los cinco
dias siguientes” (FUENTES, 2006, p.164) (nos preguntamos si Carlos Fuentes hizo lo
mismo 40 afios antes). El cuento termina con una imagen parecida a sus impresiones
anteriores:

Miré hacia la costa ddlmata. Se acercaba al puerto de Spalato, en realidad un
vasto palacio convertido en ciudad. Aqui habité el emperador Diocleciano en
patios que hoy son plazas, muros que hoy son restaurantes, aposentos que hoy son
apartamentos, galerias que hoy son calles, bafios que hoy son atarjeas. (FUENTES,
2006, p.183).

En el palacio del emperador romano, Manuel vio “[...] el espejismo de la vieja ciudad
imperial, la ficcién de su grandeza perdida y restaurada solo por la imaginacién”
(FUENTES, 2006, p.184) y “de Venecia a Spalato, el mundo de los recuerdos se convertia
en el mundo de los deseos” (FUENTES, 2006, p.184) trayendo el suave viento del
Adridtico, mientras “la ciudad ddlmata brillaba como una ilusién més del dios Apolo”

(FUENTES, 2006, p.184).

Vampiros como inspiraciéon

Aficionado a las peliculas vampiricas desde pequeno, Carlos Fuentes introduce el
tema o el motivo de los vampiros en decenas de sus libros. Estos seres que se alimentan de
otras sangres en el caso literario reflejan el mismo impetu de escribir que se nutre de otros
cuerpos para hacerse inmortal. Aunque enfocados sobre todo en el conde rumano de la
novela corta Viad, publicada por primera vez en el libro de seis relatos Inquieta comparia,
publicada en 2004 y reeditada por separado en 2010, destacaremos brevemente elementos
vampiricos presentes en otras obras fuentesianas.

Varias versiones de vampiros empezaron a revolotear por los libros del autor
mexicano desde el cuento “El que inventd la pélvora” que inaugura su primera obra,
Los dias enmascarados. En Cambio de piel el protagonista sacé “[...] las latas renegridas
de viejas peliculas con los titulos escritos a mano y pegados con una cola maloliente,
El golem, Nosferatu, El dngel azul, Vampyr, Das Rheingold” (FUENTES, 2001, p.393).
En una decena de ocasiones los murciélagos vuelan en 7érra Nostra. Destacaremos sélo
dos: en el capitulo “Conticinium” la Sefiora volé, “transformada en murciélago, de las
criptas a la recimara” (FUENTES, 2014, loc. 5843) y en “Sexta jornada” la madre de
Celestina utilizé “gotas de sangre de murciélago” (FUENTES, 2014, loc. 12274) para

banar el montecillo de su hija.
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La novela Una familia lejana también contiene referencias vampiricas. Uno de los
protagonistas, el anciano conde de Branly es “un hombre viejo y pdlido, ‘hijo y hermano’
del siglo XX, convertido en hombre con ‘espesor’, con ‘presencia carnal’, gracias al sol de
México, que a su vez se alimentaba de sangre” (FUENTES apud GLANTZ, 1982, p.397,
énfasis original) y su apellido es una directa asociacién a una fortaleza rumana medieval:
el Castillo de Bran, la antigua residencia de Vlad Tepes.

En Cristébal Nonato “[...] encima de sus cabezas pasaron volando un par de nalgas
como dos alas temblorosas de un incierto murciélago, blanco y blando, drenado de
sangre por los vampiros del sol...” (FUENTES, 1992, p.16). En el exaltado discurso
sobre “Madre y Doctora de los mexicanos”, el autor exclama: “[...] y Madres secretas
todas las mujeres de cuya imagen descendimos, pero que jamds pudimos tocar: las
estrellas de cine, las devoradoras, las vampiresas, las grandes rumberas y exéticas
de nuestros inmensos suefios adolescentes” (FUENTES, 1992, p.33). La préxima
referencia es mds precisa, anunciada el sexto dfa, titulado “El Huevo de Colén”: “El
hombre alto y delgado, con tamanos ojos negros, cejas pobladisimas, la cabellera negra
y espesa sin entradas y las orejas largas de lobo, de vampiro transilvdnico, de Nosferatu
mudo, pidié mil excusas por su torpeza” (FUENTES, 1992, p.273). En el pentltimo
capitulo, “La patria de nadie”, aparece un hombre “del bombin y el bastén con las
enormes orejas de vampiro expresionista” (FUENTES, 1992, p.386-387). Finalmente,
en el mismo capitulo, “[...] sube el reverendo Royall Payne a su helicéptero negro como
una arana una oruga un diamante escondido una corona diabélica las pezunas del diablo
el culo del vampiro negro como la noche del dia en que el sol se puso en oriente...”
(FUENTES, 1992, p.403).

En Los anos con Laura Diaz, saga familiar publicada en 1999 y entrecruzada
con la historia mexicana politico-cultural, se descubre que en la época de los afios 20
“el cine era el cine italiano, sélo italiano. La emocién y la belleza eran privilegio de
las divas y vampiresas italianas de la pantalla de plata” (FUENTES, 2014, p.102).
Viajando en 1932 en el tren interocednico de la ciudad de México a Xalapa, Laura Diaz
estaba pensando en las consecuencias de la revolucién y reflexionando sobre su amante
Orlando que “como un vampiro, el 4ngel del alba, candoroso y amante, se convertia
en un diablo ofensivo, con lengua envenenaday mirada cinica, apenas se ponia el sol”
(FUENTES, 2014, p.179).

Meditando sobre la muerte en En esto creo, Fuentes (2002, p.86) afirma que “I...]
querer sobrevivir a todo precio es la maldicién del vampiro que nos habita”. En el apartado
dedicado a Zebra, Fuentes rinde homenaje a los vampiros mds famosos, inventados por
Lord Byron y Mary y Percy Shelley, informdndo de que “Drdcula y Frankenstein nacieron
en esta Villa Dodiati que es posible visitar hoy” (FUENTES, 2002, p.155) y afirmando
que “Dios no tiene, en la literatura fantdstica, peor enemigo que Drdcula, el hombre-
vampiro que vence a todas las leyes divinas y humanas” (FUENTES, 2002, p.155).
La vision de La silla del Aguila corresponde a su género: “En politica, la mariposa del
mediodia es el vampiro de la noche® y por consiguiente “La muerte del Presidente Terdn
puede abrirle las compuertas a todos los draculones de la politica nacional” (FUENTES,
2002, p.268-269).
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El Vlad rumano

En la novela corta Viad, el vampiro de Fuentes —“El Empalador’- decide viajar a
México en busca de sangre fresca. El protagonista vampirico, el conde Vladimir Radu,
tiene acento extranjero y estd acompafiado por una nifia y un sirviente. El nombre del
protagonista es una combinacién de nombres y apellidos de la familia de Vlad Tepes, o
Vlad I1I, conocido como Vlad el Empalador y nacido como Vlad Draculea ¢ hijo de Vlad
Dracul. Segin los datos histéricos, nacié en la ciudad rumana de Sighisoara en 1431 y
murié en Bucarest en 1476. Era una persona muy influyente y ostentaba el rango de
principe de Valaquia, una regién que existié como principado desde la baja Edad Media
hasta mediados del siglo XIX, y habitaba un pueblo de origen rumano-eslavo. Su hermano
menor fue Radu III el Hermoso, que también luché contra los otomanos por el trono
de Valaquia. El primer vinculo literario entre el Conde Drécula y el vampirismo lo hizo
Bram Stoker en su novela Dracula, publicada en 1897. Igual que su personaje principal,
el Conde Dracula, que decide moverse desde Transilvania a Inglaterra buscando sangre
fresca, el Vlad de Carlos Fuentes, por las mismas razones, viaja a la capital de México, la
ciudad mds poblada de América Latina.

En el primer capitulo de Viad, Carlos Fuentes introduce el tema de los Balcanes y
el zupdn Vladimir en la viva conversacién mantenida entre Yves Navarro y Eloy Zurinaga
cuando el segundo comenta:

Es que todos somos coloniales en América. Los Ginicos aristdcratas antiguos son los
indios. Los europeos, conquistadores, colonizadores, eran gente menuda, plebe,
expresidiarios... Las lineas de sangre del Viejo Mundo, en cambio, se prolongan
porque no sélo datan de hace siglos, sino porque no dependen, como nosotros,
de migraciones. Piense en Alemania. Ningtin Hohenstauffen ha debido cruzar el
Atldntico para hacer fortuna. Piense en los Balcanes, en la Europa Central... Los
Arpad hingaros datan de 886, jpor San Esteban! El gran zupdn Vladimir unié
a las tribus serbias desde el noveno siglo y la dinastia de los Numanya goberné
desde 1196 del pais de Zeta a la regién de Macedonia. Ninguno necesité hacer la
América... (FUENTES, 2015, p.18).

El enigmitico licenciado Zurinaga encarga a su joven colega y discipulo Navarro
recibir al Conde Vladimir, conocido suyo de la Sorbona, a su llegada a México. Zurinaga
le habia dado fotos suyas, de su familia, “[...] al exiliado noble balcdnico, para que viera
con quién iba a tratar en este lejano y exdtico pafs, México...” (FUENTES, 2015,
p-58). En el capitulo XI Eloy Zurinaga revela toda la historia biogréfica del notorio Vlad
Tepes, quien ascendié al trono de Valaquia en 1448, “[...] investido por Segismundo de
Luxemburgo, Sacro Emperador Romano-Germdnico, ¢ instalé su capital en Tirgovisye,
no lejos del Danubio, a orillas del Imperio Otomano” (FUENTES, 2015, p.82). El
cruel noble “quemd castillos y aldeas en toda Transilvania” (FUENTES, 2015, p.82),
“[...] capturd las siete fortalezas de Transilvania y ordend tasajear a sus habitantes como
pedazos de lechuga” (FUENTES, 2015, p.83). Entre muchas cosas horrorosas que

hacia a sus victimas, “Vlad gustaba de cortar narices, orejas, 6rganos sexuales, brazos y
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piernas. Quemar, hervir, asar, desollar, crucificar, enterrar vivos... Mojaba su pan en la
sangre de sus victimas” (FUENTES, 2015, p.84). Como nos cuenta Carlos Fuentes,
de esa manera murieron miles de hombres, mujeres y nifos durante el reinado de Vlad
el Empalador, que disfrutaba de las leyendas que circulaban sobre su crueldad. Sin
embargo, su suerte cambié tras provocar demasiados desafios rivales y tras multiplicarse
sus enemigos:

[...] capturado al fin en medio de su tltima batalla por la faccién del llamado
Basarab Laiota, 4gil aliado, como es costumbre balcdnica, a todos los poderes en
juego, por mds antagdnicos que sean, Vlad el Empalador fue condenado a ser
enterrado vivo en un campamento junto al rio Tirnava y conducido hasta alli, para
su escarnio, entre los sobrevivientes de sus crimenes infinitos, que le iban dando
la espalda a medida que Vlad pasaba encadenado, de pie, en un carretén rumbo al

camposanto. (FUENTES, 2015, p.85-86).

Segtn la visién de Fuentes, la tnica persona que no le dio la espalda fue una nina de
apenas diez afios. Gracias a ella:

Voivod, principe, Vlad el Empalador iba a la muerte en vida sofiando con los
vivos en muerte, los moroni, los nosferatu, los strigoi, los varco-laci, los vampiros:
Drécula, el nombre que secretamente le daban todos los habitantes de Transilvania
y Moldavia, Frahas y Valaquia, los Cérpatos y el Danubio...

Iba a la muerte y sélo se llevaba la mirada azul de una nifa de diez afios de edad,

vestida de rosa, la tnica que no le dio la espalda ni murmuré en voz baja, como lo
hacfan todos los demds, el nombre maldito, Dricula... (FUENTES, 2015, p.86).

La intensa novela corta de Carlos Fuentes cierra su tema relacionado con el género
vampiresco que, desde su punto de vista, surge con la Dama de Elche, “la vampiresa
temible” (FUENTES, 2010, p.27), continua con el suefio de la razén goyesco donde “I...]
las gdrgolas y las lechuzas saquean su sueno del progreso ilustrado, y la razén, atrozmente,
es vampirizada” (FUENTES, 2010, p.281) y se prolonga junto con la bisqueda de la
identidad hispdnica, con todas sus riquezas, rarezas y multiculturalidades.

Conclusiones

El interés de Carlos Fuentes por los Balcanes se extiende desde los principios de su
carrera hasta sus Gltimos libros. Por un lado, los acontecimientos politicos e histéricos
que ocurrieron en esa peninsula, en opinién de Carlos Fuentes, representaban un mal
ejemplo que América Latina no debia seguir. En consecuencia, el autor mexicano en
varias ocasiones compara su continente con el territorio balcdnico, cargado de guerras,
incertidumbres, turbulencias e injerencias extranjeras. Una de las cosas que ambos
tienen en comdn es desde luego la misma cuestién que Fuentes plantea varias veces,
investigando la identidad latinoamericana: cuando nos referimos a los Balcanes, ;se
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puede hablar de un solo espacio? Ese territorio, igual que el indo-afro-iberoamericano,
consiste en una impresionante variedad de culturas, que consiguieron sobrevivir a todas
las destrucciones, discordias, manipulaciones y desdicha a lo largo de los siglos — igual que
la multiculturalidad latinoamericana, prehispdnica y moderna. Por consiguiente, el autor
mexicano, también desde los inicios de su carrera hasta sus tltimos dias, estuvo siempre
impresionado por la herencia cultural de esa peninsula, tan cercana y tan lejana de la suya.
El viajero incansable, el cosmopolita por excelencia, el diplomdtico por nacimiento, Carlos
Fuentes descubrié en la arquitectura, la cultura y el mito balcdnico una inagotable fuente
de inspiracién, como hemos mostrado en los ejemplos del Palacio de Diocleciano y el mito
de Drécula. Analizando una decena de obras de Fuentes y sus opiniones publicadas en los
articulos periodisticos, hemos intentado mostrar un aspecto menos conocido del escritor
mexicano y poner el enfoque en temas poco presentes en las investigaciones académicas
literarias, basando nuestro articulo en la obra de Fuentes, en los conocedores de la misma,
y en los textos de autores balcdnicos.

KOVACEVIC PETROVIC, B. The Balkans at the oeuvre and the thought of Carlos
Fuentes. Revista de Letras, Sao Paulo, v.57, n.2, p.15-34, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: This article investigates the multiple relationships, opinions and
inspirations of Carlos Fuentes regarding the Balkans. From his first books until the
end of his life, the Mexican writer showed a deep interest in the turbulent history and
powerful cultural heritage of the countries of Eastern Europe. The objective of this work
is to show the influence of different Balkan themes in the Mexican writer’s thought:
historical (the turbulent 20" century began in the Balkans with the attack in Sarajevo
in 1914, and it finished with the bombing of Serbia in 1999). Political: Latin America
suffered a balkanized and fractured policy, bur it did nor lose its own national unity
nor its sharved Ibero-American fraternity. And artistic: the Palace of Diocletian in
Spalato/ Split is present in three books of Carlos Fuentes, and the Romanian Count
Dracula constitutes the axis of the Fuentesian interest in the subject of vampires).
Besides, we have also examined his critical attitude rowards various events, people and
monuments of that part of the world. Our research covers a dozen books by Carlos
Fuentes: Cumpleanos, La nueva novela hispanoamericana, Terra Nostra, La campana,
En esto creo, Viad, Todas las familias felices, El espejo enterrado etc., from various
moments of his literary career.

= KEYWORDS: Carlos Fuentes. The Balkans. East Europe. Mexican literature. Spanish
American literature.
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GEOPOLiTICAS DE LA TRADUCCION EN LA CUBA SOVIETICA:
DE LA ESTETICA MARXISTA AL BOOM LITERARIO SOCIALISTA

Damaris PUNALES-ALPIZAR"

= RESUMEN: En Cuba, la literatura de los paises socialistas jugd un papel
trascendental en la formacién de su sistema literario durante las décadas que van del
sesenta al noventa. Miles de libros escritos en otros paises socialistas y traducidos al
espafiol circularon en Cuba a través de una red nacional de librerias, bibliotecas, y del
plan de estudios. Esta literatura no solo ponia al lector cubano en contacto con un
archivo cultural excepcional, sino que también provefa modelos literarios, e informaba
sobre lo que podia y no podia publicarse en un pais socialista. El acceso a este tipo
de literatura respondia a politicas culturales/editoriales tanto del pais “emisor” como
del pais “receptor”: el estado “emisor” decidia qué exportar, literariamente hablando,
y el “receptor” a su vez decidia cudles de esas obras se recibirfan. Las decisiones
editoriales obedecieron en muchos casos a posiciones geopoliticas, y propiciaron un
boom literario socialista apoyado y financiado por el Estado.

=  PALABRAS CLAVE: Estética marxista. Traduccién. Literatura cubana. Revolucién

cubana.

Entre los muchos cambios que significé para Cuba la llegada al poder del grupo
liderado por Fidel Castro en 1959, los introducidos en el campo de la cultura tuvieron
una repercusién de largo alcance y modificaron no solo la produccién sino sobre todo
el consumo cultural. En este trabajo nos centraremos en las geopoliticas de traduccién
que fueron privilegiadas, y en el andlisis de cdmo estas, aunque obedecian a un objetivo
especifico: la formacién del hombre nuevo, no siempre seguian tales pautas. Exploraremos,
ademds, el significado que tuvo la implementacién de las nuevas politicas culturales
socialistas —fueran estas oficiales o no- en la circulacién y consumo de una literatura que
era producida casi siempre al margen de los circuitos literarios comerciales del resto del
mundo occidental.

En Cuba, la literatura de los paises socialistas jugé un papel trascendental en la
formacion de su sistema literario durante las décadas que van del sesenta al noventa. Miles
de libros escritos en otros paises socialistas y traducidos al espafiol circularon en Cuba a
través de una red nacional de librerfas, bibliotecas, e incluso, de los planes formales de
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estudios. Esta literatura no solo ponia al lector cubano en contacto con un archivo cultural
excepcional, sino que también provefa modelos literarios, e informaba sobre lo que podia
y no podia publicarse en un pais socialista. El acceso a este tipo de literatura respondia a
politicas culturales/editoriales tanto del pais “emisor” como del pais “receptor”: el estado
“emisor” decidia qué exportar, literariamente hablando, y el “receptor” a su vez decidia
cudles de esas obras se recibirfan. La intencionalidad editorial estaba signada por el cardcter
pedagégico y politico que se le otorgaba a la cultura.

Afirmar, sin embargo, que se privilegiaba todo el tiempo una postura especifica,
digase pedagégica, sobre otra diferente, serfa un error. Los enfrentamientos que se daban
en el campo de la cultura atafifan no solo a las cuestiones ideolégicas —o de superestruc-
tura-, sino que estaban marcados muchas veces por otras variables que iban desde los
gustos personales, la formacién intelectual, las aspiraciones artisticas y la lucha por el
poder cultural, también.

Sobre la forma en que se decidia qué publicar o no en materia de literatura fordnea,
Ambrosio Fornet, quien fuera editor de publicaciones extranjeras' entre 1964 y 1979,
primero en la Editorial Nacional y después en el Instituto del Libro, ha afirmado:

[...] nuestras ediciones estaban generosamente subvencionadas por el Estado, de
manera que se vendian a precios irrisorios, al alcance de todos los bolsillos; en
segundo lugar, las de la confianza reciproca, lo que nos permitia confeccionar
los planes editoriales con absoluta libertad, sin el menor asomo de censura o
autocensura. Habria que afadir un tercer factor: en 1964 ya no partiamos de
cero, sino de una base editorial muy sélida, creada en pocos afios por la Imprenta
Nacional, que habfa publicado a los clésicos del siglo diecinueve —y anteriores- en
ediciones masivas. T sabes que la primera novela de la Revolucién cubana fue £/
Quijote, una edicidn en cuatro tomos que se vendid hasta en las calles por decenas
de miles de ejemplares, junto con los periddicos del dia, a veinticinco centavos el
volumen. De ah{ en lo adelante se publicé de todo, desde Homero hasta Cecilia
Valdés, desde Balzac hasta Dickens, desde Moby Dick hasta Dostoievski. Pero el
siglo veinte no formé parte de esa avalancha, en lo que respecta a la nueva literatura.
Cierto que se publicaron también narradores soviéticos algunos valiosos como
Sholojov-, pero el realismo socialista era ajeno a nuestros intereses y expectativas,
no porque fuera “malo”, sino porque era un modelo de comunicacién atrasado,
un rezago literario del siglo diecinueve, algo que no reflejaba ni la dindmica ni la
complejidad de nuestra época. Los rusos habfan metido el vino nuevo en odres
viejos, y el resultado estaba a la vista. En cambio, nosotros publicamos a Lavréniev
(El 41), y Caballeria roja, de Babel (por cierto, con prélogo de Carpentier), y Un
dia en la vida de Ivin Denisovich, de Solzhenitsin, y —en un volumen preparado
por Retamar- E/ tren blindado, de Ivinov, cuentos de Babel, poemas de Blok y de
Maiakovski, un fragmento del Viaje sentimental, de Shclovski... todo lo que para
nosotros era la verdadera —o por lo menos, la mds valiosa- expresion literaria de la

Revolucién rusa. (MORALES, 1997).

' Esta “literatura extranjera” no inclufa a la hispanoamericana, que era editada principalmente por Casa de las

Américas. Entre 1964 y 1968, Fornet compartié estas labores de editor con Edmundo Desnoes.
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Nos permitimos copiar i extenso la cita de Fornet porque ella nos ilustra sobre las
interioridades de un proceso que, visto superficialmente podria parecer maniqueo, en
blanco y negro, cuando la realidad era mucho mds compleja y rica que el seguimiento a
ciegas de determinados preceptos o recetas literario-ideolégicas. Aunque Ambrosio Fornet
alude a la autonomia de la que gozaban los editores, quienes podian “confeccionar los
planes editoriales con absoluta libertad, sin el menor asomo de censura o autocensura’,
e incluso declara que “el realismo socialista era ajeno a nuestros intereses y expectativas”,
desde principios de los sesenta Fidel Castro habia establecido las pautas que guiarian,
aunque no oficialmente, la produccién cultural cubana de la Revolucién. Segtin tales
pautas, esbozadas desde el discurso luego conocido como Palabras a los intelectuales®, 1a
libertad para la creacion artistica estarfa siempre supeditada a los intereses de la Revolucidn.
Son precisamente estas discrepancias entre la superestructura y la base —siguiendo la teoria
marxista, y entendiendo a la superestructura como la ideologia socialista proclamada por
Fidel Castro desde abril de 1961, y a la base como las condiciones concretas de vida-, las
que propiciaron las tensiones, los debates y las polémicas que rodearon a la produccién
cultural cubana a partir de los sesenta, y hasta el presente. Si lo que se queria era producir
una literatura socialista, en la prictica esto era imposible porque las condiciones socio-
econdmicas no eran socialistas —o lo que se entendia que debia ser el socialismo por
entonces-, y la literatura reflejaba precisamente esas contradicciones. Los intentos que
hubo de crear una literatura de corte realista-socialista fracasaron en la mayoria de los
casos y no se produjo obra mayor dentro de esta tendencia. Sin embargo, las traducciones
provenientes de los paises socialistas si estaban en condiciones de proveer un tipo de
literatura que, debido al propio contexto cubano, era imposible de producir en la isla.
Es a través de la literatura en traduccién donde se materializa de manera mds concreta
el contacto del lector cubano con la cultura socialista del Bloque del Este, y en menor
medida, con la del socialismo asidtico.

En noviembre de 1981, Roberto Fernidndez Retamar, actual presidente de Casa
de las Américas®, intentaba explicar qué se entendia por una estética socialista cuando
pronunciaba el discurso de clausura del Coloquio sobre Literatura Cubana 1959-1981
—organizado por el Ministerio de Cultura que entonces dirigia Armando Hart, y celebrado
en el Palacio de Convenciones de La Habana-. Afirmaba Fernindez Retamar (2018):

2 Este discurso, como se recordard, fueron las conclusiones de Castro Ruz a las reuniones con intelectuales

sostenidas en la Biblioteca Nacional José Marti los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961, tras el debate provocado
por la produccién y recepcion del documental M., de Sabd Cabrera Infante, Néstor Almendros y Orlando
Jiménez Leal, en mayo de ese mismo afio. Como consecuencia casi directa de estos posicionamientos politicos
respecto a la cultura, en noviembre de 1961 serifa clausurado el suplemento cultural Lunes de Revolucién. En este
discurso Castro afirmaba que el verdadero revolucionario deberfa poner “la Revolucién por encima de todo lo
demds y el artista mds revolucionario serfa aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacién

artistica por la Revolucién” (CASTRO RUZ, 1961b.)

> Como se recordard, Casa de las Américas fue fundada en abril de 1959 por Haydée Santamarfa, quien fuera
su presidenta hasta su suicidio en 1980. El pintor Mariano Rodriguez presidié la institucion desde esa fecha
hasta 1986, afio en que Ferndndez Retamar se convierte en presidente, cargo que ocupa hasta la actualidad de
estas lineas —julio de 2018-.
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Hace veinte anos Fidel anuncid, en visperas de la invasién mercenaria, el cardcter
socialista que habfa asumido nuestra Revolucién. Unas horas después de ese
histérico anuncio nuestro pueblo defendid con las armas, al precio de muchas
vidas, la primera revolucion socialista de América. No es pues extrafio que el rasgo
bésico de la literatura de nuestra Revolucion sea la perspectiva socialista a partir de
la cual se producen sus obras. Y esto es vélido no solo para autores que en 1961 o
incluso en 1959 ya tenfan esa perspectiva e iban a enriquecerla, sino también para
el resto de los escritores cubanos revolucionarios, que en la brega cotidiana y en el
estudio adquirirfan tal perspectiva.

No solamente cuando aparece de modo explicito el zema de la Revolucién se estd
autorizado a hablar de una literatura revolucionaria. Mds all4 del tema, més en lo
hondo, estd la perspectiva, la vision: no es lo que se mira, sino cémo se mira lo que

define tal cardcter revolucionario®.

En otro momento de su discurso, Ferndndez Retamar se refiere al tema que nos
ocupa en particular: a la “encomiable labor de traductores” y al valor de su trabajo para
acercar al lector cubano a la literatura del resto del mundo socialista, y de Africa. En
su intervencién cae Ferndndez Retamar en el error —bastante comun, por lo demds- de
renegar de los autores cubanos que para la fecha habfan roto con la Revolucién cubana.
Y reniega no desde un punto de vista inicamente politico, lo cual podria ser entendible
dada su posicién dentro del gobierno, sino desde una pretendida valoracién estética tras
la cual se esconde en realidad una opinién politica:

[...] las faltas que se mencionan como presuntas razones para abandonar la patria
no son crefdas ni siquiera por los mismos que las aducen. Lo que realmente ocurre,
como comprobamos a diario, es que el enemigo, ante el hecho incontrovertible de
que los mds altos representantes de nuestra cultura han permanecido leales a nuestra
patria, a nuestra Revolucién, no se cansa de inventar ilusorias grandezas literarias
donde solo hay (salvo ancianos asustados que ya habian realizado sus obras mayores
y algunas raras excepciones con habilidad verbal) escritorzuelos de medio pelo, y a

veces ni siquiera eso. (FERNANDEZ RETAMAR, 2018).

Pese a la denominacién de “escritorzuelos de medio pelo” hecha por Ferndndez
Retamar (2018), para la fecha de estas declaraciones varios de los mds importantes
escritores e intelectuales cubanos habian abandonado el pais y roto piblicamente con la
Revolucién: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas,
Lorenzo Garcia Vega, José Kozer, Jorge Manach, Antonio Benitez Rojo, Lydia Cabrera,
Lino Noviés Calvo...

Segtin Duanel Diaz (2004), la “marea estalinista” comenz6 poco a poco a desaparecer
de la vida cultural cubana precisamente tras el Primer Coloquio de Literatura Cubana en
1981, pero en realidad solo lo haria por completo en los afios noventa, “cuando el campo
literario cubano se zafa definitivamente de las tenazas marxistas” (“Bloom, las tareas de

4 Las cursivas son nuestras.
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la critica cubana y el debate del canon cubensis”, DIAZ, 2004). Esta afirmacién, como
vamos viendo, solo es cierta parcialmente: ni hubo so/o un acercamiento estalinista al arte
en Cuba en las décadas que van del sesenta al noventa, ni ha desaparecido por completo
después de esa fecha. Ahi estdn las represiones sufridas en el dmbito artistico por escritores
como Angel Santiesteban —condenado a cinco afios de prisién, de los cuales cumplié dos
y medio encarcelado: desde febrero de 2013 hasta julio de 2015; el resto de la condena
lo cumplié en arresto domiciliario’- y Jorge Alberto Aguiar Diaz —quien vio la tirada casi
completa de su libro Adids a las almas (premio Pinos Nuevos, publicado por la Editorial
Letras Cubanas en 2002), secuestrada en un almacén de la Distribuidora de Libros y
convertida en pulpa —pricticas como esta no son nuevas: se recordard que el poemario
Lenguaje de mudos del ano 1968, de Delfin Prats, habia corrido con la misma suerte de ser
publicado solo para convertirse en pulpa casi de inmediato-, as{ como las prohibiciones
a los performances e instalaciones de Tania Bruguera®, quien ademds ha sido detenida
en varias ocasiones en Cuba, entre otros muchos casos de censura y represién artistica.

Sin embargo, podemos afirmar que una parte de tal “marea estalinista” sf tuvo un
impacto mayor durante los afios soviéticos de la Revolucién cubana, y que tal impacto
desapareci6 casi por completo al unisono del colapso de la Unién Soviética y del campo
socialista todo. Nos referimos no solo a la publicacién, distribucién y consumo de los
libros que seguian la estética del realismo socialista —aquella misma de la que renegara
Fornet-, sino sobre todo a la traduccién de libros procedentes de los miembros (ex
miembros a partir de los noventa) de ese bloque’.

La entrada de Cuba al bloque socialista en fecha tan temprana como el 16 de
abril 1961, cuando Fidel Castro declarara el cardcter socialista® de la Revolucién cubana,
revel6 uno de los grandes retos que el pais deberia enfrentar: Cuba no compartia el
idioma espafiol con ningiin otro de los integrantes del campo socialista. El primer desafio,
entonces, para hacer sélidas tales relaciones, era crear un grupo de traductores que se
encargara de allanar el camino idiomdtico y, por lo tanto, el entendimiento entre los
cubanos y los otros miembros del mundo socialista. Tanto Cuba como sus nuevos aliados
se abocaron a la misién de formar traductores, y dio comienzo un dindmico intercambio
cultural y estudiantil cuyas cifras, a dfa de hoy, siguen siendo desconocidas.

Aunque los alcances de la influencia socialista en Cuba abarcan todas las esferas de
la vida politica y econémica: habia asesores, sobre todo soviéticos, en todos los ministerios
del gobierno cubano, técnicos, especialistas de todas las ramas, asesores militares, ademds
de todo el soporte material proveniente de varios paises socialistas y que inclufa desde
los insumos, las piezas de repuesto, las maquinarias industriales, el combustible y los

> Para mds informacién sobre Santiesteban, constltese la entrevista: “;Cémo logré llegar a Bogotd el cubano

Angel Santiesteban-Prats?”, de Marfa Isabel Rueda (2018).

¢ Para mayor informacién sobre la obra de Tania Bruguera, constltese su pdgina oficial: http://www.taniabru
guera.com/cms/386-1-El+arte+til+de+ Tania+Bruguera.htm

En el 2010 la Feria del Libro de La Habana estuvo dedicada a Rusia, y se publicaron nuevas traducciones
literarias. Fuera de esa ocasién, no se ha traducido casi nada proveniente de los antiguos paises socialistas.

8 Véase Castro Ruz (1961a).
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armamentos, etc., etc., fue a través de la produccién y promocion cultural donde encontré
mayor eco y visibilidad la relacién entre la isla y los aliados socialistas. Mientras toda la
otra miquina de apoyo ejecutaba su trabajo sin demasiada publicidad, e incluso muchas
veces a puertas cerradas, la mdquina cultural se desplegaba y se publicitaba mediante
acciones concretas al alcance de todos: publicacién de libros, exhibicién de peliculas,
distribucién de revistas, jornadas culturales... Todo este despliegue, sin embargo, estaba
asentado sobre la labor traductora que se realizaba tanto en Cuba como en los paises
socialistas. Fue precisamente esa labor la que permitié materializar tal acercamiento.

En el bloque socialista, mientras tanto, también ocurrian cambios importantes
respecto a la prominencia del idioma espanol. Durante algtin tiempo los paises de Europa
del Este habian enfocado los estudios hispdnicos tinicamente en la peninsula ibérica; sin
embargo, pese a la cercanfa geografica con Espana, tales dreas de estudio eran relegadas
por la propia naturaleza de la dictadura de Francisco Franco y la imposibilidad de tender
puentes mds concretos con la cultura y las instituciones espafolas. La llegada de una
revolucién socialista en el Caribe provocéd un importante giro en tal foco, y Cuba se
convirtié en la concrecién del puente entre el mundo socialista —no solo europeo-, con
el idioma espafiol y sobre todo con América Latina, drea geografica que se transformé en
el epicentro de las disputas geopoliticas y militares entre el campo socialista y los Estados
Unidos.

Todos estos cambios, tanto en Cuba como en el bloque socialista y su relacién con
la isla, colocaron al pablico cubano —lector, televidente-, en una posicién novedosa y
Unica. Al respecto, Ambrosio Fornet se ha referido a la experiencia de los lectores y del
publico en general que, a partir de la Revolucién cubana, y debido a acciones concretas
que se tomaron —la creacién de instituciones como el Instituto Cubano del Arte y la
Industria Cinematograficos; Casa de las Américas; el Instituto del Libro; la Campania
de Alfabetizacién, entre otros-, y del apoyo logistico y material proveniente del Bloque
del Este, tenfan la oportunidad de, por primera vez en sus vidas, leer un libro, ver una
pelicula, ir a una funcién de ballet o de teatro. Se preguntaba Fornet qué les dejaria
de positivo esa experiencia. E inmediatamente rechazaba al cuestionamiento por ser el
equivalente al de la utilidad de la poesia.

Centenares de miles de personas podrian leer por primera vez un libro...
squé ideas y valores recibirfan a través de esa lectura? Centenares de miles de
adolescentes asistirfan por primera vez a una exposicién de pintura, escucharfan
una grabacién de musica sinfénica o presenciarian un espectdculo de ballet o de
danzas folcléricas. . .; ;qué les dejaria de positivo esa experiencia? Cada una de esas
preguntas remitia a dos temas fundamentales: el de la libertad de expresién y el de
la funcién del arte y la literatura en la sociedad socialista. Pero lo hacfa desde una
dptica viciada de origen —tan utilitaria como la del burgués que pregunta para qué
sirve la poesia— presuponiendo que la funcién del arte era eminentemente didéctica.

(FORNET, 2009, p.355, énfasis original).

Podemos ampliar esta visién de Fornet: no solo los “nuevos” lectores y espectadores
tendrian la oportunidad de entrar en contacto con formas culturales locales y extranjeras
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—mediante la traduccién si provenian de lenguas diferentes al espanol-, sino que por
primera vez como nunca antes en la historia, el artista y el escritor cubanos, tendrian
acceso a un publico mucho mds amplio que el limitado por las fronteras geogréficas y
lingiisticas de la isla. La obra de muchos cubanos de esos afios serfa traducida a idiomas
(casi) inaccesibles hasta entonces: el ruso, el checo, el alemdn, el hingaro, el bilgaro. ..
Nuevos miles, millones de lectores, entrarfan en contacto con la obra literaria producida
en Cuba. Ni antes ni después de ese periodo tuvo el escritor cubano tanta audiencia
internacional, o al menos nunca vio sus libros publicados en tiradas tan grandes. Baste
un ejemplo para ilustrar esta aseveracién: segin datos de la Cdmara del Libro soviética,
hacia 1972 habian salido 3.830.000 de ejemplares de literatura cubana, con 92 titulos y
en 16 idiomas’.

El boom literario de corte socialista

Si por una parte, como afirmara José Donoso (1972) en Historia personal del
boom, el affaire Heberto Padilla y la desilusién de una buena parte de la intelectualidad
latinoamericana con la Revolucién cubana a partir de él vino a significar el fin de ese
fenémeno literario en América Latina —fendmeno del que, al menos a nivel estético,
formaron parte algunos cubanos-, por otra se desarrollaba a la par un boom diferente: en
este caso de corte socialista, impulsado y sostenido por Cuba y otros paises del Bloque
del Este. Se estableci6 un circuito alternativo para la traduccion, circulacién y consumo
de una literatura que se producia ajena al comercio literario occidental.

Aunque es cierto que la literatura socialista tenfa una preponderancia numérica,
las instituciones culturales se preocupaban por incluir en sus planes de produccién la
impresién de libros y revistas que eran muestras representativas de autores de diversos
paises, sobre todo de aquellos que, aun estando fuera del bloque socialista, quedaban
relegados del flujo y del mercado internacional de la literatura. Asi, por ejemplo, la revista
Unidn dedicé su nimero 3 en 1971 a la poesia palestina en combate, y en 1973 publicé
una breve seleccién de poemas de autores argelinos. También en ese ano la revista incluyé
a autores de Bangladesh.

Al hablar de la literatura cubana y su relacion con el fenémeno latinoamericano
conocido como boom, se puede afirmar que en la isla se produjeron, casi
simultdneamente, dos manifestaciones disimiles, casi contrapuestas, al respecto. Por
una parte, la pertenencia natural de ciertos autores al suceso literario latinoamericano,
al menos desde la perspectiva estética en el caso de los autores que vivian en Cuba —al
estar desvinculada, debido a su cercania politica e ideoldgica con el bloque soviético,
de los circuitos comerciales del libro, los aportes de Cuba al boom fueron mds limitados
que sus contrapartes latinoamericanas en términos de publicacién, promocién y ventas-,
y por otra, la puesta en circulaciéon, por miles y miles, de libros de autores cubanos
traducidos a las lenguas de los paises socialistas.

9 Véase Revista Casa de Las Américas (1972).
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Si bien es cierto que, por una parte, tenemos a autores cubanos como José Lezama
Lima, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Alejo Carpentier,
Virgilio Pifera, —entre otros-, que a nivel estético estdn a la altura de los mejores expo-
nentes literarios latinoamericanos de esa época, por la otra, otros escritores lograron una
proyeccién que no iba necesariamente en la misma direccién que aquella que seguifan sus
colegas de América Latina en cuanto a mercado editorial y lectores (entiéndase: Espana,
el resto de Latinoamérica y eventualmente los Estados Unidos y Europa): se trataba de
escritores que lograron su proyeccién internacional a partir de su entrada en el circuito
de circulacién literaria socialista; nombres como Ignacio Cdrdenas Acufia, cuya nove-
la Enigma para un domingo publicada por primera vez en 1971, vendié en muy poco
tiempo los 25 mil ejemplares de la primera edicién, “siendo posteriormente traducido al
ruso, alemdn, rumano, hlngaro y ucraniano, en tiradas de mds de 200 000 ejemplares”
(UXO, 2018, p.132); como Luis Adrién Betancourt, de cuya novela Aqui las arenas son
mds limpias, del afio 1979, “se vendieron 250 000 copias, si bien con anterioridad habia
sefalado que se hizo una tirada de 140 000 copias en Cuba y otra de 110 000 en su
traduccién al ruso en la Unién Soviética.” (UXO, 2018, p.137). Estos y otros muchos
autores vieron privilegiada la divulgacién de su obra a partir de su afiliacién politica a la
ideologia socialista a la que se referia precisamente Ferndndez Retamar en la intervencién
de 1981, antes citada.

Aunque el peso demogrifico y econémico de la Unién Soviética incidié en el
volumen del intercambio cultural y en el nimero de traducciones que se hacian de una a
otra lengua, reciprocamente, es importante notar, como asegura Germédn Alburquerque
E (2011, p.89), que

[...] no deja de ser curioso que el pais con el cual mds se cultivd la amistad cultural
fuera Bulgaria. En los afios sesenta, para empezar, se detecta una particular corriente
migratoria de jévenes bulgaros becados en Cuba y viceversa. El intercambio literario
serd con todo el mds usual, tanto por la difusién de la obra de escritores bulgaros
como por el despliegue de las letras latinoamericanas en Sofia y sus alrededores.

Sobre la disposicion de las autoridades cubanas para recibir obras de otros paises en
las décadas que nos interesan, comenta Rafael Rojas (2009, p.69-70) en su libro £/ estante
vacio:

La légica de la recepcién cultural en la Habana de los 80 era mds o menos
flexible para algunos documentos —el cine, el teatro, la pldstica, la semiética—,
pero rigida para el pensamiento y la literatura. En la Cinemateca de Cuba se
podia ver todo el cine de Andrei Tarkovsky, Andrei Wajda o Istvdn Szabd, en
la atil revista Criterios, de Desiderio Navarro, se podia leer a Mijail Bajtin, a
Yuri Lotman o a Moisei Kagan y en la clausurada revista Albur, que editaron
en el ISA Ivin Gonzilez Cruz, Gustavo Pita y Magali Espinosa se pudo leer a
Merab Mamardashvili y alguna traduccién de Viacheslav Ivanov. Pero en esos
mismos afios, no se publicé en la isla un solo libro de Milén Kundera, Octavio
Paz, Jiirgen Habermas o Michel Foucault, por mencionar cuatro intelectuales
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decisivos de aquella década. Las dificultades para acceder a autores postmodernos,
que interesaban a los jévenes criticos y artistas, eran enormes. Los libros de
Derrida, Deleuze, Guattari, Lyotard, Rorty, Bell, Jameson y Anderson, que se
leyeron en aquellos anos, eran traidos por parientes o amigos, que viajaban a
Europa, Estados Unidos y América Latina, y pasaban de mano en mano como si
se viviera dentro de una cooperativa de tedricos.

Esta ausencia de la que habla Rojas apunta al cumplimiento de una politica cultural
de Estado que no queria dejar nada al azar, y planificaba en muchas ocasiones la oferta
literaria y filoséfica en funcién de una estética y una ideologia especificas —aunque no
siempre homogénea en diferentes perfodos-.

Tales publicaciones —muchas veces traducciones provenientes del mundo socialista-
tenfan como fin, junto a todo el aparato ideoldgico y cultural desplegado por el Gobierno
revolucionario, crear una nueva gramdtica de identidad socialista que guiara a los sujetos
—a partir de la creacién de una conciencia social especifica- hacia su misién histérica:
la formacién de una nueva sociedad moldeada por los preceptos socialistas soviéticos.
Sin embargo, hay que tener en cuenta que el disefio de las politicas culturales cubanas
siempre se produjo, por una parte, a partir de una relacién de equilibrio/desequilibrio
entre la busqueda de lo que los actores del momento consideraban “auténticamente”
cubano —las tradiciones rurales, el folclore, la influencia africana, etc.-; la fascinacién
y el respeto por las vanguardias y otras creaciones contempordneas a nivel mundial; los
gustos y conocimientos individuales; los choques generacionales; y las “imposiciones”
abiertas o no de un sistema politico que se sentia en deuda con el Gobierno soviético y
sus aliados socialistas, pero desde donde se filtraban también obras que provefan otras
visiones del “paraiso”, otras formas de entender y hacer arte, como la llamada literatura
de la disidencia, o los mismos testimonios ofrecidos por cubanos que visitaban el bloque
socialista: Heberto Padilla y su Fuera del juego es el ejemplo mds conocido, pero no el
tnico. Por otra parte, este equilibrio/desequilibrio tuvo mucho que ver también con la
actuacion y el empuje de personalidades y grupos especificos, y con las politicas disenadas
por instituciones del Gobierno que no siempre eran coherentes. Es justo en este balance
casi siempre inestable, sobre todo en los primeros afios después de 1959, del que surgen
proyectos e iniciativas que, pese a su duracién corta, tuvieron un impacto en el devenir
cultural de la nacién cubana.

La traduccidn, entendida aqui en su sentido restringido y especifico de traslacion
del significado, fue mucho mds alld de la literatura traducida. Lo que se intentd “traducir”
fue un sistema de ideas, una filosoffa de vida y una forma de operar y hacer funcionar
una sociedad. Si por una parte se impulsé la idea de la continuidad de las luchas por la
liberacién de Cuba hacia un destino histérico de corte socialista, por otra se reforzé la
creacién de una subjetividad que facilitara el imaginario de una cartografia ideol6gica
segtin la cual a la isla le corresponderfa pertenecer al socialismo soviético. Tal cartografia,
estd claro, partia de una concepcién geopolitica, que no geogréfica ni histérica. La
literatura en traduccién no fue la Gnica instancia que se fomentd, sino que fue apenas
uno de los recursos a través del cual se buscaba instaurar la nueva cartografia socialista.
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La prominencia de las traducciones socialistas por encima de las africanas,
caribenias y de otras laticudes estuvo avalada, ademds, por un hecho prictico: aunque
desde los afos sesenta Cuba habia abolido los derechos de autor en la isla, no podia
“apropiarse” de obras literarias publicadas en otros idiomas y traducirlas al espafiol
sin que esto causara ciertos roces y malestares a nivel internacional. El tema de los
derechos de autor no era un problema en el caso de las literaturas socialistas. Pero, por
otra parte, existia en esos paises socialistas todo un aparato de traduccién oficial que
hacia mds ficil y expedita la labor de transferir esas obras desde sus idiomas originales
de publicacién al espafol.

El creciente interés por Cuba en el mundo socialista de Europa del Este tuvo su
epicentro en la Unién Soviética. Segin un estudio publicado por Jan Czarnecki (1977,

p‘VI)y

In this time, the Soviet government through its various presses issued a flood of
publications on many subjects designed for various types and levels of readers.

Soviet journalists and writers were encouraged to visit Cuba and share their impressions
and observations with the Soviet people through the printed word. [...] The literary

Soviet output on Cuba during the first years was so big that the Institute for Latin

America of the Soviet Academy of Sciences as early as in 1963 published an impressive
and exhaustive bibliography of Soviet writings on Cuba. It is: Akademia nauk SSSR.

Institut Latinskoi Ameriki. Kuba v sovietskoi pechati. /Cuba in Soviet Writings/
Moscow. Vgbil, 1963, 72 pg. This bibliography lists abour 2000 titles of books, articles
in periodicals and a great number of newspaper reports in original editions or various

special reprints'.

Si segtin el estudio de Czarnecki tan solo hasta 1963 habian visto la luz mds de
2000 libros, articulos de periodos y otras publicaciones sobre Cuba en la entonces
Unidén Soviética, podria asumirse sin mucho margen de equivocacién que en todos
los anos que durd la relacién entre los dos paises, hasta la desintegracién soviética en
1991, el ntimero de publicaciones que circulé en aquel pais sobre Cuba fue mucho
mis elevado.

' “En esos afios, el gobierno soviético emitid, a través de sus diversas casas editoriales, una avalancha de

publicaciones sobre diferentes temas disefiados para varios tipos y niveles de lectores.

Se animé a periodistas y escritores soviéticos a visitar Cuba y compartir sus impresiones y observaciones con
el pueblo soviético a través de la palabra escrita. [...] La produccién literaria soviética sobre Cuba fue tan
grande durante los primeros afios que el Instituto para América Latina de la Academia de Ciencias Soviética en
fecha tan temprana como 1963 publicé una impresionante y exhaustiva bibliografia de textos soviéticos sobre
Cuba: Akademia nauk SSSR. Institur Latinskoi Ameriki. Kuba v sovietskoi pechati. | Cuba en las publicaciones
soviéticas | Mosci. Vgbil, 1963, 72 pdg. Esta bibliografia contiene cerca de 2000 titulos de libros, articulos
en publicaciones periédicas y una gran cantidad de informes de periddicos en ediciones originales o varias
reimpresiones especiales” (CZARNECKI, 1977, p.VI, traduccién nuestra).
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Estética marxista: juna nueva formula para una nueva sociedad?

De la misma manera en que durante el siglo XIX la produccidn literaria se entrelazd
con la idea de la nacién y la creacién de un cuerpo imaginario para ella, después de 1959
el sistema literario estuvo destinado a apoyar cierta idea de lo que se entendia como Cuba.
Por un lado, se dieron pasos concretos hacia este objetivo, como la creacién del Instituto
Nacional del Libro, la Campafa de Alfabetizacién, etc.; por otro lado, la produccién
literaria se centrd en reforzar el proyecto nacional. Si en el siglo anterior el intelectual, y
en gran medida el intelectual-traductor, jugd un rol en la creacién de una cultura nacional,
después de la Revolucién este rol fue asignado directamente.

La declaracién de la naturaleza socialista de la Revolucién cubana en 1961, sin
embargo, significé un cambio en la definicién del proyecto nacional lanzado por el nuevo
Gobierno en todas las escalas. Parte de este cambio afecté a la esfera cultural y su papel
en la configuracién de una nueva sociedad.

Uno de los primeros retos que enfrentaron las autoridades culturales cubanas
después de 1959 fue lo problemdtico que resultaba encontrar una definicién coherente
de lo que debia entenderse por “arte revolucionario” o “estética marxista”. Todas
las propuestas que desde el dmbito del poder cultural se hicieron adolecian de una
metodologia que permitiera establecer con claridad qué era aceptable y qué no. En
todos los casos, la decisién final dependia de una visién muy subjetiva de quien tuviera
a su cargo tomarla: de su postura estética, su posicionamiento ideoldgico y su propio
bagaje cultural.

Ya desde 1961, en las archicitadas Palabras a los intelectuales'', Fidel Castro Ruz,
por entonces Primer Ministro de Cuba, trazaba el nuevo mapa de la produccién cultural
cubana a partir de entonces en términos que mds que ambiguos, resultaban problemdticos,
al afirmar aquella frase de “dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada”. El
contexto mismo de las reuniones que sostuviera Fidel Castro con los intelectuales cubanos
provefa algunas pistas de lo que podria ser definido, con todas las posibles ambivalencias,
como una estética de la Revolucién, que en muchos casos tuvo mds de un punto de
encuentro con la estética marxista de corte soviético. Sin embargo, el discurso, en su
integridad, resultaba impreciso y constituye, segtin Par Kumaraswami (2009, p.528),
“[...] an early example of the complex cultural policies and politics thar have characterised
the entire trajectory of culture and revolution in Cuba”?. Al no estar integrado dentro de

""" Este discurso, como se recordard, fueron las conclusiones de Castro Ruz a las reuniones con intelectuales

sostenidas en la Biblioteca Nacional José Marti los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961, tras el debate provocado
por la produccién y recepcion del documental 2M., de Sabd Cabrera Infante, Néstor Almendros y Orlando
Jiménez Leal, en mayo de ese mismo afio. Como consecuencia casi directa de estos posicionamientos politicos
respecto a la cultura, en noviembre de 1961 serifa clausurado el suplemento cultural Lunes de Revolucién.

12 “[...] un ¢jemplo temprano de las complejas politicas culturales que han caracterizado toda la trayectoria de

la cultura y de la revolucién en Cuba” (KUMARASWAMI, 2009, p.528, traduccién nuestra).

Para un andlisis mds completo del texto integro de las Palabras a los intelectuales, constltese “Cultural Policy and
Cultural Politics in Revolutionary Cuba: Re-reading the Palabras a los intelectuales (Words to the Intellectuals),”
de Par Kumaraswami (2009).
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ninguna ley especifica ni delimitar con precision cudles serfan sus alcances, su cuerpo e
implementacién quedaba abierto a la interpretacion personal en muchos casos.

Al hacer una valoracién de las Palabras a los intelectuales, Ambrosio Fornet (2002,
p-32) expresaba que

[...] se pronuncié el 30 de junio de 1961, apenas dos meses después de Playa Girén
[...] Las Palabras a los intelectuales hallaron su tono y su caja de resonancia natural
en el clima politico de la época, caldeado por la indignacion contra los yanquis, el
orgullo de la victoria y la exaltacién nacionalista.

Como bien comenta Kumaraswami (2009, p.529) en el referido articulo, 1961 fue

un afio “chaotic, iconic and euphoric”*?

, por lo que es preciso tener también en cuenta los
hechos mds impactantes que estaban ocurriendo en la isla: “[...] the rupture of US-Cuban
relations; the attempted counter-revolution in the Escambray mountains; the launch of the
Literacy Campaign on 1 January [...] the defeat of the US-backed invasion at Playa Girdn
[...]; the law nationalizing education passed on 6 June; the visit of Khrushchev to Cuba in
June [...]""" (KUMARASWAMI, 2009, p.529).

El discurso, sin embargo, exclufa del proyecto nacional a todo aquel que pudiera
ser situado “fuera”; es decir, que no cumpliera con las expectativas de lo que se suponia
debfa ser la construccién de la nueva sociedad, y marcaba los limites que definirfan a los
“buenos cubanos” y a los “malos cubanos”. Esta dicotomia serfa trasladada a todos los
dmbitos de la vida social y servirfa como sefia de identidad para agrupar a unos en contra
de otros a partir de valoraciones casi siempre subjetivas.

Una década después, al clausurar el Congreso de Cultura y Educacién en 1971,
Castro Ruz acotarfa ain mds tal posicionamiento respecto a la produccién cultural
al afirmar que “el arte es un arma de la revolucién”, y arengar contra los “sefiores
intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las inteligencias del
imperialismo™. No es de extrafar que a tal pronunciamiento le siguiera un estancamiento
en la produccién literaria en Cuba, que tan bien ha descrito Eduardo Heras Le6n (2007,

p.10):

La politica de los tikases complementada por otra de exclusiones y marginaciones
[...] convirtieron el campo intelectual en un piramo, donde lo mejor de la
literatura y el pensamiento cubanos desaparecié o fue silenciado durante largos
afos.

13 “cadtico, icénico y euférico” (KUMARASWAMI, 2009, p.529, traduccién nuestra).

14 “[...] la ruptura de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba; los atentados de la contra-revolucién en las
montafias del Escambray; el lanzamiento de la Campana de Alfabetizacién el 1 de enero [...] la derrota de la
invasién apoyada por Estados Unidos en Playa Girén [...]; la ley de nacionalizacién de la educacién aprobada
el 6 de junio; la visita de Khrushchev a Cuba en junio [...]” (KUMARASWAMI, 2009, p.529, traduccién
nuestra).

15 Véase Castro Ruz (1971).
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Tal estancamiento puede ser atribuido a la imposibilidad de llevar a la préctica una
postura ideoldgica respecto a la cultura, que no tenfa un sustento legal sélido ni claro.

Antes hemos comentado la posicién de Ferndndez Retamar cuando en 1981
clausuraba el Coloquio sobre Literatura Cubana 1959-1981. Afirmaba el intelectual
cubano que la definicién de una literatura revolucionaria “[...] no es lo que se mira, sino
c6mo se mira lo que define tal cardcter revolucionario” (FERNANDEZ RETAMAR,
2018). Sin embargo, esta frase es igual de problemdtica que la de Castro Ruz: ;cémo
hay que mirar a la realidad para que esta mirada sea revolucionaria? Todas estas posturas,
incluida la ya citada de Ambrosio Fornet sobre la ausencia del “menor asomo de censura o
autocensura’ a la hora de elegir qué publicar y qué no en materia de literatura extranjera,
apuntan a un ambiente donde en realidad poco era dictado por politicas escritas y
concretas, y mucho quedaba al albedrio de los decisores en materia cultural. En todo caso,
se trataba de definiciones ambiguas e imprecisas que dejaban margen para “interpretar” el
valor estético e ideoldgico de cualquier obra casi desde cualquier postura.

Para ilustrar brevemente esta tesis, podemos recordar el destino que tuvieron obras
como Fuera del juego, de Heberto Padilla, que desat6 una férrea polémica y terminé con
el encarcelamiento y posterior mea culpa del autor, al més puro estilo estalinista'®; Las
iniciales de la tierra, de Jests Diaz, que vivié un largo letargo de diez afios antes de poder
ver la luz publica; o Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, que fue incluso
llevada al cine. Sin que entremos ahora en el andlisis pormenorizado de estas obras,
podemos afirmar que en general cada una de ellas reflexionaba sobre la realidad que vivia
Cuba en esos momentos desde una posicién critica y de incertidumbre. Sin embargo, la
primera fue totalmente censurada —y encarcelado su autor-; la segunda, tolerada luego de
una década de “engavetamiento”, y la tercera fue no solo bien recibida sino ampliado su
margen de proyeccién al ptblico al ser adaptada como guion cinematografico y llevada
a la pantalla grande.

Pese a toda esta anfibologfa respecto a las nuevas posturas de publicacién y distri-
bucién cultural, en otro campo de la cultura si hubo cabida para posiciones mds cerradas
respecto a la funcién educativa de la literatura en particular: se trata de las traducciones
provenientes del campo socialista. Si para el Gobierno resultaba problemdtico poner en
practica politicas que no estaban contenidas en marcos legales especificos, y que le ocasio-
naban desacuerdos y rompimientos con intelectuales que antes apoyaban a la Revolucién
cubana, la distribucién de literatura socialista en traduccién venia de cierta manera a suplir
algunas carencias relacionadas con los volimenes de publicacién de literatura cubana, en
especifico en los primeros afios de los setenta.

Uno de los cambios miés significativos ocurridos en el campo de la traduccién
fueron los idiomas de origen de las obras a publicar en Cuba. Hasta 1959 y poco mis,
los principales idiomas de traduccién eran el inglés y el francés; sin embargo, después de
esa fecha los idiomas provenientes de los paises socialistas fueron privilegiados. Tres de
los géneros o tendencias literarias que tuvieron mds circulacién en Cuba en los afios que

1 Vale la pena consultar el testimonio de Heberto Padilla en el libro de Noberto Fuentes Plaza sitiada, sobre
los hechos relacionados con el enjuiciamiento y mea culpa del escritor cubano.
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van desde los sesenta hasta fines de los ochenta fueron la ciencia ficcién y las novelas del
realismo socialista —pese a las posturas de intelectuales como Ambrosio Fornet, quien en
el fragmento antes citado afirmaba que el “realismo socialista era ajeno a nuestros intereses
y expectativas, no porque fuera “malo”, sino porque era un modelo de comunicacién
atrasado, un rezago literario del siglo diecinueve, algo que no reflejaba ni la dindmica ni
la complejidad de nuestra época” (MORALES, 1997)-. Esta postura de Fornet es casi
copia al calco de lo que en 1965 afirmara Ernesto (Che) Guevara (1965) al criticar esa
tendencia literaria:

[...] nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado [...] ;por
qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la tinica receta
valida? No se puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque ésta no existe
todavia, no existird hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se
pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a la primera mitad del siglo
XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caerfa en un error
proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresién
artistica del hombre que nace y se construye hoy.

Sin embargo, ninguna de estas posturas impidié la llegada y circulacién de obras del
realismo socialista, que fueron incorporadas incluso al curriculo académico de educacién.
Como hemos comentado en otras publicaciones', la novela policial de procedencia
socialista tuvo un impacto profundo en la produccién de ese género literario en Cuba,
mientras que el realismo socialista que llegé a la isla apenas propicié la aparicién de unas
pocas novelas que pasaron sin grandes penas ni glorias por la historia de la literatura
cubana

En la Unién Soviética, el Gobierno de Stalin impuso la estética del realismo socia-
lista y esta se mantuvo hasta fines del perfodo de Brezhnev. Segin los criterios estalinistas
“[...] @ work of art should fulfill the criteria of partinost (party spirit), ideinost (firm com-
mitment to prescribed ideology) and narodnost (true portrayal of the life, soul and spirit of
the people.)”"® (HUGHES, 1989). Aunque en mucha menor medida y sin lograr un éxito
rotundo, esta era la misma receta que intentaba aplicarse a la produccién cultural cubana

de esos afios. Segin Ambrosio Fornet (CASASUS MARTES, 2008),

El Quinquenio Gris —que algunos de los afectados prefieren llamar “Decenio
Negro”— no gira sélo en torno al tema de la censura sino, sobre todo, en torno
a los temas de la homofobia (la homofobia institucionalizada, quiero decir) y el
intento vergonzante de imponer el realismo socialista en la literatura (vergonzante
porque nunca osé decir su nombre). Fue una politica llevada a cabo por el Consejo

17" Constltense, por ejemplo: Escrito en cirilico: el ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (PUNALES-
ALPIZAR, 2012) y “Cuba socialista: de la traduccién y sus secuelas” (PUNALES-ALPIZAR, 2015).

'8 “[...] una obra de arte debe satisfacer los criterios del espiritu del partido (partinost); estar firmemente
comprometida con la ideologfa prescrita (ideinost), y representar de manera fiel la vida, el alma y el espiritu del
pueblo (narodnost)” (HUGHES, 1989, traduccién nuestra).
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Nacional de Cultura de la época, surgida del Congreso Nacional de Educacién y
Cultura, de triste recordacion.

Para muchos escritores, estas y otras politicas culturales los marginaban e impedian
su acceso a las editoriales cubanas, y por tanto no podian ver publicadas sus obras. Con
la creacién del Departamento de Traducciones del Instituto Cubano del Libro a fines de
los sesenta, muchos de ellos, como Virgilio Pifiera, por ejemplo, encontraron un salario
y una actividad intelectual que les ofrecia cierta seguridad. Ese mismo camino habfan
recorrido anos antes autores soviéticos como Anna Ajmdtova y Boris Pasternak, para
quienes la traduccién se convirtié en el tnico refugio posible.

Como hemos comentado en otras publicaciones', los volimenes de titulos traducidos
provenientes de lenguas de paises entonces socialistas, alcanzaron niimeros significativos
durante las tres décadas en que se centra nuestro estudio. Por ejemplo: en el Catdlogo
de Publicaciones de la Editorial de Arte y Literatura, principal casa para la publicacién y
distribucién de obras literarias extranjeras, del total de 1989 titulos publicados desde su
fundacién en 1967 y hasta el ano 2004, casi el 23% (o sea, 453 titulos), provenia del
bloque socialista. Mientras, Ernestina Grimardi Pérez (1977) da cuenta en Bibliografia de
Autores Soviéticos. Libros y folletos publicados en Cuba (1959-1977), de que en esos 18 afios
se publicaban en promedio 26.5 titulos de origen soviético por ano.

Ortros libros de paises socialistas que no pertenecian precisamente al bloque soviético,
también tuvieron amplia difusién en Cuba, al menos en los primeros afios posteriores a
1959. En 1961, apenas unos meses después de que Fidel Castro declarara piblicamente
el cardcter socialista de la Revolucién cubana, la Imprenta Nacional imprimia y distribuia
50 mil ejemplares de Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del
pueblo®, discurso pronunciado por Mao Tse-Tung en febrero de 1957. Esta publicacién
es importante porque documenta los titubeos del gobierno respecto a la direccién que
habria de seguirse en pos del ya anunciado socialismo (;de corte soviético, o chino?), a la
vez que da fe del valor que se le daba a la circulacién de cierto tipo de ideas. En 1964, la
Editora Politica publicaba otro libro de Mao Tse-Tung, Sobre el arte y la literatura. Y en
1969, el Instituto del Libro publicaba una obra de Truong Chinh, titulada E/ Presidente
Ho Chi Minh. Venerable lider de la clase obrera y del pueblo de Viet Nam, con una tirada
de 40 mil ejemplares.

Sin animo de concluir

El lugar privilegiado que se le dio a la literatura de procedencia socialista a partir
de la alineacién cubana con el campo socialista soviético, fue sin dudas parte de un

' Las antes referidas Escrito en cirilico: el ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (PUNALES-ALPIZAR,
2012). y “Cuba socialista: de la traduccién y sus secuelas” (PUNALES-ALPIZAR, 2015).

» En la pdgina de Anna Veltfort puede encontrarse una copia integra del libro. http://www.annaillustration.
com/archivodeconnie/sobre-el-tratamiento-correcto-de-las-contradicciones-en-el-seno-del-pueblo-imprenta-
nacional-de-cuba-cuarta-edicion-1961/.
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ejercicio sistemdtico y planificado para impulsar un sentido de pertenencia a la comunidad
socialista internacional. Pero fue también una forma de evadir los pagos de derechos de
autor. Durante la existencia de Edicién Revolucionaria (1965-1967), Cuba habia decidido
sencillamente “copiar” y reproducir libros que se necesitaban para la ensefianza, sin pagar
derechos. Esta prictica se mantuvo durante muchos mds afios, pero la traducciéon de
literatura socialista eliminaba la barrera de los derechos de autor y facilitaba, en este
sentido, la distribucién de obras literarias.

La industria editorial y todas las politicas y mecanismos que la sostenian y le daban
sentido, se convirtieron en un pharmakon cultural en el sentido derridiano: remedio y
veneno para el avance cultural cubano que facilitaba la circulacién de la palabra impresa
a niveles nunca antes (ni después) alcanzados en Cuba, lo que definitivamente desafiaba
el concepto de ciudad letrada burguesa, pero que al mismo tiempo impedia su riqueza y
esplendor a partir de la diversidad, del didlogo y las tensiones propias y necesarias para el
crecimiento de la cultura.

A partir de 1959 el gobierno provey6 una institucionalizacién de la cultura y de
la produccién del libro, creando un sistema literario que seguia el modelo socialista:
fuertes subvenciones y control a y sobre la cultura, alfabetizacién y educacién masiva de
la poblacién, construccién de la base material para el desarrollo de la cultura... En este
sentido, mds que la traduccién de una literatura, lo que se traducia era una forma de crear
y consumir la literatura y la cultura en general. Pero, ademds, y esto es fundamental para
entender los alcances de la traduccién en Cuba en esos afos, la pertenencia al bloque
socialista facilité la entrada en la isla de obras y autores que de otro modo jamds habrian
sido conocidos y, asimismo, le permitié a la literatura cubana alcanzar fronteras y lectores
que estaban completamente fuera de su alcance geogréfico o econémico.

PUNALES-ALPIZAR, D. Geopolitics of translation in soviet Cuba: from marxist
aesthetics to socialist literary boom. Revista de Letras, Sao Paulo, v.57, n.2, p.35-52,
jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: In Cuba, literature from socialist countries played a transcendental role
in the formation of the literary system from the sixties to the nineties. Thousands of
books written in socialist countries, in Spanish translation, circulated in the island. This
literature pur the Cuban reader in contact with an exceptional cultural archive, provided
literary models, and informed about what could be published in a socialist society. Access
to this type of literature followed culturalleditorial policies from both countries: the issuer
and the receiver. Editorial decisions responded in many cases ro geopolitics positions and
led to a socialist literary boom supported and funded by the State.

= KEYWORDS: Marxist aesthetics. Translation. Cuban literature. Cuban revolution.
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LA LITERATURA POLICIAL DEL BLOQUE DEL ESTE
EN LA REVISTA CUBANA ENIGMA (1986-1988)!

Emilio J. GALLARDO-SABORIDO'
Jestis GOMEZ-DE-TEJADA™

=  RESUMEN: Este trabajo se detiene en el andlisis de la revista cubana, de temdtica
policiaca, Enigma. Durante su existencia (1986-1988) contribuyd a dar a conocer
en espafol los textos de autores policiales de diversa procedencia, sirviendo asi
como 6rgano de difusién de la Asociacién Internacional de Escritores Policiacos.
Concretamente, en este articulo se presta especial atencién al caso de los escritores
del Bloque del Este, como Yulidn Semiénov o Jif{ Prochdzka. En este sentido, se
computa cuantitativamente la presencia de los autores de esta procedencia en la
revista, asi como se analizan los presupuestos tedricos e ideoldgicos reconocibles en las
entrevistas que concedieron a la publicacién y en sus textos literarios. De este modo,
se subraya la labor de esta revista como una herramienta fundamental para difundir
en espafiol la literatura policial del Bloque del Este, y como un puente para conectar
a los escritores de los dos dmbitos geogréficos.

= PALABRAS CLAVE: Literatura cubana. Literatura policial. Revista Enigma.
Asociacién Internacional de Escritores Policiacos/International Association of Crime
Writers, AIEP/IACW. Bloque del Este. Relaciones internacionales Cuba-Bloque del
Este.

Introduccion: sobre los origenes de Enigma 'y el boom del policial cubano
Antes de la Revolucién de 1959 existieron algunos precedentes significativos en la

narrativa policial cubana. Quizds el mds llamativo fuera la aparicion del caddver exquisito
Fantoches en 1926, anos antes de que se publicase el experimento similar que, con el titulo

EEHA, CSIC — Escuela de Estudios Hispano-Americanos - Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
Sevilla — Espana - emilio.gallardo@csic.es

IDESH - Universidad Auténoma de Chile. Chile - manuel.gomezdetejada@uautonoma.cl

US — Universidad de Sevilla. Sevilla — Espana - jgomezdetejada@us.es

La participacion del profesor Gémez de Tejada en este trabajo se enmarca en el Proyecto FONDECYT de
Iniciacién 2017 n.c 11171169 (CONICYT, Chile), que lleva por titulo “Calibre corto: sendas del cuento
policial cubano”, del que soy investigador responsable.

' Una versién preliminar de este articulo fue presentada en el XXXVI Congreso Internacional de la Asociacién

de Estudios Latinoamericanos, Barcelona, 2018. Para ello, se contd con una Ayuda para la movilidad
internacional del personal dedicado a la investigacién (Modalidad B) del VI Plan Propio de Investigacién y
Transferencia de la Universidad de Sevilla.
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de El almirante flotante en 1931 llevaron a cabo varios miembros del London Detection
Club, entre los que se encontraban Agatha Christie o G. K. Chesterton, por ejemplo.
Relevantes fueron también los cuentos detectivescos publicados por Lino Novis Calvo en
la revista Bohemia entre 1948 y 1952, enraizados en el hard-boiled estadounidense, pero
de atmdsfera y personajes ostensiblemente cubanos.

No obstante, fue tras la Revolucién y a partir de la década de 1970 cuando este
género vivié un auténtico boom en las letras cubanas. En 1971 tuvieron lugar dos hechos
inaugurales en este sentido. En primer lugar, se public6 la novela Enigma para un domingo
de Ignacio Cdrdenas Acufa, que habia recibido en 1969 una mencién en el premio
nacional de novela Cirilo Villaverde de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC). Con ella arrancaba el largo listado de novelas policiales publicadas durante
el periodo revolucionario®. Su acogida fue espectacular: “[...] resulté un éxito de ventas
tan vertiginoso como inesperado, agotdndose rdpidamente los 25.000 ejemplares de la
primera edicidn, y siendo posteriormente traducido al ruso, alemdn, rumano, hiingaro y
ucraniano, en tiradas de méas de 200.000 ejemplares” (UXO, 2018, p.132). En segundo
lugar, en ese mismo afio se convocd la primera edicién de un certamen que se convertiria
en un puntal decisivo para el desarrollo de este tipo de narrativa en la Isla: el concurso
Aniversario del Triunfo de la Revolucién®. Buena parte de las obras més significativas de
este periodo obtendrian este galardén. La difusién de esta literatura estarfa auspiciada,
ademds, por dos colecciones editoriales: Radar y Dragén.

No obstante, en esta explicacion del auge del policial en Cuba, que es la més usual
en la critica, serfa interesante introducir matices como los que aporta el escritor Rodolfo
Pérez Valero. En concreto, a partir de su propia experiencia, alude, en una entrevista
realizada para este articulo, a la evolucién de la postura de la UNEAC ante la creciente
importancia de la literatura policiaca:

Existia un prejuicio con la literatura policiaca, que marcé desde nuestro ingreso a
la UNEAC hasta la creacién de la Subseccién de Literatura Policiaca, y que tuvo
varias fases. La primera fue ignorarnos, a pesar de que éramos muy populares.
Los extranjeros tuvieron un papel inconsciente en cambiar esta situacién. Es
que varios extranjeros, académicos y escritores, que visitaban la UNEAC, se
interesaban por el fenémeno que significaba que hubiera un naciente movimiento
de literatura policiaca en Cuba, siendo un pafs socialista. [...] Y resulté que cuando
preguntaban en la UNEAC por los escritores policiacos, no perteneciamos a esa

2 Apuntemos ademds que antes, en 1966, ya habfa aparecido un volumen de relatos policiacos: Asesinato por

anticipado, de Arnaldo Correa.

> La cronologia que condujo de un hecho al otro ha sido trazada por Carlos Ux6, quien senala que de la

publicacién de la novela (en marzo) a la convocatoria del concurso (en julio) por la Comisién de Arte y Cultura
de la Direccién Politica del Ministerio del Interior pasaron apenas unos meses. A esto afade que en septiembre
de ese 1971 el sobresaliente investigador literario José Antonio Portuondo ya afirmaba en un panel universitario
que el policial era “utilizable dentro de un concepto comunista de la vida”. De ahi que concluya que: “La rapidez
de este proceso demuestra que la iniciativa contaba con el firme apoyo de las instituciones competentes, que
pusieron en marcha todo el engranaje necesario para hacerlo realidad en tan breve periodo de tiempo” (UXO,

2018, p.132).
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organizacién. Por eso, la UNEAC nos llamé y nos hicieron socios [a finales de la
década de 1970]. Creo que otros autores policiacos, como Luis Rogelio Nogueras y
Guillermo Rodriguez Rivera, ya eran miembros de la UNEAC, como poetas. Otros
autores policiacos fueron incorpordndose mds tarde a la Unién. (GALLARDO-

SABORIDO; GOMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.1-2).

Cabe resaltar que, entre los autores laureados en el concurso Aniversario del Triunfo
de la Revolucidn, se encontraban dos jovenes escritores que, a la postre, se convertirfan
en los directores de la publicacién periédica que ahora nos ocupa: la revista Enigma. En
efecto, en 1974, el mencionado Rodolfo Pérez Valero consiguié el galardén con No es
tiempo de ceremonias; y en 1975 Alberto Molina Rodriguez harfa lo propio con una novela
de espionaje: Los hombres color del silencio.

Ambos estarfan al frente de una de las empresas mds ambiciosas a la hora de
internacionalizar la produccién policiaca cubana: la Asociacién Internacional de Escritores
Policiacos (AIEP). Esta entidad, creada en 1986, supuso el establecimiento de una
organizacién de escritores policiacos auspiciada por Cuba, pero que supo aunar a autores
procedentes de ambos lados del Telén de Acero.

La fundacién de la AIEP (imagen 1) entroncé con el proceso de institucionalizacién
de la literatura policial cubana que habia conducido a la creacién el 28 de diciembre
de 1985 de una Subseccién de Literatura Policiaca dentro del seno de la UNEAC
(DIRECCION DE ENIGMA, 1986, p-2)% Al poco, tendrfa lugar el Encuentro de
Escritores Policfacos — Cuba’86 (La Habana, 4-6 de junio de 1986)°, que congregd “a mds
de 200 autores, especialistas y personalidades interesadas en el género” (DIRECCION
DE ENIGMA, 1986, p.2). Coincidiendo con el dltimo dia del encuentro se proclamd la
creacién de la AIED, que en su “Acuerdo No. 1”7 destacaba entre sus objetivos:

[...] propiciar la aparicién de obras del género con una alta calidad artistica y que,
a la vez que senalen y condenen las actitudes que vayan contra el desarrollo mds
armoénico y justo de la sociedad, exalten los mejores valores del ser humano como
son la honradez, la inteligencia, la valentia, la honestidad consigo mismo y el ansia

de paz y justicia mundiales a que aspiramos. (SEMIONOWV et al., 1986, p.33).

#  Sobre la firma de los editoriales, Pérez Valero apunta: “En cada ntimero, yo me encargaba de escribir el

Editorial y luego Alberto lo revisaba. Del nimero 1 al 8, el Editorial estuvo firmado por LA DIRECCION. Y
el nimero 9, concebido y publicado después que Alberto se quedé en Espafia [en 1988], solo tiene mi firma”
(GALLARDO-SABORIDO; GOMEZ-DE-TEJADA, 2018, p-28).

> Al recordar ese primer encuentro, Pérez Valero indica: “[...] la Seccién de Literatura nos propuso que

invitdramos al escritor policiaco mexicano Paco Ignacio Taibo II. Por teléfono, Paco nos sugirié que también
invitdramos a su colega Rafael Ramirez Heredia. Al encuentro asistieron Paco y Heredia por México, Yulidn
Semi6nov por la Unién Soviética, Ji{ Prochdzka por Checoslovaquia, Daniel Chavarria (aunque vivia en Cuba)
por Uruguay (para darle mds imagen internacional al evento) y Andrds Berkesi por Hungrfa. Y todos los
escritores cubanos de la Subseccién de Literatura Policiaca. El encuentro fue un total éxito, y la ausencia casual
en esos dfas de otros eventos culturales y hasta una afortunada falta de noticias importantes, hizo que la prensa
nacional se volcara en nosotros y tuvimos una gran visibilidad medidtica: periédicos, revistas y entrevistas en

radio y television” (GALLARDO-SABORIDO; GOMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.5-6).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.53-71, jul./dez. 2017. 55



Imagen 1 — Fundadores de la AIEP junto con otros autores policiacos

En Madrid (29 de junio de 1988) momentos antes de tomar el Tren Negro hacia
la primera Semana Negra en Gijén. Resaltados y de izquierda a derecha: Yulidn
Semidnov, Rafael Ramirez Heredia, Alberto Molina Rodriguez, Rodolfo Pérez
Valero, Paco Ignacio Taibo II, Daniel Chavarria y Jif{ Prochdzka.

Fuente: GIJON..., 1988, p.130-131.

Asi pues, la entidad se constituyé teniendo como presidente al narrador soviético
Yulidn Semidnov, como vicepresidente al nicaragiiense Omar Cabezas® y como secretario
general al cubano Rodolfo Pérez Valero. En el Secretariado Ejecutivo compartian
membresia los mexicanos Paco Ignacio Taibo II y Rafael Ramirez Heredia, junto con el
checoeslovaco Jiff Prochdzka, el cubano Alberto Molina, el uruguayo Daniel Chavarria y
el bulgaro Bogomil Rainov (DIRECCION DE ENIGMA, 1986, p-3).

En la primera mitad de la década de 1980 Pérez Valero y Molina habfan aprovechado
distintos desplazamientos a Checoslovaquia, Bulgaria y la URSS para entrevistarse con
Semiénov, Prochdzka y Bogomil, y para recabar su apoyo a la organizacién del Encuentro.
De hecho, Pérez Valero apunta que en 1985 coincidieron una serie de circunstancias
favorables a este propdsito:

[...] el apoyo de esos tres importantes autores extranjeros a la idea de realizar
un encuentro internacional de escritores policiacos de paises socialistas, mds el
apoyo interno de directivos de la Seccién de Literatura de la UNEAC, a lo que

¢ Sobre la vicepresidencia de Cabezas, Pérez Valero asevera: “También, todos [los creadores de la AIEP] tuvimos

que aceptar una propuesta incoherente de Semiénov (quien acababa de llegar de Nicaragua): que el escritor
sandinista nicaragiiense Omar Cabezas fuera vicepresidente de la asociacidn, a pesar de que no escribia literatura
policiaca. Cabezas nunca asisti6 a reunién alguna” (GALLARDO-SABORIDO; GOMEZ—DE-TE]ADA, 2018,
p-12).
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se sumo el hecho de que, por problemas de salud de Nicolds Guillén, la parte
ejecutiva de la presidencia de la UNEAC estaba recayendo sobre los hombros de
Armando Cristébal Pérez, uno de los fundadores del género policiaco en Cuba.

(GALLARDO-SABORIDO; GOMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.3).

El primero de los nimeros de Enigma’ se senala como un “Especial para el
Encuentro de Escritores Policiacos — Cuba’86”, y se identifica a la publicacién como
el “Organo de la Subseccién de Literatura Policiaca de la UNEAC”. En efecto, en
principio se concibié que la revista tuviera un inico nimero, que apareceria como
suplemento de La Nueva Gaceta y que, auspiciado por la UNEAC, serfa impreso en
los talleres de la revista Mar y Pesca. De ahi que, en esos momentos iniciales, el empuje
personal de Pérez Valero y Molina fuera determinante para que la revista pudiera ver
la luz, al tiempo que la vinculacién entre revista y encuentro fue sumamente intima.
Segtin Pérez Valero:

Imaginar algo estructurado, con una politica editorial, un consejo de redaccion o, al
menos, unas reglas internas es lo mds alejado de lo que ocurrié en realidad. Hicimos
Enigma para el Encuentro. De hecho, creamos la revista mientras organizdbamos el
Encuentro, entre enero y junio de 1986. (GALLARDO-SABORIDO; GOMEZ-
DE-TEJADA, 2018, p.4).

En el nimero 2 (septiembre de 1986) se habla ya de Enigma como el “Organo de la
Asociacién Internacional de Escritores Policiacos”. Es més, en esa segunda aparicién de la
publicacién se inserta una nota (p. 1) en la que se afirma: “Agradecemos a los integrantes
del Consejo Editorial por su valioso asesoramiento. Préximamente dicho Consejo serd
reestructurado con miembros de varios paises, ya que Enigma ha pasado a ser una revista
internacional”. Esto ocurrié finalmente en la cuarta entrega.

Hasta ese momento los cuerpos editoriales de la revista habian tenido un marcado
cardcter nacional (algo en consonancia con su inicial adscripcién a la UNEAC). Asi, junto
con los directores (Rodolfo Pérez Valero y Alberto Molina), encontramos a destacados
nombres del policial del momento en distintos estamentos: Juan Carlos Reloba, Juan
Carlos Ferndndez y Luis Adridn Betancourt (Comité de Redaccidn, n.° 1, y Secretaria
de redaccidn, n.° 2-3, compuesta solo por los dos tltimos); en el Consejo Editorial del
n.° 1 (se elimina en las dos siguientes entregas) aparecfan José Antonio Portuondo, Félix
Pita Rodriguez, Eliseo Diego, Armando Cristdbal, Joaquin G. Santana, Noel Navarro y
Ubaldo Ceballos; por tltimo, en los niimeros 2 y 3 se menciona a Paco Ignacio Taibo II
como unico miembro de la “Corresponsalia extranjera” (n.° 2) y como “Corresponsal en
México” (n.° 3).

Sin embargo, debemos tomar estos datos con cautela porque Pérez Valero,
preguntado por esta cuestién de los consejos editoriales, respondia:

7 La revista comenzé su andadura con el primer nimero de junio de 1986 y, bdsicamente, mantuvo una

periodicidad trimestral hasta su noveno y tltimo niimero de julio-diciembre de 1988.
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Me asombra ahora leer algunos nombres del primer Consejo Editorial. Aparecen
alli personas de las que, de alguna forma, dependian ciertas autorizaciones o
ayudas necesarias. José Antonio Portuondo era un nombre imprescindible no
porque asesorara la revista en forma alguna, porque eso no ocurrié, sino por su
apoyo de siempre a la literatura policiaca en general y a la cubana en particular.
Lo mismo con Félix Pita, que fue jurado del premio a No es tiempo de ceremonias.
Pero me deja aténito el nombre de Eliseo Diego. Quizds en algin momento
hablamos y se lo propusimos, pero no lo recuerdo. Sé que esos nombres, como
en otras tantas revistas, solo estaban alli para darle prestigio a la naciente
publicacidn.

Como Enigma ya era el érgano oficial de la AIEP, publicamos que el Consejo
Editorial estaba integrado por los mismos miembros del Comité Ejecutivo,
pero lo hicimos Alberto y yo solo en busca de relevancia internacional
para la publicacidn, ya que, en realidad, el verdadero Consejo Editorial lo
constitufamos solo nosotros dos, y de los miembros del Comité Ejecutivo de la
AIEP tnicamente recibfamos la colaboracién de Paco Taibo, quien nos enviaba
el material que podia conseguir para Enigma. (GALLARDO-SABORIDO;
GOMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.8-9).

El siguiente encuentro tuvo lugar en México, concretamente en San Juan del Rio,
Querétaro, del 24 al 27 de febrero de 1987. Se traté de un encuentro significativo puesto
que en él “se constituyd el Consejo de Redaccion de Enigma con todos los Miembros
del Comité Ejecutivo y se ratificé a la actual Direccién” (DIRECCION DE ENIGMA,
1987, p.3). De este modo, en el nimero 4 de la revista (mayo/junio de 1987) se detallan
ya estos cargos:

Direccién: Rodolfo Pérez Valero y Alberto Molina.

Consejo de Redaccién: Julidn Semionov (URSS), Paco Ignacio Taibo II (México),
Roger L. Simon (EE. UU.), Manuel Vizquez Montalbdn (Espana), Jiri Prochazka
(Checoslovaquia), Juan Sasturain (Argentina), Rafael Ramirez Heredia (México),
Andreu Martin (Espana), Konstantin Kiuliumov (Bulgaria), Daniel Chavarria
(Uruguay) y Juan Madrid (Espafia).

Asimismo, en el encuentro de Querétaro se ratificaron los Estatutos de la AIED,
que habian sido previamente aprobados en La Habana. En el articulo IV se indicaba que
Enigma era su “érgano oficial de divulgacién® (ASOCIACION INTERNACIONAL DE
ESCRITORES POLICIACOS, 1987, p.53). Por otro lado, resulta interesante subrayar el
cardcter abierto que estos estatutos otorgaban a la AIEP, proyectando asi desde sus inicios
su vocacién global, su intencién de servir de punto de encuentro de los escritores de obras
literarias policiacas y de espionaje a nivel mundial, sefialando, eso si, como motivo de
exclusién a quienes en cuyas obras “se propugne el fascismo, el racismo, el militarismo
y la discriminacién sexual, y se haga apologia de la guerra nuclear” (ASOCIACION
INTERNACIONAL DE ESCRITORES POLICIACOS, 1987, p.54). De hecho, en

el encuentro de 1986 ya se apuntaron distintas cuestiones en las que podian coincidir
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escritores policiacos de “diferentes sistemas sociales” (“la lucha contra la delincuencia
infantil, el terrorismo, el narcotréfico y otros males, a través de la literatura policiaca”,

DIRECCION DE ENIGMA, 1986, p.2). De este modo, sus fines quedaban establecidos

como sigue:

— Propiciar la aparicién, promocién y desarrollo de obras del género policiaco con
una alta calidad artistica.

— Acopiar y difundir todo género de informacién sobre literatura policiaca
universal.

— Contribuir a la lucha contra todas las pricticas que denigran la dignidad del ser
humano.

— Contribuir a la difusién, edicién, estudio y valoracién de la literatura policiaca
universal mediante Encuentros, Simposios y Conferencias y su apoyo a
lanzamientos de titulos y a Festivales y Ferias del Libro.

— Luchar por la libertad de expresion de los escritores policiacos y contra todo
tipo de censura.

— Estimular a los escritores de obras literarias policiacas a participar en los
concursos de la Asociacién que se convoquen para originales. Ademds, otorgar
premios:

a) a las mejores obras literarias policiacas publicadas durante periodos
determinados y
b) al conjunto de obras de autores cuya vida y labor creadora los

hagan acreedores de esa relevante distincidn. (ASOCIACION
INTERNACIONAL DE ESCRITORES POLICIACOS, 1987, p.54).

Posteriormente, y hasta comienzos de la década de 1990, tendrian lugar varios
encuentros mds: Yalta, 5-9 de junio de 1987; Gijén, 29 de junio-6 de julio de 1988
(encuentro que marcaria el inicio de la renombrada Semana Negra); Praga, 1989.
Asimismo, los dos primeros congresos de la AIEP se desarrollaron en Taxco y Acapulco

(3 al 7 de octubre de 1989), y en Gijén (julio de 1993).

La estructura de la revista

Enigma se dividi6 en secciones que se fueron repitiendo regularmente a lo largo de
la vida de la revista. En este sentido, editoriales aparte, las secciones en torno a las que se
articularon los distintos ndmeros fueron:

a. Sobre la pista. Notas literario-policiacas: informaciones de actualidad sobre la
ficcidn policial, a cargo de Alberto Molina.

b. Confidencial: espacio dedicado a las entrevistas a los autores policiacos.
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c.  Elsencillo arte de narrar: seccién que jugaba con el titulo del seminal ensayo
de Raymond Chandler “The simple art of murder”, y en la que aparecian textos
literarios policiacos (relatos, capitulos de novelas).

d. Expediente abierto: critica e historia de la literatura policiaca.

e. Cronica negra: sobre esta seccidn, Pérez Valero afirma: “fue una seccién que
creamos cuando nos llegé algtin articulo testimonial que, de alguna manera,
reflejaba hechos criminales o de espionaje de la vida real. Solo publicamos esa
seccién cuando obtuvimos algiin material idéneo para ella” (GALLARDO-

SABORIDO; GOMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.28).

f.  El crimen en la sala oscura (“La literatura policiaca en el cine”, en el n.o 4):
critica de cine policiaco.

g. Especiales: en los tltimos niimeros de la revista se dedican secciones especiales
a distintas temdticas: “Especial ciencia-ficcién policiaca” (n.° 6), “Espafia
Negra-Expediente policiaco” (n.° 8), “Expediente Semana Negra” (n.c 9), y
“Expediente Chandler” (n.© 9).

h. Historieta: adaptaciones graficas de relatos policiacos.

i.  Polihumor (“Policaricatura” en los nimeros 1 y 2): humor grafico con tintes
policiacos.

La presencia de los autores del Bloque del Este en Enigma
Andalisis cuantitativo

La presencia de los autores del Bloque del Este en la revista Enigma durante toda
la existencia de la misma puede traducirse en distintos datos cuantitativos que nos
ofrecen una primera aproximacion para calibrar la importancia que la literatura policial
de esta zona del mundo tuvo dentro de la propia publicacién. Asi pues, globalmente,
encontramos un total de quince textos en los que la participacién de este conjunto
de autores es central®. Estos textos pueden dividirse a su vez en dos conjuntos: ocho
entrevistas realizadas a los escritores del Bloque del Este (cuadro 1) y 7 textos literarios,
todos ellos de cardcter narrativo (cuadro 2).

8 A este computo se le podria sumar una entrevista realizada por un autor soviético (SEMIONOV, 1987) a un

escritor austriaco (“Cara a cara con Otto Skorzeny”, Enigma, n.° 3, p.7-18. Afladamos que para este cdlculo no
se han tenido en cuenta textos que abordan el andlisis de la literatura policial escrita en el Bloque del Este, pero
cuya firma corresponde a autores de otras zonas, como puede ser el articulo de Noel Navarro (1987) “;Ignorancia
o intencién? A propdsito de la novela policiaca en los paises socialistas” (Enigma, n.3, p.47-48).
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Cuadro 1 — Entrevistas realizadas a autores del Bloque del Este en Enigma

ENTREVISTAS
Nuamero de la revista | Titulo de la entrevista Pais del Entrevistador
entrevistado
N.° 1 junio/1986 “Nuestro hombre en La Habana. URSS Luis Adridn
Entrevista a Yulidn Semionov” Betancourt
“Misién en Sofia. Entrevista a Bogomil | Bulgaria Rodolfo Pérez
Rainov” Valero
N.c2 “Novelista sin finales felices. Entrevista | Hungria Luis Adridn
septiembre/1986 a Andrds Berkesi” Betancourt
N.° 3 enero, febrero, | “Contacto en Praga. Entrevista a Jiri Checoslovaquia | Rodolfo Pérez
marzo/1987 Prochazka” Valero
N.° 4 abril, mayo, | “Novela Policiaca, juva dcida o dulce? | Bulgaria Luis Adridn
junio/1987 Entrevista a Konstantin Kiuliumov ” Betancourt
N.° 5 julio, agosto, | “Waksberg. Entrevista a Arkadi URSS Jit{ Prochdzka
septiembre/1987 Waksberg”
N.° 6 octubre, “La mitad de los hermanos Vainer, URSS Paco Ignacio
noviembre, Georgi. Entrevista a Georgi Vainer” Taibo II
diciembre/1987 “Nunca me gusté la ciencia-ficcién. URSS Vladislav
Declaraciones de Ilya Varshavski” Mushtdev

Cuadro 2 — Textos literarios publicados por autores del Bloque del Este en Enigma

TEXTOS LITERARIOS (NARRATIVA)

Nimero de la revista | Titulo del texto Pais del autor | Autor

N.o2 “Nocturno para dos hachas” (relato) Checoslovaquia | Jif{ Prochazka

septiembre/ 1986 “El legendario Richard Sorge” (relato) | URSS Maria y Mijail
Kolesnikov

N.° 3 enero, febrero, | “Pasaporte para el infierno” (capitulo | Hungria Andrds

marzo/1987 de novela) Berkesi

N.° 4 abril, mayo, “Crimen en la 2177 (capitulo de Rumanfia Haralamb

junio/1987 novela) Zinci

N.° 5 julio, agosto, | “El caso U-237” (relato) Alemania Hans Pfeiffer

septiembre/1987 Oriental

N.o 6 octubre, “El asalto serd a medianoche” (relato) | URSS Ilya

noviembre, Varshavski

diciembre/1987

N.o 7 enero- “Atentado a Heydrich” (capitulo de Checoslovaquia | Miroslav

marzo/1988 novela) Ivanov

Cudn significativos son estos datos cuantitativos en relacién con el total de las

entrevistas y de los textos literarios aparecidos en Enigma es algo que se puede observar

en los gréficos 1y 2,

respectivamente:
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Grifico 1 — Procedencia de los Grifico 2 — Procedencia de los autores
autores entrevistados en Enigma de los textos literarios en Enigma

Autores entrevistados Textos literarios
__ Bloque del Este

13,2

Otros
86,8

Pérez Valero ofrece una explicacion plausible para estos datos:

[...] cada vez que nos topdbamos con un autor, tratdbamos de entrevistarlo. Y eso
podia ocurrir en cada encuentro del Comité Ejecutivo de la AIEP. A cada escritor
que entrevistdbamos, le pediamos que nos entregara un texto suyo para publicarlo
en Enigma. Generalmente, no lo tenfan con ellos y prometian enviarlo cuando
llegaran a su pais. Pero en aquella época no existia el correo electrénico y después,
la mayoria, olvidaba enviar el texto que prometieron o no lo enviaban porque
no lo cobrarfan a menos que fueran a Cuba, y serfa en pesos cubanos, solo para
gastar en la isla. En ocasiones, publicdbamos una entrevista con la esperanza de
presentar un texto de ese autor en el proximo ntiimero, pero el texto nunca llegaba.

(GALLARDO-SABORIDO; GOMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.32).

Centrdndonos en la produccién vinculada solo con los escritores del Bloque del
Este, notamos que su participacion en la revista como entrevistados o como autores de
textos literarios fue muy similar (gréfico 3), como ya se ha indicado arriba. Por tltimo,
hemos computado la procedencia nacional de cada uno de los escritores del Bloque del
Este que aparecen como entrevistados o como autores de textos literarios (gréfico 4).
Para ello, hemos contabilizado a cada autor solo una vez, aunque contribuyera en varias
ocasiones en la revista (como, por ejemplo, puede ser el caso del checo Jifi Prochdzka).

Grifico 3 — Presencia de autores del Grifico 4 — Nacionalidad de los
Bloque del Este segtn el género textual autores del Bloque del Este
Autores Bloque del Este / géneros textuales Autores Bloque del Este / paises

RDA

77%
Rumania
7.7%

Hungria

Entrevistas
53,3%

Checoslovaquia
15,4%

Bulgaria
15,4%

62 Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.53-71, jul./dez. 2017.



Andalisis cualitativo: relaciones entre la literatura policiaca y la politica

Si bien las entrevistas suelen ser breves (1 o 2 pdginas), podemos ver reflejadas en ellas
una interesante serie de opiniones sobre la vinculacién entre literatura policiaca y politica.
En la mayoria de las entrevistas se hace referencia explicita a este nexo y se ofrecen claves
para entender cudl fue la relacién entre la literatura policial y la ideologfa en los distintos
paises del Bloque del Este. En este sentido, el enfrentamiento con el enemigo capitalista
es abiertamente abordado por el builgaro Bogomil Rainov, quien no dudaba en poner su
propia produccidn literaria al servicio de la causa socialista:

[...] es un género [el policiaco] politico por excelencia, independientemente de
si se trata de crimenes politicos o comunes. Sobre todo ahora, cuando la lucha
ideoldgica entre los dos mundos es mds fuerte, esta literatura adquiere una
importancia cada vez mayor, ya que influye en un auditorio mds amplio que la
llamada literatura seria.

[...]

En la produccién occidental més reciente hay novelas donde sus protagonistas
(espias occidentales) laboran en la URSS y otros paises socialistas y cometen toda
clase de crimenes, que ellos presentan como heroicidades. Considero que si ellos
escriben abiertamente contra nosotros, nosotros podemos decir c6mo estamos en

contra, cémo nos defendemos. Mis héroes van a paises capitalistas a frustrar sus
planes contra nosotros: es autodefensa. (PEREZ VALERO, 1986, p.4).

Por su parte, Yulidn Semiénov evidencia también ese conflicto cuando sostiene que
en Occidente deseaban presentarlo como un disidente, al tiempo que lo comparaban
con Le Carré y, a su personaje Stirlitz, con James Bond (BETANCOURT, 1986a). Esta
preocupacién por la politica también queda presente en el caso del hingaro Andrés
Berkesi, quien confiesa: “Mis novelas tienen un argumento policfaco y también un
argumento politico y social” (BETANCOURT, 1986b, p.7). En su caso, ejemplifica esta
postura con las sinopsis de dos de sus novelas (Pasaporte para el infierno, y La quietud del
viento). En ambas, agentes extranjeros intentan reclutar a ciudadanos hiingaros para que
actien contra el Gobierno de su pais.

El uso de la literatura policiaca como una herramienta cultural de defensa del
socialismo no es algo que afectara solo a los paises del Bloque del Este. De hecho, este
habia sido uno de los presupuestos bésicos sobre los que se habfa asentado el desarrollo de
este género en Cuba. De este modo, al igual que ocurriera en la Isla, otro de los subtemas
presentes en la narrativa de los autores del Bloque del Este fue la lucha contra el enemigo
interno. Asf pues, Prochdzka resumia en estos términos la que era en aquel momento su
tltima novela, Los zorros mudan el pelo’:

?  Ese mismo afio de 1987 aparecié publicada en espafiol esa novela por la editorial Arte y Literatura. Este
hecho nos pone en la pista de otra de las consecuencias del aumento de los contactos culturales entre Cuba y
el Bloque del Este: el incremento de las traducciones. Dado que este es un asunto que requerird de desarrollos

posteriores, contentémonos por ahora con indicar algunas de las traducciones de obras de varios de los escritores
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Es un libro de critica social hacia adentro, las insuficiencias de la sociedad:
oportunistas que no trabajan, los que s6lo cambiaron de color como el camaleén.
Como escritor, siento que tengo el derecho y la obligacién de decitlo, para que la
sociedad mejore. Es un libro sobre los disidentes de la cultura y otras esferas en
nuestro pais. Se desarrolla en la televisién checoslovaca. Es un artista que trabaja
en seriales progresistas, porque le pagan, y por la noche se retine con disidentes.
Zeman [el protagonista] habla con él y lo convence y el personaje se queda en el
pats, luchando por su pais. Es un libro sobre el diversionismo ideolégico. (PEREZ

VALERO, 1987, p.6).

En esta misma linea se encuentran las siguientes apreciaciones del bulgaro
Konstantin Kiuliumov, quien apuntaba a otro enemigo de sobra conocido por los cubanos
a esas alturas de la década de 1980: el burocratismo:

La trama [de su dltima novela] se desarrolla en estos dias, acerca de un problema
muy agudo en Bulgaria, en todas las esferas de la sociedad, donde se estd dando
un proceso revolucionario de rectificacién. En ese argumento el enemigo no es el
imperialismo. En esta apelacién a la conciencia estamos apuntando contra las viejas
ideas, el dogmatismo, el burocratismo y todo lo que conspira contra la energia

creadora de cada hombre. (BETANCOURT, 1987, p.10).

Por tltimo, aunque referidas al caso soviético, las siguientes palabras de Georgi
Vainer parecen premonitorias de los nuevos caminos que habrifa de transitar su par cubano
a partir de 1991 con la irrupcién de Leonardo Padura con Pasado perfecto y las siguientes
novelas de su personaje capital, Mario Conde. Al ser preguntado por Paco Ignacio Taibo
IT por los cambios que percibia en la literatura policiaca soviética, Vainer sostenfa:

— El problema mds importante, es ¢l problema de la destruccion de la justicia
social en nuestro pais. La reconstruccién que se encuentra en marcha impulsada
por Gorbachov trata de resolver este tremendo problema. En los tltimos afios se
construy6 una nueva clase social, una burocracia rica y corrupta. [...]

— En concreto, ;cudles serfan los temas?

— Por ejemplo, la descripciéon novelada del gansterismo econémico que ha
permitido la existencia de millonarios en el socialismo. Estos criminales silenciosos

policiacos que estdn apareciendo en estas pdginas: Bogomil Rainov (Zres encuentros con el inspector, 1978; La
novela negra, 1978; El sefior Nadie, 1979; El gran aburrimiento, 1980; Morir sélo en caso extremo, 1983; Ciclones
con nombres tiernos, 1984); Yulidn Semionov (Petrovka, 38, 1977; Ogariova, 6, 1979; Brillantes para la dictadura
del proletariado, 1980; TASS estd autorizada a informar, 1983; Una bomba para el seior presidente, 1983; No
hace falta contrasena, 1983); Gueorgui y Arkadi Vainer (Remedio contra el miedo, 198?); llya Varshavski (£/
asalto serd a medianoche, 1980). Asimismo, el fenémeno inverso también se dio, de manera que, y sin 4dnimo
de ser exhaustivos, Ignacio Cdrdenas Acufa fue traducido al hingaro (Egy vasdrnap rejtélye | Enigma para un
domingo), 1981; Elgjdték egy gyilkossdghoz [ Preludio para un asesinato), 1985), al ramano (Enigma unei duminici
[Enigma para un domingo)) o al alemén (Riisel fiir einen Sonntag [Enigma para un domingo)); y Pérez Valero,
al checo (Neni cas ritudlu [No es tiempo de ceremonias), 1984) o al ruso (Konfrontatsiia [ Confrontacién], 1991),
entre otras lenguas.
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que han trepado por el aparato, que han creado mafias. ;Qué destruccién moral se
ha producido en nuestra sociedad para permitirlo? Por ejemplo, temas que hasta
ahora “no existfan”: drogadiccién, alcoholismo, delincuencia juvenil, injusticias
judiciales. Temas que antes no brotaban en la prensa. Estos son los temas de mi

nueva novela Los trucos del diablo. (TAIBO 11, 1987, p.7-8, énfasis original).

Continuemos esta revisién de las relaciones entre literatura policiaca y politica
analizando el conjunto de textos narrativos (relatos o fragmentos de novelas) que fueron
apareciendo en Enigma y cuya autoria correspondia a autores del Bloque del Este.
Cronolégicamente, dos de ellos se sitdan en el marco temporal o en las visperas de la
Segunda Guerra Mundial; otros tres tienen lugar durante la Guerra Fria; y, por dltimo,
“El asalto serd a medianoche” ocurre en un futuro indefinido, mientras que el texto de
Pfeiffer “El caso U-235” arranca en 1947, pero no tiene relacién con lo bélico.

En el nimero 1 de Enigma encontramos dos relatos de nuestro corpus. El primero
de ellos se titula “El legendario Richard Sorge” y lo firmaban dos autores soviéticos: Maria
y Mijail Kolesnikov. Basado en la figura del agente de la inteligencia soviética Richard
Sorge y su labor durante su estancia en Japén durante la primera parte de la década de
1930, el relato inserta a otros personajes histéricos (Herbert von Dirksen, Eugen Ortt,
Fuminaro Konoye, Jan Berzin, etc.).

En el cuento, la idealizacién de la URSS como paraiso socialista es subrayada ya sea
a través de un personaje extranjero (el periodista japonés e informador de Sorge Hotsumi
Ozaki) o nacional como el agente Sorge. Asi, el primero de ellos afirma: “Es una gran
alegria ser atil a un pais que construye el socialismo no en el papel sino de hecho. No
s6lo comprendo a la URSS con la mente sino también con el corazdn. [...] Cada calle,
cada casa de su maravillosa patria, tienden hacia mi los hilos mds fuertes y nadie los podrd
romper...” (KOLESNIKOV; KOLESNIKOV, 1986, p.31). Por su parte, el regreso de
Sorge a la URSS es aprovechado para cantar las alabanzas de este pais:

Moscl respiraba con tranquilidad, normalmente. Pero ah{ se notaba de repente
un impetu desconocido en otros paises. Por ejemplo, el “Movimiento por asimilar
nuevas técnicas’, “La técnica en el periodo de la reconstruccién lo decide todo”,
“Los cuadros lo deciden todo”, carteles pegados en todas las vallas. El movimiento
stajanovista... ;Qué es eso y como entenderlo? La agricultura habia sido
colectivizada casi por completo. La intelectualidad soviética contaba en sus filas
diez millones de personas. Y lo principal era que habian sido aniquiladas todas las
clases explotadoras. ;Dénde se habia visto cosa semejante? Y todo esto es tuyo,
Richard. Tuyo, tuyo. La gente es feliz, alegre y goza de salud. (KOLESNIKOV;
KOLESNIKOV, 1986, p.31).

Varios de los héroes masculinos que figuran en el conjunto de relatos que estamos
analizando aparecen recurrentemente descritos como hombres centrados en el compromiso
con su patria, frios y austeros. No obstante, esta seriedad del héroe puede quebrarse en
momentos puntuales como la rememoracién del pasado, como veremos en el siguiente
cuento, o a través del recuerdo del hogar. Se trata de momentos en los que el héroe puede
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permitirse la melancolfa. De este modo, se busca humanizar a estos personajes y acercarlos
a los lectores: “Y cuando quedaba solo, de repente se volvia triste y pensativo. Recordaba a
Mosc, a Katia, a los viejos amigos con quienes trabajé en la clandestinidad en Alemania.
sQué serd de ellos? ;Adénde marcha Alemania? ... Allf estdn su madre, su hermana, su
hermano.... jestardn vivos?... ;Qué suerte les espera si él fracasa?...” (KOLESNIKOV;
KOLESNIKOV, 1986, p.30).

En lo referente a Katia, la pareja de Sorge, la dignidad socialista de éste se ve reflejada
en la propia de su compafiera. Asi, a ella se la presenta como una obrera ejemplar, austera
y comprometida:

Richard y Katia no han tenido tiempo de adquirir un piso. Katia segufa viviendo
en un cuarto, en un sétano. Trabajaba en la fibrica Tochizmeritel. Por sus cartas,
él sabia que ella era jefe de equipo y ganaba cuatrocientos rublos al mes. Que la
aprecian y la promocionan. El plan es tenso: el quinquenio hay que cumplirlo en

cuatro anos. (KOLESNIKOV; KOLESNIKOV, 1986, p.30).

En cuanto al segundo relato que nos interesa de la primera entrega de Enigma,
se llama “Nocturno para dos hachas”. Su autoria corresponde al escritor checoslovaco
Jiti Prochdzka, creador del capitdn Zeman. Este relato de contraespionaje se detiene
en el dibujo de dos personajes contrapuestos: Martin, agente de la Seguridad Estatal
Checoslovaca, y Jan, trabajador eslovaco captado por los servicios de inteligencia de
un pais occidental y que ha sido detectado por las fuerzas de seguridad de su pais. El
relato tiene lugar en 1952 en una habitacién de hotel en Eslovaquia Oriental. Alli ambos
hombres tienen que utilizar una emisora telegréfica para confundir al enemigo occidental
gracias a la colaboracién de Jan. A pesar del marcado contraste que se establece entre
los personajes (uno, abnegado patriota, con un expediente profesional inmaculado, y
dispuesto a renunciar a los ansiados placeres familiares por cumplir con su deber laboral; el
otro, de vida disoluta, codicioso, con una esposa infiel que propicié su caida en desgracia),
ambos encuentran un punto de unién: su pasado como trabajadores forestales.

Aunque Martin evoca ese pasado con melancolia (“De pronto comenzé a anorar el
bosque, el trabajo agotador, en un aire helado, con las manos agrietadas por el frio y la
madera sin pulir. Recordaba el olor de la resina, de la madera acabada de cortar, y la fogata
de lefia humeante...”, PROCHAZKA, 1986, p-21), el agente checoslovaco no deja que la
fraternidad que pudiera suponer con respecto a Jan le condicione, apartindole de su deber
y de la correcta categorizacién de Jan como un ser, no sélo despreciable politicamente, sino
humanamente: “Es una l4stima, pues se trata también de un muchacho del hacha, pensé
Martin. Sin embargo, era légico. No se puede caer en sentimentalismos” (PROCHAZKA,
1986, p.2).

El final, en el que vemos a Jan ser detenido, corrobora su visién:

Este hombre era demasiado débil, demasiado inclinado al alcohol para poder ser
enviado de nuevo afuera, tras la frontera, como doble agente. Y en casa no podian
dejarlo sin castigo porque los otros comprenderfan que los traicioné. Por lo tanto,
la tinica solucién que quedaba era la cdrcel. (PROCHAZKA, 1986, p-22).
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Las tramas especificamente de espionaje tienen una especial preponderancia en
este conjunto de textos. Asi, en el nimero 3 de Enigma encontramos el Gnico texto
literario de un autor hiingaro dentro de nuestro corpus (el capitulo de la novela Pasaporte
para el infierno, de Andrés Berkesi, publicado en 1987). En este caso, se desarrolla una
trama de espionaje que tiene como protagonista al primer teniente hiingaro Andrds
Elekes. Igualmente, en el n.° 4 aparecié con el titulo de “Crimen en la 217” uno de
los capitulos de la novela homénima del rumano Haralamb Zinca. Alli el capitdn de la
seguridad Lucian y su subordinado Frunza investigan el asesinato, por mano interpuesta,
del coleccionista de antigiiedades y espia fordneo Gabriel Roche en el hotel Athénée
Palace. A través de la prostituta Lucfa Moraru, Richard, “un oficial de una potencia
extranjera’, envenena a Roche. El informe de Frunza sobre Lucfa Moraru emparienta la
criminalidad con la degradacién moral, algo que también se observa en distintas ocasiones
en la literatura policial cubana:

Vive con su mamd, una mujer enferma de los nervios. Ion Moraru, su padre,
abandond su familia hace 8 afios —robo de la propiedad social— vive en Husi.
La muchacha sin tener una custodia se entregé a la vida fécil. Repitié el 8vo.
grado... Abandond la escuela. Ha sido apresada por la policia por el delito de
prostitucién. Odia a muerte a su madre, le pega, pero sin embargo la viste y la

alimenta. (ZINCA, 1987, p.39).

La literatura testimonial también tendrd un espacio dentro de los textos que estamos
analizando. Concretamente, “El caso U-237”, de Hans Pfeiffer (1987, Enigma, n.c 5),
y “Atentado a Heydrich”, de Miroslav Ivanov (Enigma, n.° 7), se insertan dentro de esta
categoria. Este tipo de literatura testimonial, asociada a lo policial, habia sido ya objeto de
interés dentro de Cuba y, por ejemplo, en 1976 se incluy6 por primera vez la modalidad
de testimonio en el concurso Aniversario del Triunfo de la Revolucién (ALVAREZ, 1993).
El relato del autor alemdn Hans Pfeiffer aparecié en Enigma versionado por la también
escritora policial cubana Bertha Recio. En ¢l se referia el asesinato del mexicano Antonio
Tessarda a manos de su mujer Lucinda a través de la contaminacién de sus alimentos
con rayos Gamma tipo U-235 con el fin de cobrar la herencia. Por su parte, en su novela
El atentado a Reinhard Heydrich el checoslovaco Miroslav Ivanov reconstruye, con la ayuda
de los testimonios de los participantes (IVANOV, 1988), el asesinato de este alto jerarca
nazi a manos de unos comandos checoslovacos. En el fragmento que ofrece Enigma tiene
lugar el propio ataque contra el coche del temible Heydrich, a quien se nos describe asi:
“Tenfa treinta y ocho afos y estaba en la cima de su poder. Tenia treinta y ocho afios y
la gente se estremecia del horror al pronunciar su nombre...” IVANOV, 1988, p.43).

Finalmente, en el nimero 6 de Enigma se publicé uno de los textos mds singulares
dentro de este corpus: el relato “El asalto serd a medianoche”, del escritor soviético Ilya
Varshavski. Presentado como “[...] uno de los mds originales y prolificos escritores de
la ficcién cientifica soviética” (MUSHTAEV, 1987, p-40)', el autor introduce como

' La interrelacién entre la ciencia ficcién y el policial también tuvo lugar en la literatura cubana. De hecho,
el propio Pérez Valero es autor, junto con Juan Carlos Reloba, de una novela con estas caracteristicas titulada
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protagonista a Patrick Reid, un viejo sabueso que desconfia de la preponderancia dada
a la nueva tecnologia para resolver los crimenes. El relato se mofa del uso de una nueva
mdquina capaz de predecir los delitos y el modo de proceder de los bandidos. Frente a ello
se contrapone el perfil de policia duro al estilo hard-boiled de Reid, quien amargamente
protesta: “Pero ahora.... ‘La espera matemdtica’, la ‘correlacién’, ‘las funciones de Gauss’,
unas tarjetas perforadas. Oh, Dios! Eso ya no era un servicio policial, sino un cursillo
de matemdticas” (VARSHAVSKI, 1987, p.41). El texto desarrolla un enfrentamiento de
agilidad mental entre la policia y los antagonistas de la banda de Scoletti, dado que ambos
poseen la misma mdquina para evitar o disefar el asalto al Banco Nacional, en este caso.
El relato juega con cédigos del policial norteamericano cldsico como la caracterizacién
del protagonista y del antagonista, a quienes se sitGia en manos de otros personajes mds
jovenes, encargados de manipular las respectivas mdquinas. Asi pues, el cuento se resuelve
subrayando la inutilidad de la mdquina para los propdsitos de Reid y de Scoletti, y el
triunfo del proceder de la vieja escuela. Ante el anuncio de que el Banco Nacional ha
sido robado mientras Reid y su acélito cavilaban, el primero protesta: “Creo que Scoletti
confid a pies juntillas en un imbécil igual que usted. No, a juzgar por todo, es cosa de
Simms el Hediondo. Conozco su manera de actuar por si solo: Amenaza con un Colt,
modelo 1912, y utiliza una lata de conservas montada en la manivela de una maquina de

picar carne” (VARSHAVSK]I, 1987, p.43).

Conclusiones

Si bien la revista ayudé a difundir la literatura policial del Bloque del Este en Cuba,
estas relaciones no fueron potenciadas intencionalmente, de por si, sino que obedecieron
a las facilidades y seguridades que proporcionaba el hecho de estar alineados en el mismo
bando en un periodo histérico dominado atn por la Guerra Fria (desde la existencia
de convenios entre las uniones de escritores a aspectos mds sutiles como la confianza
ideoldgica en los pares internacionales)'!. Asi pues, Pérez Valero sostiene francamente:

[...] publicdbamos lo que tenfamos a mano. Nunca tuvimos una fuerte relacion
con autores de Hungrfa o Rumania. Berkesi asisti6 al Encuentro en La Habana
y ahi se acabé la relacién con los autores hingaros. Y no recuerdo que algtn
autor rumano haya ido a una reunién de la AIEP. Semidénov si se ocupaba de
relacionarnos con autores soviéticos (mds bien rusos), y de Bulgaria, si tuvimos
una fuerte relacién con Atanas Mandadjiev [...]. (GALLARDO-SABORIDO;
GOMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.33).

Confrontacién y publicada en 1985.

' A este respecto, indica Pérez Valero: “Creo que los editores de paises socialistas tendrfan los mismos problemas
que los de Cuba para hallar novelas ideolégicamente idéneas, en momentos en que en los paises capitalistas
las novelas de James Bond, marcadamente anticomunistas, eran best sellers con tiradas abrumadoras y de ellas
se hacfan peliculas que se difundian alrededor del mundo. Por lo tanto, tenfa sentido que, si querfan darle a
su catdlogo una imagen universal que no se cifiera a la produccién nacional, acudieran a los autores policiacos
de otros paises socialistas. Asf ocurri6, desde antes del surgimiento de la AIEP” (GALLARDO- SABORIDO;
GOMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.31).
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De hecho, la convivencia dentro de la misma asociacién de escritores de ambos
bloques no siempre fue cémoda y se tradujo en tensiones como las acaecidas, por
ejemplo, en el encuentro de Praga en 1989 a raiz de la detencién de Viclav Havel y el
debate interno que los autores tuvieron sobre la oportunidad de que la AIEP emitiera
una declaracidon que pidiera la excarcelacién del politico/escritor (cosa que finalmente
pasd).

No obstante, y més alld de estas complicaciones, la publicacién y la AIEP tuvieron
el gran mérito de haber creado un 4gora internacional basada en la ficcién policiaca, que
transgredia telones porque a sus miembros les animaba el comdn aliento de defender
a capa y pistola el género literario que los apasionaba. La revista Enigma tuvo, como
todo buen libro policial, no poco de peripecia y clandestinidad'?, y supo sobreponerse
a contratiempos de distinta indole. Sin embargo, tras nueve nimeros y a pesar de haber
gozado del favor de los lectores, la marcha a Espana de Alberto Molina en 1988, primero,
y la caida del campo socialista, un poco mds tarde, acabaron propiciando el fin de la
publicacién®.
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en momentos en que a mi mismo me parecfa imposible, fue, no hay duda, por la energfa, el positivismo y la
perseverancia de Alberto Molina. Y también porque en ocasiones providenciales, algtin escritor policiaco se nos
aparecia con algtin dirigente amigo suyo que admiraba el género y queria ayudarnos. La publicacién de Enigma
fue, muchas veces, fruto de ayudas secretas y hasta semicladestinas, no en el sentido politico, sino en el de la
utilizacién de maquinarias y recursos sin autorizacién o a ocultas de los niveles superiores, gracias a funcionarios
medios que, sin 4nimo de lucro ni busqueda de brillo personal, arriesgaron algo por amor a la literatura policiaca”
(GALLARDO-SABORIDO; GOMEZ-DE-TEJADA, 2018, p.6-7).

13 Sobre este particular, Pérez Valero rememora: “Alberto se quedé en Espana después de la reunién del
Ejecutivo de la AIEP en la primera Semana Negra en 1988, con todas las graves implicaciones de supuesta
traicién que en esos afios en Cuba tenfa la expresion se gueds en el extranjero. Yo segui dirigiendo la revista y
saqué un tltimo niimero, dedicado a Raymond Chandler. Pero al caer el campo socialista, en Cuba, aumenté
de forma dramdtica la escasez o la ausencia de todo tipo de material, lo que llevé a la isla hacia el Periodo
Especial. Y Enigma se quedé sin papel y sin tinta, y ah{ terminé todo” (GALLARDO-SABORIDO; GOMEZ-
DE-TEJADA, 2018, p.9).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.53-71, jul./dez. 2017. 69



GALLARDO-SABORIDO, E. J.; GOMEZ-DE-TEJADA, J. Crime fiction literature
from the Eastern Bloc in the Cuban journal Enigma: 1986-1988. Revista de Letras, Sio
Paulo, v.57, n.2, p.53-71, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: This work reflects on the Cuban crime fiction magazine Enigma. During its
existence (1986-1988) it contributed to make known in Spanish the texts of international
crime fiction authors, thus serving as an organ of dissemination of the International
Association of Crime Writers. Specifically, in this article special attention is paid to the
case of the writers of the Eastern Bloc, such as Yulidn Semidnov or Jir{ Prochdzka. In this
sense, the presence of the authors of this origin in the journal is quantitatively calculated,
and they are analyzed the theoretical and ideological assumptions recognizable in the
interviews that they granted to the publication and in their literary texts. In this way,
the role of this magazine is highlighted as a_fundamental rool to disseminate in Spanish
the police literature of the Eastern Bloc, and as a bridge to connect the writers of both
parts of the world.

= KEYWORDS: Cuban literature. Crime fiction. Enigma journal. Asociacion Internacional
de Escritores Policiacos/International Association of Crime Writers, AIEP/IACW. Eastern
Bloc. Cuba-Eastern Bloc international relations.
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LA CUBA SOCIALISTA VISTA POR LOS
ESCRITORES RUMANOS (1960-1980)

Ilinca ILTAN"

= RESUMEN: La Revolucién cubana fue saludada en la Republica Popular de
Rumania con entusiasmo y las politicas similares favorecieron el rdpido estableci-
miento de unos acuerdos bilaterales, entre estos uno que concernia a los intercambios
culturales. Pronto, gracias a ellos, los escritores rumanos empezaron a viajar a Cuba
y sus colegas cubanos a Rumania, por lo cual entre 1960 y 1980 varios escritores
rumanos pudieron visitar y escribir sobre el pais socialista antillano. Nuestro articulo
pretende presentar los viajes de los escritores rumanos a Cuba y analizar los textos que
escribieron sobre su experiencia cubana, observando que estos textos producen un
corpus muy heterogéneo tanto desde el punto de vista genérico como desde el punto
de vista del grado de adhesidn a la ideologia promovida por los dirigentes socialistas.
Es interesante también el hecho de que las notas de viaje a Cuba no reflejan siempre
las transformaciones del discurso ideoldgico oficial y de las politicas culturales que
afectaron a la Rumania socialista. Sin agotar el tema, esta incursién en el campo de
las relaciones entre las instituciones culturales rumano-cubanas es capaz de poner en
evidencia las similitudes de las politicas culturales del antiguo bloque socialista y de
la Cuba de los afios 1960-1980.

=  PALABRAS-CLAVE: Cuba socialista. Memorias de viaje. Politicas culturales de la

Rumania socialista. Literatura e ideologfa.

Nos proponemos en este articulo presentar y analizar algunas memorias de viajes
de los escritores rumanos que visitaron la Cuba socialista en el perfodo 1960-1980,
deteniéndonos en una primera instancia en el contexto en que se realizaron estos viajes
e intentando mostrar, en la parte central de nuestro andlisis, que el discurso ideoldgico
oficial en la Rumania socialista no se refleja de forma directa en los textos estudiados
y que, aun en el registro menor representado por unos escritos, en muchos casos,
circunstanciales, se acredita la observacién de Virgil Nemoianu (1989, p.17), segtn el
cual “[...] el arte, en general, no se pliega a las cortapisas de la historia y puede ser
generadora del orden”. La lamentable pérdida de los archivos de la Unién de Escritores de
Rumania hace imposible la elaboracién de la lista completa de los escritores rumanos que
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viajaron a Cuba a través del convenio establecido entre dicha unién y la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), por lo que la investigacion de este tema se
convierte en una actividad con ciertos visos de trabajo detectivesco, al deber relacionar
los articulos y los libros publicados por los autores después de su visita en Cuba con la
consulta de varios documentos de los Archivos del Estado y asimismo con las relaciones
directas obtenidas en las entrevistas hechas a varios actores culturales implicados en la
vida cultural de la Rumania socialista®. Aun asi, estudiando los textos sobre Cuba escritos
entre 1960 y 1980 en Rumania, se pueden delinear los cambios del clima cultural rumano
y cubano a lo largo de estas dos décadas y, de paso, percibir el “aire de familia” de las
politicas culturales en el antiguo bloque socialista y en la Cuba de Fidel Castro en sus
afios de gloria.

La Revolucién cubana fue saludada en Rumania con el entusiasmo previsible para
un pais que en la época se encontraba en un momento de cambio importante en lo que
respecta a las relaciones con la Unién Soviética. Si hasta 1958 el régimen del primer
presidente comunista de Rumania, Gheorghe Gheorghiu-Dej, se hallaba bajo la estricta
obediencia soviética, a partir de este afio, en el contexto de la reorganizacién por Jruschov
de la politica en el bloque socialista, el presidente rumano decide orientarse hacia un tipo
de comunismo nacional, que, si bien a largo plazo se revelé perjudicial, obtuvo el apoyo
de los rumanos®. En lo que respecta a las relaciones con Cuba, es significativo el hecho de
que, en los encuentros oficiales de los politicos comunistas, asi como en la correspondencia
personal, Gheorghiu-Dej criticaba a Jruschov por no haberle pedido su opinién en el
momento de instalar los misiles en Cuba. De hecho, la abstencién de Rumania de
pronunciarse con respecto al conflicto de los misiles de 1962 contribuy¢ bastante a la
creacién de unas bases sdlidas para la cooperacién entre los dos paises socialistas, que
compartian el mismo discurso antiimperialista y, en el momento de la implementacién
de las relaciones diplomdticas, en 1960, intentaban definir unas politicas caracterizadas
por cierta autonomia con respecto al modelo soviético®. Por otra parte, entre Nicolae

2 Este articulo se basa, ademds de la consulta de los archivos nacionales y de los archivos de revistas culturales

rumanas, en una serie de entrevistas realizadas entre julio de 2015 y agosto de 2017 con unos importantes
traductores, editores rumanos: Andrei Ionescu, Dan Munteanu Coldn, Victor Ivanovici, Mircea Martin, Mihai
Cantuniari, Luminita Voina-Raut, Cornelia Ridulescu, Cornel Ungureanu.

> De hecho, el alejamiento de Moscova se produjo paulatinamente, ya que en 1961 Jruschov participé en

la plenaria de Partido de los Obreros Rumanos (PMR, comunista) y en 1962 todavia se sentia capacitado
para dictar la orientacién econémica de Rumania, trazéndole el papel de proveedor de productos agricolas y
criticdndole los proyectos de industrializacién. Los historiadores rumanos suelen atribuir la insubordinacién
de Gheorghiu-Dej més bien a su ideologfa formada en los mds estrictos patrones stalinistas que a una suerte de
heroismo antisoviético, pero el resultado fue de todas formas una degradacion creciente de las relaciones con
la URSS. Asi, por ¢jemplo, en 1963 Rumania rechazaba el proyecto CAER de crear un “organismo tinico de
planificacién” y las “empresas comunes” (CROITOR, 2014, p.141).

* Enlo que respecta el disefio inicial de la revolucién cubana, Castafieda (1995, p.88) afirma lo siguiente: “Pese

a todo, también es cierto que en la practica y a los ojos de muchos latinoamericanos y cubanos, en los primero
afios por lo menos, la revolucién islena representd una ruptura capital con el esquema soviético. La Revolucién
cubana era mds libre, mds democrdtica, desordenada, tropical y espontdnea, asi como intelectualmente mds
diversa y politicamente mds liberal. Con el tiempo, la semejanza entre los modelos se incrementé y Cuba
llegé a parecerse mucho mds a la Unién Soviética. Pero al menos en las primeras etapas, era obvio que la
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Ceaugescu, el segundo presidente de la Rumania socialista, y Fidel Castro se trab6 una
real amistad durante las visitas que los dos presidentes se hicieron: Fidel visité Bucarest
en 1972 y la pareja presidencial rumana le devolvié la visita un afio mds tarde, siendo
recibido en La Habana con gran pompa’.

Las revistas culturales rumanas empiezan desde 1959 a reflejar fielmente los lazos
de simpatia por Cuba y con una sugerente frecuencia acogen entre sus paginas poemas,
ensayos y articulos escritos por los escritores cubanos, destacdndose entre los poetas
Nicolds Guillén y Fayad Jamis, muy presentes en la prensa cultural rumana. Multicud
de articulos escritos por autores latinoamericanos o europeos sobre Cuba se traducen al
rumano y Pablo Neruda se convierte en un verdadero heraldo de la Revolucién cubana
en Rumania, ya que aparecen vertidos en rumano varios poemas suyos dedicados a
Cuba y a Fidel Castro, asi como sus opiniones sobre este proceso revolucionario®. Es
significativo también el hecho de la prensa cultural informa regularmente de los ganadores
de los Premios Casa de las Américas y, a veces, se comentan atentamente en revistas
como Contemporanul, Gazeta literari y Romdnia literari. Asimismo, resulta destacable
la difusién de muchos libros cubanos y latinoamericanos relacionados con Cuba, aun
cuando estos no se traducen al rumano. Es cierto, no obstante, que las noticias sobre las
obras extranjeras obedecen, mds que al gusto, al azar de las lecturas y de la posibilidad
de procurarse los libros publicados en otros paises, y en estas condiciones es todavia mds
impresionante el intento de los intelectuales rumanos de reflejar constantemente y con
atencién el horizonte cultural mundial, no sélo de los paises socialistas sino también de
los occidentales’.

discontinuidades rebasaban las identidades”. Por otra parte, en el caso de Rumania, la declaracién de la
autonomia con respecto a las politicas soviéticas tiene lugar en abril de 1964, cuando, a través de un documento
elaborado por los dirigentes del Partido de los Obreros Rumanos se proclaman los principios de la soberania
y la independencia nacionales, la no intervencién en los asuntos internos y la aceptacién de la diversidad
de condiciones del desarrollo de cada pais. Esta tendencia se iba a afianzar en los siguientes meses, en las
condiciones de la dimisién forzada de Jruschov y de los cambios politicos en Rumania debidos a la muerte
repentina de Gheorghiu-Dej sucedida por la investidura como presidente del pais de Nicolae Ceausescu. La
linea de la independencia con respecto a URSS y sobre todo la tendencia al comunismo nacional fue seguida
y desarrollada por Ceausescu, que, gracias a un complejo de circunstancias y especialmente debido a su critica
de la invasién soviética de Checoslovaquia en 1968, llegé a ser considerado el “rebelde del bloque de Este” y, a
pesar de sus graves atropellos a los derechos humanos y a su estilo dictatorial, gozé durante més de una década
de los méximos favores de los dirigentes occidentales.

> La téctica de Castro de asegurarse el cargo de presidente de manera vitalicia, sin que su gesto pareciera un

estratagema dictadorial, sino més bien la asuncién del “[...] papel del visionario, del personaje mesidnico cuya
tarea es la realizacién del espiritu del pueblo” (SERRANO, 2000 citado por GALLARDO SABORIDO, 2009,
p.76), iba a ser emulada por Ceausescu, aunque en su caso el apoyo popular era, a diferencia de Castro en los
primeros afios, sin duda ficticio, por ser obtenido a través de la desaforada propaganda del partido.

¢ De hecho el poeta chileno es un gran amigo de Rumania, pais que habfa visitado en 1962, en compaiifa de

Rafael Alberti y Miguel Angel Asturias. Una de las pruebas de su amistad la representa la antologia 44 poetas
rumanos, que, a pesar de sus desperfectos, llegé a llamar la atencién sobre la poesia rumana en el espacio de
habla hispana. En Confieso que he vivido, Neruda (1974, p.259) aprecia que “[...] los poetas rumanos son los
mds valerosos y a la par los més alegres del mundo”.

7 En todas las resefias, se trata siempre de critica literaria regida por patrones estéticos, y no politicos. Por

ejemplo, en una crénica, Andrei Ionescu (1973), no tiene reparos en observar la inmadurez literaria de las obras

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.73-92, jul./dez. 2017. 75



Una de las pruebas de la rdpida conexién rumana con la Cuba revolucionaria se
aprecia en la casi instantdnea elevacién de la Isla revolucionaria a rango de destino —mds
que de viaje— de peregrinacién a uno de los altares del socialismo “atipico” con respecto
al modelo soviético. Igualmente, es preciso senalar desde el principio que el derecho de
libre circulacién es en la Rumania socialista un raro privilegio:

El entero periodo comunista se caracteriza por la existencia de un control estricto
y permanente por la transformacién del derecho de viajar al extranjero en una
concesion, si no incluso en un favor concedido por las autoridades segin unas

reglas y criterios siempre inestables y opacos. (IORGULESCU, 2006, p.40).

En los afios cincuenta, en el periodo de la represion mds cruel, de tipo stalinista, se
viajaba sélo de manera “organizada’, en “delegaciones” y, con las notables excepciones de
ciertos encargados diplomdticos, obligatoriamente a las tierras del “Gran Amigo del Este”
y, a veces, a China, Vietnam o Corea, y apenas mds tarde a Cuba®. A partir de mediados
de los anos sesenta hasta principios de los ochenta en Rumania hay un leve crecimiento
del turismo, gracias a la posibilidad dada a los ciudadanos rumanos de visitar los paises del
bloque del Este, siempre dentro de unas excursiones organizadas; pero las arbitrariedades
con respecto a los permisos de salida afectaban incluso a las personas apuntadas en estos
viajes. No obstante, de forma paraddjica, los relatos de viajes empiezan a pulular, en
proporcién inversa a la capacidad de los rumanos de viajar al exterior. Como observa Alex
Drace-Francis (2013), a pesar de que durante los afios setenta el discurso nacionalista de
Ceausescu se vuelve cada vez mds insistente y en el dltimo decenio del régimen comunista
el pais se encontraba pricticamente aislado del resto del mundo, “[...] lo curioso es que el
nimero de libros que describen viajes a otros paises, incluidos los occidentales, no decrece
en absoluto durante los afos ochenta” (DRACE-FRANCIS, 2013, p.256). Segtin este
estudioso, a través de estos libros de viajes (publicados en las tiradas enormes que eran
tipicas de la época), se intentaba crear la ilusién de un pais libre y abierto, induciéndose

premiadas en 1973 por la Casa de las Américas; por su parte, A.E. Baconsky, un importante critico rumano,
resefia con atencién la novela de Eduardo Desnoes No hay problema publicada en 1961, que en su pais desatd
una de las primeras polémicas importantes con respecto a las consignas del realismo socialista (PINERA et al.,
1962, p.5). Baconsky (1963. p.2) no se para en el mensaje revolucionario, sino que resalta los méritos literarios
y augura a Desnoes, a partir de esta dpera prima un “bello futuro como escritor”.

8 Los autores rumanos, a diferencia de los intelectuales occidentales, no viajan a URSS antes del fin de

la Segunda Guerra Mundial, debido principalmente a la poca curiosidad que tienen acerca de un régimen
instaurado justo al lado de sus fronteras y que mds bien recelan que ansian conocer. La fascinacion de los
escritores franceses que viajan a URSS en los afios ulteriores a la Revolucién bolchevique, estudiado con pericia
por Francois Hourmant (2000), no caracteriza a los rumanos antes de 1945. En cambio, los peregrinajes
socialistas a URSS se hacen, de forma poco sorprendente, muy frecuentes después de la instauracion del régimen
comunista en Rumania: asf, unos grandes autores interbélicos como Mihail Sadoveanu, G. Calinescu, Geo
Bogza, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, asi como unos jévenes talentos surgidos después de 1945 (A.E. Baconsky,
loan Grigorescu, Traian Cosovei etc.) viajan a URSS y algunos de ellos también visitan la China y otros paises
asidticos comunistas, publicando a su regreso memorias de viajes cuya tonalidad es indefectiblemente elogiosa,
lo que refleja bien la obnubilacién con respecto a la politica stalinista bien el autoengafio o incluso la hipocresia
atemorizada que les marca en estos afios duros.
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asi la aceptacion del szazus quo. Los libros de viaje se publican en series especializadas:
en 1956 se inaugura la coleccién injuml lumii (“Alrededor del mundo”) en la Editura
Tineretului (“Editorial de la Juventud”, fundada en 1952) y en 1973 se crea, dentro de la
Central Nacional de Editoriales, la Editura pentru Turism (“Editorial para el Turismo”),
cuyo nombre fue transformado en 1975 en Editura Sport-Turism (“Editorial Deporte-
Turismo”).

Los viajes a Cuba tienen no obstante un cariz especial, debido principalmente al
exotismo no s6lo del pais antillano, sino también de su sonada revolucién. En 1960,
cuando Gheorghe (Gogu) Ridulescu, ministro de Comercio Exterior, viaja a Cuba con
una delegacién para iniciar los trdmites para la apertura de las embajadas, se firman los
convenios de cambios comerciales, de colaboracién técnico-cientifica y de colaboracién
cultural®, que en principio siguen siendo validos hasta hoy. Asi, ya a partir de ese afio
empieza a abrirse el sistema de becas para los cubanos que iban a recibir formacién de
varios niveles y varias especialidades en Rumania, y asimismo se inician los viajes de
los escritores rumanos a Cuba. Si bien los mecanismos concretos de los intercambios
quedan bastante borrosos debido a la ya mencionada pérdida de los archivos de la Unién
de Escritores de Rumania, lo mds probable es que los primeros viajes de escritores se
organizaran a través del convenio marco firmado a finales de octubre de 1960, mientras
que, mds tarde, se realizaron a través del acuerdo entre las uniones de escritores rumana y
cubana, al cual se hace referencia en los documentos de archivo consultados. Es notable
también que el primer viaje de los escritores rumanos a Cuba se realiza en los dltimos
dias de 1960, o sea a muy poca distancia del primer contacto oficial entre los gobiernos
de los dos paises, puesto que la visita de la delegacion oficial rumana tuvo lugar entre el
20 de octubre y el 1 de noviembre de 1960 (ARCHIVOS NACIONALES RUMANOS,
1960. Este formato de viajes realizados de a dos y con una estancia de alrededor de cuatro-
seis semanas va a perpetuarse a lo largo de los afios. Asimismo, segtin se recupera de las
memorias de viajes estudiadas, la ruta normal pasaba por Praga, Montreal y México,
y el viaje de vuelta podia implicar a veces una parada en Madrid. Esta costumbre se
mantendrd hasta principios de los afios ochenta, segtin las informaciones obtenidas a través
de los escritores entrevistados y de los articulos de la prensa cultural. Varias categorias
profesionales tuvieron la ocasién de viajar a Cuba, gracias a los acuerdos bilaterales
firmados a lo largo de los afos, destacdndose la presencia de los ingenieros rumanos en
la Isla, el intercambio de médicos, la participacién de los estudiantes en unos festivales
socialistas, la visita de varios periodistas rumanos a Cuba, asi como los intercambios entre
el Insticuto Rumano de Relaciones Culturales con el Extranjero (IRRCS) y el Instituto
Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP). También hay testimonios sobre un viaje

? Sobre los convenios culturales hay que observar que se trata de una iniciativa exclusivamente cubana, ya que
en el informe redactado por el jefe de la delegacién rumana se especifica: “En las negociaciones llevadas en el
Ministerio de Asuntos Exteriores con el doctor Carlos Olivarez, se concreté el problema del establecimiento
de las relaciones diplomdticas. Durante las conversaciones, el ministro Carlos Olivarez, en varias ocasiones,
insisti6 en la firma, con la ocasién de la visita de nuestra delegacién, de un convenio de colaboracién cultural
entre las dos partes, sefialando que ya tienen cerrados tales convenios con otros paises socialistas” (ARCHIVOS

NACIONALES RUMANOS, 1960, f. 9-10).
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organizado gracias a un acuerdo entre las Academias de Rumania y de Cuba, donde
participé una importante traductora del espanol, Tudora Sandru, y también se organizé
en 1985 un viaje de escritor fuera de la serie habitual (ya cerrada), cuyo destinatario fue
Cornel Ungureanu, distinguido critico de Timisoara'®. Con estas excepciones, los viajes
de los escritores tenfan programas casi idénticos y, segtin los datos recogidos hasta la
fecha, una veintena de escritores viajaron al pais de Fidel, aunque no todos ellos dejaron
constancia de su viaje por escrito. De hecho, como sefialamos, no nos proponemos aqui
sino destacar algunos de los textos escritos por los autores rumanos que, més alld de las
similitudes y diferencias de las politicas culturales en el antiguo bloque socialista y la Cuba
de los afios 1960-1980, ponen de manifiesto las transformaciones del punto de vista sobre
Cuba a lo largo de las décadas del socialismo rumano.

Del material revisado hasta este momento destaca por causa de su ardor con visos
de sinceridad absoluta el primer libro de esta serie, escrito por Titus Popovici (1962) y
titulado Cuba — Territorio libre de América Latina. Titus Popovici es un autor talentoso
cuyas dos novelas —E£/ extranjero y La sed— descuellan por su indudable mérito artistico
dentro del 4rido panorama del realismo-socialista de los afios cincuenta. Aunque los
temas y las tramas de las novelas se inscriben perfectamente en los patrones de la épica
pseudorealista, triunfalista y moralizadora estipulada por Zhdanov, la asimilacién de las
lecciones de los grandes rusos mancomunadas con las técnicas faulknerianas evitan al autor
la etiqueta deshonrosa de realista-socialista. El talento del escritor se hace patente también
en el libro-ensayo dedicado a Cuba, pais al que el escritor llega el 30 de diciembre de
1960, por lo que le toca festejar la entrada en el afio proclamado por Fidel como “Ano de
la Educacién”. No sorprende, pues, el tono de exuberancia en la fiesta de la Nochevieja,
festejada junto con once mil maestros voluntarios invitados por Fidel al “mayor banquete
del pueblo” (POPOVICI, 1962, p.23), ni, ulteriormente, los fervorosos elogios acerca
de las campanas de alfabetizacién. Popovici, que es un inigualable retratista, deja esbozos
indudablemente logrados de policias, funcionarios, taxistas, maestros voluntarios, etc.,
a los cuales se siente vinculado fraternalmente. El libro respira, de hecho, por todos
los poros una aceptacién plena, carente de cualquier espiritu critico, de la propaganda
revolucionaria cubana. Escritor versado, Popovici sabe equilibrar las diatribas cruentas
(dirigidas a los “imperialistas” norteamericanos) y las exaltaciones liricas (dedicadas a
los héroes revolucionarios); asimismo sabe pasar con ligereza de las anotaciones alertas
e impetuosas sobre el presente experimentado en primera persona a las evocaciones
demoradas, amplias e informadas sobre el pasado de la Isla, especialmente del régimen
de Fulgencio Batista, que pinta con matices goyescos, con la ayuda de unas estampas

' Ungureanu cuenta en la entrevista realizada en marzo de 2017 que la invitacion se debié a la visita de Ignacio
Gutiérrez, que vino a conocer la vida teatral en Rumania y se qued varios dias en la ciudad de Timisoara,
donde este critico le sirvié de gufa. A poca distancia de la visita de Gutiérrez, Ungureanu recibié una invitacién
personal para visitar Cuba. El critico de Timisoara refiere que el viaje lo realizé solo, que tuvo un programa
bastante estricto y estaba continuamente vigilado, de forma bastante molesta. En los ratos libres vefa peliculas
de Ingmar Bergman gracias a la mediacién del novio de su intérprete y tenfa bastante poca gente con quien
podia conversar en francés. A su llegada, quiso retomar el contacto con los intelectuales conocidos alli pero,
como la correspondencia se realizaba exclusivamente a través de la embajada rumana en Cuba, no consiguié
nunca volver a tener noticias sobre ellos.
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sugerentes, la mayoria de ellas escalofriantes. Una de ellas, tomada de la serie dedicada a
los retratos de los torturadores sidicos de Batista, es concluyente:

Cerca de Santo Domingo Sosa Blanco detiene a una mujer mayor y a sus diez
g ) yory

hijos. Tenfa “informaciones” de que uno de ellos tiene relaciones con el ejército

revolucionario. Le pide a la mujer que denuncie a su hijo. Ante su silencio altivo,

Sosa fusila uno a uno a todos sus hijos, empezando con el menor, de un ano de

edad.

-;Ahora hablas?

- 81, ahora hablo. Ahora todos estdn con Fidel. (POPOVICI, 1962, p.119, énfasis

original).

El estilo realista-socialista, tal como el del fascismo, no desestima los elementos
de crueldad, precisamente para suscitar el contraste entre la irrescatable maldad de los
enemigos y la intachada pureza de los héroes revolucionarios. Aun asi, se da en Popovici
una inclinacién certera al detalle cruento, demostrada por su asistencia voluntaria a uno
de los procesos revolucionarios terminados con la condena de los “gusanos” al pareddn.
A una madre que suplica clemencia, el presidente de la corte judicial la increpa:

sUd. no tiene ninguna culpa por que su hijo se encuentre aqui? ;Por qué no
supo inculcar en su alma ninguna fibra que vibre al amor patrio, al orgullo de ser
cubano, a la dignidad y al honor de la patria? ;Por qué llegé a venderse por unos
cuantos délares al enemigo mortal de nuestro pais? (POPOVICI, 1962, p.299).

Es cierto que Popovici equipara la atmésfera del tribunal con la que se imagina haber sido
la de la Revolucién Francesa, pero el estilo documental, deliberadamente desapasionado
a fin de lograr la méxima objetividad, hace dificil adivinar los verdaderos sentimientos
del escritor frente a una escena de tanta carga emotiva. La abstencién a pronunciarse
sobre una prictica tan comun en aquellos afios en Cuba se puede comprender como un
acuerdo tdcito y como una inconfesable inclinacién morbosa: la crueldad, si se dirige
contra los enemigos, no sélo es admisible, sino incluso aconsejable. De hecho, desde las
primeras pdginas se desprende una evidente sensibilidad por el tipo —en aquel periodo
totalmente aceptable socialmente— de belleza guerrera, pues el escritor se demora en los
retratos de los jévenes armados hasta los dientes, rebosantes de energfa, voluntarismo y
certeza en sus valores. Este tipo de belleza tiene innegables raices en el imaginario fascista,
apoyando la tesis de una sintesis stalino-fascista defendida por Vladimir Tismineanu y
argumentada por Caius Dobrescu''. Popovici (1962) relata varias anécdotas relacionadas

""" Tismdneanu (2001) propone para explicar el comunismo nacionalista de Ceausescu la sintesis “stalino-

fascista”, que de hecho ya habia sido practicado en la URSS, donde el internacionalismo socialista inicial dio
paso al nacionalismo exacerbado, con Zhdanov y mds tarde con Breynev. Caius Dobrescu (2007), a su vez,
argumenta que esta sintesis es de hecho un fenémeno global. Lo explica sefialando que el revisionismo marxista
de principios del siglo XX va incorporando “temas vitalistas y energetistas, inclusive la apologia de la violencia
como forma de autoconocimiento y autorrevelacion”, lo que a través del influjo de unos autores como Georges
Sorel y Vilfredo Pareto lleva a la constitucién del “ala de izquierda del nietzcheanismo”. Por su parte, la exaltacién
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con los voluntarios de la Escuela Revolucionaria de Artillerfa, con mucha probabilidad
visitada durante su estancia. (Las experiencias directas y las informaciones recibidas de
otros se relatan con el mismo estilo llano, impenetrable a las dudas, por lo cual se pueden
confundir). Segtin una de estas anécdotas, tres de los voluntarios quisieron retirarse y
poco tiempo después volvieron llorando a ldgrima viva y pidiendo que los reincorporaran,
porque sus colegas, padres y esposas los reprendieron de tal forma que no pudieron
soportar la humillacién y decidieron regresar. Si bien los testimonios de Reinaldo Arenas
(2005, p.79) en su libro Antes de que anochezca no son del todo fiables, su evocacién
acerca de un voluntario que “tenfa miedo a rajarse” de los campos de adoctrinamiento
revolucionario es capaz de arrojar dudas sobre la veracidad de las informaciones de
Popovici. Un critico rumano observa justamente: “El libro sobre Cuba [de Titus Popovici]
estaba listo antes de que el avidn aterrizara en La Habana. Listo no en el sentido de
estar ya escrito, sino en el sentido de que el tnico aspecto que justifica su existencia (el
armazon ideoldgico, que determina su cartografia ficticia) existfa ya como prefabricado”
(IOVANEL, 2006, p.49).

Aunque Popovici no nombra a su companero de viaje, en varias ocasiones emplea
el plural al relatar las experiencias vividas en la Isla. Las investigaciones adyacentes hacen
descubrir a este compafiero en la persona de Dumitru Popescu, apodado “Dios”, por ser
el director del servicio de propaganda y el jefe absoluto de los autores intelectuales del
desaforado culto personal a Ceausescu, “el megdfono de este culto, su mds incondicional
legitimador” (TISMANEANU, 2011). Segtin lo revelan los documentos y los testimonios
de la época, Dumitru Popescu poseia una inteligencia fria que lo hacia despreciar a los
inferiores jerdrquicos y tratarlos con una temible superioridad. Su declarada hostilidad
al dogmatismo stalinista de los afios cincuenta no le impidié ser el artifice del nuevo
dogmatismo, relacionado con el nacional-stalinismo de la época de Ceaugescu. Dumitru
Popescu publica sus memorias del viaje Cuba en un libro publicado, como el de Popovici,
en el mismo ano 1962 y en la misma editorial, pero estas memorias las complementa con
otros dos textos del mismo tipo, relacionados con su viaje a Iraq y Egipto, resultando
asi Impresii de cilator — Egipt, Cuba, Irak (Impresiones de viajero: Egipto, Cuba, Iraq)
Leyendo en paralelo los dos textos, el de Popovici y el de Popescu, se observa que la prosa
del dltimo es mucho mds seca y desangelada: su crénica insiste demasiado en la historia
de Cuba y acude a una vasta bibliografia, que maneja no obstante con bastante torpeza, y
en cuanto a los detalles sorprendidos en su viaje de 1960-1961 se destaca la atencién dada
a lacras del antiguo régimen (la prostitucidn, la opulencia de los poderosos del régimen
Batista, la miseria en que viven los pobres) y la constante reafirmacién de la esperanza de
que todas estas injusticias desaparecerdn pronto gracias a la Revolucién. Se debe decir que,
desde el punto de vista literario, el escritor no capta detalles muy significativos. Mientras

del pueblo, asimilado por los stalinistas con la clase obrera y visto como la propia encarnacién de la autenticidad
y espontaneidad es otra interseccion de las dos corrientes ideolégicas. Por fin, la sintesis de los afios sesenta entre
el marxismo y el nietzcheanismo, injerta en el discurso antiimperialista fomentado por la nueva cultura pop,
obedece al mismo patrén del barroco “stalinista-fascista” (DOBRESCU, 2007). Es innegable también que la
tanatofilfa, que es un rasgo definitorio del fascismo segin Eco (1995), es nuclear en la revolucionaria cubana
que vehicula el eslégan “Patria o muerte”.
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que Cuba — territorio libre de América presenta una imagen convincente de la Cuba al
inicio del “Ano de la Educacién”, Las impresiones de viajero de Popescu (1962) son una
construccién bastante insipida, con muchos datos histéricos enumerados sin gracia y con
una limitada fuerza de soprender la realidad cubana de esos tiempos.

La cultura rumana pasa por un momento de cambio acusado a mediados de los afios
sesenta, cuando se habla de un “relativo deshielo”, debido principalmente a la jubilacién
o desaparicién de los antiguos dirigentes culturales educados en el estilo del Proletkult,
la apertura de nuevas revistas y editoriales, la aparicién de una generacién literaria poco
o nada afectada por las depuraciones del decenio anterior. Los viajes a Cuba iniciados a
principios de esta década siguen su curso y es notable el hecho de que los felices elegidos
no son sdlo autores bucarestinos vinculados a la alta esfera del poder politico, sino también
varios escritores provincianos, de notoriedad, éxito o relieve politico bastante desigual. La
lista de los viajeros a Cuba, establecida, en ausencia de los datos claros proporcionados por
los archivos de la Unién de Escritores de Rumania, a través de los textos publicados en
las revistas culturales rumanas y las entrevistas realizadas entre 2017 y 2018, es més bien
heterogénea, incluyendo autores de varia edad y peso cultural: Titus Popovici, Dumitru
Popescu, Darie Noviceanu, Mihnea Gheorghiu, Nicolae Prelipceanu, Edgar Papu, Platon
Pardiu, Anghel Dumbriveanu, M. R. Iacoban, Constantin Coroiu, Francisc Pacurariu,
Ovidiu Genaru, Aurel Covaci, etc. El conocimiento del espanol no es una obligacién:
viaja, es cierto, un gran traductor y poliglota como Aurel Covaci (en 1980); viaja (en
1969) el “hispanista-estrella” del régimen comunista, el poeta Darie Noviceanu; también
viaja Mihnea Gheorghiu, traductor al rumano de Cien arios de soledad a pesar de no hablar
el espafol y ser especialista de la literatura inglesa. La mayoria de los viajeros no saben
espafiol, pero disponen de intérpretes muy avezados en la Isla.

Gracias a la relativa abundancia de testimonios escritos sobre Cuba se puede
rastrear un paulatino abandono del entusiasmo ideoldgico inicial, si bien la fascinacién
por el exotismo cubano permanece intacta. Darie Noviceanu se hizo famoso por
una reconstitucién poética de Géngora y por la traduccién de un sinntimero de
importantisimas obras latinoamericanas, si bien su poética traductiva se basaba mds bien
en una reescritura poética que en una honesta labor de recomposicién (asf intentamos
explicar, sin malicia, los graves errores cometidos en la primera traduccién que hizo al
rumano de los mds famosos cuentos borgeanos, asi como los graves desperfectos de la
versién rumana de Piedra de sol de Octavio Paz). Gracias a su confianza en sus dones
y a su buena posicién en el mundo literario, Noviceanu consiguié construirse cierto
renombre en el pais y también en el mundo hispdnico (por ejemplo, es miembro del
jurado del Premio de Casa de las Américas de poesia en 1968, junto con José Lezama
Lima y Caballero Bonald). En la serie de “Cartas de Cuba” que publica por entregas
en los nimeros 12-24 (con la excepcién del namero 20) de Gazera literari de 1968,
Noviceanu escribe un reportaje que se encuentra a enorme distancia de los panegiricos
que Titus Popovici dedica a la Revolucién cubana. Su prosa es, al contrario, reconcentrada,
ensimismada y viene marcada desde el principio por el signo de la soledad y el aislamiento
forzado en un tenso mundo interior. El relato sobre el viaje en avién es pura introspeccion
de matices existencialistas, centrada en el tema de la soledad y, con él, la insinuacién de la
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vanidad de los viajes. A diferencia de Popovici, a Noviceanu parece costarle escribir sobre
la realidad circundante: se refiere a la omnipresencia del retrato de Che Guevara en La
Habana, pero prefiere transcribir una carta del guerrero argentino dirigida a sus padres
antes de morir. Dedica una carta elogiosa a la Casa de Las Américas y a los Premios de
esta institucién, y, sin duda influenciado por sus anfitriones, alude a la implicacién de
los Estados Unidos en la organizacién del Premio Rémulo Gallegos en Venezuela, que
iba a representar una competencia seria con las palmas cubanas. Es cierto que el estilo
alusivo del escritor rumano hace dificilmente comprensible para un lector rumano medio
el complicado juego de poder referido en el texto y uno se pregunta cudl es la verdadera
posicién de Noviceanu con respecto al otorgamiento del Rémulo Gallegos, en su primera
edicién de 1967, a Mario Vargas Llosa por su Casa Verde. De todas formas, después
de estas dos cartas inspiradas de la realidad inmediata, el poeta rumano vuelve a sus
preocupaciones librescas y dedica cuatro cartas enteras, que esta vez parecen escritas con
mucho mayor placer, a la visita a la casa de Hemingway de la finca Vigfa, lo que le permite
explayarse en minuciosos ensayos criticos sobre la obra del escritor norteamericano. La
carta que finaliza esta serie es la conversacién sobre la vida y el destino con un pescador
de Cojimar, Quique, que inspir6 a Hemingway su novela £/ viejo y el mar y que actué
como figurante y ayudante en la pelicula protagonizada por Spencer Tracy. El poeta
rumano toma de nuevo la actitud del intelectual cuya conciencia atribulada contrasta con
la espontaneidad y optimismo del viejo pescador. Después de una carta que aborda en el
mismo estilo alusivo y hermético un tema de la realidad circundante, esta vez relacionado
con la presencia del buque norteamericano Oxford en las costas habaneras, el escritor da
una extrafa relacién sobre un rito abakud en el que participa durante una noche gracias
al azar de las circunstancias. Es notable el hecho de que aborde un tema asi en relacién
con un pafs cuyo régimen rechaza las manifestaciones religiosas como mixtificaciones
oscurantistas, aunque es cierto que el poeta sabe introducir este relato dentro de una
reflexién sobre el cardcter central del ritmo en la cultura cubana, tema sobre el cual seguird
hablando de forma docta e informada, con largas citas de Fernando Ortiz entre otros, a
lo largo de las siguientes dos cartas. La serie de cartas de Cuba termina de forma bastante
extrafia, por la exclamacion del poeta de que en Cuba volvié a “descubrir la vida pura”
(NOVACEANU, 1968, p.8) y de que este pafs tropical le atenué hasta la curacién las
indisposiciones derivadas de una carga libresca excesiva y de un intelectualismo agobiante.
Se observa asi que, al dirigir la mirada hacia el interior, Noviceanu se ubica en una
posicion que pretende ser apolitica y evita abordar temas como el control de la policia
politica, la desigualdad y la pobreza que empieza a descollar, temas que, de hecho, con
mucha probabilidad, habrian sido censurados tanto en Cuba como en Rumania.

En este orden de ideas, merece mencionarse el retiro de las librerfas, en 1973, a
poca distancia de su publicacién, del libro de Platon Parddu aparecido en 1972 y titulado
Diciembre en Cuba, que presentaba, en un reportaje llano y detallado, su experiencia en la
Isla. La causa del retiro no estribd en la censura rumana, reestructurada desde hacia pocos
aflos, sino que se debid al aparato de censura cubano, que observé un desliz inaceptable
con respecto a la linea trazada por su aparato de propaganda y cultura, verbigracia la
mencién del nimero excesivo de vigilantes de la policia en varios lugares y especialmente
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en la playa de Varadero. Esta realidad es referida en miltiples ocasiones por Jorge Edwards
(2008) en La casa de Dostoievsky, donde el escritor chileno da forma novelesca, en uno
de los apartados del libro, a su experiencia como encargado de negocios en la Embajada
chilena de Cuba, algo también abordado en la obra autobiografica, todavia mds conocida,
Persona non grata (EDWARDS, 1973). De hecho, observado por un lector normal, que
no practica el tipo de lectura paranoica propia de los censores, el libro de Platon Parddu
(1972) no tiene elementos subversivos y todos los elementos que podrian interpretarse
como observaciones criticas provienen de la propensién a un andlisis ldcido basado en
una melancolia tenaz, que no deja lugar a exaltaciones. La introspeccién atribulada, que
caracterizaba las notas de viaje de Darie Noviceanu, despunta también en el libro de
Pardiu, que, en visperas de su viaje realizado en 1971 y designado como “uno de los
grandes viajes de mi vida”, no deja de lamentar su condicién atormentada no tanto por
la soledad, sino por “[...] la no-soledad, [el hecho de] que de tantas formas no consigo
pertenecerme a mi mismo” (PARDAU, 1972, p.5). La rebelién sorda contra la falta de
independencia y contra la intromisién de las voluntades ajenas en la vida del escritor, a
la que se hace referencia en las primeras pdginas, no se debe ver aqui como una alusién
solapada a la situacién politica rumana (atin mds cuando la época se destacaba por el
mayor grado de apertura durante el periodo socialista), sino que es mds bien el reflejo de
una conciencia atravesada por pesadillas, neurosis y zozobras. Asi, ni el primer contacto
con una realidad tan exética como la de La Habana le atentia a Parddu (1972, p.13,
p-16) el sentimiento dominante de intranquilidad (“No me doy cuenta de qué siento
con la excepcidn de la inquietud. Solo eso. Inquietud”) ni la musica cubana le induce la
alegria (“la musica tropical me incita a tristezas inttiles”). Sin embargo, el escritor apunta
todos los detalles de su viaje con escrupulosidad y comenta la realidad que capta con la
objetividad que le permite su situacién de viajero a un pais cuyo idioma desconoce y
cuyos anfitriones quedan, al menos al principio, bastante vagos. Pardau (1972, p.16)
apunta que “[...] ni en la [primera] cena de cierta forma oficial conseguimos saber
quiénes exactamente son nuestros anfitriones” y que “no se [les] comunica el programa
de [su] estancia en Cuba”, por lo que se deduce el grado de nebulosidad, para los propios
beneficiarios, de los intercambios de escritores entre Rumania y Cuba en este periodo.
Si en los primeros dias de su estancia Parddu y su compaifiero, alojados en el legendario
hotel Riviera, tienen cierto margen de independencia, encontrdndose, por ejemplo, con
el pintor rumano Sandu Darie, afincado en Cuba y bien situado en el paisaje artistico
socialista cubano, o haciendo a pie un largo viaje por La Habana aparentemente sin
tener ningin acompanante oficial, poco a poco el cardcter organizado del viaje empieza a
acusarse. Los escritores visitan varios museos de la ciudad, conocen una escuela secundaria
de perfil agricola, pasan un dfa y una noche en la aldea turistica de Guama, visitan la casa
de Hemingway, quedan varios dias en la playa de Varadero, viajan a Soroa, Cienfuegos,
Trinidad y apenas en los tltimos dfas, al volver a la capital, se encuentran por fin con sus
colegas escritores, al entrevistarse con Nicolds Guillén y al visitar la Casa de las Américas.
Parddu no pone en duda los beneficios del socialismo y elogia la solidaridad entre los
paises del Este con Cuba, que contribuyd al desarrollo industrial de la Isla, pero no tiene
reparos en retratar con cierta malicia a cierto representante local del ICAP que le parece
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“contento de si mismo, de su sentido en la tierra, de los poderes que, probablemente,
posee” (PARDAU, 1972, p.62). Asimismo, no le parece inadecuado relatar una anécdota
sobre el celo excesivo de los organizadores del viaje, que, en una sesién de pesca, al
comprobar que los invitados no consiguen capturar nada, recurren a una treta y meten
en el anzuelo un pez tomado de la caja de provisiones, simplemente para complacer a
los visitantes. La observacién de estos detalles no es necesariamente el reflejo de una
desconfianza en el régimen castrista en particular o en el socialista en general, sino més
bien el efecto de una sensibilidad muy acusada por la “inautenticidad”, la hipocresia y
la falsedad, lo que se comprueba también en el comentario sobre las estatuas del parque
de Guama, donde los personajes-tipo representados (la madre, el pescador, el nifio, etc.)
le provocan una meditacién sobre “[...] la trdgica inutilidad de la existencia, la prueba
de que lo que queda es el no ser del cual se puede componer cualquier cosa” (PARDAU,
1972, p.78). A diferencia de Titus Popovici, que exaltaba la belleza guerrera de los jévenes
armados, el autor de Diciembre en Cuba mira con ojo critico la presencia de los guardianes
con pistolas y cananas que vigilan los museos o cierto pasillo de un hospital y copia no
sin cierta ironfa una inscripcién cubana que reza “La lucha armada es el camino a la
libertad” (POPOVICI, 1962, p.20). La época “heroica” del guerrero por la justicia ya
se vefa desde el bloque socialista europeo como pasada de moda o, al menos, apta para
ser relativizada. De hecho, el retiro del libro de las librerfas parece que se debié a estos
breves apuntes sobre la vigilancia continua, ya que en la playa de Varadero, donde los
escritores rumanos se ven forzados a quedarse mds dias de lo previsto, por causa de las
condiciones meteoroldgicas desfavorables, Pardiu (1972, p.68) registra la presencia de los
vigilantes con desazén: “Somos prisioneros de esta orilla lamida por las aguas infatigables
del Addntico. Soldados vestidos de verde aceituna nos vigilan desde un pequefo bosque de
pinos”. Esta observacién, junto con otras referentes a los guardias omnipresentes en Cuba,
es con mucha probabilidad el fruto de la sorpresa, ya que, en 1971, cuando el escritor
rumano visité la Isla revolucionaria, este elemento de “color local” socialista no existia
atn en Rumania, hecho que se compensard con creces ulteriormente, puesto que en los
afos ochenta la presencia de los jévenes paseantes —llamados, por razones desconocidas,
“los mozos de ojos azules” y que eran miembros de la temible policia politica rumana,
Securitatea— iba a adquirir un lugar central en la vida diaria de los rumanos.

A principios de los afios setenta, de hecho, se cogian los frutos de los anos de
deshielo cultural y las actitudes con respecto al compromiso socialista eran diversas: se
aceptaba tanto cierto aparente apolitismo como las manifestaciones de entusiasmo con
respecto a la ideologfa oficial. Si bien en el libro de Parddu unos censores demasiado
suspicaces podian encontrar elementos inconvenientes para la propaganda comunista,
eso no se debe sino a su recelo excesivo, puesto que el escritor rumano no da sefias de
sentir presién politica alguna, mientras que la tnica presién estd ligada a la sinceridad
absoluta consigo mismo. En cuanto a su compafero de viaje (nunca nombrado en el
libro Diciembre en Cuba), que, gracias a la investigacion de los archivos de las revistas
literarias, colegimos ser el gran erudito, autor de importantes libros de Ia historia de
la cultura y, entre otros, el traductor del segundo libro del Quijoze, Edgar Papu, este
se limita a escribir un texto brevisimo, publicado en Romdnia literard, donde, en unos
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cinco pdrrafos, presenta la Casa de las Américas, a la cual elogia como “uno de los
grandes centros de cultura del mundo” y “uno de los focos creadores de la actualidad
mundial” (PAPU, 1972, p.17). El texto es mds bien informativo y se para en la actividad
de esta institucién cultural, despachando su experiencia de viajero con la amable
expresién de “inolvidable viaje a Cuba”, nombrando con afecto a los colegas Eliseo
Diego, Nicolds Guillén y Roberto Ferndndez Retamar, que le guiaron en su visita por
la institucidn, y pasando por alto todas las demds experiencias turisticas proporcionadas
por los demds anfitriones de la Isla, que sin duda pasaron mds tiempo con el ilustre
invitado. Edgar Papu escribe pues de lo tinico que, en su calidad de hombre de letras, le
interesa en Cuba y resiste sin problemas a la tentacién de narrar algo de su experiencia
interior, asi como tampoco se siente obligado a aludir de alguna forma a la situacién
politica cubana.

A diferencia de estas posiciones que se pretenden apoliticas, entre las memorias
de los viajes a Cuba se encuentran también expresiones sinceras de entusiasmo,
aparentemente carentes de cualquier tipo de coaccidn, por la causa del socialismo y un
ejemplo de esta actitud se da en el libro Din Azore in Antile (De las Azores a las Antillas) de
Mircea Radu Iacoban, publicado a finales de 1973, donde el escritor de Iasi relata su viaje
realizado en enero-febrero del mismo afio en Cuba. En este libro faltan por completo las
referencias a los encuentros con los escritores y en cambio se da mucho espacio a las visitas
realizadas en las nuevas fibricas, granjas y tierras de cultivo, cuyo rendimiento y excelencia
se celebran, refieriéndose cifras y porcentajes detallados para demostrar los enormes logros
realizados desde el inicio de la Revolucién en comparacién con los tiempos anteriores a
esta. El autor, que tiene un estilo 4gil y eficaz, narra sus experiencias con una amenidad
muy apropiada para la naturaleza de este texto, y, entre las microcrénicas dedicadas a los
lugares (la ciudad de Trinidad y Nuevitas, la cueva Bellamar, el lago Minerva de Santa
Clara, el parque nacional de la peninsula Zapata, etc.), refiere con orgullo cémo encuentra
la inscripcién “Made in Romania” (IACOBAN, 1973, p.110) en el vagén de la fibrica
azucarera Ciro Redondo, cierta marca de produccién rumana en unas maquinarias de
sondeo, asi como se entusiasma cuando se encuentra con rumanos o cubanos egresados
de universidades rumanas'?. El autor, que describe con minucia la vegetaciéon y anota
con sincero afén de instruirse los nombres de los drboles y de los lugares, no se refiere
casi nunca a los encuentros con los escritores y, con la excepcién de dos poemas de
Nicolds Guillén citados con parquedad, parece desinteresado de la vida literaria de la
contemporaneidad. En cambio, se detiene en el dltimo capitulo en la descripcién de la
casa de Hemingway, cuyos objetos los considera un verdadero revelador para entender al
hombre que escribié E/ viejo y el mar, siendo este pricticamente el tinico momento en que
el escritor de Iasi incursiona en el espacio libresco y escribe un microensayo critico sobre
la obra del autor norteamericano. Cuando no registra las realizaciones de la Revolucién
(pricticamente no existe nada negativo en la Cuba del 1973, con la excepcién de los

12 Asi quedan registrados el encuentro con un técnico de Brasov que asegura la asistencia técnica de unos 1500
camiones “Bucegi” introducidos en las provincias de Camagiicy y Las Villas y la emocién de escuchar el saludo
en rumano lanzado por un cubano que habia cursado dos afios en la escuela de medicina veterinaria de Bineasa
o la de hablar en su lengua materna con un gedlogo cubano formado en Bucarest y casado con una rumana.
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mosquitos y del marabt lujuriante) y cuando no las contrasta con la situacidon desastrosa
del periodo anterior a esta, Iacoban se deja llevar por sus sentidos fuertemente afinados,
dejando que la vista, el tacto o el oido tejan la narracién vy, asi, su testimonio sobre el viaje
a Cuba resulta ser el de un escritor que cree sinceramente en la superioridad del socialismo
desde el punto de vista econémico y social, y que no nota ninguna incompatibilidad entre
este sistema y la libertad de expresion en el dmbito cultural. Se puede deducir de hecho
que en estos afos “duros” (GALLARDO SABORIDO, 2009, p.164) del “Quinquenio
Gris” (FORNET, 1995, p.15), los viajes de los escritores extranjeros estaban organizados
de modo diferente por los anfitriones cubanos, destacdndose la profusién de los objetivos
turisticos presentados y el afdn de hacer conocer los logros econémicos y sociales, a
lo mejor con el fin de limitar los contactos directos con los miembros del gremio o
simplemente para provocar de la manera més simple posible, en unos escritores con
posturas ideoldgicas afines, la apreciacién elogiosa.

Cuba pasa por estos anos por unos experimentos dramdticos, entre ellos “la gran
zafra”, a la cual la Unién de Escritores de Rumania envia al poeta Ion Gheorghe, “como
reportero agregado al equipo técnico” (POSTELNICU, 2013, p.89) que iba a unirse al
gran esfuerzo cubano de conseguir los diez millones de toneladas de cana. El fruto de
esta experiencia es el libro de poemas Avatara de 1972, escrito por Ion Gheorghe entre
Cuba y Bucarest, que, a pesar de sus desperfectos y sus imdgenes que quedan muchas
veces atascadas en frases incoherentes, estd atravesado por un indudable vigor lirico
que transmite el impacto que tuvo sobre ¢l por un lado la participacién voluntaria en
este gran empeno colectivo y por otro lado la lectura de los libros de Che Guevara, a
la cual se entregaba en los ratos libres. Ion Gheorghe, cuya obra estd vertebrada por su
sensibilidad especial por lo arcaico y que exalta el sentir campesino no afectado por la
industrializacidn, escribe en Avarara una suerte de diario poético sobre el fracaso de la
zafra de los diez millones de toneladas, que, no obstante, inevitablemente, se convierte
en un triunfo:

No se hardn diez millones: sino ocho y medio —

el tltimo es el més glorioso:

las montafas de azticar no son mausoleos: millones de obras de construccién:

ni el comandante ni las muchedumbres cayeron:

hicieron su marcha hacia el mar andando a pie —

pero la pirdmide sin terminar es la medida de nuestra misteriosa

era, el rostro no mistificado de esta desconocida era. (GHEORGHE, 1972,
p.130-131).

Poco a poco, Che Guevara, el héroe muerto en Bolivia, se convierte en una suerte
de Virgilio que le da consejos desde la ultratumba y le confirma que la mayor virtud de
todas es la laboriosidad: el pendltimo verso del vasto poemario es “porque antes de todo
es un hombre trabajador” (GHEORGHE, 1972, p.150). Asi, Che le reinsufla fe en los
ideales revolucionarios, cuyos signos de agotamiento en el bloque socialista no afectan
para nada al poeta lon Gheorghe, que siente una comunicacién visceral con los cubanos
gracias a su comutn condicién de campesinos trabajadores:
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Los campesinos, sombreros en la hierba; nidos tupidos de grullas [...]
Adondequiera que vayan — van con la cara hacia el mar;

Tienen un ojo invencido que los atiza a buscar su huella en la orilla:

pasan por los mitines, sacan sus sombreros de la cabeza; reciben

los discursos con una sabiduria sin limites —

aunque aprenden todo antes de la palabra; aunque lo dijeron todo

antes de los que saben — escuchan como si se duermen... (GHEORGHE, 1972,
p.96-97).

Como se ve, la impronta dejada por Cuba en la conciencia de Gheorghe se debe tan-
to a la experiencia directa como a la mediada discursivamente y el discurso revolucionario
cubano encuentra en la conciencia del poeta rumano una caja de resonancia privilegiada.
A diferencia de Mircea Radu Tacoban, Gheorghe tiene una conciencia atribulada, dramd-
tica y para él la experiencia cubana dista totalmente de una préctica turistica organizada:
su contacto con la tierra islefia y sus habitantes campesinos es sobre todo una forma de
adentrarse una vez més en la tierra ancestral comdn y de revisitar un pasado mitico. El
jugo de la cafa le evoca, por ejemplo, el gusto y el olor de la savia del maiz en su infancia
y el sentimiento de comunidn se debe a la pertenencia de todos los participantes en la
“clase primordial” de “los que trabajan” (GHEORGHE, 1972, p.13), concepcién que
debe casi nada a su instrumentalizacién por la propaganda comunista y que procede
genuinamente del imaginario propio del poeta Gheorghe, que, como decfa un critico,
tiene una incomparable “intuicién del pasado remoto”, gracias a su “competencia en lo
arcaico de las civilizaciones rurales” (STEFANESCU, 2002, p-18).

De forma completamente diferente toma el viaje a Cuba el escritor Ovidiu Genaru,
que viaja a Cuba en 1980 junto con el mencionado traductor Aurel Covaci y que publica
a su regreso un corto pero logrado reportaje sobre su viaje, que, a diferencia de la mayoria
de los testimonios escritos, tiene mucho humor. La crénica se hace desde la perspectiva de
un naif provinciano (Genaru vive en la ciudad de Baciu) que tiene dificultades inmensas
de entender la nueva realidad, demasiado exdtica para él. El calor tropical, la exuberancia
de la vegetacion, el olor “dionisiaco” y la sensualidad caribena lo dejan aténito (“soy todo
un asombro de pies a cabeza, un papamoscas”), y le arrancan esta memorable gregueria:
“En Cuba las flores son tan carnosas que deberfan llevar traje de bano” (GENARU,
1981, p.19). El deslumbramiento que tiene ante tanta diferencia cobra posibles acentos
subversivos, tanto mds cuando los rumanos de la época estaban ya acostumbrados a leer
los textos a manera de hermeneutas, buscando detrds del discurso “correcto” todas las
indicaciones a una realidad ocultada por la propaganda. Asi, la admiracién por el lujo
excesivo del famoso hotel Riviera, donde se alojaban los huéspedes importantes (y donde,
segiin Edwards en La casa de Dostoievsky, algunas parejas escogidas recibfan como regalo de
boda una estancia de un dfa), parece contener la sugerencia del contraste entre este boato
y las condiciones de vida del comuin de la gente. Al referirse a la naturaleza indémita, que
ataca incesantemente todas las construcciones humanas, nota de paso la confesion de su
traductora Cristina, también interpretable en doble sentido: “[...] un dfa me echaba la
siesta, dormia y de repente me despert6 el ruido de la mamposteria al caer” (GENARU,
1981, p.19). Despacha con cierta rapidez, pero sin descortesia, los encuentros diarios en
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la UNEAC, con el pretexto de que todos los escritores comparten la misma problemdtica,
en cambio enumera con jabilo infantil la profusién de comida y especialmente de fruta
exdtica que reciben en el restaurante y apunta que, dado que todo es a discrecidn, tanto
él como muchos otros huéspedes del bloque del Este se llenan hasta més no poder de
estos productos tan escasos en sus pafses. La gente retratada por Genaru no es ni la
juventud arrojada de Popovici ni los sabios oscuros de Noviceanu o de Gheorghe, sino
unas personas acostumbradas a vivir sin direccidn fija, tal un negro viejo sentado en una
silla en la acera que mira al vacio, tal unas jévenes bonitas que comparten un cigarro
en el vestibulo del hotel, donde, por lo demds, mucha gente acude para simplemente
aprovechar el aire acondicionado. El sintagma que dio nombre al libro de Popovici vuelve
en el texto de Genaru (1981, p.19), pero en un contexto que igual podria contener cierta
ironfa: “La Perla de las Antillas se llama Cuba. Cuba es el territorio libre de América
Latina, como nos anuncia con justificado orgullo Radio Reloj casi a cada minuto”. Por
fin, en relacién con la casa de Hemingway, a la cual Noviceanu dedicaba tanto espacio
(libresco) y que tanto Pardiu como lacoban mencionaban en sus textos, Genaru (1981,
p-19) dice que “[con Eliseo Diego] hablamos un montén y de todo”, usando la expresién
rumana vrute §i nevrute (“cosas deseadas y no deseadas”), que igual podria sugerir la
relajacién de la vigilancia y la posibilidad de hablar libremente sobre los temas politicos.
En cuanto a companero de viaje de Genaru, Aurel Covaci, este no dejé constancia de
su viaje, como prueba de que los escritores invitados a Cuba no estaban obligados a
relatar en las publicaciones literarias rumanas la experiencia cubana proporcionada por
este programa de intercambios. (De, hecho, como vimos, Edgar Papu tampoco escribié
sobre su experiencia cubana, ya que se limité a la presentacién, entusiasta pero también
objetiva, de Casa de las Américas). Aurel Covaci es sin duda uno de los traductores mds
impresionantes no solo de la cultura rumana, sino sin duda de la europea también, ya que
tradujo de nada menos que trece lenguas y se propuso realizar obras de gran dificultad
(entre ellas Os Luisadas de Caméoes, Martin Fierro de José Herndndez, La Jerusalén
libertada de Torquato Tasso, el teatro de Corneille, Lope de Vega, Tirso de Molina).
Aurel Covaci tradujo a José Marti y su antologia de versos, acompanada de un detallado
prélogo escrito por el propio traductor, salié en 1974. Es probable que traducido con gran
talento, como todas las obras realizadas por Covaci, haya contribuido a la integracién del
gran traductor en los los intercambios de escritores rumanos y cubanos, justo antes de su
suspension, sin duda alguna, por razones financieros.

Una prueba suplementaria de que los viajes de los escritores a Cuba no suponian
una obligacién ineludible de comentarlo por escrito la da un corto articulo publicado
por el poeta Nicolae Prelipceanu con mucha posterioridad al viaje que realizé a Cuba
en 1977, en compania de Darie Noviceanu. Este articulo, escrito en 2014, no puede
formar parte de la serie de impresiones de viajes que comentamos hasta aqui, simplemente
porque carece de todas las estrategias de ocultacién o autoengafio de los textos escritos
en el perfodo socialista. A treinta y siete anos de distancia, Prelipceanu puede hablar sin
rodeos y, aunque reconoce que a tanta distancia temporal sus memorias ya se encuentran
“veladas” (PRELIPCEANU, 2014, p.24), igual evoca la enorme pobreza del pais, revelada
por unos detalles sorprendidos con agudeza de escritor versado. Asi, relata el encuentro
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de un estudiante de medicina que, invocando la escasez de ropa en Cuba, insistia en que
el poeta rumano le vendiera sus pantalones vaqueros; también habla del tocino poco
apetitoso que los cubanos recibfan con la libreta de racionamiento. Evoca también las
“colas inmensas, parecidas a las del Museo del Louvre o del Vaticano, que se hacfan para
comprar... crepes’ (PRELIPCEANU, 2014, p.24) y habla con ternura de una pareja
de periodistas que le confesé que su dieta estaba basada exclusivamente en crepes para
permitirle a una tfa suya comer los alimentos obtenidos con las libretas de racionamiento.
El tono es amargo, la condena de todos los regimenes socialistas es inclemente y el escritor
no desperdicia la ocasién para reprobar a los simpatizantes de una izquierda que tiende
a disculpar a los dirigentes cubanos, al achacar el desastre econémico al mal llamado
“bloqueo” (PRELIPCEANU, 2013, p.23) organizado por los EEUU. El poeta afirma que,
a su regreso de Cuba, contemplé en repetidas ocasiones la idea de escribir un texto sobre
su viaje a la Isla, pero abandoné este proyecto porque se dio cuenta que su intencién de
escribir “sin mentir ni esconder demasiadas cosas” resultaba imposible “en las condiciones
creadas por la censura comunista” (PRELIPCEANU, 2014, p. 24). Bajo la luz proyectada
por esta evocacién tardia, los textos publicados a corta distancias del viaje realizado a
Cuba a través del convenio bilateral se leen de forma distinta: los silencios, la cortesia
distante, las esquivas, la ironia o el propio exceso de entusiasmo se proyectan sobre una
realidad cubana que los escritores rumanos estin dispuestos a ver y reflejar de forma
siempre distinta.

Concluimos aqui este articulo, que no se propone agotar el tema, sino solo mostrar
que, en ausencia de una obligacién de consignar su experiencia cubana, los escritores
que escriben sobre Cuba en el periodo socialista producen un corpus muy heterogéneo
tanto desde el punto de vista genérico como desde el punto de vista de la adhesién a la
ideologia comunista. Los viajes modernos, desde Montaigne, siempre han comportado
una doble direccién, hacia el interior y hacia el exterior, puesto que el contacto con lo no
familiar representa una manera privilegiada de exploracién de si mismo. Podemos pues
dividir los testimonios de los rumanos que viajaron a Cuba en dos grandes categorias: los
que favorecen el contacto directo con un mundo exético y los que se inclinan mds al viaje
interior desencadenado por el desplazamiento fisico. Las dos tendencias se manifiestan con
independencia de la época en que estos viajes se realizan, puesto que el grado de adhesion
a las consignas politicas varfa en funcién del autor y no refleja de forma automatica las
variaciones con respecto a la libertad de expresién de la Rumania socialista. La ceguera
en relacién con la realidad cubana que les toca experimentar varfa también en funcién
del grado de apertura de cada escritor. No se pretende con esto afirmar que existe una
sola realidad que nosotros, con la perspectiva de los afios y tras la muerte de Fidel Castro,
podriamos captar con mayor acierto que los propios contempordneos. No obstante,
podemos notar que hay ceguera y ceguera dentro de los mismos limites socialistas: si uno,
como Titus Popovici, ve la Cuba que le pintan sus convicciones, al parecer, totalmente
sinceras acerca del mal imperialista y el bien comunista, otro, verbigracia Darie Noviceanu,
ve la Cuba que le pinta la imagen de intelectual atribulado que se ha creado sobre si
mismo. lon Gheorghe, a principios de los afios setenta, cuando el ensalzamiento del
socialismo era optativo en Rumania, sigue creyendo en Che Guevara y en la Revolucién,
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y Mircea Radu Tacoban no encuentra motivos de desasosiego ante la realidad cubana en
1973, mientras que en la misma época Platon Pardiu observa, casi sin querer, las grietas
del sistema castrista. Por su parte, Edgar Papu se abstiene de un comentario detallado de
su viaje, destacando solo los logros culturales de la Casa de las Américas, en un gesto que
tiene que ver mds bien con la cortesia intelectual que con otras actitudes. Otros autores,
como Nicolae Prelipceanu o Aurel Covaci, renuncian simplemente a publicar textos que
evoquen su experiencia personal en Cuba, probablemente para no deber mentir o acudir a
estratagemas de escritura alusiva demasiado complicados. La tendencia a la introspeccién
y la exploracién del espacio interior da un mejor resultado en el caso de Ovidiu Genaru,
que se ubica desde el principio en la posicién del zaif que solo sabe que no sabe nada. Por
menor que sea la anécdota histérica relacionada con los viajes de los escritores rumanos
a Cuba y por insignificante que sea el impacto de estos sobre sus biografias y sus obras,
la leccién sobre las limitaciones de vista, sobre su capacidad o incapacidad de entender la
realidad, es siempre instructiva.

ILIAN, I. The socialist Cuba viewed by the romanian writers. Revista de Letras, Sio
Paulo, v.57, n.2, p.73-92, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: The Cuban Revolution was enthusiastically received in The Romanian
Peoples Republic and the two nations similar policies contributed to several bilateral
agreements, one of which focused on cultural exchanges. As a result of these agreements,
Romanian writers started travelling to Cuba and their Cuban counterparts travelled to
Romania, allowing several Romanian writers to visit and write about the Caribbean
country. This article presents the Romanian writers’ travels to Cuba and analyses the
texts they wrote about their Cuban experience, concluding that these texts compose a
very heterogeneous corpus, both from a generic and from an ideologic point of view, in
what regards their degree of support of the socialist leaders ideology. Another outstanding
Jfeature of these texts is that the writers travel diaries abour Cuba do not always show the
changes in the official ideological discourse, or the changes in cultural policy that affected
socialist Romania. Without exhausting all the questions raised by the theme, this insight
into the relations between the Romanian and Cuban cultural institutions highlights the
similarities between cultural policies in the old Socialist Block and in 1960-1980% Cuba.
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EL YO CUBANO Y EL BLOQUE DEL ESTE: PERCEPCIONES
DE LOS PAISES SOCIALISTAS EUROPEOS EN LOS
RELATOS AUTOBIOGRAFICOS CUBANOS

Jests GOMEZ-DE-TEJADA"

= RESUMEN: La escritura autobiogrifica cubana posterior a 1959 ha dejado
testimonios personales de los principales hitos de la politica cultural revolucionaria.
Fueron numerosos los intelectuales que se adhirieron al proceso iniciado en la Isla
tras el triunfo de Fidel Castro. Los viajes culturales hacia los paises de la Europa
del Este y el desempeno de cargos diplomdticos, administrativos, periodisticos o
culturales fueron una constante en la relacién entre gobierno e intelectualidad en la
década de los afios sesenta, especialmente. El campo socialista politico cultural del
este europeo se ofrecié como un espacio de indagacion y conexién con la efervescente
utopia cubana, que quiso conocer la realidad de estos paises y darse a conocer en
ellos. La experiencia ha sido narrada recurrentemente por autobidgrafos cubanos
como Nicolds Guillén, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Manuel Diaz Martinez
y Graziella Pogolotti. Desde una perspectiva transnacional, este articulo pone en
relacién las diversas obras autobiograficas entre si y focaliza la mirada memoristica
que desde ellas ofrece una perspectiva de estos paises socialistas.

=  PALABRAS CLAVE: Autobiografia. Cuba. Europa del Este. Intelectuales. Transna-

cionalismo. Literatura cubana. Realismo socialista.

La autobiografia transnacional cubana

El género autobiografico en Cuba no es abundante durante los afos sesenta y
setenta. En la primera década posterior al comienzo de la Revolucién, no parece haber
una necesidad de mirar al pasado, sino que el foco de todo el pais estd puesto en el
futuro iniciado con el derrocamiento del régimen batistiano a partir de la insurgencia
popular que habia protagonizado la guerrilla rural y la resistencia urbana. No obstante,
aparecen algunas muestras que detallan aspectos de la realidad anterior a 1959. La década
de los setenta, por otra parte, serd un momento de auge del testimonio. Este género es
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promovido por la dindmica de los cambios politicos, sociales y culturales entre los que se
cuentan el desarrollo del socialismo, del antiintelectualismo y la aparicién de la seccién
del premio Casa de las Américas dedicada a esta modalidad a partir de 1970.

La década de los ochenta, sin embargo, ya se caracteriza por la aparicién de los
primeros textos autorreferenciales desde el exilio: Carlos Franqui (Retrato de familia con
Fidel, 1981), Heberto Padilla (La mala memoria, 1989), y Reinaldo Arenas (Antes que
anochezca, 1992). Especialmente, desde el comienzo de la década de los noventa y hasta
nuestros dias, se produce un aumento considerable de esta produccién desde fuera de
Cuba: Eliseo Alberto (Informe contra mi mismo, 1997), Josefina de Diego (E! reino del
abuelo, 1993), Nivaria Tejera (Espero la noche para soniarte, Revolucién, 2002), Manuel Diaz
Martinez (Solo un rasguio en la solapa, 2002), Lorenzo Garcia Vega (El oficio de perder,
2004), entre otros autores, publican volimenes memoristicos. También proveniente de
mds alld de los limites geogréficos de la Isla, la produccién autobiografica cubanoamericana
adquiere gran importancia tanto en la escritura efectiva de textos autorreferenciales como
en la elaboracién de ensayos teéricos sobre ellos.

Junto a este corpus de autobiografias publicadas en el exterior de la geografia
insular, se desarrolla en paralelo toda una serie de textos memoristicos producidos por
la intelectualidad del interior: Renée Méndez Capote (Memorias de una cubanita que
nacid con el siglo, 1963), Lol6 de la Torriente (Mi casa en la tierra [1956], llamada en una
segunda edicién ampliada y corregida Testimonio desde dentro, 1985) y Marcelo Pogolotti
(Del barro y las voces, 1968). Mds tarde, a los diarios de Lezama Lima (Diarios [1939-
49/1956-58], 1994), y a los fragmentos autobiograficos de Virgilio Pifiera (“La vida tal
cual”, 1990) se suman entre otras las autobiografias de Dora Alonso (Agua pasada, 1981),
Nicolds Guillén (Pdginas vueltas, 1982), Lisandro Otero (Llover sobre mojado: una reflexion
personal de la historia, 1997)', Ratl Martinez (Yo, Publio, confesiones de Raiil Martinez,
2007), Graziella Pogolotti (Dinosauria soy, 2011) o Pablo Armando Ferndndez (La mano
del tiempo, 2012).

Esta procedencia multiple de los textos da la posibilidad de adoptar una perspectiva
globalizadora desde el marco tedrico del transnacionalismo. Desde este concepto, se
han explicado los lazos entre las comunidades de dentro y fuera de la Isla. De manera
que es posible considerar estas autobiografias como un conjunto que favorece lecturas
enriquecedoras, que se enmarcan en la configuracién del imaginario colectivo de Cuba
desde 1959 hasta la actualidad. Por ello, las autobiografias seleccionadas como parte de un
tejido cultural y del pensamiento que orbita en torno a un espacio identitario no limitado
por barreras geogréficas.

! Las memorias de Lisandro Otero han sido objeto de polémica. La primera edicién de Llover sobre mojado

aparece la editorial habanera Letras Cubanas en 1997 con el subtitulo Una reflexion sobre la historia. Una nueva
edicién revisada es publicada en Planeta Mexicana de México en 1999 subtitulada de modo distinto: Memorias de
un intelectual cubano (1957-1997). Sin embargo, en este mismo afio también se publica en Espafia en Ediciones
Libertarias manteniendo el subtitulo original. Una lectura critica y de denuncia de estas dos versiones puede
leerse en “Contra la doble memoria” de Enrico Mario Santf (2002), donde se reprocha al autor el escamoteo
en el volumen publicado en Cuba de pasajes que si aparecen en la edicién mexicana. Reinier Pérez-Herndndez
(2016) por su parte también ha descrito estos aspectos en su importante panorama de la autobiograffa cubana.
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La imagen de esta transnacionalidad cubana es expuesta explicitamente —bajo el
término de mancomunidad— por Lisandro Otero en la autobiografia Llover sobre mojado
en el contraste del caso de Cuba con el de Alemania Occidental y Oriental:

La reunificacién de la familia alemana me daba materia de reflexién sobre las
analogfas y diferencias con el caso cubano. Algtin dia el pueblo cubano también
alcanzarfa su unidad y desaparecerfan los aborrecimientos del pasado. No éramos la
primera nacién que experimentaba una didspora [...]. Era innegable que subsistia
una comunidad a pesar del estrecho maritimo que nos separa. Aun cuando no se
compartiese un territorio, la lengua, la cultura, la historia, el ascendiente étnico,
eran suficientes para mantener una nacién a pesar de las divergencias politicas. La
nacién cubana estaba, sin dudas, firmemente arraigada en su Isla, pero le faltaban
estas extremidades dispersas para articularse mejor con el mundo exterior. Los
cubanos del exilio y los que residian en la Isla estaban vinculados por una unidad
espiritual y una identidad cultural que perspectivamente debia llevarnos a construir
una mancomunidad coherente. (OTERO, 1999, p.282-283).

Entre los lineamientos narrativos principales —la familia, la enfermedad, la amistad,
el amor, etc.— de estos escritos autorreferenciales adquieren importancia fundamental,
hasta el punto de convertirse en motor de esa escritura y alcanzar una funcién especifica,
aquellos que narran la relacién del autobidgrafo con la politica, la sociedad, la cultura y
la economia revolucionaria. En este sentido, la escritura autobiografica cubana posterior
a 1959 ha dejado testimonios personales de los principales hitos de la politica cultural
sostenida por el Gobierno. Fueron numerosos los intelectuales que se adhirieron al
proceso iniciado en la Isla tras el triunfo de Fidel Castro, aunque esta afinidad dio lugar
a procesos divergentes de persistencia en la defensa de la Revolucién y de impugnacién o
alejamiento de las posiciones que esta fue adoptando. En este espacio de lucha simbdlica,
la autobiografia como acto intelectual supone el uso del campo literario (autobiogréfico)
por parte del escritor para influir en el campo politico.

El espejo del Este y el destino cubano

Los viajes culturales hacia los paises de la Europa del Este y el desempefio de cargos
diplomdticos fue una constante en la relacién entre gobierno e intelectualidad en la
década de los afios sesenta. Para estos gobernantes e intelectuales, el campo socialista
politico cultural del este europeo se ofrecié como un espacio de indagacién y conexién
con la efervescente utopia cubana, que quiso conocer la realidad de estos paises y darse
a conocer en ellos. La experiencia ha sido narrada recurrentemente por autobidgrafos
cubanos como Nicolds Guillén, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Manuel Diaz Martinez
y Graziella Pogolotti. De esta manera, se configura una visién conjunta de la narracién
autorreferencial sobre el 4émbito de la Europa del Este de dichos autores. Todos ellos
desempefiaron papeles de relevancia en el campo cultural cubano. La seleccién de los
mismos, ademds de permitir conocer las experiencias vividas por ellos durante los viajes
realizados por el territorio focalizado, posibilita obtener una percepcidn transatldntica de
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los mismos que no se reduzca a la transmitida desde el exilio o desde la Isla. Si Guillén y
Pogolotti escriben desde el interior y el apego a la Revolucién, Padilla y Diaz Martinez
lo hacen desde el desarraigo del exilio. En cuanto a Otero, como se anotd, las memorias
que escribi6 afiaden la complejidad de conocer dos versiones diferentes: la publicada en
Cuba en 1997 y las aparecidas en México y Espafa en 1999.

En el enfrentamiento polarizado entre dos grandes bloques que supuso la Guerra
Fria durante la segunda mitad del siglo XX, América Latina fue un agente y un objetivo
importante de la disputa ideoldgica y cultural. Como parte del esfuerzo por establecer
relaciones con el dmbito americano, desde los paises socialistas —como lo hard también
el bloque capitalista— se impulsa “[...] la creacién de organizaciones internacionales de
artistas, se financian las visitas de los escritores” y se promueven “las publicaciones de
[sus] obras” (ZOUREK, 2017, p.331-332). Germdn Alburquerque (2011, p.80), en su
estudio La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fria afirma que “[...]
el intelectual latinoamericano de viaje por el mundo es una figura que patentiza bien el
proceso de globalizacién no tanto ya de la politica y de las relaciones internacionales como
de la cultura, del arte y del pensamiento de América Latina al circuito mundial”. Por otra
parte, Michal Zourek subraya la importancia de la Revolucién cubana en la intensificacién
de los circuitos de relacién transatldnticos entre los dos dmbitos. Segtin sus palabras, “[...]
el éxito de los barbudos de la Sierra Maestra despert6 en Europa del Este un creciente
interés por América Latina acompanado por las reflexiones sobre los contactos mds fuertes
con la regién” (ZOUREK, 2014, p.23).

Las autobiografias consideradas en este estudio, al tratar de los contactos con los
paises de la Europa del Este, ponen de manifiesto el motivo o la institucién que dan
lugar al viaje y la visita; trazan el recorrido por los diferentes paises, de los que comentan
sintéticamente el ambiente civico y cultural; describen los encuentros con representantes
politicos y culturales (a veces, representados por personalidades con nombre y apellidos
prominentes, otras veces, como conjunto innominado), o reflexionan sobre el estado
econdmico vislumbrado en las calles, automéviles, fachadas de las casas, tiendas y ropas
de los ciudadanos. Junto a ello, destaca el tema del contraste entre el realismo socialista
propio de las artes promovidas por los organismos de la politica cultural del bloque
socialista europeo y el gusto por un arte innovador y plenamente contemporéneo
vindicado por buena parte de los autobidgrafos aqui analizados, con la excepcién de
Guillén. En las descripciones y observaciones centradas en los aspectos enumerados, con
mayor o menor explicitud, puede reconocerse una voluntad de establecer contrastes o
paralelismos positivos o negativos con la situacién o el destino cubanos. Para la memoria
de estos autobidgrafos, la Europa del Este se presenta como un espejo de luces o sombras
donde reconocer o intuir el perfil de Cuba.

La memoria de Europa del Este en las autobiografias cubanas

Nicolds Guillén (1902-1989), considerado durante mucho tiempo el poeta
nacional cubano, mantuvo una relacién estrecha con la Revolucién desde el comienzo y
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ocupé diferentes cargos culturales en su seno, entre ellos el de presidente de la Unién de
Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC, fundada en 1961). Ya en 1937 habia sido parte de
la delegacién del pais que acudié al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas
celebrado en Espana durante la guerra civil. Como afirma Zourek (2017, p.335), en su
estudio sobre “Los viajes de los intelectuales latinoamericanos a Europa Oriental [entre]
1947-1956”, el poeta “fue uno de los defensores mds leales de la Unién Soviética” y, desde
su exilio en Paris desde 1949, ademds de Rusia, visité Checoslovaquia, Rumania, Hungria
y Bulgaria repetidamente. En sus memorias, publicadas en 1982 y tituladas Pdginas vueltas,
Guillén rememora su paso por Praga (Checoslovaquia) y Soffa (Bulgaria) como invitado
oficial. Como autobidgrafo, da cuenta de los actos oficiales a los que acude: en Praga a la
recién fundada Escuela Diplomdtica Obrera y a la Universidad; en Soffa, a una entrevista
privada con el primer ministro Tédor Zhivkov, mds tarde gobernante méximo del pais.
El discurso de Guillén estd marcado por una mirada idealizadora que subraya “[...] la
justicia social, la libertad, la funcién protectora del estado [...], la posicién excepcional
de la juventud, el fuerte desarrollo de la cultura”, etc. (ZOUREK, 2017, p.340). En lo
cultural, pone énfasis en escenificar la tensién entre el esteticismo creador y el realismo
socialista a través de un acto universitario donde las palabras del poeta vanguardista checo
Vitézslav Nezval enfrentan la critica de los jovenes poetas socialistas del pais. El poeta
describe el encuentro asi:

La juventud checa sabe de memoria sus versos anteriores [los de Nezval], pero le
reclama ahora que cante los dfas recién llegados con mds sostenido acento. El autor
de los Poemas nocturnos no se niega, pero sostiene que la poesia concebida dentro
del realismo socialista no puede significar propaganda escueta o cartel... como la
de los jovenes que censuran la suya. (GUILLEN, 1988, p.223).

Guillén no entra a valorar explicitamente una y otra postura, de manera que su
mirada estd lejos de la que sostendrdn en sus textos autobiogrificos Manuel Diaz Martinez
y Graziella Pogolotti, tal y como se verd més adelante.

Heberto Padilla (1932-2000) fue un poeta y diplomdtico, exiliado de Cuba a partir
de un notorio proceso —que comenzé con la defensa de Tres tristes tigres, de Guillermo
Cabrera Infante en las pdginas de £/ Caimdn Barbudo, y que concluyé en 1971 con su
encarcelacion por varios meses y una posterior autocritica— extensamente comentado por
la critica literaria e histérica’. Padilla dedica una gran parte de la narracién retrospectiva a
reconstruir los viajes que lo llevaron desde Londres, Nueva York o Argel a Mosct donde
se desempefi en distintas funciones periodisticas. Son la capital de Rusia y, por ende, la
situacién del pais a principios y mediados de los afios sesenta los asuntos que mds demoran
en sus paginas de memorias. El desencanto y el horror que le despiertan las revelaciones
realizadas por Jruschov sobre la etapa estalinista le llevan a expresarse sobre la verdad del
temprano diagndstico —tres décadas antes— de André Gide sobre la Unién Soviética en

2 Puede encontrarse una descripcién minuciosa de este proceso y sus consecuencias en Emilio J. Gallardo-

Saborido (2009) en el subcapitulo titulado “Los afios duros (1968-1976)” del libro E/ martillo y el espejo:
directrices de la politica cultural cubana (1959-1976).
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sus libros Retour de 'URSS y Retouches a mon retour de I"URSS, publicados en 1936 y
1937, respectivamente. La extensa vision sobre el ambiente ruso se extrapola con sintética
rotundidad al Bloque del Este: “Moscti fue una experiencia decisiva. Mis otros viajes por
los paises socialistas s6lo sirvieron para acentuar el aprendizaje de un mundo totalmente
opuesto al mio, en donde las libertades aparentes eran mds importantes que las reales”
(PADILLA, 2008, p.167).

El nombramiento “como representante de Comercio Exterior” cubano le lleva a
recorrer Checoslovaquia, Hungria, Yugoslavia, Bulgaria, Rumania y Alemania, ademds de
paises escandinavos como Suecia, Noruega, Finlandia y Dinamarca. Su puesto con sede
en Praga le permite detenerse en algunos aspectos de la capital checoslovaca. La visién, de
modo similar a otras voces autobiograficas, estd llena de sombras referidas a los émbitos
politicos, sociales, econémicos y culturales: pobreza, burocratismo, represidn, el peso de
la violenta historia reciente. La sombria descripcién culmina trazando un paralelo del pais
respecto de la Unién Soviética: si esta tltima es para Padilla el resultado “[...] de una de
las tantas utopias delirantes del siglo XIX [...], Checoslovaquia era un [sic] espeluznante
parodia” (PADILLA, 2008, p.177). Aunque no subraya la similitud, el juego de reflejos
con una de las dificultades del futuro de la Revolucién cubana puede resultarle obvio al
lector en la reflexién sobre los males causados por un doble sistema monetario:

[AJumentaba el trasiego del rusex, una moneda que circulaba tinicamente entre
dirigentes y extranjeros porque tenfa asegurada la convertibilidad a cualquier
moneda del mundo. Con tusex podia adquirirse cualquier producto, desde
alimentos hasta equipos electrodomésticos y automéviles. Toda Praga giraba
en torno al tusex. Habfa numerosos establecimientos especiales donde sélo
era aceptado el pago en esa moneda. El tusex era el factor determinante en la
prostitucion juvenil checoslovaca. Para la juventud, era la llave que daba acceso
a un mundo de opciones, competitivo y, para ellos, deslumbrante. (PADILLA,
2008, p.175).

El novelista, periodista y diplomdtico Lisandro Otero (1932-2008) estuvo
fuertemente ligado a la Revolucién desde los comienzos. Premio Nacional de Literatura
en 2002, fue jefe de redaccién del periddico habanero Revolucidn y vicepresidente de
la UNEAC, entre otros cargos. Su figura ha despertado gran polémica tanto entre los
cubanos de la Isla como entre los del exilio. Después de la publicaciéon de dos articulos
criticos sobre la situacién cubana del momento publicados en Le Monde Diplomatique
(Parfs) en abril de 1992 y en E/ Papel Literario, suplemento de £/ Nacional de Caracas, y de
sufrir como consecuencia, segtin él mismo cuenta, la represién de instituciones culturales
y gubernamentales, se marcha del pais para Espana en diciembre de 1992 como miembro
correspondiente de la Real Academia de la Lengua Espanola y dos afios después hacia
México, pais del que obtendria la ciudadania y donde trabajarfa como periodista en el
diario Excélsior (OTERO, 1999; SANTI, 2002). Finalmente, volvié a Cuba brevemente
en 1998 y después, de modo definitivo, en 2002.

En 1961, tal y como cuenta en su libro de memorias Llover sobre mojado, Otero
(1999, p.166) recorre diversos paises del Bloque del Este llevado por su interés en
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reconocer “como habria de ser el futuro cubano” en la realidad de estas sociedades donde
ya se habian aplicado las férmulas socialistas. Invitado por la Organizacién Internacional
de Periodistas (cuya sede estaba en Praga) visita Alemania Oriental, Checoslovaquia,
Hungria y Polonia desde la que partird hacia Paris en el Expreso de Oriente. En la
evocacién de la vuelta en el tren, expresa la frustracion que le desperté la indagacién
sobre el horizonte que pudiera atisbarse para el propio pais:

Mi viaje a los paises socialistas habia sido desalentador y me pareci6 que el sistema
defraudaba a quienes pusieron su esperanza en ¢él, salvo, quizds, a los rigidos
militantes. El relieve de las contradicciones era demasiado voluminoso para poder
salvarlo en corto plazo. El estilo de vida que habia creado era notablemente inferior

al de Occidente. (OTERO, 1999, p.173).

En el capitulo elocuentemente titulado “Regreso desde la quimera”, esta intuicién de
fracaso es ampliamente confirmada. El pasaje narra cémo Otero es invitado por la
Deutsche Akademische Austandienst (D.A.A.D.) al Berlin Occidental y asiste a la caida
del Muro. De alli, vuelve a Cuba envuelto en un estado de desdnimo. Las reflexiones que
en el presente de la escritura autobiografica suscitan los recuerdos evocados y descritos
contrastivamente entre la visita a ambos lados alemanes en 1961 y en 1990 se extienden
a la concepcién y aplicacién del socialismo:

El concepto de una prosperidad colectiva ante la cual los hombres debfan declinar
sus aspiraciones personales, como predicd la ideologfa del socialismo convencional,
no logré su objetivo. La fusién de los individuos, en una base desinteresada,
constituyendo un haz dirigido por un estado benefactor, no fue una férmula feliz,
como demostraron los resultados. (OTERO, 1999, p.283).

La rememoracién de Otero de la estancia de 1961 en diferentes paises permite
conocer el nombre de algunas de las instituciones que sirvieron de cauce a las relaciones
entre los intelectuales cubanos y los de Europa Oriental. A la invitacion de la Organizacion
Internacional de Periodistas, se suma la mencién de la Unién de Escritores en Budapest,
y la del PEN Club y del Instituto de Relaciones Culturales en Varsovia. No obstante, el
grado de conocimiento de estos paises sobre la cultura cubana que se destila a partir de
los recuerdos relatados oscila de manera extremada. Por un lado, en Berlin Oriental acude
a la presentacion de la traduccién de su libro, de 1960, Cuba: ZDA (Zona de Desarrollo
Agrario) por la editorial Verlag der Nation bajo la direccién del Partido Nacional
Democrdtico; de manera que se puede ver una preocupacién por una las propuestas
fundamentales en materia de modelo econémico de la Revolucién. En el polo opuesto, en
Varsovia, Otero consigna el “[...] el gran desconocimiento sobre Cuba: su exdtica visién
nos reducia a una isla de mulatos, frutas exuberantes y guerrilleros barbudos” (OTERO,
1999, p.173).

Perteneciente a la generacién del 50, Manuel Diaz Martinez se exilié de Cuba
en febrero de 1992. Aunque inicialmente afin a la insurgencia revolucionaria, se fue
alejando del Gobierno de Castro. Como intelectual participd en algunas de las mds
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notorias polémicas de la politica cultural cubana a lo largo de las tltimas cuatro décadas
del siglo XX. Por ejemplo, en el asunto Padilla, donde actué como miembro del jurado
que concedié el premio de la UNEAC al autor de Fuera del juego —publicado en 1971y,
como consecuencia de ello, como parte del acto de autocritica. También se vio envuelto en
el proceso de la microfraccién —por el cual, entre 1967 y 1968, se acusé a diversos politicos
de diversionismo— y en la controversia de la Carta de los Diez en 1991 donde intelectuales
cubanos, entre ellos Radl Rivero y Maria Elena Rodriguez Valera, solicitaban cambios en
la actitud del Gobierno: apertura del didlogo politico, modificacién del proceso electoral,
libertad para los presos politicos, eliminacién de determinadas restricciones migratorias,
reformas econémicas (DIAZ MARTINEZ, 2002)3.

En su autobiografia, aparecida en 2002, Solo un rasguno en la solapa (Recuerdos),
focaliza por dos veces sus vivencias en la Europa del Este. En una primera ocasién, con
lirica capacidad de sintesis, se refiere a sus viajes a Hungrfa y Checoslovaquia desde Paris
en 1960, a través de las treinta y tres horas que suponia el trayecto en el Expreso de
Oriente. De las jornadas transcurridas en Hungria, apenas senala las dos semanas durante
las que recorrié el pais, para a continuacién detenerse en la mencién de la ciudad de
Budapest, especificamente, en su experiencia revolucionaria; asf, alude a “[...] las cicatrices
de la revuelta del 56: balcones y ventanas convertidos en ojos ciegos por la metralla
de los tanques rusos, fachadas consteladas de tiros” (DTAZ MARTINEZ, 2002, p.65).
Inmediatamente, concreta la historia en el recuerdo de la accién del primer ministro
Imre Nagy y sus partidarios frente al dominio ruso al aludir a una voz anénima que en
una plaza le indica el lugar donde “fusilaron a diez partidarios” del lider hingaro, que fue
juzgado y ejecutado secretamente en 1958. El caminar vibrante del poeta por la que llama
“hermosa y melancoélica urbe” se abre al dmbito literario a través de la admirada evocacién
de dos importantes poetas nacionales: el simbolista Endre Ady (1877-1919) y Attila Jésef
(1905-1937), militante comunista y uno de los méximos representantes de la poesia social.

La rememoracién de la estadia en Checoslovaquia, apenas unos dias en la ciudad de
Praga, se asocia a la figura femenina de Josefina Ruiz Yarini, hija del embajador de Cuba en
aquel lugar, y al poemario de 1961 titulado £/ amor como ella, que Diaz Martinez dedicara
al encuentro. Ademds, menciona el objetivo inicial de crear en Praga una agencia de Prensa
Latina, inmediatamente frustrado por su designacién como director del semanario cultural
del periédico cubano Hoy.

En un segundo momento, Diaz Martinez (2002) rememora su viaje en 1962 a
Soffa como diplomdtico en la embajada cubana, concretamente como primer secretario
y consejero cultural. En las breves pdginas que le dedica a su estancia de un afio y medio
en Bulgaria, Diaz Martinez focaliza histdrica y personalmente la figura de Tédor Zhivkov,
secretario general del Comité Central del Partido Comunista y presidente entre 1962 y
1989. Sin dejar de indicar la impronta estalinista de su mandato, obviada por el discurso
de Guillén, focaliza el “talante campechano” del mandatario a través del relato de dos actos

> Enla p. 103 menciona las noticias en Cuba de cierta disidencia intelectual contra la politica socialista que

impulsé, segtin sus palabras, la accién del Gobierno cubano contra Padilla y Fuera del juego. en la p. cita la noche
de Walpurgis (noche de caza de brujas en Europa Central y del Norte).
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oficiales en los que interactué con él. El primero consiste en una recepcién celebrada en
un hotel y organizada por el Gobierno y el Partido Comunista para el cuerpo diplomdtico
con motivo de una efeméride nacional. Durante esta, Zhivkov rompe el protocolo para
invitar a bailar a Diaz Martinez la danza popular denominada jord. En el segundo, en una
ciudad del norte de Bulgaria en conmemoracién de otra festividad patria, Diaz Martinez
es sentado a la mesa presidencial para compartir un plato tipico de su gusto —la pasterba
frita— por expreso deseo del mandatario. El recuerdo amable de estas anécdotas, junto a la
admiracion declarada de la belleza romdntica de numerosos rincones y jardines de Sofia,
y el disfrute de “la cordialidad de sus habitantes” (DTAZ MARTINEZ, 2002, p.77), no

esconde una mirada critica sobre la realidad del pais que conocié:

Con poquisimos automéviles (rusos todos: limusinas Chaikas para los dirigentes y
toscos Volgas para los dirigidos que disfrutaran de privilegios), lerdos trolebuses y
sofiolientos tranvias, tiendas desangeladas y mal surtidas y transetntes generalmente
ataviados como extras de un filme de Einsenstein, Soffa era la aldea mayor —con
una catedral hermosa: la de Alexander Nevski — de un pais donde el jazz y el
chachachd estaban prohibidos por “capitalistas”. De los paises del Este, Bulgaria
era el mds parecido a una provincia soviética periférica. A los pocos dias de estar
alli, como consejero cultural tropecé con dos realidades tipicas del “socialismo
real”: no habia libertad de imprenta y las Uniones de escritores y artistas pldsticos
eran cuarteles generales del realismo socialista, con el consiguiente disgusto de una
parte considerable de la intelectualidad, especialmente de la més joven. (DIAZ

MARTINEZ, 2002, p.77, énfasis original).

En la tltima parte de la cita, toma relieve el conflicto entre libertad creadora y
realismo socialista que se estd focalizando. Segtin Claudia Gilman (2003, p.66),

Los artistas cubanos, situados en una revolucién que se pretendié totalmente
original e inaugural, fueron especialmente sensibles al trauma stalinista y fueron
quienes mds insistentemente repudiaron el arte oficial soviético. Proclamaron [...]
la necesidad de revisar la teoria estética marxista y acusaron de antidialéctica a la
estética marxista oficial, tal como venia especificada desde el zdhanovismo.

En el mismo sentido se expresa Roberto Méndez Martinez (2000, p.173-174,
énfasis original) en el articulo “La politica cultural en Cuba”, donde asevera que

[el] establecimiento de relaciones diplomdticas, comerciales y politicas con
el bloque socialista de Europa del Este, [influye] en los cambios de la politica
cultural durante casi dos décadas. Separada de los grandes circuitos de promocién
cultural capitalistas —salvo excepciones— el intercambio de artistas y pensadores se
produce con la Unidn Soviética, Alemania, Bulgaria y otras naciones del CAME.
Sin embargo la cultura cubana no queda sujeta a las teorifas relativas al “realismo
socialista”, lo que sorprende a los propios teéricos europeos. Como consecuencia
légica de su historia, los creadores de vanguardia colaboran con la Revolucién
desde sus propias poéticas.
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Tal consideracién se pone de manifiesto con claridad en la autobiografia de
Graziella Pogolotti, Dinosauria soy (Memorias). La autora, nacida en Paris en 1931,
ha recibido el Premio Nacional de Literatura (2005), junto al Premio Nacional
de Ensefianza Artistica. Vinculada desde el comienzo a la Revolucién cubana, ha
desarrollado su carrera profesional como intelectual en multiples instituciones
culturales, periodisticas y académicas de Cuba. Entre otros desempenos ha sido
miembro del Consejo Editorial de la revista Casa de las Américas y vicepresidenta
de la UNEAC. En el capitulo quince de Dinosauria soy, titulado “Una excursién
a la Europa del Este”, recrea la experiencia de un periplo de ocho meses por los
paises del Bloque del Este. El pasaje memoristico en torno al viaje europeo se ofrece
explicitamente como una reflexién retrospectiva sobre un “intenso aprendizaje [... por]
la Europa socialista”, que la autobidgrafa vive como una oportunidad para evaluar “el
resultado de la experiencia socialista” (POGOLOTTI, 2011, p.131). En 1962 una
delegacién cultural formada por Pogolotti, el pintor Servando Cabrera Moreno vy el
arquitecto, director de arte y disefiador Radl Oliva acompafa la primera exposicién
de arte cubano a los paises socialistas: Checoslovaquia, Hungria, Bulgaria, Rumania,
Polonia, Alemania Oriental y Rusia.? Las obras curadas se caracterizaban por la afinidad
con el arte vanguardista (la autora afirma que los lienzos abarcaban y fusionaban el
abstraccionismo, el expresionismo y cierto surrealismo) y contaban entre los autores
expuestos con Raul Martinez, Acosta Ledn, Tapia Ruano, Amelia, Portocarrero
y Mariano. Pogolotti rememora la reaccién de las autoridades, de los artistas y del
publico en cada uno de los paises; y comenta cémo estas oscilaron entre el rechazo a
admitirlos por parte del Gobierno de Alemania Oriental, la buena aceptacién por los
autores rumanos y el desdén de los polacos. Contrastivamente, anota la abundancia
de pablico en general’.

Pogolotti (2011, p.131) entiende la pintura exhibida como evidencia de “[...]
una politica cultural [cubana] independiente, ajena a las normativas del realismo
socialista” que dominaba el 4mbito de la Europa del Este. La exposicidn, en sus propias
palabras, tuvo un efecto “involuntariamente [...] corrosivo”. Frente a esta tensién, el
posicionamiento de la autora es didfano: “El arte, como todo en el socialismo, tenia
que colocarse a la vanguardia” (POGOLOTTI, 2011, p.137). En este sentido, para
Pogolotti (2011, p.139) las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro, pronunciadas
en junio de 1961, establecen “[...] los fundamentos de una politica cultural en franca
oposicién a la dominante en los paises socialistas europeos [y subrayan] la coherencia de

*  En Las relaciones del pueblo checo y eslovaco con el pueblo cubano entre 1898-2009, Dadova (2009, p.90) alude
a esta “exposicion de arte representativo cubano” como una de las primeras manifestaciones del “Convenio
Cultural [firmado] en diciembre de 1960” entre Checoslovaquia y Cuba. Este convenio “fue después cada dos
afios renovado por el Plan de Colaboracién en la Cultura, Educacién, Ciencia y Arte”. Afade que en 1963
empez6 a funcionar en Praga la Casa de Cultura Cubana.

> En este espacio tiene interés aludir a la narracién de Padilla sobre la actuacion del lider ruso Jruschov que en

1963 arrancé de la pared los cuadros de una exposicién de artistas rusos experimentales que se habia pretendido
signo de libertad y que fueron rechazados bajo la descalificacién, tal y como cita el autobidgrafo, de “exponentes
oscenos del ‘arte decadente occidental” (PADILLA, 2008, p.123).
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un proyecto social destinado a reafirmar el perfil original de una nacién siempre abierta
a las corrientes renovadoras™.

Conclusiones

Como se ha visto, la autobiografia cubana tiene un marcado cardcter transnacional
determinado por la diversidad del dmbito de la escritura, dentro y fuera de la Isla. La
relacién de estos autobidgrafos con la Revolucién es un tema fundamental en los relatos
del yo que se configuran a partir de 1959 y da un cardcter de accidén intelectual —empleo de
la voz autobiogréfica como via de posicionamiento ante la circunstancia politica cubana—a
los textos focalizados. Entre sus diferentes lineamientos narrativos —intimidad, creacién,
relaciones intelectuales, etc.— el relato de la experiencia viajera como diplomadticos, asesores
culturales o periodistas destinados a los paises del Bloque del Este se ha demostrado como
una de las lineas recurrentes y ha sido analizada por la critica en el marco de la Guerra
Fria. Las autobiograffas cubanas estudiadas configuran un panorama en el que el discurso
idealizado desemboca con el paso del tiempo en uno mds realista y critico, donde la vision
sobre estos paises se desliza entre la preocupacién y la frustracién. Ademds, también
surge como nucleo fundamental la discusién entre la libertad creadora del artista y las
pautas delimitadoras del realismo socialista. En torno a este aspecto, en la mayoria de los
testimonios analizados, se establece una confrontacion entre la prictica de este dltimo en
los paises visitados y el sentimiento hacia la necesidad de una vanguardia artistica cubana,
que estuviera al nivel de la vanguardia revolucionaria en sus diversos 4mbitos.

GOMEZ-DE-TEJADA, J. The Cuban self and the Eastern Bloc: insights to the socialist
countries in the Cuban autobiographical narratives. Revista de Letras, Sao Paulo, v.57,
n.2, p.93-105, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: Cuban autobiographical literature after 1959 has left personal testimonies
of the major milestones in revolutionary cultural politics. Numerous intellectuals joined
the process that started in the Island right after Fidel Castros victory. Cultural travels
to the European Eastern countries, and the performing of diplomatic, administrative,
Journalistic, or cultural duties were a constant in the relationship between government and
intelligentsia, particularly in the 1960's decade. The socialist political sphere of Eastern
Europe opened a horizon of connection and exploration with a stimulating Cuban utopia
that wanted to taste these countries reality and be made known in them. These experiences
have been widely narrated by Cuban autobiographers such as Nicolds Guillén, Heberto

¢ Pese a todo, tal como afirma Rafael Pedemonte (2018, p.98, énfasis original) al profundizar en las relaciones

entre Cuba y la URSS, esta postura de libertad artistica encuentra grandes dificultades en los tltimos afios de
los sesenta en la Isla: “a fines de 1968, las autoridades castristas estimularon un proceso de ‘normalizacién’ de
2
los lazos con el mundo socialista, poniendo fin a la abierta exteriorizacién de las reticencias hacia la ‘referencia
p
o am
soviética™”.
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Padilla, Lisandro Otero, Manuel Diaz Martinez, and Graziella Pogolotti. From a
transnational perspective, this article highlights the similarities between these biographical
works and focuses on the memoir approach that offers a portrait of these socialist countries.

= KEYWORDS: Autobiography. Cuba. Eastern Europe. Intelectuals. Transnacionalism.
Cuban literature. Socialist realism.
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LITERATURA POLICIAL CUBANA: DEL CORSE
POLITICO A LA APERTURA CRITICA

Paula GARCIA TALAVAN"

*= RESUMEN: Desde mediados de la década de los setenta, la literatura policial
experimenta una evolucién similar en el conjunto de los paises iberoamericanos. Sin
embargo, en Cuba, precisamente en esos anos y hasta mediados de la década de los
ochenta, el género toma un rumbo muy particular, que lo aleja notablemente de lo
que empezaba a cultivarse en el resto de territorios. Este distanciamiento se produce
como consecuencia de la intervencién del gobierno revolucionario en la actividad
editorial, al considerar que el género podia servir como un instrumento util y eficaz
en la educacién de las masas. Como intento mostrar en el articulo, la concepcién
del género desde un punto de vista exclusivamente utilitario y el estrechamiento de
relaciones con los paises del Bloque del Este hacen que la primera teorizacién de
la novela policial cubana se apoye en textos de escritores soviéticos y que se olvide
completamente del aspecto literario. No obstante, la reunién de escritores policiales
organizada en La Habana en 1986, en la que participan autores del Bloque del Este
y de otros paises iberoamericanos, sumard nuevas perspectivas a la discusién critica
y favorecerd el cambio de orientacién de este tipo de textos.

=  PALABRAS CLAVE: Novela policial revolucionaria. Critica literaria. Neopolicial.

La actualmente conocida como novela neopolicial iberoamericana empieza a ser
cultivada en los paises de América Latina y en los de la peninsula ibérica a mediados de la
década de los setenta del pasado siglo. Desde las primeras aportaciones de Manuel Vizquez
Montalbdn en Espana, de Rubem Fonseca en Brasil, de Paco Ignacio Taibo II y Rafael
Ramirez Heredia en México y de Osvaldo Soriano en Argentina hasta hoy, son muchos
los escritores que han seguido sus pasos con reconocido éxito. Para elaborar sus textos,
estos autores toman como punto de partida la novela policial negra norteamericana,
pero realizan una profunda renovacién del género para adaptarlo a la realidad histérica
y cultural de sus respectivos paises. Desde un primer momento, adoptan como objetivo
fundamental de su produccién literaria hacer visible la marginalidad generada en las
grandes urbes, dar a conocer las partes mds oscuras de las historias oficiales de estos
territorios, y denunciar las conexiones del Estado con la corrupcién y el crimen; pero

" UAX - Universidad Alfonso X el Sabio. Comunicacién y Lengua Espafiola. Villanueva de la Cafiada -
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también se ocupan de proporcionar una calidad estética a sus obras y de poner de relieve
su cardcter ficticio.

En Cuba, la novela neopolicial cuenta hoy con las conocidas obras de Leonardo
Padura —referente internacional del género—, de Lorenzo Lunar y de Amir Valle. Sin
embargo, hasta la aparicién de las primeras novelas de Padura en la década de los
noventa, el género siguié en este pais un rumbo diferente al que habia tomado en
otras latitudes iberoamericanas, llegando incluso a ser reconocido por la critica literaria
cubana como un subgénero propio, con leyes definidas también propias. Me refiero
a la novela policial revolucionaria, inaugurada en 1971 con la publicacién de Enigma
para un domingo de Ignacio Cdrdenas Acufa. Esta novela, que ensalza las capacidades
y el buen funcionamiento de la sociedad socialista revolucionaria y que incluye la
colaboracién popular como elemento fundamental para resolver el caso, demuestra
“[...] la factibilidad de una literatura policial puesta al servicio del proceso revolucionario
cubano” (FERNANDEZ PEQUENO, 2008, p.535).

No obstante, el género no prospera y, a mediados de los afios ochenta, se muestra
agotado sin haber producido obras importantes. Salvando alguna que otra narracién
—como Y si muero manana de Luis Rogelio Nogueras y Joy de Daniel Chavarria, ambas
publicadas en 1978—, de la inmensa mayoria de novelas que sigue este patrén puede
afirmarse, como hace Padura (1981a, p.236) una década después del celebrado nacimiento
del género, que “los personajes [...] [son] figuras de cartén-tabla, huecas, endebles y
planas, elaboradas con infantil maniqueismo; las situaciones simples, el idioma raquitico;
las técnicas novelescas olvidadas; y el arte de narrar desconocido”.

Efectivamente, tanto en la novela policial cubana como en la del resto de paises
iberoamericanos, se observa una critica al sistema capitalista, pero, mientras estas tltimas
critican un sistema que les es propio, en las cubanas se critica el sistema del otro, del
enemigo imperialista, y no el propio, que, al contrario, resulta excesiva y artificialmente
ensalzado. Como intento explicar en este articulo, esta especificidad de la versién cubana
del género estd directamente relacionada con la particular situacién politica, econémica
y social de Cuba en esos anos, inmersa, desde el triunfo de la Revolucién en 1959, en un
proceso de transformacién hacia una sociedad socialista; y, a mi juicio, estd claramente
determinada por la intervencién del gobierno revolucionario en todos los campos del
espacio social, incluido el de la literatura, con el pretexto de llevar a cabo este proyecto
colectivo.

Campo critico y mercado: los paises amigos

En lo que concierne al mundo editorial, por una parte, hay que sefalar que, en
la década de los sesenta, se habia creado la Imprenta Nacional de Cuba, el Instituto del
Libro Cubano y algunas editoriales, como la de la Unién de Escritores y Artistas Cubanos
(UNEAC) y la Editorial Arte y Literatura, todas dependientes del Estado; razén por la
que el libro pasé a ser un producto subvencionado por este tltimo. Lamentablemente,
el gobierno revolucionario decidié adoptar una politica cultural proteccionista y
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anticomercial, suprimir los derechos de autor y las regalias y favorecer la publicacién y
reedicién de las obras que mejor respondian a unos intereses puramente ideolégicos. De
esta forma, el libro cubano terminé saliendo del mercado internacional (PADURA, 2015).
Por otra parte, en la década de los setenta, Cuba estreché lazos con la Unién Soviética
y con los paises socialistas europeos, e integré el Consejo de Ayuda Mutua Econémica
(CAME) en 1972, con lo que su economia quedé estructuralmente vinculada a la del
bloque socialista (FORNET, 2009). De este modo, el mercado del libro cubano, pudo,
al menos, ampliarse al del conjunto de los paises amigos.

Ahora bien, de estos circuitos comerciales solo pudieron beneficiarse, con grandes
tiradas, los escritores que adaptaron sus obras a los intereses politicos del Estado, tal y
como ocurrié con quienes se dedicaron a cultivar la novela policial revolucionaria, que
encontré alli un campo fértil para las reediciones y las traducciones, muy a pesar de su
escasa calidad literaria. Como cuenta Luis Rogelio Nogueras, Enigma para un domingo fue
reeditada en 1975 por las editoriales Univers de Rumania, Kompas de la RDA y Craj de
Ucrania, llegando a alcanzar tiradas de hasta 200.000 ejemplares; en 1977 No es tiempo
de ceremonias (Arte y Literatura, 1974) de Rodolfo Pérez Valero fue publicada en ruso
en [skatiel, suplemento bimestral de la revista Alrededor del Mundo de la editorial Joven
Guardia de la URSS, del que se tiraban 250.000 ejemplares; y en 1978 fueron publicadas,
también en la URSS, Los hombres color de silencio (Arte y Literatura, 1975) de Alberto
Molina y El cuarto circulo (Arte y Literatura, 1976) de Nogueras y Guillermo Rodriguez
Rivera; esta tltima novela, aparecié también por entregas en la versién en espanol de la
revista soviética Novedades de Moscti NOGUERAS, 1982).

Asimismo, en Cuba se produjo una operacién similar de traduccién y reedicién
de obras de los paises soviéticos. En el dmbito de la teoria literaria, la Editorial Arte y
Literatura, por ejemplo, se impuso como uno de sus objetivos prioritarios la difusién de
la teorfa y la critica marxista, segin explica Elisabeth Diaz (2008), que estuvo a la cabeza
de la Redaccién de Teoria y Critica dentro de esta editorial de 1974 a 1982. De esta
forma, en la década de los setenta, se publicaron, entre otras cosas, traducciones de Marx
y Engels, de Lenin, de Mdximo Gorki y de Georg Lukdcs; y, en los ochenta, de Anatoli
Lunacharski y de Mijail Bajtin (DIAZ, 2008). Pero también se editaron, en palabras de
Rinaldo Acosta, que trabajé en la misma redaccion de 1988 a 1991, “[...] una serie de
libros soviéticos desfasados en sus concepciones teérico-metodolégicas y vulnerables en sus
bases cientificas, [...] [que] se movian dentro de la érbita de la llamada ‘ciencia oficial’ y
el dogmatismo, o simplemente eran intrascendentes” (ACOSTA, 2008, énfasis original).
Acosta se refiere a textos como En el laberinto del revisionismo de Yuri Surovtsev, Examen
critico de los estudios literarios burgueses de G. M. Fridlender, La personalidad del escritor de
Mijail Jrapchenko, La educacion estética en el socialismo desarrollado de Oleg Larmin, E/
contenido y la forma en el arte de Elena Volkova, Estética y técnica de L. Névikova y a
compendios de varios autores, como La lucha de las ideas en la estética, o Problemas de la
teoria del arte, todos ellos editados por Arte y Literatura entre 1975 y 1986, tal y como
indica el catdlogo general de la casa editora (ACOSTA, 2008).

Respecto al género policial, en la misma Arte y Literatura aparecen traducciones
de novelas de autores conocidos en los paises soviéticos, como, por ejemplo, Diecisiete
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instantes de una primavera del ruso Iulian Semidnov, que se publica en 1975 —de esta
novela sale una serie de televisién de doce episodios, guionizada por el propio Semiénov,
que también se emite en la television cubana—; ademds aparecen publicadas, en 1977, la
traduccién de En agosto del 44 de Vladimir Bogomolov y, en 1978, la de Tres encuentros
con el inspectror del bilgaro Bogomil Rainov. De Rainov, se publica igualmente en 1978
una obra tedrico-critica: La novela negra'.

En este tltimo volumen, el autor trata de dar una definicién del género y hace
un repaso por las principales obras de la novela policial cldsica, de la novela negra
norteamericana y de la novela de espionaje, comentando sus caracteristicas, y los que, a
su juicio, son sus aciertos y sus deficiencias. Cabe destacar el enfoque tedrico marxista
del estudio. Asi, en la primera parte del libro, Rainov se ocupa de desmentir las teorias
fatalistas que relacionan el fenémeno del crimen con la depravacién orgdnica del ser
humano y con su instinto de destruccién, y liga el origen del mismo a las contradicciones
de la sociedad capitalista y a las presiones que esta ejerce sobre el individuo. Ademis,
como reconoce en varias ocasiones, para él, este tipo de literatura, nacida en el seno de la
sociedad capitalista para hablar del crimen —“una de las tlceras bésicas de la vida burguesa”
(RAINOV, 1978, p.15)—, desempena un papel importante “[...] en la educacién, la
desorientacién politica, moral y estética del lector masivo” (RAINOV, 1978, p.254);
por eso, anima a los escritores a utilizar el género con responsabilidad para hacer justo
lo contrario.

Hay que decir que Rainov, que fue agregado cultural de la embajada de Bulgaria
en Paris de 1953 a 1960, para hablar de la cuestién propiamente genérica se apoya
fundamentalmente en tedricos franceses, como Régis Messac, Roger Caillois, Pierre
Boileau y Thomas Narcejac, entre otros, quienes conciben la novela policial como un
simple juego deductivo, sujeto a la repeticién de ciertas férmulas narrativas. Y asf mismo
es como Rainov entiende el funcionamiento de la novela policial cldsica y de la novela
de espionaje; esto es, como una suerte de puzle en el que deben encajar todas las piezas.
Sin embargo, reconoce, como también hacen Boileau y Narcejac, la calidad literaria
y el original enfoque de la sociedad que presentan las novelas de Dashiell Hammett
y Raymond Chandler, y defiende que el género puede proporcionar las herramientas
necesarias para analizar y desenmascarar las debilidades sociales (RAINOV, 1978).

Esta obra de Rainov es frecuentemente citada por los teéricos cubanos de novela
policial; concretamente, Nogueras la comenta con detalle, el mismo afo de su aparicién
en Cuba, en un articulo publicado en la revista Revolucién y Cultura, posteriormente
compendiado en el volumen Por la novela policial NOGUERAS, 1982). En ella, Rainov
critica vastamente el formulismo del modelo cldsico y la falta de profundidad de sus
personajes y, si bien defiende la utilidad del género para destapar los males de la sociedad
y demostrar la efectividad del socialismo contra el crimen, también reclama una necesaria

' Las tres novelas se publicaron originalmente en ruso: Diecisiete instantes de una primavera salié a la luz en

Rusia, en 1969; Tres encuentros con el inspector, en Bulgaria, en 1970; y En agosto del 44, en Rusia, en 1973.
Todas tuvieron éxito y una amplia distribucién en los paises del Bloque del Este, y su traduccién al espanol en
la edicién cubana fue la primera y la mds difundida en el 4mbito hispdnico hasta hoy. Lo mismo ocurre con
La novela negra, aparecida en Bulgaria en 1970.
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calidad artistica a las obras policiales. Ademds, en sus propias novelas —leidas en Cuba—,
dota a su inspector de cierta complejidad y de un sentido del humor irénico, incluye
referencias a su propia condicién ficticia y, aunque se posiciona claramente a favor de una
ideologia marxista, excluye las consignas politicas.

Por esta razén, no es descabellado preguntarse por qué Nogueras —que, como otros
criticos cubanos, se manifiesta de acuerdo con casi todo lo que defiende Rainov en su
estudio y conoce ademds sus obras literarias— no incluye una critica a las deficiencias
de la novela policial revolucionaria cuando retine sus textos escritos desde 1976 en el
volumen Por la novela policial, publicado en 1982, momento en el que ya hay suficientes
muestras de que este tipo de narrativa no aporta nada nuevo y se acerca peligrosamente a la
literatura panfletaria; no es extrano preguntarse por qué tinicamente alaba su originalidad
(que, en realidad, resume en una nueva y estricta normativa), por qué anima a su escritura
y por qué asegura que esta entretiene y a la vez educa a las masas, “[...] sin rebajarlas ni
pervertirlas en lo intelectual” (NOGUERAS, 1982, p.9). Es de destacar que, en realidad,
exceptuando la advertencia hecha por José Antonio Portuondo en 1973 a propésito de lo
fécil y peligroso que seria caer en el reque —esto es, en “[...] la exposicién apologética de
la ideologfa revolucionaria, la propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado
de los procedimientos revolucionarios” (PORTUONDO, 1973, p.12)—, no existen voces
verdaderamente criticas con respecto a la novela policial revolucionaria hasta que en 1981,
en el primer coloquio sobre literatura cubana, Padura (1981a) criticé sin dobleces los
defectos de la mayoria de novelas publicadas hasta la fecha, asi como su inadecuacién a los
intereses del proletariado, ya que falseaban la realidad y no posefan ningtn valor artistico.
Ademds, achacé la persistencia de sus errores a la inexistencia de una critica literaria seria
que analizara las obras que se iban publicando teniendo en cuenta unos criterios artisticos
(PADURA, 1981b).

De acuerdo con Padura, en 1983, Desiderio Navarro, desde una postura estética
marxista-leninista, pedia al escritor socialista la sublimacién de sus novelas policiales, de
manera que “[...] la funcién diddctica se realizara a través del conocimiento artistico de
la realidad” (NAVARRO, 2007, p.241-242). No obstante, aunque exigia un tratamiento
literario para la novela policial, Navarro (2007) no dejaba de concebirla como un género
sujeto a férmulas y a estereotipos. Y, probablemente, esta extendida desconsideracién de
sus multiples posibilidades narrativas y artisticas, tan insistentemente denunciada por
Padura, fuera una de las causas de que no hubiera una critica de calidad y de que los
escritores se obcecaran en la repeticién, una y otra vez, de los mismos desaciertos.

La ideologizacion del género

Mids que probable es que otro de los motivos por los que la critica no se habia
preocupado de sefalar los defectos de la novela policial revolucionaria fuera el uso
ideoldgico-politico que se hizo inmediatamente del género. Tras el Congreso de Educacién
y Cultura de 1971, Fidel dejé muy claro que la publicacién de libros quedaba sujeta a un
solo y preciso criterio: la educacién; es decir, que quedaban inmediatamente excluidos de
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cualquier publicacién todos aquellos textos que no tuvieran un interés diddctico para la
Revolucién (CASTRO, 1971).

En el campo de la cultura, el poder de decisién pasé a manos de un grupo de
dirigentes completamente desligado de la vanguardia intelectual, que fue bruscamente
desplazada de sus funciones (FORNET, 2009); y se inicié un periodo de censura y de
exclusiones de la vida cultural del pais de numerosos artistas e intelectuales por motivos
ideoldgicos y de orientacién sexual, que dio lugar al conocido como “quinquenio gris”
o0 “década negra” de las letras cubanas. Aunque la tensién disminuy6 en la década de los
ochenta, cuando el gobierno suavizé algunas de las medidas previamente adoptadas, la
huella que los abusos y discriminaciones cometidos dejaron en los escritores afectados
—como demuestra el caso, por ejemplo, de Virgilio Pifiera— fue, muchas veces, indeleble.

Descubiertas las capacidades de difusién ideoldgica de la novela policial
revolucionaria con la obra de Cdrdenas Acufa en 1971, el Ministerio del Interior cubano
convocd el concurso de novela policial “Aniversario del Triunfo de la Revolucién” en 1972,
cuyas bases, firmadas por la Direccién Politica del Ministerio del Interior, aparecieron
publicadas en Moncada, su propio érgano informativo. En ellas se estipulaba que las
obras premiadas, y posteriormente editadas, debian tener cardcter didactico y estimular
la vigilancia de toda actividad antisocial (MININT, 1972a). Ese mismo ano, el MININT
publicé ademds una serie de reglas precisas para la escritura de este tipo de narrativa en
la revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Verde Olivo; reglas que, como subraya
Lorenzo Lunar (2012), pronto se convirtieron en preceptos.

Las instrucciones dictadas por el Ministerio insistian en el necesario contenido
ideolégico de las novelas, y proponian burdamente mantener las estructuras narrativas de
la novela policial cldsica para defender un tipo de sociedad de signo opuesto. Asimismo
destacaban su importante labor educativa y de promocién de la colaboracién popular
frente al delito (MININT, 1972b). Estas reglas coincidieron rapidamente con los
novedosos rasgos genéricos que empezaron a destacar los tedricos cubanos en sus primeras
aportaciones, también notablemente ideologizadas.

Asi lo demuestra el articulo que escribe Armando Cristdbal Pérez en 1973, clara-
mente incitador a la ideologizacién politica desde el propio titulo: “El género policiaco
y la lucha de clases: un reto para escritores revolucionarios” (CRISTOBAL PEREZ,
1973, p.8). Cristébal Pérez —que, como muchos otros tedricos y escritores de novela
policial revolucionaria, tenfa un cargo en el Ministerio del Interior; en su caso, el de
Primer Teniente— concibe la novela policial, igual que la mayoria de teéricos, como
un mero juego de resolucién de un enigma, asi que, siguiendo las reglas del MININT,
propone utilizar la estructura formal cldsica para defender los intereses y la estabilidad
de la sociedad socialista mediante la introduccién de un contenido diametralmente
opuesto al que se usaba para enaltecer a la sociedad burguesa; esto es, propone la repe-
ticién de unas férmulas manidas con la tnica originalidad de un cambio de orientacién
ideoldgica, y se desentiende por completo de toda preocupacién estética. Desde esta
perspectiva, sostiene la necesidad de suprimir la figura del detective privado, ligada al
sistema capitalista; la de incluir la colaboracién del pueblo en la investigacién poli-
cial y la de convertir a todo delincuente, tanto comin como politico, en delincuente
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contrarrevolucionario, promoviendo asi el sentido de la colectividad contra el delito
(CRISTOBAL PEREZ, 1973).

Portuondo volvi6 a destacar pricticamente las mismas caracteristicas en el prélogo a
La justicia por su mano de José Lamadrid Vega, publicada en 1973; prélogo que también
fue difundido ese mismo afno, junto a otros textos del autor, en el volumen Astrolabio.
Este critico subrayaba nuevamente la novedad que aportaban al género la colaboracién
de las masas en la resolucién del delito y la defensa de “la justicia y de la legalidad
revolucionarias” (PORTUONDO, 1973, p.10). Para sostener la originalidad de este
tltimo rasgo, se apoyaba en el proceso inverso desde el que se llegaba a la identificacién
de ambos conceptos en uno y otro tipo de novela, ya que, en su opinidn, era la primera
vez que se consideraba legal inicamente lo que era justo y no al contrario, como ocurria
en el modelo cldsico, donde se concebia como justo solo lo que era legal (PORTUONDO,
1973).

La ideologizacién de la teoria literaria en torno a la novela policial en esos anos
es tan evidente que incluso la obra de Rainov (1978, p.8) era presentada, en la “nota
introductoria”, como “un arma tedrico-ideoldgica”, en lugar de como un estudio critico
del género. Esta cerrazén y redundancia normativa condujo a la confeccién de un modelo
narrativo con una estructura fija, que, como observa Lunar, repetia, casi sistemdticamente
el siguiente esquema:

1. Cadéver que aparece.
2. Inicio de la investigacién y presentacién de los investigadores.

3. Imprescindible participacién de las organizaciones de masas para descifrar el
primer enigma.

4. Solucién del primer enigma: el asesinato tiene un trasfondo politico-ideoldgico.
El homicida entra ilegalmente al pais y tiene algin vinculo con la CIA o alguna
organizacion contrarrevolucionaria del exilio. Generalmente la victima también.
5. La historia se desvia hacia la tipica novela de espionaje.

6. Solucién del segundo enigma: se descubre el asesino, los vinculos entre la victima
y el homicida, el mévil del asesinato y se destruye la red enemiga que tiene como
objetivo sabotear un punto clave de la economia o atentar contra la vida de algin
dirigente de la Revolucion.

7. Final aleccionador donde el triunfo del bien sobre el mal se traduce en el cardcter
invencible de nuestra Revolucién. (LUNAR, 2012, p.17-18).

Igualmente, dio lugar a la creacién de clichés como el del protagonista colectivo,
que contaba con viejitas y obreros revolucionarios, y el del delincuente colectivo, que tenfa
siempre conexiones en Estados Unidos (LUNAR, 2012, p.14). Y el concurso Aniversario
del Triunfo de la Revolucién funcioné como mecanismo de fomento de obras estériles.
Cada afio se publicaban las novelas premiadas en tiradas de 25.000 ejemplares —Enigma
para un domingo—, de 40.000 ejemplares —No es tiempo de ceremonias de Rodolfo Pérez
Valero, publicada en 1974— y de muchos mds, que posteriormente eran reeditadas.
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La apertura de horizontes

Excesivamente reglada y explotada, la novela policial revolucionaria dejé de
interesar a muchos escritores a partir de 1985, y el nimero de publicaciones disminuy6
notablemente. Pero la notoriedad que habia ganado el género en Cuba, animé a la
creacion, dentro de la UNEAC, de la “Subseccién de Literatura Policiaca”, que, con Pérez
Valero a la cabeza, organizé el primer encuentro internacional de escritores policiales en
La Habana en 1986. En €l participaron escritores cubanos que habfan cultivado la novela
policial revolucionaria, como el propio Pérez Valero, Alberto Molina y Daniel Chavarria,
entre otros, y también jévenes criticos, como Leonardo Padura, que pronto se iniciarfa en
la creacién literaria. Ademds estuvieron presentes algunos escritores del Bloque del Este,
como Rainov y Semiénov, nombrado presidente de la asociacién; pero también asistieron
escritores de otras latitudes, como el mexicano Taibo II. De este primer encuentro surgié
la Asociacién Internacional de Escritores Policiales (AIEP).

Tal y como recoge el editorial del cuarto nimero de la revista cubana Enigma,
elegida como drgano oficial de difusién de la asociacidn, esta volvié a reunirse en San Juan
del Rio, Querétaro (México) en febrero de 1987 con un mayor niimero de participantes,
originarios de Estados Unidos y de otros paises iberoamericanos (EDITORIAL, 1987).
Se congregd de nuevo en Yalta en junio de ese mismo afio y, por fin, en 1988, en Gijén
(Espafia), donde Padura tuvo acceso a la narrativa de Manuel Vizquez Montalbdn, quien
se convertird en uno de sus méximos referentes literarios. Estos encuentros facilitaron el
intercambio de opiniones y de obras entre los escritores, y sirvieron para reforzar la idea
de que la novela policial, como forma de expresién artistica, no solo debia defender la
justicia social, sino también poseer un valor estético.

Conscientes de este hecho y de las constricciones que suponia la prictica de la novela
policial en Cuba, muchos escritores optaron por cultivar otros géneros; sin embargo,
algunos siguieron escribiendo novela policial revolucionaria, alentados por la permanencia
del concurso auspiciado por el Ministerio, que sigue convocdndose en la actualidad.
Afortunadamente, Padura y, poco después, Lunar y Valle se empefiaron en hacer un tipo
de novela policial diferente, critica con la realidad del pais, que conocemos en el exterior
porque estos autores consiguieron encontrar editores fuera de Cuba.

Esto se hace posible tras desencadenarse la gran crisis econémica y social de los anos
noventa, conocida como el “Periodo especial en tiempos de paz”, como consecuencia del
inicio de la disolucién de la Unién Soviética y de la pérdida de las ayudas y los acuerdos
preferenciales que Cuba mantenia con ella. La carestia generalizada y el desencanto de
la poblacién ante lo que parecia ser el final de la utopfa socialista obligaron al gobierno
a suavizar algunas exigencias y a conceder ciertas libertades a los escritores, que no
habian dejado de producir y necesitaban dar salida a sus obras. Con la actividad editorial
paralizada por la escasez de papel, se accedié a que los autores buscaran nuevas vias para
la publicacién. Como sefala Padura (2015, p.63),

Esa precaria coyuntura econémica de los afios 1990 resulté favorable a los creadores,
ya que la distancia entre editoriales (proteccionistas aunque controladoras) y
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escritores sin otros horizontes que esas editoriales, fue un pdramo que llegé a
hacerse insalvable y que, procurando rodearlo, de pronto llené de libertad las
expectativas de los artistas.

Padura, Lunar y Valle despertaron el interés de distintas editoriales espanolas. El
primero ha publicado textos de ficcién en las editoriales Tusquets y Verbum; el segundo,
en Zoela, Almuzara y Atmdsfera Literaria; y el tercero, en Zoela, Almuzara, Malamba,
EDAF y Palabaristas. Ahora tienen sus libros traducidos a varios idiomas y distribuidos
por distintos paises. Gracias a diferentes convenios editoriales, Padura y Lunar también
publican sus novelas en Cuba, aunque en pequeias tiradas que se agotan rdpidamente; por
el contrario, de Valle solo ha sido editada una novela policial hasta el momento —Si Cristo
te desnuda por la Editorial Oriente en 2001. Tras casi dos décadas de distanciamiento, las
obras de estos autores, que se desentienden de la cuestidn politico-ideolégica que tanto
pesaba en la novela policial revolucionaria, que presentan una vision critica de la realidad
cubana y que estdn escritas desde una perspectiva literaria, coinciden por fin con la deriva
que ha tomado el género en la mayorfa de paises iberoamericanos, y nos permiten hablar
hoy de la buena salud de la novela neopolicial cubana.

Ademis, estos autores han contribuido con sus textos criticos a solventar el vacio
existente en Cuba en materia policial. Padura empez6 a comentar las deficiencias de
la novela policial revolucionaria en 1981, antes incluso de iniciar su trayectoria como
escritor. Ha publicado numerosos articulos en la prensa nacional y también en la
internacional, y cuenta con varios volimenes recopilatorios en los que aborda el tema de
la narrativa policial cubana®. Lunar realiza una labor de difusién de la literatura policial
cubana y de otros paises en su librerfa Piedra Lunar en Santa Clara desde 2011, y ha
publicado un pequefio volumen con algunas notas en las que pone las cartas sobre la
mesa al analizar el fenémeno de la novela policial revolucionaria (LUNAR, 2012). Por su
parte, Valle ha escrito varios ensayos en torno a la novela negra cubana, concentrdndose
especialmente en la prosa de Padura®. A sus criticas se suman las del cubano José Marfa
Ferndndez Pequefio, que también ha estudiado la evolucién del género al margen de
intereses politicos (FERNANDEZ PEQUENO, 2008).

La irrupcién de la novela neopolicial de Padura en el mercado internacional animé
a algunos criticos extranjeros a estudiar su obra en los primeros afios del siglo XXI, y
algunos decidieron profundizar en el tipo de novela que se habia cultivado anteriormente;
entre ellos se encuentran Stephen Wilkinson, Persephone Braham y Helen Oakley®. Hoy
son muchos los investigadores que se acercan a la novela policial cubana, atraidos por la

2 Padura retine sus articulos mds importantes sobre novela policial cubana en los volimenes Modernidad,

posmodernidad y novela policial, Un hombre en una isla: crénicas, ensayos y obsesiones, publicados ambos en
La Habana en 2000 y en 2012 respectivamente, y Yo quisiera ser Paul Auster: ensayos selectos editado en Espana
en 2015.

> Los ensayos de Valle, algunos publicados en volimenes recopilatorios, estdn disponibles en la pdgina oficial
del escritor: htep://amirvalle.com/es/ensayos/categoria/de-amir-valle/.

*  Braham aborda el estudio de la novela policial revolucionaria en Crimes against the State, Crimes against

Persons. Detective Fiction in Cuba and Mexico, publicado en 2004; Wilkinson lo hace en Detective Fiction in
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literatura de estos tres escritores, y cada vez mds estudiosos se ocupan de desentranar los
mecanismos de escritura y produccion de la novela policial revolucionaria, intentando
rellenar los huecos que dejé el silencio de la critica cubana de esos afios.

Conclusiones

Este articulo pretende anadir algo de informacién precisamente con respecto al
posicionamiento de esa critica mayoritariamente complaciente con unas exigencias
ideolégicas mds que literarias, haciendo especial hincapié en dos cuestiones que, a mi
juicio, condicionaron en buena medida la evolucién del género policial en Cuba y la
actividad de la propia critica: una es el vinculo que se establece con los paises del Bloque
del Este y otra, la utilizacién ideolégica que se hace del género, hasta que la apertura de
nuevos canales de comunicacién con el exterior impulsan un cambio de rumbo.

Al ligarse econémicamente al Bloque Soviético en la década de los setenta, por una
parte, Cuba pudo ampliar su mercado del libro a un territorio extenso y receptivo, en el
que funcioné muy bien la novela policial revolucionaria; y, por otra parte, se convirti6 en
receptora de una gran cantidad de obras de teoria y critica literarias de enfoque marxista.
El intercambio fue fluido, pero no siempre exigente ni de calidad. Como hemos visto, en
los paises soviéticos se publicaron gran cantidad de novelas policiales y, de alli, llegaron
obras importantes de Lukdcs, de Gorki y de Bajtin, entre otros, pero también mucha
teorfa impulsora de un pobre realismo socialista.

Afortunadamente, el tedrico soviético de literatura policial mds citado en Cuba,
Bogomil Rainov, no solo promulgaba la defensa de la ideologia marxista en el texto,
sino también el cuidado estético de la obra. No obstante, de los pocos criticos que se
interesaron por la novela policial, salvo Padura y Navarro, la mayorfa se fijé tinicamente
en las capacidades del género para transmitir una ideologia y se olvidé de fomentar y
de evaluar su tratamiento literario; muy posiblemente porque, como le ocurria también
a Navarro, consideraban la novela policial como un género menor, constrenido a un
repertorio limitado de férmulas narrativas.

Ahora bien, el Congreso de Educacién y Cultura de 1971 dejé muy claro a los
intelectuales que, en adelante, su labor debia volcarse en la educacién; asimismo también
aclaré a los escritores qué tipo de textos serfan publicables a partir de entonces. Con las
editoriales en manos del Estado, con funcionarios desligados del mundo de la cultura
como dirigentes, con concursos literarios que no premiaban la elaboracién artistica y con
un proceso abierto de censuras y marginaciones, ciertamente, no existia mucho margen
de accién ni para escritores ni para criticos. Ademds, el concurso hacia girar la maquinaria,
publicando obras propagandisticas y de escasa calidad afio tras ano. Esto provocé la
proliferacién de una critica parcial y conformista que dejé de hacer su cometido para
dedicarse a perfilar unas pautas marcadas desde la direccién politica del MININT. Aun

Cuban Society and Culture, de 2006; y Oakley, en From Revolution to Migration: A Study of Contemporary
Cuban and Cuban-American Crime Fiction, aparecido en 2012.
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asi, sorprende que la critica literaria no hiciera mencién de los vicios en los que cafa la
novela policial cubana de esos anos hasta que lo denuncié Padura en 1981. En cualquier
caso, pocas voces se han unido a la suya.

El plan de utilizar la novela policial como medio de difusién ideolégico deja de
funcionar cuando el interés por ella decae a mediados de la década de los ochenta,
especialmente tras la creacion de la Asociacién Internacional de Escritores Policiales,
gracias a la que los narradores cubanos pudieron conocer lo que otros escritores estaban
haciendo en el exterior y lo que estos pensaban de lo que se escribia en la isla. No
obstante, solo la caida del Muro de Berlin en 1989 y la crisis iniciada a principios de los
noventa obligan finalmente al gobierno a abrir un espacio de libertad para la reflexién
critica y para que los escritores puedan negociar la publicacién de sus trabajos fuera
del pais.

Esta pérdida de control del Estado sobre la actividad de los escritores, que ya no solo
publican en sus editoriales, ha permitido a Padura dar a conocer su obra en el extranjero
y, ahora, también en Cuba; y, a Lunar y a Valle seguir sus pasos. Sus novelas neopoliciales,
completamente diferentes al tipo de novela que se habia cultivado en Cuba anteriormente,
son criticas con la realidad cubana y vuelven a los textos que las anteceden con ironia,
mostrandose, asi, conscientes de su cardcter ficticio. Al mismo tiempo, los textos criticos
de estos autores ponen en cuestién la perspectiva desde la que se teorizé sobre el género
en Cuba durante los setenta, asi como la perspectiva desde la que trabajé la critica. Estos
textos y los estudios que inspiran las obras de estos autores hacen posible, hoy, completar
las lagunas del pasado.

GARCIA TALAVAN, P. Detective fiction in Cuba: from political control to new and
critical perspectives. Revista de Letras, Sao Paulo, v.57, n.2, p.107-119, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: Since the mid-1970s, the crime novel has followed a similar evolution in
Tbero-American countries. However, in Cuba, in these years and until the mid-1980s, the
genre takes a very particular direction, and is separated from what was written in the rest
of the territories. This distancing takes place as a result of the revolutionary government
intervention in the editorial activity, because it is considered that gender could serve as a
useful and effective instrument in the education of the masses. Like I try to show in this
paper, the genre’s conception from an exclusively utilitarian point of view makes that the
[first theoreticians of the Cuban crime novel forger the literary aspect. Equally, the closeness
with the Eastern Bloc countries contribute to the theorization is based on texts by Sovier
writers. However, the meeting of crime novel’s writers, organized in Havana in 1986,
in which authors of the Eastern Bloc and other 1bero-American countries participate,
add new perspectives to the critical discussion and favor a change in the approach of this

type of rexts.

= KEYWORDS: Revolutionary crime novel. Literary criticism. Neo-crime novel.
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OS LIMITES DA SATIRA EM O SOBRINHO
DE RAMEAU, DE DENIS DIDEROT

Daniel Santos GARROUX"

=  RESUMO: O artigo busca estabelecer uma relagao entre a poética do Sobrinho de
Rameau e o género da Sdtira. A hipétese é a de que o texto, ao modificar alguns
critérios de representagdo, rompe com as convencoes vigentes do género a época.
Nao se pretende aqui, contudo, tomar como pardmetro a Sdtira 77 abstractu, mas sim
partir de alguns dos usos e concepgoes desse género préprios 4 segunda metade do
século XVIII, que nio serdo descritos de forma serd exaustiva. Trata-se de trazer para
a discussio alguns tracos hegeménicos e recorrentes, de modo a salientar os pontos
em que eles se aproximam do que encontramos no texto de Diderot.

=  PALAVRAS-CHAVE: Géneros literdrios. Sdtira. Diderot.

O Sobrinho de Rameau e os limites da Satira no século das Luzes

Muito embora um modo satirico de escrita jd estivesse bastante difundido na Franga,
podendo ser encontrado em diversas fontes, sendo a mais célebre delas o teatro de Moliere,
¢ Mathurin Régnier (1573-1613) quem, no comego do século XVII, recupera a tradigio
antiga da Sdtira, tendo por modelo Hor4cio. O grande representante dessa forma literdria
no século XVII francés foram, no entanto, as Sdtiras do jovem Boileau. Em sua Sdtira
IX - A seu Espirito, o autor tece um pequeno comentério elogioso sobre o género, que
tomaremos como ponto de partida:

Sé a sdtira, fértil em ligoes, novidades,

Sabe temperar o ttil e o agraddvel,

E com verso que depura a luz do bom-senso,
Corrigir espiritos dos erros da época.

Ela s6, enfrentando o orgulho e a injustica,
Faz até no estrado empalidecer o vicio;

E, sem nada a temer com a tirada certeira,
Vai vingar a razdo das agressoes de um tolo.!

(BOILEAU, 1872, p.143)*.

Pés-doutorando pela USP - Universidade de Sao Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humana -
Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada. Sao Paulo - SP - Brasil. 05508-010 - danielgarroux@
hotmail.com

' “La satire, en lecons, en nouveautés fertile,/ Sait seule assaisonner le plaisant et lutile, / Et, d’un vers qu'elle épure

aux rayons du bon sens. | Détromper les esprits des erreurs de leur temps. / Elle seule, bravant lorgueil et linjustice, /
Va jusque sous le dais faire palir le vice ;/ Et souvent sans rien craindre, a l'aide d’un bon mot,/ Va venger la raison

des attentats d'un sor.” (BOILEAU, 1872, p.143).

2 As tradugdes dessa e das demais citagoes sio de minha autoria.
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Aqui sio elencadas as caracteristicas do género que importam para nossa andlise:
o propésito moralizante, a forga retérica, a critica dos costumes. A exemplo de Régnier,
Boileau descreve a sdtira como um vigoroso remédio contra os erros e os vicios vigentes
entre alguns individuos e na sociedade de seu tempo — visdo que predomina no século
XVIIL

Procurando uma posigao para o letrado na sociedade, os Philosophes da Franca
setecentista, de modo geral, avaliam negativamente a Sdtira, a despeito de tratar-se de um
género de extragio nobre, com representantes ilustres na tradi¢ao cldssica, como Horécio,
Luciano, Pérsio e Juvenal. Embora Voltaire, Rousseau e Diderot tenham em diversos
momentos recorrido a Sdtira, seus comentdrios a respeito dessa forma literdria sdo, no
mais das vezes, depreciativos. Em seu Memorando sobre a sdtira: por ocasido de um libelo
do abade Desfontaines contra o autor [1739], por exemplo, Voltaire critica duramente as
Sdtiras de Boileau, principalmente pelo fato de o autor ter nelas atacado nominalmente
seus desafetos literdrios:

Para que serviram afinal suas [de Boileau] sdtiras? Para fazer rir s custas de dez
ou doze letrados; para fazer morrer de tristeza dois homens que nunca o haviam
ofendido; a conseguir-lhe, enfim, inimigos que lhe perseguiriam até o timulo, e
que lhe teriam posto a perder sem a protecao de Luis XIV.> (VOLTAIRE, 1883,
p-53).

A Sdtira, para o autor do Memorando, ao promover um ataque ad hominem,
seria uma expressio do que hd de “maligno” no ser humano. Ela seria até mesmo anti-
humanista, paradoxalmente invertendo o caminho que leva da barbdrie a cultura, ou seja,
o aperfeicoamento dos costumes, do qual as belas-letras seriam o apandgio (VOLTAIRE,
1883). A condenagio desse “género funesto de escrita” por parte de Voltaire é inequivoca
nesse texto: a Sdtira seria um “veneno” produzido pela “inveja”, pela “pobreza” e pela
excessiva “liberdade para escrever”. Nada disso impediu — seria possivel replicar — que
Voltaire tenha destilado com maestria esse veneno em varias ocasioes. Afinal, além de
Sdtiras como O mundano, O Pobre-diabo, A vaidade, O russo em Paris, Os cavalos e os
anos dos tolos e tantas outras, Voltaire é autor de célebres epigramas e tiradas espirituosas.

Entretanto, Voltaire nio foi o Gnico a condenar a Sdtira: Louis de Cahusac, em sua
Epistola sobre os perigos da poesia, de 1739, também v€ na “baixa inveja” a fonte do “pérfido
veneno” da Sdtira (GUNNY, 1978). A ideia do cardter “maligno” do género também
figura no Exame filosdfico da poesia em geral, de Rémond de Saint-Mard (1729, p.22),
para quem a Stira pinta uma paixao “[...] segundo a vontade do coragio humano vale
todas as outras, quer dizet, a malignidade™. O Diciondrio de Trévoux, em sua definigio da

54 quoi donc ont servi ses satires ? & faire rire aux dépens de dix ou douze gens de lettres ; & faire mourir de chagrin
deux hommes qui ne lavaient jamais offensé ; a lui susciter enfin des ennemis qui le poursuivirent presque jusqu'au
tombeau, et qui [ auraient perdu plus d’une fois sans la protection de Louis XIV.” (VOLTAIRE, 1883, p.53).

4 “Ne dites point que la satire n'a pas toutes ces passions-lit & peindre, sans cloute elle ne les a pas; mais elle en a une

qui au gré du ceur humain vaut presque toutes les autres ensemble, je veux dire la maligniré.” (SAINT-MARD,
1729, p.22).
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Sétira, usa termos semelhantes: “O nome Sétira leva consigo um cardter de malignidade™
(DICTIONNAIRE..., 1771, p.554), mas oferece também uma defini¢io, sendo positiva,
ao menos neutra do género: “Endente-se por esse termo uma obra moral, geralmente
em versos, que se propde a repreender e censurar os vicios, as paixoes, ou a atacar os
ridiculos reprovdveis® (DICTIONNAIRE..., 1771, p.554). O Diciondrio da Academia
Francesa fornece uma definigao parecida: “Obra moral em prosa ou em verso, feita para
repreender, para censurar os vicios, as paixoes desregradas, as tolices, as impertinéncias dos
homens, ou para ridicularizd-lo’ (DICTIONNAIRE..., 1762, p.684). Para acrescentar,
na entrada seguinte: “significa também, todo escrito ou discurso mordaz, maledicente,
contra alguém” (DICTIONNAIRE..., 1762, p.684). O diciondrio universal Furetiére vai
na mesma direcdo, oferecendo primeiro uma definicao positiva: “[...] espécie de poema
inventado para corrigir e repreender os costumes corrompidos dos homens, ou criticar
as mds obras seja com alfinetadas, seja com zombarias.” — e, apds enumerar os grandes
autores que utilizaram a forma, uma definicdo negativa: “[...] diz-se também de toda
maledicéncia e escdrnio mordaz, libelo difamatdrio, cronica escandalosa, que fere a honra
do préximo” (FURETIERE, 1690, p.704)°.

De modo geral, portanto, a Sdtira é concebida no XVIII como o que hoje se
chamaria de uma faca de dois gumes, uma arma que serve tanto para castigar o vicio
quanto para “ferir a honra do préximo”. O verbete “Sdtira” da Encyclopédie de autoria
de Jaucourt, confirma o aspecto a um s6 tempo edificante e degradante do género. As
caracteristicas negativas principais da Sdtira seriam, primeiramente, seu cardter parcial,
que exprime o ponto de vista e os humores do satirista (em oposicio a razdo abstrata da
critica) e, segundamente, sua mordacidade ad hominem (em oposigio a comédia, que ataca
o vicio, mas nio o vicioso). O autor do verbete identifica, no cerne do espirito satirico,
um “germe de crueldade” que “se recobre do interesse pela virtude para ter o prazer de
castigar o vicio”. Existiria ai uma mistura “de maldade e de virtude, de édio ao vicio, de
algum grau de desprezo pelos homens, de desejo de vinganca e uma sorte de decepgio
por s6 poder fazé-lo por meio de palavras.”'® (ENCYCLOPEDIE..., 1751-1765, t.14,
p.697). Fica evidente, ainda, no verbete, a relagao ambivalente dos Philosophes com a

> “Le nom satyre porte avec soi un caractére de malignité” (DICTIONNAIRE..., 1771, p.554).

¢ “On entend par ce mot un ouvrage moral, ordinairement en vers, dans lequel on se propose de reprendre et censurer

les vices, les passions, ou d attaquer les ridicule blimables.” (DICTIONNAIRE..., 1771, p.554).

7 “SATIRE. s.f- Ouvrage moral en prose ou en vers, fait pour reprendre, pour censurer les vices, les passions déréglées,

les sottises, les impertinences des hommes, ou pour les tourner en ridicule.” (DICTIONNAIRE..., 1762, p.684).

8 “SATIRE signifie aussi, Tout écrit ou discours piquant, médisant contre les personnes. Il a fait une longue satire

contre vous. Iy a de certaines louanges qui sont des satires. Ce nest pas un éloge, cest une satire.”(DICTIONNAIRE...,
1762, p.684).

> “SATYRE, est aussi une espéce de Poéme inventé pour corriger et reprendre les moeurs corrompues des hommes, ou

critiquer les méchants ouvrages tantdt en termes piquants, tantot avec des railleries.» [...] «SATYRE, se dit aussi de
toute médisance et raillerie piquante, libelle diffamatoire, Chronique scandaleuse, qui blesse I'honneur du prochain.”
(FURETIERE, 1690, p.704).

0“1l entre dans ce sentiment de la vertu et de la méchanceté, de la haine pour le vice, et au-moins du mépris

pour les hommes, du désir pour se venger, et une sorte de dépit de ne pouvoir le faire que par des paroles”

(ENCYCLOPEDIE..., 1751-1765, t.14, p.697).
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Sétira, ambivaléncia condensada na imagem do “contraveneno”. Por um lado, exalta-se
o potencial critico dessa forma literdria; pelo outro, condena-se seu cardter duplamente
parcial: além de expressar um ponto de vista individual, seu objeto é também um ou mais
individuos (e nao propriamente o vicio, in abstractu).

O julgamento negativo a respeito da sdtira costuma colocd-la ao lado de géneros
como o panfleto e o libelo, dos quais ela se distingue, no entanto, por possuir um
contetido ficcional presente com maior ou menor intensidade. Além disso, ainda que
nomeie diretamente seus alvos, o que j4 seria passivel de criticas, a Sdtira possuir um grau
maior ou menor de distanciamento em relagio a seu alvo. Dai a superioridade das satiras
de Hordcio, por exemplo, em relacdo as de Juvenal. Em seus Elementos de Literatura
[1787], Marmontel (2005) vai esbogar uma tipologia do género, com dois critérios:
primeiramente, a sdtira pode ser politica ou moral; em seguida, ela pode ser geral ou
pessoal. Para o autor, a Sdtira s6 seria condendvel quando fosse moral e pessoal.

A posigao de Diderot, como a da maioria dos letrados da época, oscila entre os
extremos. No verbete Enciclopédia, num trecho que pretende salientar, por oposicio,
a sobriedade do tom e a impessoalidade requerida por um diciondrio, a condenacio ¢
peremptéria: “Numa obra, odeio cem vezes mais as sdtiras do que aprecio os elogios:
as personalidades sio odiosas em todo género de escrita; tem-se a certeza de agradar o
comum dos homens ao dedicar-se a fomentar a crueldade deles.”!! (ENCYCLOPEDIE...,
1751-1765, t.5, p.635). A Sdtira é aqui quase um sinénimo de ataque pessoal. Também
nas Conversas sobre o Filho Natural [1757], Dorval, a personagem cujas ideias mais se
aproximam daquelas do préprio Diderot, afirma:

A personagem principal de uma comédia deve [...] representar um grande niimero
de homens. Se, por acaso, fosse-lhe conferida uma fisionomia tio particular, que
s6 houvesse na sociedade um tnico individuo que se parecesse com ela, a comédia
retornaria a sua infincia, e degeneraria em sdtira."” (DIDEROT, 1875-1877,
p.138).

A sdtira ataca individuos particulares, a comédia, tipos ideais. Dai também a
limitagao da sdtira: por atacar diretamente um individuo vicioso, é também ela viciosa.
Algo da mesma ordem serd dito no Paradoxo sobre o comediante, na formulagio: “[...] a
satira é de um tartufo, a comédia, é do Tartufo™? (DIDEROT, 1875-1877, p.389). A ideia
de que a sdtira, em certa medida, rebaixa o seu autor é retomada no inicio da dedicatdria
de Diderot @ Madame P... (identificada pelos especialistas como a mulher de Prémontval)
que abre os Memorandos sobre diferentes questoes de matemdtica [1748]:

" “Je hais cent fois plus les satyres dans un ouvrage, que les éloges ne my plaisent : les personnalités sont odieuses
en tout genre d écrire ; on est siir d amuser le commun des hommes, quand on sétudie & repaitre sa méchanceté.”
(ENCYCLOPEDIE..., 1751-1765, t.5, p.635).

12 “Le principal personnage d'une comédie doit au contraire représenter un grand nombre d’hommes. Si, par hasard,

on lui donnait une physionomie si particuliére, quil nYy eiit dans la société qu'un seul individu qui lui ressemblit, la
comédie retournerait i son enfance, et dégénérerait en satire.” (DIDEROT, 1875-1877, p.138).

3 “La satire est d’un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe.” (DIDEROT, 1875-1877, p.389).
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Eu nio oporei a suas criticas o exemplo de Rabelais, de Montaigne, de La Mothe-
le-Vayer, de Swift, e de alguns outros que eu poderia nomear, que atacaram, da
maneira mais cinica, os ridiculos de seu tempo, conservando o titulo de sébios.
Quero que o escandalo cesse e, sem perder tempo em apologias, abandono para
sempre o bastdo [do louco do rei] e os guizos e retorno a Sécrates.'* (DIDEROT,
1982, p.232).

Orra, se considerarmos O Sobrinho de Ramean uma Sétira, nos termos em que esse
género era compreendido por Diderot e a maioria de seus contemporineos, salta aos
olhos o fato de que a obra nio se resume a atacar os desafetos do autor, mas questiona os
pressupostos e as consequéncias da filosofia materialista que ele mesmo defende em outros
escritos. A intengdo de atacar, portanto, parece assumir viés auto-reflexivo, dando lugar
a de figurar e compreender. Contudo, como exatamente esse distanciamento reflexivo se
formaliza na obra em questio? E o que tentaremos examinar agora.

O manuscrito autogrifico do Sobrinho de Rameau que Georges Monval descobriu
em 1891 portava o titulo “Sdtira Segunda”, seguido de uma epigrafe em latim retirada
da “Sétima Sétira” do segundo livro de Sdziras de Hordcio: “Vertumnis, quotquor sunt,
natus iniquis” [“Nascido sob a influéncia caprichosa de todos os Vertumnos reunidos”]
(DIDEROT, 2006, p.41), Vertumno era o deus romano responsével pelas mudancas
climdticas, que aqui aparece no plural provavelmente em funcio de seu cardter
polimérfico: como Proteu, Vertumno podia modificar sua aparéncia. Daf jd se nota a
primeira das muitas semelhancas entre a Sdzira de Hordcio da qual a epigrafe foi retirada
e O Sobrinho de Rameau. A primeira frase do Sobrinho de Rameau, “Faga bom ou mau
tempo” justificaria de saida a escolha de uma epigrafe mencionando tais divindades.
Anuncia-se, assim, para o propdsito moralizante da Sitira, a importincia da caracterizagio
do protagonista, que encarnaria o vicio da inconstincia, como uma figura préxima
de Priscus, personagem descrita no trecho horaciano. A referéncia aos Vertumnos e a
mudanga do clima nio se relaciona apenas a inconstincia do protagonista, mas remete
também a elementos estruturais do texto, que ird tratar dos assuntos mais diversos sem
ater-se a um Unico tema. Essa estrutura complexa reforca a ideia da Sdtira como “satura”,
palavra que, segundo o verbete de Jaucourt, designa, na Roma Antiga, uma bandeja na
qual sdo oferecidos aos deuses diversos tipos de alimentos. A sitira tem em sua defini¢io
antiga, portanto, a capacidade de assumir diversas formas e de agregar assuntos variados
(ENCYCLOPEDIE..., 1751-1765, t.14, p.697). A descri¢io que faz Hordrio do cidaddo

Priscus como modelo da inconstincia merece ser observada no detalhe:

Entre os homens, alguns amam o vicio com constincia e perseguem seu objetivo
com insisténcia; muitos sdo hesitantes, ora se prendendo ao bem, ora déceis
escravos do mal. Frequentemente notado por seus trés anéis, ora deixando nua

1 “Je nopposerai point i vos reproches l'exemple de Rabelais, de Montaigne, de la Mothe-le-Vayer, de Swift, et de
quelques autres que je pourrais nommer, qui ont attaqué, de la maniére la plus cynique, les ridicules de leurs temps,
et conservé le titre de sages. Je veux que le scandale cesse, et sans perdre le temps en apologie, jabandonne la marotte
et les grelots pour ne le reprendre jamais, et je reviens i Socrate” (DIDEROT, 1982, p.232).
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até sua mio esquerda, Priscus foi em sua vida a inconstincia mesma: ele trocava a
cada momento a laticlave pela angusticlave, safa de um paldcio para meter-se em
redutos dos quais mesmo um escravo liberto um pouco cuidadoso nao poderia
sair decentemente, preferia ora seduzir mulheres em Roma, ora ensinar filosofia
em Atenas, homem nascido sob a influéncia maliciosa de todos os Vertumnos

reunidos’ (HORACIO, 1863, p.234).

O trecho parece ter influenciado Diderot na criagao de sua prépria versio da perso-
nagem inconstante, que encontramos na abertura de O Sobrinho de Rameau:

Nada difere mais dele do que ele proprio. As vezes estd magro e pélido, mais morto
do que vivo; poder-se-ia contar-lhe os dentes através das bochechas. Dirfamos que
passou muitos dias sem comer ou que acabou de deixar a prisdao. Um més depois,
porém, estd gordo e obeso, como se tivesse deixado a mesa de algum miliondrio,
ou como se tivesse ficado internado em um convento de monges bernardos. Hoje,
com a roupa branca suja, as calgas rasgadas, coberto de farrapos, quase descalco,
anda cabisbaixo, esconde-se. Sentimos vontade de chamé-lo para lhe dar uma
esmola. Amanha, empoado, calcado, penteado, bem vestido, caminha de cabeca
erguida, exibe-se, e quase se passaria por um homem honesto. Vive o dia-a-dia,
triste ou feliz, segundo as circunstincias. Sua primeira preocupacio, pela manha
ao levantar, ¢ a de saber onde vai almogar; depois do almogo, onde vai jantar. Com
a noite, vem também sua inquietagio. Ou caminha até um pequeno sétio onde
mora, a menos que a locatdria, cansada de esperar pelo aluguel, j4 tenha exigido a
devolugio da chave; ou baixa até uma taverna do bairro, onde espera o dia entre
um pedago de pao e uma caneca de cerveja. Quando estd sem dinheiro algum, o
que acontece algumas vezes, recorre ou a um dos cocheiros de seus amigos, ou ao
cocheiro de algum grande senhor, que lhe d4 um leito sobre a palha, ao lado de
seus cavalos. De manhi, traz nos cabelos fiapos do colchio. Se a estacio é amena,
percorre o Cours-de-la-Reine ou pelos Champs-Elysées. Com o dia, reaparece na
cidade, vestido da véspera para o dia seguinte e, algumas vezes, para o resto da

semana.'® (DIDEROT, 2006, p.43-44).

> “Pars hominum vitiis gaudet constanter et urget / Propositum; pars multa natat, modo recta capessens,/ Interdum

pravis obnoxia. Saepe notatus/ Cum tribus anellis, modo laeva Priscus inani, / Vixit inaequalis, clavum ut mutaret
in horas, | Aedibus ex magnis subito se conderet, unde | Mundior exiret vix libertinus honeste; / lam moechus Romae,
iam mallet doctus Athenis Vivere, / Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis.” (HORACIO, 1863, p.234).

1o “Rien ne dissemble plus de lui que lui-méme. Quelquefois, il est maigre er hive, comme un malade au dernier

degré de la consomption; on compterait ses dents & travers ses joues. On dirait quil a passé plusieurs jours sans manger,
ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme sil wavait pas quitté la table d'un financier,
ou qu’il edit été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourdhui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de
lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on serait tenté de l'appeler, pour lui donner l'auméone.
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour
un honnéte homme. I vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand
il est levé, est de savoir ot il dinera ; aprés diner, il pense oit il ira souper. La nuit améne aussi son inquiétude. Ou il
regagne, a pied, un petit grenier qu'il habite, & moins que Ihotesse ennuyée d attendre son loyer, ne lui en ait redemandé
la clef; ou il se rabar dans une taverne du faubourg o1l il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de biére.
Quand il nwa pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit & un fiacre de ses amis, soit au
cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, & coté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie
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Ao compararmos os trechos, notamos que, sob a pena de Diderot, a inconstancia
ganha contornos mais realistas. Por meio de uma estrutura paratdtica que enumera
uma série de a¢oes atribuidas a0 mesmo sujeito, temos a descricio de um modo de
vida marcado pela instabilidade. Vale notar, nesse sentido, a proliferagio de termos
ligados a temporalidade: “as vezes”, “Um més depois”, “hoje”, “amanha”, “dia-a-dia”,
“manha’, “estagdo”, “noite”, “dia”, “véspera”, “dia seguinte”, “semana’. O tempo, tanto
no sentido de duragao quanto no de clima, em suas infinitas variagoes, remete ao vicio da
inconstincia, que vitimaria as personagem nascidas sob sua influéncia. Porém, se no trecho
de Hordcio o vicio ¢ fruto do capricho, aqui ele é ditado pela necessidade. Enquanto
Priscus punha e tirava seus anéis e trocava de trajes a seu bel prazer, o Sobrinho traz no
préprio corpo a marca da inconstincia, agora ditada também por fatores externos: “feliz
ou triste, conforme as circunstancias”’ (DIDEROT, 2006, p.43). A ideia de circunstincia
¢ fundamental aqui e modifica o sentido do procedimento da tipificacao que geralmente
era utilizado nas sdtiras, onde se apresentava uma caricatura do alvo que se desejava
atingir. Boileau, por exemplo, nas diferentes edi¢oes de suas Sdziras, trocava os nomes
dos alvos sem alterar seus versos: a variagao das circunstincias, nesse caso, permanecia
exterior ao texto. O Sobrinho, contudo, é determinado por aquilo que o circunda, ele
nio ¢ apenas um tipo tout court, como Priscus, mas um individuo “original” submetido a
determinadas circunstincias, que passam a ser modificdveis e passiveis de critica: “Nada
¢ estavel neste mundo. Hoje no topo da roda, amanha em baixo. Somos dirigidos pelas
malditas circunstincias, e mal dirigidos'® (DIDEROT, 2006, p.161). Sua caracterizagio
estd ligada a seu entorno, que nio serve apenas de pano de fundo para as agées, como no
caso da Sdtira de Hordcio, mas se torna elemento constitutivo. Os espagos que frequenta
garantem sua subsisténcia, marcada pela precariedade. Sua residéncia ¢ também varigvel:
ora dorme em uma pequena mansarda, ora em uma taverna dos subtrbios, ora no interior
de uma carruagem, ora sobre um leito de palha, ao lado dos cavalos. Espagos marginais
e transitérios em que o Sobrinho consegue empurrar com a barriga suas atribulacoes.
A referéncia aos aspectos fisiolégicos do corpo também concorre para a producio do
ridiculo, serve para rebaixar o homem ao mesmo nivel dos animais, um procedimento
comum em sdtiras da época. Um dos melhores exemplos desse procedimento ¢é a Sdtira
VIII, de Boileau (1872, p.12), que se abre com os versos: “De todos os animais que voam
pelos ares,/ Que andam sobre a terra, ou nadam pelos mares/ De Paris ao Peu, do Japao
a Roma,/ O mais tolo animal, para mim, ¢ o0 homem”". Para encerrar-se nos seguintes
termos, que demonstram o parentesco entre sdtira e fibula:

de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Elysées. 11
reparait avec le jour, a la ville, habillé de la veille pour le lendemain, er du lendemain quelquefois pour le reste de la
semaine.”

(DIDEROT, 2006, p.43-44).
7 “Triste ou gai, selon les circonstances” (DIDEROT, 2006, p.43).

'8 “Rien de stable dans ce monde. Aujourd hui, au sommet ; demain au bas de la roue. De maudites circonstances

nous ménent ; et nous ménent fort mal” (DIDEROT, 2006, p.161).

Y “De tous les animaux qui sélévent dans l'air, | Qui marchent sur la terre, ou nagent dans la mer, / De Paris au

Pérou, du Japon jusqua Rome, / Le plus sot animal, & mon avis, cest ['homme.” (BOILEAU, 1872, p.12).
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Ah, que se 0 asno entdo, para um bom e correto misantropo,

Pudesse encontrar a voz que tivera nos tempos de Esopo;

De todos os lados, doutor, vendo os homens loucos,

Que ele diria de bom grado, sem inveja,

Contente com seu feno e balangando a cabega:

Atesto e dou ¢, tal como nds, o homem nio passa de uma besta”® (BOILEAU,

1872, p.121).

Contudo, ela aqui mostra também as condi¢des precdrias em que viviam os intelectuais
europeus da época, caso nio dispusessem da protecio dos grandes.

Em larga medida, a caracterizacio do Sobrinho resume os tragos de um tipo social
das grandes cidades da Franga pré-revoluciondria: o subliterato boémio, o “Pobre Diabo”
a que Voltaire dedicou seu famoso poema, fabricado pelo choque entre as promessas
suscitadas pelo Iluminismo e as barreiras intransponiveis de um mercado em que vigorava
o clientelismo, a censura e o privilégio. Esse tipo nao estd muito distante da descri¢ao de
Jean-Francois Rameau feita por Mercier no 1ableau de Paris:

Eu tinha conhecido seu sobrinho, metade abade, metade laico, que vivia nos cafés, e
que reduzia & mastigagio universal todos os prodigios da virtude, todas as operagoes
do génio, todas as desprendimentos do heroismo, enfim, tudo que se fazia de
grande nesse mundo. Segundo ele, tudo isso ndo tinha outro objetivo nem outro
resultado do que arrumar algo pra forrar a panca.”’ (MAGNAN, 1993, p.224).

Conforme analisa Robert Darnton (2007), em Boemia literdria e revolucio, esse
tipo de sentimento de dilaceramento medrava em jovens provincianos que vinham para
Paris tentar obter sucesso literdrio e quase sempre encontravam as portas fechadas. Trata-
se de um tipo razoavelmente comum, o do “Rousseau da sarjeta’, (codinome de Rétif
de la Bretonne, expoente de uma linhagem que Eric Walter retraga em seu ensaio Les
intellectuels du ruissean et Le Neveu de Rameau [“Os intelectuais da sarjeta e O Sobrinho de
Ramean”] (BENREKASSA; BUFFAT; CHARTIER, 1992) cujo destino final dificilmente
nio assumia tintas trigicas. O préprio Diderot conheceu esse tipo de for¢a imperiosa das
circunstancias: suas cartas ddo noticia de que o Philosophe chegou a passar necessidade em
sua juventude e sua independéncia financeira definitiva s6 foi obtida quando a imperatriz
Catarina II lhe forneceu uma pensio vitalicia, adquirindo a biblioteca do filésofo (sem
que ele, no entanto, perdesse o usufruto dela).

Entretanto, a representagio desse tipo social nio exigia, por si s6, que fossem
rompidas as convengdes que regiam entdo os usos da Sdtira. Pelo contrrio, essa referéncia

2 “Oh ! que si line alors, & bon droit misanthrope, / Pouvoit trouver la voix qu’il eut au temps d’Esope ; / De tous
cotés, docteur, voyant les hommes fous, | Qu'il diroit de bon ceeur, sans en étre jaloux, / Content de ses chardons, et
secouant la téte: | Ma foi, non plus que nous, l'homme west quune béte !” (BOILEAU, 1872, p.121).

2 “Javais connu son neveu, moitié abbé, moitié laique, qui vivait dans les cafés, et qui réduisait & la mastication
tous les prodiges de la valeur, routes les opérations du génie, tous les dévouements de Ihéroisme, enfin tout ce que l'on

Jaisait de grand dans le monde. Selon lui, tout cela navait d'autre but ni d'autre résultar que de placer quelque chose
sous la dent.” (MAGNAN, 1993, p.224).
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constante ao apetite e a satisfacio das necessidades fisioldgicas ¢ comum nos géneros
cOmicos, que se destinavam a representacao dos homens inferiores e de seus maus
costumes. Governados por seus instintos, os tipos animalizados da sdtira sio incapazes de
reflexdo. O procedimento da “zoomorfizagio” faz-se presente de modo muito incisivo na
obra da qual O sobrinho de Rameau — intitulado, na maior parte dos manuscritos, Sdzira
Segunda — poderia ser uma sequéncia: a Satira Primeira de Diderot. E bem verdade que
Diderot provavelmente escreveu a Sdtira Primeira apds a primeira redagio do Sobrinho
de Rameau. Nio ¢ certo, portanto, que Diderot tenha estabelecido uma continuidade
entre os dois textos, conforme observaram os criticos Herbert Dieckmann (1952), em 7he
relationship between Diderots Satire I and Satire II | “A relagao entre a Sdtira Primeira e a
Sitira Segunda, de Diderot”], e também Donal O’Gorman (1971), no livro Diderot the
satirist. [“Diderot, o Satirista”]. A despeitos das incertezas concernentes a datacio, com
as quais acaba se deparando todo estudo sobre o autor, ¢ possivel notar uma congruéncia
de temas e procedimentos entre esses as duas “sdtiras” de Diderot. Vale trazer a baila, &
guisa de comparagio, as linhas iniciais da Sdtira Primeira:

Vocé nunca notou, meu amigo, que tal é a variedade dessa prerrogativa que nos
¢ prépria a e que nds chamamos razio, que ela corresponde por si s6 a toda a
diversidade de instintos dos animais? Dai segue que, sob a forma bipede do homem,
nio exista nenhum animal inocente ou malsio no ar, no fundo das florestas, nas
dguas, que vocé ndo possa reconhecer. Hi 0 homem lobo, 0 homem tigre, o homem
raposa, o homem toupeira, o homem porco, 0 homem carneiro, e esse ¢ o mais

comum.* (DIDEROT, 1875-1877, p.316).

Na Sdtira primeira, a animalidade ¢ a natureza profunda do homem e lhe dita o seu
“grito” ou “canto” [“cri”] caracteristico. Uma adverténcia passageira ¢ feita em relacio a
um tipo um pouco diferente na fauna social, o0 do homem macaco: “desconfie do homem
macaco. Ele nio tem cariter, ele tem toda sorte de cantos [“cris”] 2 (DIDEROT, 1875-
1877, p.316).

No caso da Sdtira segunda, ou seja, de O Sobrinho de Rameau, em que consiste a
animalidade do Sobrinho? Seu canto carateristico nio remete a um animal especifico: um
pouco como o homem macaco da Sdtira primeira, o sobrinho é capaz de imitar todas as
posigoes sociais, todos os cantos. Daf sua habilidade para macaquear seus concidadios:

Sou terra-a-terra. Olho & minha volta, tomo minhas posi¢ées, divirto-me com as
dos outros. Sou um excelente mimico, como vocé poderd julgar.

2 “Navez-vous pas remarqué, mon ami, que telle est la variété de cette prérogative qui nous est propre, et quon

appelle raison, qu'elle correspond seule & toute la diversité de Uinstinct des animaux ? De la vient que sous la forme
bipéde de ['homme il ny a aucune béte innocente ou malfaisante dans l'air, au fond des foréts, dans les eaux, que vous
ne puissiez reconnaitre : il y a I'homme loup, U'homme tigre, l'homme renard, I'homme taupe, ['homme pourcean,
Ihomme mouton ; et celui-ci est le plus commun.” (DIDEROT, 1875-1877, p.316).

B “Méfiez-vous de ['homme singe. Il est sans caractére ; il a toutes sortes de cris.” (DIDEROT, 1875-1877, p.316).
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Entio ele comega a rir, remeda o homem admirador, o homem suplicante, o
homem complacente. Pée o pé direito para a frente e o esquerdo para trds, curva-
se, ergue a cabega, o olhar como se preso a outros olhos, a boca entreaberta, o braco
estendido em direcdo a algum objeto. Espera uma ordem. Recebe-a. Parte num
4timo; volta. Cumpriu o dever. Presta contas. Estd atento a tudo. Apanha algo que
cai. Coloca um travesseiro ou um tamborete sob um par de pés. Segura um pires.
Aproxima uma cadeira. Abre uma porta. Fecha uma janela. Cerra uma cortina.
Observa o patrio e a patroa, permanece imével, os bragos pendurados, as pernas
paralelas; escuta, procura ler nos rostos, e acrescenta: “Af estd minha pantomima,
mais ou menos como a dos bajuladores, dos cortesaos, dos criados e dos mendigos”.
As loucuras deste homem, os contos do Abade Galiani, as extravagincias de
Rabelais muitas vezes me fizeram meditar profundamente. Sao trés armazéns onde
pude prover-me de mdscaras ridiculas que coloco sobre os rostos das mais graves
personagens. Vejo Pantalone num prelado, um sdtiro num presidente, um suino
num cenobita, uma avestruz num ministro, um ganso em seu primeiro—oﬁcial.24

(DIDEROT, 2006, p.163-164).

As posicoes que o Sobrinho reproduz nessa pantomima nio sio apenas os cantos
da natureza, mas passos de danca que representam gestos sociais. O Sobrinho coloca
sobre o rosto dos individuos uma mdscara que permite reconhecer o papel social que eles
desempenham nessa “selva selvagem” que era a Paris de meados do século XVIII. Trata-
se de trazer A tona relacoes de dependéncia entre os individuos, ou seja, de nao isolar a
natureza do individuo da realidade social. A natureza de algum modo ainda estd presente,
na forma da necessidade: é ela quem coloca todos no palco, mas sua manifestacio nio ¢
mais puramente natural. Na verdade, rompe-se aqui o liame entre natureza e cultura, sem
que a animalidade do homem tenha sido por isso superada:

Todo aquele que precisa de outrem ¢ indigente e faz posicoes. O rei faz posicoes
diante de sua amante e de Deus — d4 seu passo de pantomima. O ministro danca
como cortesio, bajulador, criado ou patife diante do rei. A massa de ambiciosos,
diante do ministro, danga vossos passos de mil modos, um mais vil do que o
outro. O abade de categoria, em peitilho rendado e manto longo, diante do
depositdrio da folha de pagamento, pelo menos uma vez por semana. Palavra, o

# “Je vais terre i terre. Je regarde autour de moi; et je prends mes positions, ou je mamuse des positions que je vois
prendre aux autres. Je suis excellent pantomime; comme vous en allez juger. Puis il se met a sourire, & contrefaire
lhomme admirateur, lhomme suppliant, lhomme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en arriére, le dos
courbé, la téte relevée, le regard comme attaché sur d autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque
objet; il attend un ordre, il le regoit; il part comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est attentif
a tout; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche
une chaise, il ouvre une porte ; il ferme une fenétre ; il tire des rideaux ; il observe le maitre et la maitresse ; il est
immobile, les bras pendants ; les jambes paralléles ; il écoute ; il cherche i live sur des visages ; et il ajoute : Voila ma

pantomime, & peu prés la méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valers et des gueux. Les folies de cet homme,

les contes de l'abbé Galiani, les extravagances de Rabelais, mont quelquefois fait réver profondément. Ce sont trois

magasins o1l je me suis pourvi de masques ridicules que je place sur le visage des plus graves personnages ; et je vois

Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre,

une oie dans son premier commis.” (DIDEROT, 2006, p.163-164).
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que chamais pantomima dos mendigos ¢ a grande ciranda da terra.” (DIDEROT,

2006, p.165).

O Sobrinho nio procura retirar-se do palco, pelo contrdrio: ele reproduz sua prépria
representacio. Como o homem macaco, o Sobrinho, herdi sem nenhum cardter, ¢ capaz
de mimetizar todos os outros “cantos” sociais. Ao apontar que tudo é broma, o Sobrinho
nio possui mais um papel que lhe seja préprio. E isso que faz dele um “original”, nos
termos que encontramos na abertura da obra:

Nao gosto desses tipos originais. Outros se tornam seus conhecidos, familiares, até
mesmo seus amigos. Nas raras vezes em que os encontro, sou retido pelo contraste
de seu cardter com o dos outros, rompendo a uniformidade fastidiosa criada por
nossa educagio, por nossas convengoes sociais, por nossas conveniéncias habituais.
Se um deles aparece num grupo, é um grio de lévedo que fermenta, restituindo a
cada qual uma porcio de sua individualidade natural. Sacode, agita, faz aprovar ou
censurar, faz surgir a verdade, revela as pessoas de bem, desmascara os malandros.
E nessa ocasido que o homem de bom senso escuta e decifra seu préprio mundo.?

(DIDEROT, 2006, p.44).

O filésofo, “homem de bom senso”, procura guardar distincia desse “homem
macaco’. Afinal, ele nio ¢ um tipo recomenddvel, sua tnica serventia ¢ sua fungao
reveladora, da qual ele mesmo nio tem consciéncia, pois vive em constante estado de
alienagao. Cabe ao filésofo, portanto, “homem de bom senso”, “desemaranhar” esse
mundo misturado. Contudo, ainda que efémera, a capacidade do Sobrinho de representar-
se em sua prépria alienagio, confere um cardter problemdtico 4 sua condigio: tem relativa
licenga para criticar a tudo e a todos (em parte, por conta do espago piblico mundano
em que se encontra: o café que, em certa medida, representa a emergéncia da esfera
publica, que Jiirgen Habermas (1991) descreve em Transformagcées Estruturais na Esfera
Publica [1962]. Nesses espacos, qualquer individuos poderia, grosso modo, fazer o uso
publico e livre da razdo. A situagao do Sobrinho lhe permite assumir a fungio mordaz
da sdtira: de satirizado, passa a satirista. Na Sdtira de Hordcio de onde Diderot retirou
a epigrafe do Sobrinho de Rameau, um alter ego do préprio autor ¢ criticado por seu
criado Davos durante o perfodo das Saturndlias, em que ¢ concedida aos escravos licenca

» “Quiconque a besoin d’un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une position devant sa maitresse
et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux
devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent maniéres plus viles les unes que les autres, devant le
ministre. Labbé de condition en rabat, et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la
Seuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des guews, est le grand branle de la terre” (DIDEROT,
2006, p.165).

2 “Je westime pas ces originaux-la. D'autres en font leurs connaissances familiéres, méme leurs amis. Ils marrétent une
Jfois Lan, quand je les rencontre, parce que leur caractére tranche avec celui des autres, er quils rompent cette fastidieuse
uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en parait un
dans une compagnie ; cest un grain de levain qui fermente qui restitue & chacun une portion de son individualité
naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou blamer ; il fair sortir la vérité; il fait connaitre les gens de bien ; il
démasque les coquins ; cest alors que homme de bon sens écoute, et déméle son monde.” (DIDEROT, 2006, p.44).
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para se exprimir com relativa franqueza. Também o Sobrinho, no ambiente do café
Regéncia, pode falar com bastante franqueza para uma personagem que possui muitos
tracos em comum com o autor, ainda que nio se identifique com ele inteiramente. Em
Literatura europeia e Idade Média latina [1948], Ernst Robert Curtius (1979) propoe filiar
O Sobrinho de Rameaun a sdtira horaciana, salientando a grande admirag¢io que Diderot
nutria pelo autor antigo.

O que espanta o Filésofo (e o leitor), no caso do Sobrinho, é que o Sobrinho
possa dizer tais verdades sem tirar as consequéncias daquilo que diz. Por isso, quando
seu interlocutor o acusa de possuir “uma alma enlameada”, responde: “creio que isso eu
préprio jd lhe disse”” (DIDEROT, 2006, p.167-168). H4 nisso uma espécie de paradoxo
por meio do qual a linguagem do Sobrinho, absolutamente franca, mas nao transparente,
se autonomiza: ela nio presta contas a seu emissor, de quem seria ridiculo exigir coeréncia.
Nio ¢ a toa que na Fenomenologia do Espirito, Hegel (2008, p.358) veja no Sobrinho,
a0 mesmo tempo, a expressdo da “consciéncia dilacerada”, o paradigma do espirito
alienado de si mesmo e uma consciéncia “espirituosa” [“geistreich”]. O cardter paradoxal
do Sobrinho faz derrapar o compasso do fildsofo, que perde a medida de seu quadro
estdvel de valores, mas esse paradoxo nao deixa de ser problemdtico, como o Sobrinho
deixa entrever ao manifestar desconforto com sua situacio existencial.

E bem verdade que a posicio segura e estavel que o filésofo assumira no comego do
texto também vai sendo gradualmente questionada, a ponto de vermos, a horas tantas, o
préprio filésofo confessar ter sido enredado pela linguagem macaqueante do Sobrinho:

EU — Confesso que nio consigo distinguir até onde vao sua boa-fé e sua maldade.
Sou um homem simples. Tenha, por isso, a bondade de nao usar meias palavras.
Fale francamente e deixe sua arte para l4.

ELE — [...] Néo percebeu como entremeamos certas palavras para que um ouvinte
como vocé logo perceba o que realmente queremos dizer? Consinto que me tome
por um sabujo, mas ndo por um tonto, pois s6 um tonto ou um homem perdido
de amores poderia falar a sério dizendo tais impertinéncias.

EU — Mas como se decide dizé-las?

ELE — E claro que nio ¢ de repente. Chega-se ai bem devagarinho. ‘Tngenii
largitur venter. *

EU — E preciso estar morto de fome.

ELE — E possivel. No entanto, por mais fortes que sejam minhas palavras,
acredite, aqueles a quem sao dirigidas estdo mais acostumados a ouvi-las do que
nds a arriscé-las

[* ‘o ventre instiga o espirito’].”® (DIDEROT, 2006, p.104-105).

Y “MOI — C'est que vous étes un _fainéant, un gourmand, un liche, une dme de boue. | LUI — Je crois vous l'avoir

dit” (DIDEROT, 2006, p.167-168).

2 “MOI — ] avoue que je ne saurais déméler si cest de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon

homme; ayez la bonté d'en user avec moi plus rondement; et de laisser lix votre art.
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A originalidade do Sobrinho nio ¢ fruto apenas de um temperamento singular,
mas também de um mundo no qual a bajulac¢ao se tornou meio de vida. A ji
mencionada oposi¢do entre o génio e o bajulador ganha aqui contornos sociais. A
citagao do satirico latino Aulo Pérsio Flaco, (34-62), “o ventre instiga o espirito”, nao
poderia ser mais adequada. O Sobrinho nao tem mais ilusdes, sua condigio o degradou
a ponto de tornd-lo um “cinico” no sentido moderno da palavra. Ele contempla o vazio
de sua época com olhos resignados, mas tal resignagio s6 torna o vazio ainda mais
perigoso. Paradoxalmente, ¢ a formalizacio dessa degradagao absoluta e resignada que
permitiria ver no Sobrinho um prenunciador da grande convulsao social que incendiaria
a Europa a partir de 1789:

Os sobrinhos e sobrinhos-netos de Rameau enfrentavam uma dupla barreira,
social e econdmica; uma vez marcados pela boemia literdria, nio mais tinham
acesso a sociedade polida, onde circulavam as mamatas e as oportunidades. Por
isso amaldicoavam o mundo fechado da cultura. [...] Foi nas profundezas do
submundo intelectual que esses homens se tornaram revoluciondrios: ali nasceu a
determinagio jacobina de exterminar a aristocracia do pensamento (DARNTON,

2007, p.30-31).

Compare-se, a titulo de exemplo, a franqueza desencantada do Sobrinho com a
reivindica¢ao reformista do barbeiro Figaro em seu mondlogo final de O Casamento
de Figaro (escrita em 1778 e encenada em 1794) de Beaumarchais, autor adepto das
teorias teatrais de Diderot. No inicio da pega, Figaro estd a servigo de seu antigo
ctmplice de peripécias, o conde de Almaviva, que tenta seduzir a noiva de seu
criado, mesmo com toda a ajuda que esse lhe prestara no passado (encenadas em
O Barbeiro de Sevilha). Em seu famoso monélogo, no Quinto Ato, Figaro narra sua
vida de altos e baixos, que o obrigou a lan¢ar mio de toda sorte de expedientes,
sempre sujeito aos caprichos da fortuna. A certa altura, revela ter sido dispensado
por seu antigo senhor quando esse descobriu no criado veleidades literdrias (“Eu
era pobre e era desprezado. Mostrei algum engenho, o édio imediatamente veio em
minha dire¢io”)? (BEAUMARCHAIS, 1988, p.486). Decepcionado com as letras,
Figaro empunha a navalha e assume o oficio de barbeiro, colocando-se, sempre que
possivel, sob a protecio dos grandes, de cuja generosidade sua existéncia depende.

LUI — Cela, cest ce que nous débitons a la petite Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mélé par-ci par-li de quelques
mots qui vous donnassent ['éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien; mais non pour un sot; et il n’y aurait
qu'un sot ou un homme perdu damour qui pit dire sérieusement tant d’impertinences.

MOI — Mais comment se résout-on a les dire ?

LUI - Cela ne se fait pas tout d'un coup ; mais petit i petit, on y vient. Ingenii largitor venter.

MOI — Il faut étre pressé d’une cruelle faim.

LUI - Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu'elles vous paraissent, croyez que ceux i qui elles sadressent sont
plutér accoutumés i les entendre que nous a les hasarder.” (DIDEROT, 2006, p.104-105).

¥ “Jétais pauvre, on me méprisait. | 'ai montré quelque esprit, la haine est accourue. Une jolie femme et de la

Sortune...” (BEAUMARCHALIS, 1988, p.486).
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Menos revoluciondrio do que costuma se pensar, o mondlogo de Figaro é um apelo a
liberdade de critica (“Sem a liberdade de criticar, ndo hd nenhum elogio lisonjeador”*
(BEAUMARCHAIS, 1988, p.489) que funcionaria como um saudével retificador
contra o abuso dos grandes, desde que empreendida com certa liberdade. No final da
peca, tendo adquirido uma razodvel fortuna, Figaro convida a plateia a participar de
sua festa de casamento: “Minha mulher e meus bens salvaguardados, ficarei honrado
com a participagdo de todos™' (BEAUMARCHALIS, 1988, p.486). Quem fala aqui nio
¢ mais o pobre-diabo perseguido pelas agruras do destino, mas o burgués moderado
e bonachdo. Apés desmascarar os vicios de um Antigo Regime decadente, a peca de
Beaumarchais propde um quadro renovado de valores.

A personagem do Sobrinho, por seu turno, nio faz reivindica¢io alguma, apenas
constata, com boa dose de sarcasmo, o cardter necessariamente interessado de todo elogio,
que paga o favor sempre com uma moeda falsa, que avilta seu recebedor. “Quando nos
recebem jd nao sabem que somos almas interesseiras, vis e pérfidas? [...] H4 um pacto
tdcito que nos beneficiard e cedo ou tarde devolveremos com um mal o bem que nos
tiverem feito.”* (DIDEROT, 2006, p.119). Tampouco nutre aprego pelo trabalho bragal,
preferindo prostituir sua mulher a ganhar o pao com o suor do rosto. Quando lamenta a
perda de sua companheira — “Ai de mim! Perdi-a, e minhas esperancas de fortuna foram-se
com ela. Eu s6 a apanhara para isso”® (DIDEROT, 2006, p.169) — utiliza termos que o
barbeiro Figaro certamente condenaria.

Nesse sentido, o Sobrinho de Rameau escaparia, por exemplo, A prépria definigao
hegeliana da sdtira, género para o qual, segundo o fildsofo: “[...] sio requeridos principios
firmes, com os quais o presente estd em contradigdo, uma sabedoria que permaneca
abstrata e uma virtude que, com energia rigida, se prenda apenas em si mesma.” (HEGEL,
2004. p.247).

Para um pensador como Diderot, ndo existe mais uma “sabedoria abstrata” e os
“principios firmes”. Como se pdde notar, a questio da moral ¢ tratada sempre em chave
concreta no texto, jamais como tema transcendental. O problema da moral em Diderot,
porém, tampouco se resolve num relativismo ficil: afinal, o Philosophe nunca renunciou
totalmente & ambicio de encontrar os “principios” que lhe permitissem criar um sistema
moral, tarefa que confessa, no entanto, estar além de suas forcas:

Se os principios da moral estivessem finalmente bem estabelecidos, sairiam
desse tronco uma infinidade de pequenos galhos que levariam e trariam as mais
minuciosas virtudes [...] O mundo ainda vai esperar muitos anos até que tais obras

30 “Sans la liberté de blamer, il nest point déloge flastenr” (BEAUMARCHAIS, 1988, p.489).
3V “Ma femme et mon bien mis & part, tous me feront honneur et plaisir” (BEAUMARCHAIS, 1988, p.486).

32 “Quand on nous prend, ne nous connait-on pas pour ce que nous sommes, pour des dmes intéressées, viles et perfides

? Si l'on nous connait, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on nous fera du bien, et que t6t ou tard, nous rendrons
le mal pour le bien quon nous aura fair.” (DIDEROT, 2006, p.119).

3 “Mais hélas je l'ai perdue ; et mes espérances de fortune se sont routes évanouies avec elle. Je ne lavais prise que

pour cela” (DIDEROT, 2006, p.169).
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tenham sido realizadas. Nao h4, no entanto, nenhuma que seja mais importante.**

(DIDEROT, 1955-1970, p.196).

Diderot, a despeito de afirmar sempre ser necessdrio ter em vista “o bem da espécie”,
procura sempre uma moral praticivel, que nao seja contrdria a natureza de cada individuo,
uma conduta de vida, uma sabedoria em que se conjuguem “virtude” e “felicidade”.

Eu era bem jovem quando me veio a ideia de que toda a moral consistia em provar
aos homens que, no fim das contas, pra ser feliz, ndo havia nada melhor a fazer do
que ser virtuoso; logo em seguida comecei a meditar sobre essa questio e ainda o

estou fazendo.” (DIDEROT, 1955-1970, p.196).

No caso do Sobrinho de Rameau, vemos que a impossibilidade desse casamento diz
respeito, em grande parte, aos maus modos de uma época e a perversao de tipos como
Palissot, Bertin, Fréron e o préprio Sobrinho, daf o recurso a Sétira. Contudo, uma vez
que os “principios firmes” nio existem « priori, o género se reformula por inteiro. A
personagem viciosa — ndo o tipo vicioso da comédia, mas um individuo “real”, especifico
— torna-se a representante de um vicio coletivo, que s6 ¢ desvelado no embate vivo entre
as personagens.

Nao ¢ apenas o Sobrinho que se vé colocado em xeque, o questionamento se estende
ao préprio lugar do filésofo nessa sociedade declinante. Por isso, algumas das “boutades”
do sobrinho ecoam indagagées do préprio Diderot. Em uma conhecida carta a Voltaire,
de 1758, seu periodo de maior pessimismo, vemos o enciclopedista se queixar:

Chega um tempo em que todas as cinzas se misturam. Entdo, o que importard ter
sido Voltaire ou Diderot, e que sejam as suas trés silabas ou as minhas que restam?
E preciso trabalhar, ¢ preciso ser ttil, deve-se contar com os préprio talentos etc...
Ser util aos homens! Serd que fazemos outra coisa a nio ser diverti-los, e que existe
uma grande diferenca entre o filésofo e o tocador de flautas? Eles escutam ambos
com prazer ou desdém, e continuam sendo o que sdo. Os atenienses nunca foram
tio maus quanto na época de Sdcrates, e eles talvez sé devam 2 existéncia dele um

crime a mais.** (DIDEROT, 1875-1877, p. 451-453).

34 “Si les principes de la morale étaient une fois bien posés, il sortirait de ce tronc une infinité de petites branches qui

y raméneraient et y rattacheraient les vertus les plus minutieuses [...] Le monde a bien des années encore & durer avant

que ces deux onvrages ne soient faits. Il ny en a pourtant pas de plus importants.” (DIDEROT, 1955-1970, p.196).

3 “Jétais bien jeune lorsqu'il me vint en téte que la morale entiére consistait & prouver aux hommes quaprés tout pour
étre heureux, on navait rien de mieux a faire que d'étre vertueux ; tout de suite je me mis i méditer cette question et
Jje la médite encore.” (DIDEROT, 1955-1970, p.196).

3¢ “Il vient un temps oix toutes les cendres sont mélées. Alors, que mimportera davoir ét¢ Voltaire ou Diderot, et que ce

soient vos trois syllabes ou les trois miennes qui restent ? Il faut travailler, il faut étre utile, on doir compte de ses talents,
ete. ... Etre utile aux hommes ! Est-il bien sir quon fasse autre chose que les amuser, et quil y ait grande différence
entre le philosophe et le joueur de fliite ? Ils écoutent l'un et lautre avec plaisir ou dédain, et demeurent ce qu'ils sont.
Les Athéniens n'ont jamais été plus méchants quau temps de Socrate, et ils ne doivent peut-étre i son existence quun

crime de plus” (DIDEROT, 1875-1877, p.451-453).
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A comparagio entre o fildsofo e um tocador de flauta, mais um exemplo préximo
do “folclore”, sugere tanto o aspecto vio da atividade do filésofo, incapaz de mudar os
costumes, quanto sua precariedade. Em sua correspondéncia, Diderot costuma ir mais
longe do que em suas obras publicdveis. Mesmo o exemplo de Sécrates, espécie de porto-
seguro para o qual o Philosophe sempre retorna, é colocado em questao. Os homens, ao
fim e ao cabo, “continuam sendo o que eles sio”. Como, alids, dird o préprio Sobrinho,
no final de sua conversa com o filésofo:

ELE: [...] Adeus, meu caro senhor filésofo. Nao é verdade que continuo sendo o
mesmo?

EU: Ai de mim! Sim, infelizmente’” (DIDEROT, 2006, p.170).

Segundo Georges May (1951), o pessimismo de Diderot se reflete na fatura de
O Sobrinho de Rameau. A formulacio de dilemas inconclusos como esse, contudo, é
tipica do pensamento de Diderot e nio significa necessariamente uma capitulagio. E bem
verdade, contudo, que ela se torna mais agdnica quando se refere ao dilema existencial do
préprio filésofo. Afinal, mais do que uma disputa entre argumentos igualmente validos ou
refutdveis, trata-se do papel do homem de letras na sociedade, ou seja, da possibilidade de
legitimar sua existéncia e sua agio. Com isso, evidentemente, o leitor atento terd percebido
que a filosofia jd venceu e apenas aumentou sua esfera de agio, pois se tornou reflexao
existencial: o filésofo é aquele que pensa e formula o dilema de sua prépria existéncia (ou
seja, ele ndo fala apenas do ponto de vista de Sirius, mas ¢ capaz de se colocar no mundo e
de perceber a distincia que separa as ideias que orientam os fildsofos das Luzes do mundo
cotidiano, gragas ao conluio libertino que manteve com a literatura).

Concluindo, a uniio entre tipo literdrio e a figura histdrica fez com que Diderot
extrapolasse as convengoes tradicionais do género da sdtira. O resultado foi uma obra se
tornou o locus de uma experiéncia em sentido forte. Ou seja, nao apenas no sentido da
imprevisibilidade do resultado, mas de uma série de eventos que colocam por terra os
critérios com os quais seriam medidos tais resultados. A frase final da obra, Gltima pirueta
do Sobrinho antes de cerrarem as cortinas, d4 noticia dessa impossibilidade de conclusio
que nao deixa de ser, a seu modo, conclusdo a segunda poténcia: “rird melhor, quem rir
por ultimo” [“Rira bien qui rira le dernie» ] (DIDEROT, 2006, p.170).

GARROUX, D. The limits of satire in Rameau’s Nephew, by Denis Diderot. Revista de
Letras, Sao Paulo, v.57, n.2, p.123-140, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: This article secks to establish a relation between the poetics of Rameau’s
Nephew and the satire genre. The hypothesis is that the text, by modifying some criteria
of representation, breaks with the prevailing conventions of the genre during its time. We
do not intend, though, to take, as a parameter, satire in abstractu, but to explore some

3 “LUI - [...] Adien, monsieur le philosophe. N'est-il pas vrai que je suis toujours le méme 2/ MOI — Hélas oui,
malheureusement.” (DIDEROT, 2006, p.170).
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uses and conceptions of this genre that are proper to the second half of the Eighteenth
century, which will not be discussed exhaustively. We aim at bringing to the discussion
some hegemonic and recurrent traits, in order to highlight the aspects that are similar to
what we find in Diderots text.

= KEYWORDS: Literary genres. Satire. Diderot.
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LA INSTITUCIONALIZACION DE LA ESCRITURA ACADEMICA:
DESDE LA ADQUISICION DEL CODIGO HASTA LA PUBLICACION!

David Alberto LONDONO VASQUEZ'
Alvaro RAMIREZ BOTERO™

=  RESUMEN: Objetivo: Describir el proceso de institucionalizacion de la escritura
académica. Método: Revisién documental a partir de un modelo explicativo
que retoma la idea de la tipificacién de las acciones y su institucionalizacién y se
relacionan con algunas pricticas sociales implicadas desde el proceso de adquisicién
del cddigo hasta la escritura académica. Resultados: La escritura académica es una
préctica institucionalizada soportada en la universalizacién de la lectura y la escritura
y en la especificidad de los contextos de legitimidad generados en un campo de saber
materializado en las universidades y en los circulos cientificos.
Conclusiones: La institucionalizacién de la escritura académica es un proceso que
ademds de reglas ha generado unas relaciones de poder que generan marcos para
legitimar o deslegitimar la produccién en la comunidad académica y cientifica.

= PALABRAS CLAVES: Escritura académica. Cédigo escrito. Institucionalizacién.

Lectura y escritura.

Introduccion

La lectura y la escritura son técnicas que han permitido, a quien las domine, ocupar
lugares privilegiados en las diferentes culturas. Lo escrito ha sido asociado con lo estable,
con lo que adquiere un valor de verdad, con lo legal y con lo sagrado. Sin embargo,
el dominio de esta técnica estuvo reservado durante mucho tiempo a los sacerdotes,
a los miembros de las cortes y a los aristcratas; su dominio era exclusivo para los que
ostentaban el poder (ENGERMAN; MARISCAL; SOKOLOEFFE 2002). De igual manera
los materiales escritos no estaban al acceso de cualquiera; las colecciones eran privadas
y solo accedian a ellas unos cuantos, a los que los marcos politicos de su sociedad se los
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permitian. Lo mismo sucedié en Colombia cuando el acceso a los programas de formacién
académica estaba reservado a la “alta alcurnia”> (LONDONO VASQUEZ, 2015).

En contraste con lo anterior, en la actualidad, se ha generalizado el dominio de
las técnicas de lectura y escritura. Hoy aprender a leer y escribir es un derecho de las
personas que se une al derecho universal a la educacién; se puede acceder a materiales
escritos fécilmente; existen las bibliotecas publicas y la red; los libros se comercian en sus
diferentes formatos y el acceso a ellos cada vez es mds democratizado, al punto que los
inconvenientes que existen para acceder a ellos queda reducido al dominio de las lenguas
y al poder adquisitivo.

Este proceso de democratizacién de la lectura y la escritura responde a una
institucionalizacién de practicas sociales de diferente indole y en diferentes instancias que
se han consolidado alrededor de los escritos, y de la practica lectora y escritora. Pricticas
entrelazadas con la educacidn, la participacién social, el reconocimiento en el mundo
académico, el examen de los saberes y la legitimacién de ellos y sus portadores. Mucha
de la produccién cientifica se materializa en textos escritos y el escribir se convierte en un
compromiso ineludible para el investigador y el cientifico: “[...] cuanto mds reconocidos
son los investigadores (primero por el sistema escolar, y después por el mundo cientifico)
mids productivos son y siguen siéndolo” (BOURDIEU, 2003, p.29).

Se pretende aqui hacer un breve recorrido por la institucionalizacién de algunas
précticas sociales relacionadas con la lectura y la escritura (FERREIRO, 1997; FREIRE,
2002; MCLAUGHLIN; DEVOOGD, 2004); su relacién con el surgimiento de algunas
instituciones modernas; con las posibilidades que en el ejercicio académico se tiene de
vivir de las ideas que se han escrito, que se han leido y que se han reescrito, y con las
normatividades asociadas a los escritos en los rituales de legitimacién instalados en la
llamada “escritura académica” (CAMPS; CASTELLO, 1996; PARODI, 20052; CAMPS,
2009; CASSANY; MORALES, 2009; SERRANO DE MORENO; DUQUE DE
DUQUE; MADRID DE FORERO, 2012; CARLINO, 2014).

De la oralidad a la escritura

Erguirse para caminar sobre dos pies, construir herramientas, domesticar el fuego,
articular sonidos y comunicarse han sido pasos trascendentales para que la humanidad
llegue a ser lo que es, pero el paso de la oralidad a la escritura ha permitido un giro radical
en la manera de organizar la sociedad y la conciencia.

De esta transicion, de sus efectos y su impacto en la humanidad se han ocupado
varios investigadores (BETTELHEIM; ZELAN, 1989; CATANO, 2004; MANGUEL,
1999; ONG, 1994; OSSA, 1993) que han dejado algunos puntos claros sobre el papel
de la escritura en el proceso de humanizacién: “[...] mds que cualquier otra invencién
particular, la escritura ha transformado la conciencia humana” (ONG, 1994, p.81).
Si bien, no se ha desconocido que la lectura y la escritura sélo se generalizan en la
modernidad, se han podido establecer las diferencias entre las culturas llamadas dgrafas
y las culturas que, como la griega o la egipcia, desde la antigiiedad han incorporado la
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tecné que se aborda en este escrito y que se institucionaliza en la medida que tiene lugar
en interacciones sociales.

El ejercicio de representar con simbolos algunas cosas del mundo ha supuesto una
evolucién en extensos periodos de tiempo: de los dibujos en las paredes de Lascaux y
Altamira elaborados hace aproximadamente unos 15 mil o 12 mil afios antes de Cristo,
a poder sefialar con simbolos y reconocer los dias, las estaciones, los animales y, luego,
unos 2 mil anos después del uso de esos simbolos, llegar a crear un alfabeto, y después,
tras otros 2 mil afos, manejar los ntimeros, para que sélo unos 1.000 afios mds tarde se
llegaran a utilizar tipos méviles para imprimir (OSSA, 1993). Finalmente, a partir de lo
desarrollado en ese largo periodo de tiempo se puede hablar de la aparicién de la escritura
como tal, por primera vez, aproximadamente en el ano 3.500 antes de Cristo con los
sumerios en Mesopotamia (ONG, 1994).

Lo anterior permite considerar la lectura y la escritura como parte de los grandes
logros del género humano, que le ha posibilitado su historizacién y el continuo desarrollo
del conocimiento y la configuracién de la ciencia como se conoce hoy. Todo ello se ha
ligado a la generalizacién de muchas practicas que han posibilitado pasar de la artesania,
que correspondid a la construccién de herramientas y dispositivos para el uso cotidiano,
a otra forma de artesania referida por Catano (2004): “la artesania intelectual™.

De la generalizacion de uso del codigo a la escritura académica de las ideas

Hay cuatro aspectos relacionados con la temdtica: la generalizacién de las pricticas
tanto lectoras como escritoras, la institucién que institucionaliza, la alfabetizacién
académica y la escritura de las ideas. En cada uno la base temdtica de su desarrollo
es la relacién produccidén escrita y comprension lectora en escenarios académicos
institucionalizados, lo que permitir4 revisar no solo la evolucién de dichos conceptos, sino
también el proceso de institucionalizacién realizado a partir del desarrollo de pricticas,
géneros y habitus.

La generalizacion de las practicas lectoras y escritoras

Segtin Berger y Luckmann (2001) la generalizacién de una prictica, sucede como
tipificacion de una accién que en dltimas termina siendo una forma de institucién. Ahora,
para abordar el proceso de tipificacion de una prictica como la lectura y la escritura y para
llegar a su consolidacién e institucionalizacién, es necesario observar algunos puntos del
proceso de adquisicién de la lengua escrita. El codigo escrito es un sistema de descripcion
completo e independiente, que se instala como un medio de comunicacién (CASSANY,
2011); por tanto, en la tipificacién del uso de la tecnologia de la escritura “[...] adquirir
el cédigo escrito no significa solamente aprender la correspondencia entre el sonido y

?  La denominacién artesania intelectual a la que alude Catafio hace referencia a la produccién intelectual en

el medio universitario.
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la graffa, sino aprender un cédigo nuevo, sustancialmente distinto al oral” (CASSANY,
2011, p.31). La adquisicién del c6digo se ha caracterizado por ejercicios que involucran
repeticion, interaccién y desarrollo de finas habilidades motrices que implican seguir una
serie de convenciones (MANGUEL, 1999).

El uso del cddigo escrito es estrictamente producto de la actividad humana. La
accién humana es la que enmarca el proceso de la institucionalizacién de cualquier
préctica. En este caso, el c6digo escrito se establece como prctica social s6lo en la medida
en que consolide su uso en una comunidad. En un principio, el uso del cédigo escrito
se instala como habituacién en la que se consigue el efecto de liberacién del hombre de
pensar y definir como representar algo con una grafia o con un signo.

El dominio del c6digo se considera un primer nivel de institucionalizacién de la
escritura, que responde a una préctica social de interaccién, que parte de la tipificacién de
las acciones de su uso, en un modo que se podria llamar elemental y que en gran medida
se refiere a la apropiacién de unas reglas para su dominio. Luego un segundo nivel de
institucionalizacién se trabaja con el énfasis en la comprensién. Esta separacién que se ha
institucionalizado en los métodos para la ensenanza de la lectura y la escritura, es la que ha
dejado en un segundo plano el problema de la comprensién que estd intimamente ligado
a los contextos de produccién y recepcién de textos. Asunto ampliamente trabajado desde
la perspectiva del discurso por autores de la escuela catalana como Daniel Cassany (1999,
2006, 2011) o de la escuela francesa como Maria Cristina Martinez (1997).

El problema individual de cémo representar encuentra una solucién general,
institucionalizada, con el alfabeto y con las palabras. Describir en términos de tipificacién
el aprendizaje del c6digo va a permitir una primera aproximacién a la socializacién
de dicha accidn, se parte pues de un cédigo ya inventado y se pasa al problema de la
tipificacién del uso de la tecné:

Figura 1 — Institucionalizacién del uso del cédigo escrito

ACTOR 1 ) ACTOR2
i ACCION ]

HABITUACION DEL USO DEL CODIGO ESCRITO

¥

TIPIFICACION DEL USO DEL CODIGO ESCRITO

INSTITUCIONALIZACION DEL USO DEL CODIGO ESCRITO

ACTOR1 <= INTERACCION SOCIAL ENTRE 4mp ACTOR?2
USUARIOS DEL CODIGO ESCRITO

7 1\

ACTOR nl ACTOR n2 ACTOR n3

Fuente: Elaboracién propia.
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El hombre que conoce el cédigo ha reestructurado su consciencia de tal forma
que no se tiene que preguntar cémo representar con una grafia, pues ya estd instalado
en su conciencia un c6digo, estd institucionalizado. El cédigo escrito estd funcionando
como una institucién, una forma estable, en cuanto permite controlar la contingencia
que generaria al hombre la pregunta constante por: ;cdmo represento esto? El codigo
funciona como una institucién que permite controlar la contingencia de lo que en
algin momento puede ser necesario representar. De igual forma, esta aseveracién irfa
de la mano con lo propuesto por Halliday (1982, p.10) cuando afirma que “[...] la
construccién de la realidad es inseparable de la construccién del sistema semdntico en
que se halla codificada la realidad. En ese sentido, el lenguaje es potencial de significado
compartido, a la vez tanto una parte como una interpretacién intersubjetiva de la
experiencia’.

La habituacién al uso de una tecnologia elimina las preguntas que podrian surgir a
diario en la solucién de problemas cotidianos, en este caso problemas de representacién.
Esta solucién tiene un efecto tal que permite la consolidacién y el establecimiento de la
préctica liberadora frente las necesidades cotidianas (BERGER; LUCKMANN, 2001) en
este caso necesidades de representacion, solucién que se obtiene con el dominio del uso
del cédigo escrito (AVILA, 2007; NINO, 2013).

En términos de Berger y Luckmann (2001) la habituacién se entiende como el
principio de toda institucionalizacién. Pero a esto se suma la participacion de otro actor
como el componente que posibilita la tipificacién de acciones: “La institucionalizaciéon
aparece cada vez que se da una tipificacién reciproca de acciones habitualizadas por
tipos de actores. Dicho en otra forma, toda tipificacién de esa clase es una institucién”
(BERGER; LUCKMANN, 2001, p.76). Asi se puede entender una institucién como
una tipificacién de una accién habitualizada, y la institucionalizacién como la tipificacién
reciproca de acciones habitualizadas. En la figura 1 se representa cdmo el uso del c6digo
escrito pasa a ser accion habitualizada en varios actores sociales, lo que permite que entre
ellos haya una reciprocidad de acciones tipificadas: una institucionalizacién.

Por otra parte, la habituacién tiene una funcién que la conecta con la institucio-
nalizacién; es la reduccién que se logra de formas de ejecutar la accién. Las acciones
tipificadas permiten que las acciones y la forma de ellas sea una y se repita, hay un prin-
cipio de economia y una estabilizacién de la forma. Al interior del cédigo aparecen otros
elementos que de paso se tipifican, se estabilizan, generan unos marcos de accién, como
la gramdtica (GILL, 1961; MARTINET, 1970; BERNAL, 1982). La gramdtica es finita
como conjunto de reglas, pero la finitud de ese marco de accién posibilita una produccién
infinita. A esto se suma que producir en el marco de unas reglas compartidas, tipificadas
en el uso, proporcionan la seguridad que se tiene al caminar sobre un terreno conocido
(LARROSA, 2006).

Ademds, la gramdtica, como las instituciones, genera el marco de legitimidad al
cédigo como tal, en cuanto valida unas convenciones para la escritura. También desde ella
se establecen unos criterios de una “correcta escritura”, es decir, se establecen los criterios
de unas formas correctas de escribir, tomando el acto de la escritura como una accién

social (AUSTIN, 1971; SEARLE, 1980; HALLIDAY, 1982; BRUNER, 1989).
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En el manejo del c4digo escrito existen unos marcos de accién —como la gramdtica-
que ofrecen unos valores universales. Pero estos valores solo se consolidan en la accién
social que es la escritura a través de la sujecion a las normas otorgadas por la gramdtica
(AVILA, 2007; NINO, 2013). La gramdtica como normatividad acogida por el grupo
de los que escriben logra su universalidad a partir de su condicién racional: “El obrar
dificilmente puede satisfacer la pretensién de ser un obrar racional, si no toma parte en
la esfera de lo universal a través de la sujecién a una norma” (WIELAND, 1996, p.22).

Ahora bien, esas acciones compartidas entre dos o mds personas hacen que las
tipificaciones sean mucho mds rdpidas, y van generdndose pautas especificas de accién
y a la vez se establecen roles, y esas habituaciones y tipificaciones desempenadas por los
actores se convierten en lo que Berger y Luckmann (2001, p.80) denominan “instituciones
histéricas”.

El efecto institucionalizador de la lectura y la escritura

Una vez instalado el uso del cédigo como una accién social, vale la pena pensar
cémo se generalizé en la modernidad, cdmo se logré la masificacion del uso de este cédigo.
Un rol importante tuvieron la Ilustracién y la Revolucién Francesa.

Por un lado, la Ilustracién introduce la posibilidad de la emancipacién (FREIRE,
2001; SANTOS, 2003), pero para ello le propone al hombre que se atreva a saber, y se
supone que si domina el c6digo escrito’, tiene la posibilidad de leer para saber sobre las
leyes de la naturaleza y posteriormente podrd saber sobre sus derechos —y sus obligaciones-
como ciudadano del estado moderno.

La autonomia del hombre para obtener conocimiento que lo puede liberar, estd
relacionada con el entendimiento (RAMIREZ BOTERO, 2008), que encuentra un
importante soporte en la lectura y la escritura. La enciclopedia le permite, el acceso a
conocimientos mds préximos a la ciencia que a las creencias. La Ilustracién se prolonga
hasta la revolucién en Francia, con el pensamiento moderno “[...] el conocimiento
destrond a la fe y la razén triunfé sobre las explicaciones fundadas en la revelacién”
(CATANO, 2012, p.12).

Este es el tiempo de la soleada quietud. ;Podremos darle el nombre que le daban
los hombres de aquella época, “la nueva edad dorada”? por lo menos llamémosla la
edad de papel, que en muchas formas es el suceddneo del oro. Papel moneda, con
el que todavia se pueden adquirir bienes cuando ya no queda oro; papel impreso,
resplandeciente de teorfas, de filosoffas, de sensibilidades; jhermoso arte, no sélo el
de revelar el pensamiento sino también el de ocultarnos hermosamente la falta de
pensamiento! El papel se fabrica con los despojos de cosas que una vez existieron,
el papel tiene infinidad de virtudes. (CARLYLE, 2001, p.14-15).

> Se habla aqui de suposicion porque es sabido que el dominio del c6digo no es garante de la comprensién,

pues como se plantea: “Toda lectura, propiamente tal, es, pues, comprensiva. Aprender a leer es aprender a
comprender textos escritos (la decodificacién es sélo una base inicial necesaria)” (ALLIENDE; CONDEMARIN,
1993, p.18).
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El efecto de las teorfas y explicaciones racionales que se podian difundir en impresos
y que podian ser leidas para otros por actores que dominaban el cédigo, diferentes al clero
y los nobles, le pasan factura al régimen mondrquico para cuya hegemonia no se encontré
una explicacién racional.

Por otro lado, reconocer a la escuela como la institucién social en la que se
institucionaliza la lectura y la escritura, en la que se generaliza el uso del cédigo, implica
reconocer en ella la simiente de su proceso de surgimiento: la necesidad de las familias
de educar a sus hijos, que conozcan la ciencia, y la necesidad del estado de controlar y
proyectar a sus futuros ciudadanos, que conozcan a ley. Para este efecto es relevante que
los hijos de las familias y los ciudadanos del estado dominen el cédigo escrito.

Pero no se puede desconocer que la escuela ha emergido sobre la base de
instituciones informales. Por eso la educacién sucedia atn sin escuela, la prictica educativa
ya se realizaba de alguna manera también por fuera de las familias de manera informal.
La historia registra el momento del surgimiento de la escuela como institucién formal,
en Francia en el siglo XIX (CHARTIER, 2004), de manera similar ocurre en Inglaterra.

De igual forma, Durkheim (2000) plantea que la educacién, al menos en la Francia
del siglo XIX, deberia ser obligatoria e igual para los individuos de determinada edad
que conformen la sociedad, sin diferencia de credo o condicién social. Es alli donde
la sociedad, con el 4nimo de subsistir, necesita que la educacion prepare los diferentes
trabajadores especializados. Por tanto, hay una educacién inicial igual para todos los
nifios, esta implica lo referido a la adquisicién y uso del c6digo escrito. M4s tarde frente
a la educacién para los oficios y profesiones, la sociedad legitimard y dard el aval frente
a lo que se requiera, pero el domino del c4digo se va instalando cada vez con mds fuerza
como requisito.

Hablar de alfabetizacién, implica pensar en un primer nivel en la institucionalizacién
de la escritura, asi se hace referencia al proceso de aprendizaje de las primeras letras, no
al proceso de participacién activa en la cultura escrita al que se hace referencia, en este
trabajo, como institucionalizacién de segundo nivel de la escritura y que se ha denominado
como “escritura académica” por Carlino (2005), “literacidad” por Cassany (2006) o como
“artesania intelectual” por Catano (2004).

La alfabetizacién masiva aparece ligada a la escolarizacién de los individuos y a
la apropiacién del uso del cédigo®. Al tiempo, la escolarizacién se considera garante de
insercién social. Es pertinente notar como en la actualidad, la alfabetizacién es para los
gobiernos uno de los indicadores de desarrollo humano. En relacién con esas pricticas,
democratizantes, Freire (1993, p.51, énfasis original) propone que:

Escribir es tanto rehacer lo que se ha venido pensando en los diferentes momentos
de nuestra practica, de nuestras relaciones, es tanto redecir lo que antes se dijo
en el tiempo de nuestra accidén, como leer seriamente exige de quien lo hace
repensar lo pensado, reescribir lo escrito y leer también lo que antes de constituir
el escrito del autor o de la autora fue cierta lectura suya. .. Leer un texto es algo mds

4 Hay que aclarar que el dominio del cédigo no implica una ejecucién adecuada en lo referente a la comprensién

y a la produccién textual. Los procesos de comprensién y produccién se desarrollan progresivamente a medida
que se accede a textos mds complejos (ALLIENDE; CONDEMARIN, 1993).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.141-158, jul./dez. 2017. 147



serio, que exige mds. Leer un texto no es “pasear” en forma licenciosa e indolente
sobre las palabras. Es aprender cémo se dan las relaciones entre las palabras en la
composicion del discurso. Es tarea de sujeto critico, humilde, decidido.

No obstante, desde una mirada diferente, la comunidad internacional funciona
como marco de regulacién de las acciones de los estados. De esta manera, los indices
de alfabetizacién de cada pais es criterio evaluativo de las acciones gubernamentales y, a
través de cifras, la comunidad internacional observa y legitima o no las acciones de los
gobiernos de turno. El estado como institucién también estd institucionalizado en los
regimenes internacionales.

También es posible pensar en la herramienta en que la alfabetizacién se puede
convertir para lograr un ejercicio del poder aun desde lo escrito. La generalizacién de la
lectura y la escritura implica que el que es controlado puede leer sus propios controles.
Lo escrito funciona como verdadero y los que lo pueden leer, lo leen, lo conocen y lo
dominan, funcionan como portadores de una verdad y del poder’.

Se llega asi al establecimiento de la escuela como una institucién que anida otra
institucidn: la lectura y la escritura. En términos de Giddens (1995) se puede hacer una
lectura de este funcionamiento de la escuela como institucion. Puesto que, en la escuela
opera la presencia de los componentes tiempo-espacio. La escuela es un espacio fisico
donde tienen lugar interacciones sociales que ocurren en un tiempo especifico (tiempos
escolares), se genera as{ un espacio institucional para la escritura académica que funciona
como institucién en la media que contiene unas formas que funcionan como normas
para la accién.

Igualmente en ese anidamiento, existen unas practicas pedagégicas tipificadas para la
ensefianza de la lectura y la escritura (CAMPS; CASTELLO, 1996; CASSANY, 1999). A
ellas se suman otras también tipificadas para la evaluacién y el control de los aprendizajes
referentes a la apropiacién y el uso del cédigo escrito (CASTANEDA; HENAO, 2002;
HENAO, 2008; PARODI, 2005b). Es pertinente aclarar que todas estas interacciones
estdn institucionalizadas formalmente y a todas ellas corresponden, en la actualidad en
Colombia, a regulaciones asociadas a la Ley General de la Educacién y a los Lineamientos
Curriculares de la Lengua Castellana.

A pesar de todo lo anterior y de haber logrado por medio de los procesos en la
escuela la institucionalizacién de la accién del uso del c6digo escrito, esto no implica que
la alfabetizacidon como tal se haya tipificado en el sujeto. A lo sumo se puede contar que
en la escuela se haya conseguido el dominio del cédigo, més referido a un saber elemental
sobre la escritura: Al uso inicial de las letras. Una cosa es el contexto de lectura y escritura
en la educacién bdsica y secundaria y otra es en los contextos de la educacién superior y

la produccién cientifica (LONDONO VASQUEZ, 2015)°.

Es inevitable pensar en el “poder” otorgado a los medios tecnolégicos que acumulan y ponen en circulacién

informacién. Por ejemplo el efecto de lo que se divulga en internet, que a la mejor forma de la edad media,
muchas personas consideran que lo publicado alli es “verdadero”.

¢ Si bien se describe el proceso de institucionalizacién de una practica, no se quiere decir con esto que a la

escuela s6lo le corresponda lo que se ha denominado institucionalizacién de primer nivel de la escritura. Por
el contrario comprender este proceso de institucionalizacién de primer y segundo nivel de la escritura va a
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La alfabetizacion académica

La cultura escrita ha despertado un gran interés en los dltimos 30 afios (MEEK,
2004). Las Naciones Unidas declararon 1990 como su afio internacional. Desde la
perspectiva sociocognitiva, se considera que los nifios llegan al mundo y son recibidos en
una cultura escrita; esto trae como consecuencia que la escritura hace parte de su mundo.
El acceso a formas cada vez mds complejas de produccién y comprensién corresponde
a un continuum de pricticas sociales que no implican niveles de esa cultura, sino que
apuntan a modos diferentes de dicha cultura asociados a los distintos contextos’. Es
claro entonces que la manera en que se discurre en la cultura escrita en los contextos
de la educacién bdsica primaria, en el bachillerato y en la educacién superior presenta
grandes diferencias; puesto que, hay diferencias en el uso de los textos y los procesos de
comprension y produccién relacionados con ellos.

Por su parte, en la educacién superior surge el concepto de alfabetizacién académica,
el cual segtin Carlino (2005, p.13): “Sefala el conjunto de nociones y estrategias necesarias
para participar en la cultura discursiva de las disciplinas asi como en las actividades de
produccién y andlisis de textos requeridas para aprender en la universidad”.

Teniendo en cuenta lo anterior, las pricticas lectoras y escriturales tienen sus matices
en cada contexto y la tipificacién del uso del cédigo escrito corresponde a ese saber
elemental. Mientras que lo que se pretende abordar en este apartado como alfabetizacién
académica estd ligada a los contextos y discursos disciplinares a los que acceden los
estudiantes universitarios y los cientificos desde diferentes culturas (CARLINO, 2005).

La forma institucionalizada que se va a abordar en este momento es aquella que
corresponde a la lectura y escritura de los textos especificos de cada disciplina. Por tanto,
aparece otro anidamiento institucional: el cédigo como tal no existe por fuera de unos
contenidos que necesariamente van a estar ligados a unos saberes. Ese anidamiento en
los cddigos y en los saberes opera como el contexto que le da sentido a dichas précticas.

Se asume, en este punto, que hay unas reglas —gramdtica- y unas rutinas —acciones
tipificadas- en la lectura y la escritura, las cuales dependen del 4rea de conocimiento en
el cual se participa. Esas reglas y rutinas se encuentran relacionadas en las instituciones
(MARCH; OLSEN, 1989) es decir en universidades y circulos académicos. En ellas se
definen cudles son las relaciones adecuadas segtin los roles y las situaciones especificas, es
decir, el contexto demarcado por la disciplina.

El problema que enuncia Carlino (2005) se entiende por la tendencia que tienen los
individuos a descubrir las reglas que regulan las acciones en ese contexto. Pero también se
da que al enfrentar nuevas situaciones tratan de aplicar las mismas reglas que funcionaron
en otros contextos y que en el presente no necesariamente serdn exitosas.

permitir comprender porque se separé y porque se debe unir el dominio del cédigo escrito y la comprensién y
la produccién a los contextos disciplinares que también existen en la escuela primaria y en el bachillerato.
p y

7 En este caso, se toma el contexto desde una mirada sociocognitiva que entiende la cultura como “[...]

la estructura que involucra todas las propiedades o atributos de la situacion social que son relevantes en la
produccién y comprensién del discurso” (VAN DIJK, 2000, p.15).
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Asi entonces, a nuevos contextos, nuevos codigos que estdn mds alld del cédigo
elemental escrito. Esos c6digos son disciplinares, especificos. Esto permite pensar que la
alfabetizacién académica es una prictica sin fin y que la forma de leer y escribir en un
contexto no necesariamente se aplica con éxito en uno diferente. Esta prictica ha sido
incorporada en las estructuras del mundo académico y es generativa para la percepcién y
la accién en el campo académico. La cultura escrita funciona como un habitus:

El habitus cumple una funcién que, en otra filosofia, se confia a la conciencia
trascendente: es un cuerpo socializado, un cuerpo estructurado, un cuerpo que se
ha incorporado a las estructuras inmanentes de un mundo o de un sector particular
de este mundo, de un campo, y que estructura la percepcién de este mundo y
también la accién en este mundo. (BOURDIEU, 1997, p.146).

Como se puede apreciar en la figura 2, se representa la institucionalizacién de
la cultura escrita (FERREIRO, 1997; MEEK, 2004), la alfabetizacién académica
(CARLINO, 2005; PARODI, 2005a), la literacidad (CASSANY, 2006; LONDONO
VASQUEZ, 2015) o la artesania intelectual (CATANO, 2004). Para el efecto se toma
como punto de partida la figura 1, en la que se representd la institucionalizacién del uso
del c6digo escrito®.

Se inicia asumiendo la existencia de dos actores que manejan o tienen dominio del
codigo escrito (CASSANY, 2006). Como se viene desarrollando se puede decir que ambos
actores estdn en el primer nivel de institucionalizacién de la escritura’.

Sin embargo, en la figura 2, el actor 1 ademds de ser usuario del cédigo escrito, es
un usuario que ha tipificado un cédigo disciplinar. Ese c6digo disciplinar estd contenido
en una comunidad académica, en una disciplina (CARLINO, 2005; PARODI, 2005b).
Pero este actor 1 entra en interaccién con el actor 2 que tiene dominio del c6digo escrito
pero no del cédigo disciplinar (SERRANO DE MORENO; DUQUE DE DUQUE;
MADRID DE FORERO, 2012). Por tanto, se inicia una interaccién social entre el actor
1y el actor 2. De esta manera, el actor 2 inicia un proceso de tipificacion de las acciones
del c6digo disciplinar que ha sido compartido por el actorl.

8 Al respecto, Bourdieu (2008, p.19, énfasis original) sefiala que “[....] el c6digo, como instrumento de andlisis,

se convierte en objeto de andlisis: el producto objetivado del trabajo de codificacién deviene, bajo la mirada
reflexiva, la huella inmediatamente legible de la operacién de construccién del objeto, la grilla que se ha puesto
en funciones para construir lo dado, el sistema mds o menos coherente de las categorfas de percepcién que han
producido el objeto de andlisis cientifico, en este caso particular, el universo de los “universitarios importantes”
y de sus propiedades”.

En este caso, el codigo escrito no es solo una opcién sintdctica y seméntica, sino que permite la interaccién de
los individuos a partir de sus diferentes formulaciones lingiiisticas en coherencia con los escenarios a los cuales
estdn expuestos, reconociendo que el c4digo escrito académico requiere de competencias no solo comunicativas,
sino también pragmalingiiisticas y sociopragmdticas que permitan asumir el género académico bajo una forma
de institucionalizacion, en la mayoria de los casos, formalizada.

?  Se puede pensar que este primer nivel de institucionalizacidn de la escritura es el que corresponde a aquellos
que Cassany (2006) denomina analfabetos funcionales.
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Figura 2 — Institucionalizacién de la escritura académica

USUARIO 1 DEL CODIGO USUARIO DEL CODIGO ESCRITO 2
ESCRITO DISCIPLINAR

l ACCION l
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“ie

TIPIFICACION DEL USO DEL CODIGO ESCRITO DISCIPLINAR
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COMUNIDAD ACADEMICA O COMUNIDAD DISCIPLINAR
(INSTITUCION)

Fuente: Elaboracién propia.

De esa interaccion social entre el actor 1 y el actor 2, se obtiene como resultado que
el actor 2 inicia una habituacién del uso del c6digo disciplinar y una posterior tipificacién.
En ese punto ambos actores desarrollan interacciones sociales desde dicho cédigo, y el
actor 2 se establece dentro del contexto especifico como un usuario del cédigo escrito
disciplinar.

Ahora, las interacciones sociales del actor 1 y del actor 2 estdn institucionalizadas y
por este motivo se da la relacién con otros actores que también son usuarios del cédigo
escrito disciplinar o que van habituando y tipificando su uso. Las interacciones entre
estos actores, mediadas por el c6digo escrito disciplinar, permiten el establecimiento de
relaciones en una comunidad académica especifica (BOURDIEU, 1995; SANCHEZ,
2011). Es asi como el cédigo disciplinar opera como un cédigo independiente que genera
unas pautas de interaccién y unas rutas econémicas para la interaccion: la alfabetizacion
académica funciona como una institucién®.

La escritura de las ideas
La escritura académica se trata de una interaccién social desarrollada en las

coordenadas de un cédigo disciplinar especifico; es una préctica institucionalizada, que
hace posible, la existencia de las disciplinas como instituciones.

1 El funcionamiento como institucién implica que no es la simple interaccién del actor con otros que dominen
el cédigo disciplinar lo que garantiza su insercién en la comunidad académica, la comunidad académica como
tal tiene mecanismos de validacién y de legitimacién que funcionan como filtros que son permeables sélo a los
escritos que estén en el orden del discurso institucional.
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Ahora, la escritura disciplinar es propia de la cultura escrita como tal, y observarla
desde la dindmica institucional permite comprender su incidencia en la formacién de los
sujetos y en la naturaleza de la sociedad (ALVAREZ-URIA; VARELA, 2009)"".

En el marco de esta ldgica se puede plantear que una institucién que mantiene un
cédigo disciplinar especifico, al tiempo estd favoreciendo la produccién en ese codigo y
la reproduccién de él (NINO, 2013). Esto también permite hacer hincapié en lo que se
ha afirmado anteriormente: las disciplinas, los saberes, operan como instituciones en la
medida en que funcionan como gramdticas finitas que permiten producciones infinitas.

Ahora, esas acciones tipificadas que dan cuenta de un cédigo disciplinar operan
igual que las instituciones: como marcos que contienen unos valores universales. Estos,
en las disciplinas, en las ciencias, se consolidan en la accién social de la escritura de las
ideas. Hablar de esa sujecién a normas implica una accién racional, en la medida que lo
racional obtiene un estatus de universal en el contexto de las comunidades organizadas
racionalmente, en este caso las comunidades académicas'’.

Es importante anotar que esas normas que operan en los cédigos disciplinares,
aunque sean racionales, en alglin momento pueden encontrar dificultades en su aplicacién
en situaciones especificas. Eso es en la produccién de una nueva idea, pues esta puede
entrar en una relacién conflictiva con otra idea producida dentro del cédigo disciplinar.
Se presenta entonces una ruptura con la tradicién disciplinar, con los valores, con los
conceptos. Pero, paraddjicamente, también permite la ampliacién de los limites de la
disciplina y sus conceptos y la apertura de otros 6rdenes de discurso, de otras ideas,
conceptos, gustos y creencias (WIELAND, 1996).

Al igual que las instituciones, las disciplinas, los saberes, las ciencias y los escritos
cientificos o disciplinares son invenciones humanas que funcionan como limitaciones que
ponen condiciones para las interacciones en la comunidad académica. Estas se presentan
como limitaciones informales en los cédigos de conducta y como constrenimientos
formales en las reglas, las constituciones y las leyes (NORTH, 1993).

De esta forma el trabajo intelectual, que consiste en la produccién de ideas que se
presentan en los escritos cientificos, entendidos como productos de la artesanfa intelectual,
tienen una l6gica que “se orienta por reglas derivadas de la institucién de la ciencia”
(CATANO, 2004, p.18). Pero, esa institucién de la ciencia opera como un paradigma
de pensamiento para ver el mundo y sus fenémenos, y como un discurso que antecede la
existencia individual del actor. Operan de manera informal —quiz4 inconsciente- como

""" En esta perspectiva se plantea que las instituciones democrdticas e igualitarias favorecen la produccién de

una sociedad mds libre, y las instituciones jerdrquicas y autoritarias promueven las sociedades enmarcadas en
relaciones de dominacién (LONDONO; OSPINA, 2016), las cuales, generalmente, estén en contravia con la
institucionalizacién del texto. Aspecto que podria ser tema de discusién en otro articulo.

2 Dentro de la comunidad académica, uno de los géneros académicos mds institucionalizados es el articulo

cientifico, el cual “[...] es un género retéricamente dindmico que no se circunscribe a una sola estructura
global (Estructura esquemdtica o superestructura) ni a una distribucién uniforme de sus movidas retéricas. Sus
caracteristicas discursivas, as{ como sus aspectos textuales y formales, varfan en el tiempo y segin las culturas
académicas, los contextos y las disciplinas, conformando una colonia de géneros” (SANCHEZ, 2016, p.102),
los cuales a partir de la instituciones, se fortalecen en la medida que no se alejen de lo ya institucionalizado.
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pautas para la accién propia de la artesania intelectual: la produccién de ideas. Al respecto,
Merton (1980) propone que la existencia de las producciones mentales estd en unas bases
sociales y otras culturales:

a. Bases sociales: Posicién social, clase, generacién, papel ocupacional, modo
de produccién, estructuras de grupo (universidad, burocracia, academias,
sectas, partidos, politicos), “situacién histdrica”, intereses, sociedad, afiliacion
étnica, movilidad social, estructuras de poder, procesos sociales (competencia,
antagonismo, etcétera).

b. Bases culturales: Valores, ethos, clima de opinidn, Volksgeist, Zeitgeist, tipo de
cultura, mentalidad de cultura, Weltanschauugen, etcétera. (MERTON, 1980,
p.545, énfasis original).

De manera clara, se puede entender segiin esta propuesta, el contexto de la produc-
cién académica (SANCHEZ, 2011). Al interior de ella el proceso de institucionalizacion
de la escritura proporciona un marco de juego en el que se plantean unos roles y unas
reglas (CASSANY, 2006; HENAO, 2008).

Por un lado, siguiendo la linea planteada por Merton (1980), estdn las bases sociales
que funcionan como limitaciones formales y, por otro, estdn las bases culturales que
funcionan como limitaciones informales. Ambas funcionan como acuerdos de accién
que estdn configurados en la mente de los individuos, es decir, encuentran una directa
relacién con las instituciones. Estas limitaciones funcionan como insumos cognoscitivos
para elaborar informacién sobre el medio. Dado que, con esta informacién se interpreta
el medio; las instituciones son externas al individuo y proporcionan informacién para
ordenar el medio y conducir las acciones.

Las limitaciones informales se pueden relacionar con las bases culturales planteadas
por Merton (1980), aquellas que no se hacen evidentes en los contratos, en los reglamentos
o en las leyes, pero que operan con tanta fuerza como las limitaciones formales. También,
las limitaciones informales hacen parte de las condiciones de la produccién textual,
teniendo en cuenta lo que aporta el sujeto.

Las limitaciones formales se relacionan con los roles sociales y estdn ligadas con
lo que Merton (1980) presenta como bases sociales. Las reglas también estdn ligadas de
manera especifica con estas mismas bases. Pero hay que tener claro que es el juego social
planteado en esas bases el que permite ganar (AVILA, 2007), desempefarse exitosamente
en la comunidad académica. Es decir, dentro de las mismas reglas es donde se pueden
obtener los beneficios, ocupar un lugar y existir, eso se logra con la publicacién y el
reconocimiento®.

3 Notese la interaccion social de los actores académicos, que pueden establecerse como lectores y escritores de

oficio. La institucién de la lectura y la escritura los habilita para que la produccién escrita, en los sistemas de
escalafon docente, funciona como puntos que se traducen en salario o en bonificaciones. En la préctica, escribir
y publicar se convierten en un imperativo para mantenerse en el mundo académico. Pasa la escritura académica
a ser una estrategia de sostenimiento en los cargos, de reconocimiento en las comunidades académicas y de
obtencién de beneficios econdmicos; muchas veces por encima de los criterios de utilidad social que puedan
tener los escritos.
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A manera de conclusion

Responder la pregunta por la institucionalizacién de una préctica, implica
inicialmente el reconocimiento del proceso de emergencia, uso y apropiacién por parte
de la comunidad. Las instituciones, que funcionan como vértebra de la vida social y
conforman las subjetividades (ALVAREZ-URIA; VARELA, 2009), estn representadas en
su condicién mds formal en una serie de normatividades que aparecen claramente como
coerciones, en este caso para la escritura académica.

También se pueden entender las instituciones como gramdticas que definen un
conjunto de reglas que regulan el uso de los recursos y la organizacién de las relaciones.
Con la manera como se desarrolla la regulacién de la produccién académica, de la
artesania intelectual (de la cultura escrita, la alfabetizacién académica o la literacidad), se
estdn cumpliendo funciones de sostenimiento y perpetuacién de las estructuras sociales,
que incluyen los roles sociales y sus respectivas asignaciones en el orden establecido. De
esta manera se establece que la produccién de ciencia y de conocimiento en el mundo
académico, se consolida en la produccién escrita. La existencia del cientifico y de la ciencia
misma estd sujeta a los estdndares de medicién y produccion referidos a la publicacidn.

Las instituciones académicas no s6lo son un marco de accién, no sélo son unas
reglas de juego, no s6lo son constrefidoras. La escritura académica no sélo establece unas
reglas del juego para la produccién de los textos, sino que también sus efectos se proyectan
en la generacién de unos marcos para la interaccion social en la comunidad cientifica.

Finalmente, si a esto se suma que las instituciones tiene un papel importante
en la formacién de los sujetos, es importante preguntarse qué tipo de sociedad se estd
construyendo en las mentalidades. Peor atn, ;qué tipo de sociedad y de comunidad
académica se estd configurando en la mentalidad de los que producen la ciencia y la
tecnologia o en la de los que serdn los orientadores de la educacién superior en el futuro?

LONDONO VASQUEZ, D. A.; RAMIREZ BOTERO, A. Academic writing
institutionalization: from code acquisition to publication. Revista de Letras, Sao Paulo,
v.57, 0.2, p.141-158, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: Objective: Describe the academic writing institutionalization process.
Method: Documentary review based on an explanatory model that takes up the idea of the
categorization of actions and their institutionalization and relates to some social practices
involved from the process of code acquisition to academic writing. Results: Academic
writing is an institutionalized practice supported in the universalization of reading and
writing and in the specificity of legitimacy contexts generated in a field of knowledge
materialized in universities and scientific circles. Conclusions: The institutionalization
of academic writing is a process that, in addition to rules, has generated power relations
that generate frameworks to legitimize or delegitimize production in the academic and
scientific community.

=  KEYWORDS: Academic writing. Written code. Institutionalization. Reading and
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REDES SOCIAIS E O ENSINO DE LITERATURA: UMA
REFLEXAO SOBRE A NOCAO DE AUTORIA

Maria Eneida Matos da ROSA”

=  RESUMO: O presente artigo intitulado “Redes sociais e o ensino de literatura:
uma reflexdo sobre a nogao de autoria” tem como objetivo analisar e compreender as
influéncias dos novos meios tecnolégicos, através do uso indiscriminado de citagdes
de autores nas redes sociais, tencionando verificar se é possivel trabalhar com tal
influéncia no incentivo a leitura na sala de aula. A pesquisa em questio examina
o porqué de escritores como Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector, objetos
da pesquisa, serem tio populares em divulgacoes no “ciberespaco” e se existe uma
motivacio dos “leitores virtuais” pelos autores “preferidos” na internet, também fora
desse espago de navegacio. Para isso serd necessdrio tratar de conceitos relacionados
ao ciberespaco, hipermidia e hipertexto em autores como Pierre Lévy, Umberto Eco,
bem como a formagio da leitura e do leitor, no que se refere ao uso do texto literdrio
em sala de aula.

=  PALAVRAS CHAVE: Redes sociais. Literatura brasileira. Ensino. Formacio do leitor.

Introducao

O presente artigo partiu do projeto de pesquisa intitulado “Caio Fernando Abreu
e Clarice Lispector: das redes sociais a sala de aula” e tem como objetivo analisar e
compreender as influéncias dos novos meios tecnoldgicos sobre a literatura tencionando
verificar se é possivel trabalhar com tal influéncia no incentivo a leitura na sala de aula. A
pesquisa em questio também examina o porqué de escritores como os selecionados, serem
tio populares em divulgagoes nas redes sociais e se existe uma motivacio dos “leitores
virtuais” pelos autores “preferidos” na internet.

Dessa forma, esse estudo procura tragar ainda uma breve genealogia da tecnologia
e suas relagbes com a leitura, na tentativa de tratar sua importincia na sala de aula, ao
mesmo tempo que tenta verificar também questdes como autoria e citagio de autores e
obras na internet, linha ténue para o pldgio.

O artigo organiza-se da seguinte forma: comecaremos tratando da tecnologia e seu
percurso, bem como sua trajetéria, vista « priori como negativa, mas que passou a ser
um aliado da literatura, no espago da sala de aula. Em seguida trataremos da figura do
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autor e o seu papel de sujeito sacralizado e dessacralizado nesse processo, uma vez que
pesquisamos sobre citagdes nas redes sociais. Por fim, mostraremos os resultados a partir
da pesquisa com a oficina de leitura realizadas com os alunos de 3° ano do ensino médio
(Administra¢io), do IFB- campus Sao Sebastio, no ano de 2017.

Literatura e leitura: a tecnologia como aliada

Antes de tratarmos de relacionar a literatura 4 tecnologia, hd que se mencionar sobre
o breve trajeto dos primeiros registros da escrita encontrados por arquedlogos, na antiga
Babil6nia, passando pela invencio da prensa de Gutemberg até os suportes tecnolégicos
contemporaneos.

Por esse motivo, recorremos as ponderagoes de Umberto Eco (1996), no seu artigo
intitulado “Da internet a Gutenberg”, que tenta desmistificar a ideia de que novos meios
tecnoldgicos modificardo nosso modus vivendi, suplantando, nesse caso, a materialidade
do livro.

Eco (1996) traga uma espécie de percurso da escrita ao partir do pensamento de
Platao em Fedro: Hermes, suposto inventor da escrita, apresentou sua invenc¢io ao Fara6
Thamus. Ele teve sua técnica elogiada, pois supunha permitir ao ser humano lembrar o
que de outra forma poderia esquecer. No entanto, prossegue o estudioso, o Faraé nio
estava satisfeito: “Meu hdbil Theut (Thot), disse, a meméria é o maior dom que precisa
ser mantido vivo via treinamento continuo. Com sua invencao, as pessoas nio mais serdo
obrigadas a treinar a meméria”.

A escrita, nesse contexto, pode ser compardvel 4 criacdo “tecnoldgica” que se
mostrava em ascensio e, por esse motivo, era considerada perigosa. Segundo Eco (1996),
“[...] a escrita era perigosa porque diminufa o poder da mente, oferecendo aos seres
humanos uma alma petrificada, uma caricatura da mente, uma memdria mineral”. Isso
significa afirmar que o estudioso vé no temor do Fara6 em relagio 2 escrita 0 mesmo medo
eterno acerca de um novo feito tecnoldgico e sua capacidade de abolir ou destruir algo
que considerdssemos precioso, util, isto ¢, algo que representasse para nés um valor em
si profundamente espiritual. Destaca ainda que “foi como se o Faraé apontasse primeiro
para a superficie escrita e, depois, para uma imagem ideal da meméria humana, dizendo:
‘Isto matard aquilo’».

Sobre a invengao da escrita, Alberto Manguel (1997) menciona que essa descoberta
se deu na antiga Babil6nia, localizada onde atualmente encontra-se o Iraque e era
produzida em placas de argila moldadas como pdginas de livros. Ele avalia que com toda
a probabilidade, foi inventada por motivos comerciais, “[...] para lembrar que um certo
namero de cabegas de gado pertencia a determinada familia ou estava sendo transportado
para determinado lugar” (MANGUEL,1997, p.206). Assinala ainda que “[...] um sinal
escrito servia de dispositivo mnemoénico: a figura de um boi significava um boi, para
lembrar ao leitor que a transa¢io eram em bois, quantos bois estavam em jogo e, talvez,
os nomes do comprador e do vendedor” (MANGUEL, 1997, p.206). Nesse caso, o
estudioso também destaca o papel da meméria, como uma espécie de documento que
registrava a transagao:
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O inventor das primeiras tabuletas escritas deve ter percebido as vantagens que
essas pegas de argila ofereciam sobre manter a meméria no cérebro: primeiro a
quantidade de informagao armazendvel nas tabuletas era infinita — podiam-se
produzir tabuletas ad infinitum; segundo, para recuperar a informacio das tabuletas
nio exigiam a presenca de quem guardava a lembranca. De repente, algo intangivel
— um nome, uma noticia, um pensamento, uma ordem — podia ser obtido sem
a presenqa fisica do mensageiro; magicamente, podia ser imaginado, anotado e
passado adiante através do espago e do tempo. (MANGUEL, 1997, p.207).

Manguel (1997) chama atengio, contudo, para um fendmeno que ocorre junto com
o advento da escrita: uma vez que o objetivo do ato de escrever era que o texto fosse
resgatado — isto ¢, lido, o que acabou criando simultaneamente o leitor. Quer dizer,
escrever exigia um leitor. H4, pois uma modificaio dessa personagem ao longo do tempo,
que somente se confirmard num leitor consumidor a partir do advento da prensa de
Gutenberg.

Umberto Eco (1996) destaca que nos anos 60, Marshall McLuhan escreveu
A Galdxia de Gutenberg, a qual anunciava que a maneira linear de pensar instaurada pela
invengao da imprensa estava para ser substituida por uma forma mais global de percepgao
e compreensdo através de imagens de TV ou outros tipos de dispositivos eletronicos.
Assim, no século XX, com a difusio de vdrias midias de massas, do cinema 2 televisio,
alguma coisa mudou. Dessa forma, se no século XIX eram visiveis cenas de leitura como
as retratadas nas obras de Jane Austen, em que era comum termos cenas domésticas, nas
quais adultos liam uns para os outros, ao longo do século XX comecou a existir uma
necessidade de se chamar a atencdo para o livro, uma vez que a imagem tomou conta
dos antigos espacos de leitura. Dai a necessidade de entendermos que as midias digitais
também revelam ser a evoluc¢do da leitura e, por esse motivo, devem ser vistos como
aliados na busca de mais uma ferramenta para envolver o nosso aluno cada vez mais
envolvido pela tecnologia. Sem contar que o préprio PNLL (PLANO NACIONAL DO
LIVRO E LEITURA) defende que a divulgagio da literatura deve acontecer nos mais
diversos meios de comunicacio, entre eles a internet.

De acordo com o PNLL:

As diretrizes para uma politica publica voltada 2 leitura e ao livro no Brasil (e,
em particular, & biblioteca e 4 formacio de mediadores), apresentadas neste
Plano, levam em conta o papel de destaque que essas instincias assumem no
desenvolvimento social e da cidadania e nas transformacoes necessdrias da sociedade
para a construgio de um projeto de nagio com uma organizagio social mais justa.
Elas tém por base a necessidade de formar uma sociedade leitora como condicio
essencial e decisiva para promover a inclusio social de milhées de brasileiros no
que diz respeito a bens, servigos e cultura, garantindo-lhes uma vida digna ¢ a
estruturagio de um pafs economicamente vidvel. (BRASIL, 2006).

Partindo dos preceitos presentes no caderno do PNLL, que tem como premissa
a necessidade de formar uma sociedade leitora como condigao essencial, a constru¢io
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de oficinas de leitura se coaduna 2 intencio de se ampliar o acesso aos livros, de forma
atraente para essa geragdo cada vez mais bombardeada pelas imagens.

Dentro ainda desse contexto de revelacio da ampliagao da leitura, hd que se tratar
das redes sociais como facebook e twiter, espagos de interagio preferidos dos adolescentes,
e que nos rementem a alguns conceitos referentes as tecnologias digitais. Pierre Lévy
(1999) faz um estudo acerca dessas novas midias que implodiram no final do século XX,
denominada por ele de “ciberespago” e “cibercultura”. Lévy (1999, p.17, grifo do autor)
propde uma breve definicao dos termos,

O ciberespago (que também chamarei de “rede”) ¢ o novo meio de comunicagio
que surge da interconexio mundial de computadores. O termo especifica nao
apenas a infra-estrutura material da comunicacao digital, mas também o universo
ocednico de informagoes que abriga, assim como os seres humanos que navegam e
alimentam esse universo. Quanto ao neologismo “cibercultura”, especifica aqui o
conjunto de técnicas (materiais e intelectuais), de préticas, de atitudes, de modos
de pensamento e de valores que se desenvolvem juntamente com o crescimento
do ciberespaco.

Existem nos sites possibilidades de interagio através dos links ali existentes, que
fazem parte do hipertexto. De acordo com Pierre Lévy (1999, p.55, grifo do autor), “(se)
tomarmos a palavra ‘texto’ em seu sentido mais amplo (que nio exclui nem som nem
imagens), os hiperdocumentos também podem ser chamados de hipertextos”.

Nesse sentido, hd que se mencionar algumas conceituagoes acerca da Internet.
Para Silva e Remoaldo (1995, p.13), “[...] a rede Internet (abreviagao de Interconnected
Networks) é constituida por milhares de redes nacionais e internacionais interconectadas
entre si, criando uma rede virtual que comunica a velocidades elevadas”.

Umberto Eco em 1996, ji destacava essa questao da velocidade na pesquisa ao
comparar, por exemplo, as Enciclopédias usadas na sua época de infancia aos buscadores
eletronicos. Segundo ele, hoje existe a possibilidade de termos nossa pesquisa guiada por
hipertextos:

[...] posso navegar pela enciclopédia inteira. Posso ligar um evento registrado no
comego com uma série de eventos similares ao longo do texto, comparar o comeco
com o final, perguntar pela lista de todas as palavras comecando por A, perguntar
por todos os casos nos quais o nome de Napoledo estd vinculado com o de Kant,
comparar as datas de seus nascimentos e mortes - em suma, posso realizar minhas
tarefas em segundos ou minutos. Hipertextos tornarao obsoletos enciclopédias e

manuais. (ECO, 1996).

Queixava-se também de nio poder ficar mais do que 12 horas na frente do
computador, pois sentia a necessidade de sentar-se confortavelmente em uma poltrona e
ler um jornal, ou um bom poema. Pensava nos computadores difundindo uma nova forma
de literatura, mas sendo incapazes de satisfazer as necessidades intelectuais que estimulam.
Apesar de ter profetizado sobre o uso do computador como um suporte relevante para a
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manutengio do leitor, e ser, por esse motivo, ainda um defensor das midias digitais, nio
imaginava que hoje teriamos suportes de leitura, adaptados para evitar o desconforto da
leitura no computador, como o kobo ou kindle (leitores de livros digitais).

Os mecanismos de difusido da escrita e a questiao da autoria

Magda Soares (2002, p.153) em seu artigo intitulado “Novas préticas de leitura e
escrita: lecramento na cibercultura” lembra que na Idade Média, os livros, por um lado,
“[...] eram objetos de luxo, a que poucos tinham acesso, por outro lado, os copistas
frequentemente alteravam o texto, ou por erro ou por intervengio consciente, de modo
que c6pias do mesmo texto raramente eram idénticas’.

Para Soares (2002, p.153, grifo do autor),

[...] a tecnologia da impressao enformou a escrita, [...] em algo estdvel, monumental
e controlado: estdvel, porque o texto se torna entio reproduzivel em cépias sempre
idénticas; monumental porque o texto impresso, muito mais do que o manuscrito,
sobrevive e persiste como um monumento a seu autor e a seu tempo; controlado
porque numerosas instincias intervém em sua produgio e a regulam.

Atesta, pois, que o “[...] texto é produto nio s do autor, mas também do editor, do
diagramador, do programador visual, do ilustrador, de todos que intervém na produgao,
reprodugio e difusio de textos impressos em diferentes portadores” (SOARES, 2002,
p-154). Chama atengio, contudo para a cultura do texto eletronico:

Em certos aspectos essenciais, esta nova cultura do texto eletrdnico traz de volta
caracteristicas da cultura do texto manuscrito: o como o texto manuscrito, e
ao contrério do texto impresso, também o texto eletrénico nio é estdvel, nio ¢
monumental e é pouco controlado. Nio ¢ estdvel porque, tal como os copistas e
os leitores frequentemente interferiam no texto, também os leitores de hipertextos
podem interferir neles, acrescentar, alterar, definir seus préprios caminhos de
leitura; nao ¢ monumental porque, como consequéncia de sua nio-estabilidade,
o texto eletrdnico é fugaz, impermanente e mutdvel. (SOARES, 2002, p.154).

Dessa forma, quando a estudiosa afirma que “esse tipo de texto é pouco controlado
porque ¢ grande a liberdade de produgio de textos na tela e ¢ quase totalmente ausente
o controle da qualidade e conveniéncia do que é produzido e difundido”, corre-se o risco
de trabalharmos com textos na internet e existir o problema grave de cairmos no plégio
ou na falsa autoria.

No que se refere 4 figura do autor, Michel Foucault em sua palestra proferida em
1970, na Universidade de Bufalo (NY), e que se transformou no ensaio “O que é um
autor”, se propds a desenvolver argumentos relacionados a figura do autor, entre os quais
destacamos dois tépicos que se ajustariam melhor & pesquisa:
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2) A relagao de apropriagio: o autor nio ¢ exatamente nem o proprietdrio nem o
responsavel por seus textos; ndo é nem o produtor nem o inventor deles. Qual ¢ a
natureza do speech act que permite dizer que hd obra?

3) A relagio de atribui¢do. O autor ¢, sem duavida, aquele a quem se pode atribuir
o que foi dito ou escrito. Mas a atribui¢io - mesmo quando se trata de um autor
conhecido - ¢ o resultado de operagdes criticas complexas e raramente justificadas.

As incertezas do opus (FOUCAULT, 2001).

Nesse texto, o estudioso trata de um pensamento que Foucault (2001) toma de
empréstimo de Becket: “Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala”.
A partir desse pensamento, chega A conclusio de que “[...] na escrita, nio se trata da
manifestacio ou da exaltagio do gesto de escrever; ndo se trata da amarracio de um
sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espago onde o sujeito que escreve
nio para de desaparecer”.

Tal pensamento acaba por se coadunar ao seu préximo argumento sobre o parentesco
da escrita com a morte. Para ele, esse tema também se manifesta no desaparecimento das
caracteristicas individuais do sujeito que escreve, isto ¢, “[...] a marca do escritor nao ¢
mais do que a singularidade de sua auséncia; é preciso que ele faga o papel do morto
no jogo da escrita” (FOUCAULT, 2001). Ou ainda, trata-se do desaparecimento ou da
morte do autor.

Partiremos também das palavras de Philippe Lejeune (2008, p.192), uma vez que
segundo ele “[...] o autor é, a0 mesmo tempo, percebido como um ser misterioso pelo
simples fato de escrever”, podemos partir de uma ideia de sacralizacio do papel do autor,
que segundo o estudioso nio ¢ produto da escola, mesmo que sua reproducio passe pelo
discurso da escola e dos manuais, mas também tem sua relevincia destacada pela midia.

Lejeune (2008, p.194, grifo nosso) trata, todavia do espago da televisio, onde voz e
imagem se reuniram. Para ele, “[...] o autor do livro que lemos ou, com mais frequéncia,
do livro que ndo lemos e néo leremos estd ali, em carne e osso e ao vivo. Se ainda restar algo
a ser imaginado, serd, paradoxalmente, o que ele terd escrito”.

O escritores selecionados estao presentes em todos os tipos de redes sociais atuais,
tais como facebook' e twitter’, sendo “compartilhados” por diferentes leitores de distintos
géneros, classes, idades, personalidades e outros. Tal fato ocorre por essas pessoas dividirem
as mesmas sensacoes e acreditarem que tais citagdes pertencam a Caio Fernando Abreu,
Clarice Lispector. Nota-se ainda uma certa atualidade nos autores j4 falecidos. E certo
que, para o leitor, o escritor parece falar diretamente com ele, como se fosse um amigo
préximo dando conselhos, promovendo uma certa proximidade entre autor e leitor, de
que fala Lejeune (2008), como podemos confirmar nos trechos retirados de redes sociais
como facebook ou blogues abaixo:

! Considerada a maior rede social da atualidade, desenvolvida em 2004 por Mark Zuckerberg.

2 Rede social na qual o usurdrio tem 140 caracteres para compartilhar atualizagoes com os amigos cadastrados,

desenvolvida em 2006 por Jack Dorsey. Atualizou para até 280 caracteres em novembro de 2017.
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Figura 1 — Frase de Clarice Lispector ~ Figura 2 — Frase de Caio Fernando Abreu

I Frases Clarice Lispector & Curtir Pag *9 =
R — e Curtir Pagina ¥ Amor de Mensagens 1k Curtir Pagina

@
. 7 dejulho - @

urta a pagina! Garanto que ira gostar!
014, Que Possamos Olhar Para os nossos Problemas com Otimismo e
- — icom a Certeza que Irdo Acabar e o Aprendizado Permanece!
@L
4|
oS

e P o
L. 'Aquilo que nos fere & aquilo que nos cura.

A vida tem sido muito dura comigo, mas ao
Adoro pessoas com

conteudo, com "recheio" mesmo tempo tem me ensinado muita coisa’
doce! Pessoas amaveis,
humildes, carinhosas! ”
Pessoas que sorriem até Caio Fernando Abreu. ”
com o olhar! Da-me L4

vontade de as abracgar e

agradecer-lhes por
9 existirem. P Belissima Frase de Caio Fernando Abreu

AMORDEMENSAGEMO1.BLOGSPOT.COM

Fonte: FRASES..., 2018. Fonte: AMOR..., 2018.

Contudo, quem melhor trata dessa questao sobre nogio de autoria e direito autoral
¢ Antoine Compagnon (2007) em sua obra O trabalho de citacio. Ele destaca que essas
nogdes s6 surgiram ao longo do século XVII, chamando aten¢io, ainda, para o fato de
que junto a essas questoes também devemos retomar as nogoes de posse, de apropriagio
e de propriedades textuais, mas segundo uma perspectiva outra, anunciada por ele.

Na primeira perspectiva, temos a relacao de posse que “[...] tem lugar no
imagindrio, no nivel de uma fantasia de fusio, sem que o sujeito participe do dentro e
do fora do que ¢ préprio de si (seu corpo, sua lingua) e do outro (o corpo estranho, o
discurso)” (COMPAGNON, 2007, p.40).

A segunda trata da relagao da apropriagiao que, segundo esclarece, “[...] faz seu
sem distin¢do, é uma etapa intermedidria, em que o sujeito parte em busca de si mesmo,
como de um outro, a procura de sua identidade entre os objetos que o circundam”
(COMPAGNON, 2007, p.147).

Por tltimo, aponta para a nogao de propriedade. Para Compagnon (2007, p.147),
assume-se “[...] a separacio entre o autor (instituicio ou pessoa moral, consolida¢io
recursiva da variedade dos sujeitos) e o livro (também ele institui¢do e pessoa moral,
mercadoria, unidade de enunciados de origens diversas) [...]”.

E possivel notar, seguindo as ponderacoes de Compagnon (2007), que corremos
o risco de fugirmos da nogio de autoria, pois o leitor acaba recriando um autor que nio
existe, mas que atende as suas necessidades e expectativas, recaindo no que ele apontou
como relagdo de apropriacio.

Nesse sentido, se de um lado temos o autor, figura que sofreu modificagdes ao longo
do tempo, é importante mencionarmos também a figura do leitor, pois segundo Alberto
Manguel (1997, p.207), se “[...] o escritor era um fazedor de mensagens, criador de
signos”, por outro lado, esses signos e mensagens precisavam de alguém que os decifrasse,
[...] que lhes desse voz, isto é, escrever exigia um leitor”. Daf a ideia de buscar trabalhar
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com leitores envolvidos no nosso ambiente escolar e procurar entender se eles tém interesse
pela leitura e se conhecem os autores sacralizados e plagiados na internet.

Oficina de leitura: metodologia e resultados

Para analisarmos o uso recorrente de citagées de autores na internet, bem como os
fendmenos que podem ser avaliados, como o incentivo 2 leitura e a questdo da autoria,
comecamos trabalhando, de forma conjunta, com alunos de ensino médio do Instituto
Federal de Brasilia - Campus Sao Sebastido, provdveis usudrios da rede, e alunas de
licenciatura em Letras, que deveriam pensar em atividades que conjugassem o tema da
leitura e escritores da literatura brasileira que eram muito citados nas redes sociais.

Assim, a pesquisa prop6s como utilizarmos novos modos de disseminagio virtual
para incentivar a leitura dentro e fora de sala de aula, promovendo atividades que
envolvessem tanto a pesquisa na internet quanto em livros em sua forma fisica, baseadas
na grande recorréncia aos textos dos autores mencionados.

Foram realizadas oficinas de leitura na turma de 3° ano do Ensino médio
(Administracio) do préprio campus. A primeira oficina serviu para apresentarmos o
projeto aos alunos e tratarmos de duas questoes relevantes: pldgio e tecnologia na sala
de aula. Sobre os assuntos introdutdrios, a atividade contou com a participagio de duas
monitoras, Débora Beirio Carvalho e Aquila Borges de Aratjo, alunas do 5° Semestre
do curso de Licenciatura em Letras/portugués. Ambas trataram de mostrar exemplos
de pldgios tanto na literatura quanto em outras dreas, como na musica, por exemplo, e
também falaram sobre a questao da tecnologia nas nossas vidas bem como as redes sociais,
por meio de duas charges:

Figura 3 — Evolugio Tecnoldgica

o

= o
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Fonte: TIC PEDA_GOGIA, 2011.
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Figura 4 — Evolugio da Comunicagio
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Fonte: LEITURA PRAZER OU OBRIGACAO, 2012.

Em seguida, foram distribuidos e lidos os contos “Uma galinha”, de Clarice
Lispector (2009) e “Inicia¢ao”, de Caio Fernando Abreu (1992). Apés a leitura, os alunos
foram provocados a refletir sobre os textos. Nesse momento, houve uma discussio em
torno dos contos e pedimos que eles pensassem se as narrativas poderiam ser vistas e/ou
associadas com o perfil de textos motivadores, como vemos em vérios textos publicados
nas redes sociais. Foi solicitado ainda que eles criassem um nome para o grupo fechado
do Facebook, espaco virtual onde irfamos compartilhar os textos e os memes criados por
eles. A partir da criagio da pdgina nas redes sociais, comecamos a usar esse espago virtual
para analisar e interagir com os investigados:

Figura 5 — P4gina do facebook: O que Caio Fernando
Abreu e Clarice Lispector realmente escreveram
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@ Grupo pablico.

Discussdo

Vinculado Grupo - O que Calo Fernando Abredl@(Ciarice Lispector
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~ Vermais

Fonte: EMI-ADM, 2017.

A continuagio dessa reflexio dos alunos sobre os autores ficou para outra etapa na
oficina, no segundo dia. J4 no terceiro dia de atividade, partimos para a leitura de alguns
contos e cronicas retiradas de obras dos autores, mas escolhidos pelos préprio discentes.
Foi solicitada a escolha de citagoes dos autores para que eles criassem “memes®” na internet

> O denominado Meme “[...] ¢ um termo criado pelo escritor Richard Dawkins, em seu livro 7he Selfish Gene
(O Gene Egoista, langado em 1976), cujo significado é um composto de informagoes que podem se multiplicar
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com trechos corretos das obras. A principio muitos ndo se mostraram motivados, mas
a partir do momento que iam descobrindo frases instigantes e opostas as conhecidas
motivacionais, mostraram-se mais empolgados.

Dessa forma, a atividade que comegou como parte integrante de uma oficina,
culminou na produg¢io de memes com citagbes, que viraram imas de geladeira, objetos
que foram comercializados na Semana de Letras do campus IFB-Sio Sebastido

Por fim, foi entregue um questiondrio para os discentes para tratarmos de alguns
aspectos relacionados ao tema da leitura e o conhecimento deles sobre os autores
selecionados. As respostas foram organizadas a partir das informagdes oriundas dos
instrumentos escritos (perguntas) a seguir, de forma a tornar inteligivel as consideracoes
que levamos a cabo na sessdo final desse artigo.

E importante ressaltar que as perguntas foram feitas na etapa final, ja no momento
de producio dos memes, por esse motivo, contamos com algumas dificuldades na coleta
de dados, uma vez que nossa oficina nao era obrigatdria e no dia da atividade alguns
alunos nio entregaram o questiondrio, pois faltou luz na escola. Mesmo assim, de um
grupo de 16 alunos participantes, 11 responderam a atividade:

Pergunta 1 - Vocé gos-
ta de ler? Tem alguma
preferéncia?

Pergunta 2 - Vocé tra-
balhou atividades de
leitura (ou incentivo a
leitura) nos trés anos
do ensino médio? Caso
a resposta seja positiva,
explique/comente como
elas aconteciam.

Pergunta 3 - Vocé ja
tinha ouvido falar dos
autores trabalhados na
oficina? Se a resposta
for positiva, tinha algu-
ma ideia de como era o
tipo de escrita que eles
produziam?

Pergunta 4 - Vocé acre-
dita que esse tipo de ati-
vidade (oficina) é valida?
Tega comentdrios sobre
as atividades realizadas
na nossa oficina.

6 estudantes responderam
que gostam de ler

6 estudantes responderam
que tiveram atividades de
incentivo a leitura

9 alunos responderam
que conheciam os autores,
mas destacaram o nome
de Clarice Lispector

Todas os alunos se colo-
caram afirmativamente
em relagio a esta questio.

3 responderam que nio
gostam de ler

4 responderam que nao
tiveram atividades.

2 Responderam que nio
conheciam

2 responderam que nio
gostam muito, mas desta-
caram uma predile¢ao por
HQs (Hist6rias em qua-
drinhos) e livros de terror.

1 destacou que sempre
gostou de ler e ndo teve
atividades na escola

Observagao: 3 dos 9
alunos que conheciam
os autores, nio sabiam
ao certo como identifi-
car o tipo de escrita dos
autores.

entre os cérebros ou em determinados locais como, livros. A sintese de seu livro é sobre o meme, considerado
uma evolugio cultural, capaz de se propagar. O Meme pode ser considerado uma ideia, um conceito, sons ou
qualquer outra informagio que possa ser transmitida rapidamente. [...] E comum os Memes se transformarem
nos chamados Virais, os quais se beneficiam para divulgar e propagar uma marca e ou servigo. Esta ¢ uma das
aplicacoes dos Memes, pois devido a seu quase instantineo crescimento, virou alvo de estudo das industrias,
interessadas em vender seus produtos. [...] Existem ainda os Memes que geram e divulgam contetdo, como o

TED Talks” (ADAMI, 2018).
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Sobre a questio 1 e o resultado satisfatério de que a maioria gosta de ler, chega a
ser surpreendente, jd que muitos se mostraram reticentes em relagio a leitura das obras
dos autores selecionados, demonstrando interesse maior a partir da escolha das citacoes
para a producio de memes. Alids, cabe ressaltar que esse desconforto inicial foi sendo
desconstruindo a medida que os alunos liam e mostravam para os colegas quantas citagoes
eram retiradas e eles mesmos escolhiam as mais interessantes para serem divulgadas na
pdgina do facebook e na confecgao dos memes.

Sobre a questdo 2, apesar da maioria dos respondentes afirmar que tiveram
atividades de leitura, e 4 colocarem que nio, causa um certo estranhamento, pois alguns
desses alunos participam das atividades do jornalzinho da escola IFLer. De qualquer
forma, o que se vé é que talvez ndo existam atividades de leitura associadas a tecnologia
e af podemos relacionar a tltima resposta, quando os discentes afirmaram terem gostado
da atividade, mas também podemos pensar que os alunos nio associaram a produgio
do jornal a uma forma de incentivo de leitura aliado 4 tecnologia, o que na verdade foi.
Sem contar que o trabalho exigia deles a produgio textual, aspecto nio contemplado na
nossa oficina.

Em relagio a questio 3, foi interessante notar que a maioria conhecia os autores,
mas nio sabia como era o estilo de escrita, jd que os dois escritores escolhidos, comumente
sdo associados, erroneamente, a textos de auto ajuda. Com a atividade de leitura foi
possivel desconstruir tal questao e reconhecer o tipo de escrita de ambos.

Consideracoes finais

A partir das atividades de leitura propostas na oficina e das respostas dos alunos ao
questiondrio, ¢ possivel chegarmos 4 conclusao de que parece que o exercicio da docéncia
nio estd acompanhando a rapidez da tecnologia, bem como nio propée, a contento,
atividades que promovam o interesse dos discentes pela leitura, bem como, seguindo
o pensamento de Magda Soares (2002, p. 154) “[...] a cultura do texto eletrénico traz
uma nova mudanga no conceito de letramento”. Como j4 mencionamos, para ela,
essa mudanca no conceito de letramento se refere ao fato de que assim como o texto
manuscrito, “o texto eletrdnico nao ¢ estdvel, ndo é monumental e é pouco controlado”.

Apesar de trabalharmos, inicialmente com o texto impresso, & medida que os
discentes liam as obras, retiravam citagbes e construfam um novo espago de divulgacio
da narrativa, o letramento acabou se distanciando do texto impresso e se configurando
numa nova leitura e/ou suporte, ou ainda num novo horizonte de expectativas que foge
do modelo tradicional.

Assim, o que podemos constatar é que podemos criar um tipo de letramento plural,
que parte do texto impresso, mas assume novas configuragdes a partir do momento
que passa a ser objeto de leitura e andlise dos discentes e ndo somente das pessoas que
fazem parte do sistema do mercado editorial como o revisor, o conselho editorial, ou o
empresdrio que lucra com a venda dessas obras. H4, pois um novo ambiente de interagao,
bem como um novo olhar sobre a literatura.
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Por fim, ao entrarmos em contato com esses escritores, nossos alunos acabaram
descobrindo um pouco sobre suas vidas e suas relagoes no universo literdrio e cultural em
que estavam e estdo inseridos. Nao esquecendo ainda que partindo da visualizagio do
universo literdrio, tanto no suporte do livio como na internet, acabamos por recriar uma
nova histéria da literatura do nosso tempo.

Contudo, é importante chamar ateng¢io para o fato de que a oficina talvez pudesse
comegar a partir do segundo ano, pois atenderia tanto o aspecto lidico e prazeroso da
leitura, bem como promoveria um letramento mais diversificado e emancipatério, na
medida em que ao reconhecer e entender um pouco sobre os autores, cria-se uma postura
critica diante da forma como os autores e seus textos sdo trabalhados e usados na internet.
Quer dizer, se deixarmos para trabalhar suportes de incentivo 2 leitura para o final do
ensino médio, talvez tenhamos uma dificuldade maior em ampliar a bagagem de leitura
de nossos educandos.

Por fim, cabe destacar que esse tipo de metodologia sé pode ser aplicado numa
escola com condi¢des plenamente satisfatdrias. Este ainda ¢ o caso dos Institutos federais
e politécnicos no nosso pais, mas sabemos que néo faz parte da realidade da maioria das
escolas. Sem contar que, conforme mencionamos, o letramento digital dos professores
também deveria acompanhar essas mudangas. Mas tais mudancas recaem em politicas
publicas educacionais, matéria longe de ser contemplada na atual conjuntura.

ROSA, M. E. M. da. Social networks and the teaching of literature: a reflection on the
notion of authorship. Revista de Letras, Sao Paulo, v.57, n.2, p.159-171, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: The article entitled “Redes sociais e o ensino de literatura: uma reflexio
sobre a nogio de autoria” aims to understand the influence of new tech media by analyzing
indiscriminate use of writers' quotes in social networks. The goal is to check if it possible
to use such influence ro stimulate reading habits in the classroom. The mentioned research
examines why authors like Caio Fernando Abreu and Clarice Lispector are so popular in
cyberspace and if this virtual preference has any reflex in the offline life of the readers. In
order to come to a conclusion, its necessary to deal with conceprs related do cyberspace,
hypermedia and hypertext by authors like Pierre Lévy and Umberto Eco, as well as
reading and readers formation by the use of literature in class.

= KEYWORDS: Social networks. Brazilian literature. leaching. Reader training.
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O QUE DIZ A LITERATURA?

Renato Nésio SUTTANA"

=  RESUMO: Neste artigo, discute-se o problema da relagao entre literatura, mundo
e expressio do pensamento. Partindo da nogao de que a literatura, pelo seu cardter
préprio, “trai”, de certo modo, a possibilidade objetiva de expressar ideias e conceitos
(sem no entanto negar essa possibilidade), propée-se a ideia de que a linguagem da
arte se reveste de uma caracteristica outra, que pode ser teorizada a partir do conceito
de Zcone elaborado por Charles Sanders Peirce. Sem deixar de ser, a0 mesmo tempo
— conforme as formulagoes desse autor —, simbdlica e indicativa, tal linguagem se
abre para a ambiguidade, podendo assim expressar um plus de sentido que nio estd,
necessariamente, contido em sua formulacio ou no que ¢ dito objetivamente.

=  PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Sentido. Interpretagio. Linguagem. Tcone.

A abordagem estética do pensamento

Num comentdrio que escreveu sobre a obra de Nietzsche, Maurice Blanchot afirmou
que a abordagem desse autor alemao ¢ bastante dificil por uma série de razoes. Falando
acerca das “formas dramdticas” de que o padre de Lubac se valeu para descrever a questio
— considerada essencial — da “morte de Deus” nos escritos de Nietzsche, Blanchot (1997,
p-278) afirma que “tudo isso ¢ Nietzsche”, isto ¢, o “decalque de Nietzsche” e que tudo
isso “torna incompreensivel [para o padre de Lubac] a extensio e a profundidade de sua
influéncia”. No entanto, ficamos ainda sem saber se estd aqui em questdo, de fato, falar
sobre qualquer coisa que se considera pertencendo ao pensamento de Nietzsche — ou
aquilo que entendemos ser esse pensamento (como quer que o concebamos) — e da sua
maneira peculiar de expressd-lo por escrito, ou se cumpre falar da presenca mesma de
Nietzsche no universo da cultura como escritor, autor e homem de pensamento — universo
este em que tanto se escreve e se pensa sobre todas as coisas atualmente. Essa presenca
abarcaria, a nosso ver, tanto aquilo que se chama de um pensamento (caso possamos
compreendé-lo como qualquer coisa de real que se deva situar — num plano de relagoes
dificeis de definir — em oposicao a uma linguagem que o exprime), quanto, do lado da
linguagem, aquilo que corresponderia propriamente 2 expressio desse pensar, configurada
entio numa obra que se compoe de livros, e acrescentando a eles um elemento a mais que
ainda caberia esclarecer.

* UFGD - Universidade Federal de Grandes Dourados. Faculdade de Comunicagio, Artes e Letras.
Dourados -MS - Brasil. 79804-97. renatosuttana@ufgd.edu.br

Artigo recebido em 10/11/2017 e aprovado em 15/05/2018.
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A questao pode parecer somenos para quem nio esteja interessado em certas
sutilezas da hermenéutica filoséfica e linguistica. Poderia levar, por exemplo, um leitor
menos persistente (ou menos dedicado a perseguir um fio de ideia até o seu fim) a pensar
que, qualquer que seja o caso, ¢ sempre de Nietzsche que se fala — tomando tal nome
como ponto de convergéncia de determinagées que buscam no autor de Para além do bem
e do mal, da Gaia ciéncia e do Nascimento da tragédia uma espécie de centro. Contudo
nio se pode ignorar que a auséncia de distingoes (auséncia que nos dd o que pensar) faz
com que Nietzsche apareca ali como autor de seu proprio pensamento (isto é, um tipo
especial de “narrativa’ — para usarmos um termo da teoria literdria — da qual Nietzsche
seria o narrador ou o orquestrador privilegiado) e de seus livros e, a0 mesmo tempo,
como personagem desse pensamento: ou seja, como alguém encarregado de vivé-lo e
de testemunhd-lo até o fim, na profundeza de uma dilaceragio insoldvel. Nas palavras
de Blanchot (1997, p.278), portanto, “[...] o caso de Nietzsche nio ganha nada com a
confusio das evocagoes literdrias. Ao contrdrio, exige a seriedade e a paciéncia de uma
reflexdo infinita”.

Por outro lado, se a presenca de Nietzsche como pensador e a realidade dos seus
escritos no universo da cultura obrigam a crer que o seu caso tem uma configuragio
especifica, surge também a pergunta — ingénua, em principio, mas nem por isso menos
sugestiva — acerca daquilo que, afinal, ¢ dito em sua obra, e se o que ¢ dito 0 é de maneira
inequivoca, na forma de pensamentos (ou outra coisa) ou da expressio de pensamentos
que se possam tomar como produgdes de ideias, imagens ou articulagées de conceitos
sobre 0 mundo, até o ponto de se convencer o leitor de que vale a pena gastar um minuto
do seu tempo decifrando essas configuracoes. Em termos mais pitorescos — porém nao
menos significativos —, se poderia conjeturar: nao seria de crer, assim, que o que quer
que Nietzsche tivesse a dizer no seu tempo a seus leitores, ele deveria té-lo dito de modo
inequivoco, nao permitindo que o sex prdprio pensamento — interpretado na forma de um
drama onde muito mais se age do que se diz o que se tem a dizer — corresse o risco de ser
tomado como sendo aquilo que nio é ou que, pelo menos, nao teria pretendido se tornar?
Qual ¢ a vantagem, pois, para quem escreve — mesmo em se tratando de um escritor
ousado como Nietzsche, e consciente dos paradoxos e becos sem saida do pensamento
moderno — de ser mal interpretado ou interpretado a revelia dos seus préprios esforcos
para esclarecé-lo e lancar luz sobre as concepgoes — que se configuram em livros cuja letra,
qualquer que seja o caso, nao se pode alterar, sem o risco de adultera¢io desse mesmo
pensamento? Mas nao teria sido Nietzsche, em especial, um autor que — ele mesmo — teve
a escrita em tao alto conceito?

Nio é somente, adiantamos, questdo de gosto ou de escolha pessoal. Trata-se de
algo mais fundamental, que se manifesta também na pergunta: convém a Nietzsche que
se atribua ao seu pensamento alguma caracteristica ou aspecto que Nietzsche nio pensou
ou que se atribua as suas palavras um sentido que nelas nao se explicitou realmente?
Tentando responder & pergunta, talvez cheguemos cedo 4 conclusio de que, ainda que por
precaugio, conviria demarcar determinados limites, estabelecendo determinadas balizas de
interpretagdo para além das quais nao existiria nem o pensador Nietzsche nem aquilo que
se julga ser o seu pensamento. Convém que nio se tome como sendo o seu pensamento
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apenas uma sombra que se quer fazer passar como sendo aquilo que Nietzsche disse ou
pensou, num processo de apropriacoes cuja legitimidade se teria ainda de provar.

Para ver esse aspecto com maior clareza, tomemos, a titulo de exemplo, outro autor
cujas ideias, hoje bastante difundidas — sendo sustentadas ou contestadas por um publico
que ndo para de crescer —, poderiam parecer menos ambiguas que as do filésofo do final
do século XIX, conforme expressas em livros que todos conhecemos. De Marx, seu quase
conterrineo, poderemos suspeitar que nogoes importantes de suas teorias — ou nogdes que
se tomam como sendo importantes para compreendé-las corretamente —, tais como a de
mais-valia ou a de valor-uso e valor-troca, para citarmos as que se tornaram famosas, nio
deveriam ser interpretadas (pelo menos legitimamente) como contendo significados ou
sentidos diferentes daqueles que Marx lhes atribuiu quando as escreveu; ou nio deveriam
ser tomadas como significando outra coisa além daquilo que Marx efetivamente pensou
em seu tempo. Igualmente, ndo haveria motivos para crer que Marx, refletindo sobre os
diversos aspectos do processo de produgio e circula¢ido de mercadorias no universo do
capitalismo — tais como aqueles que assinala no trecho de O capital em que desenvolve
a ideia do fetichismo da mercadoria —, pudesse tirar partido, no 4mbito interpretativo,
da possibilidade de ser compreendido de maneira ambigua, equivocada ou distorcida,
maneira que seria mais rica (ou mais pobre, mas sempre diferente) do que a sua prépria
maneira de pensar em seu tempo, como se isso enriquecesse ou ampliasse a profundidade
e o alcance de suas ideias.

Retornando a Nietzsche, e sem abandonar a reflexdo de Blanchot, poderiamos
dizer, pelo menos: se assim ¢, por que entdo se deve conceder a este autor em especial,
tomado como criador, ator e personagem do seu préprio caso especifico, a vantagem dos
acrescentos e da duplicidade; e por que se torna conveniente atribuir ao seu pensamento
(qualquer que seja), como uma sua qualidade inerente, aquele p/us de sentido que se pode
inferir nio do modo como Nietzsche o teria expressado (e dessa expressio em si), mas dos
gestos desse pensamento, como se para entender Nietzsche fosse necessdrio acrescentar ao
entendimento de seus escritos algo que o filésofo nio disse de maneira nenhuma ou que
os seus livros nao nos autorizam a pensar, mas que o critico ou o comentarista supoe ou
que supde reconstruir a partir dos indicios que recava e exuma, no esfor¢o de interpretar
os livros de Nietzsche — e que, eventualmente, encontra semeados em seus escritos, como
se pudesse reconstitui-los segundo uma légica que, seja qual for, no intuito de esclarecer,
decifrar e ampliar o alcance desses escritos, parece ser mais do comentdrio em si do que
do pensamento interpretado e tomado como tal?

A questao ¢ dificil, pelo visto, e ndo temos a pretensio de resolvé-la no curto espago
desta reflexdo. Entretanto, podemos fazer algumas consideragées que nos levam um pouco
adiante. De certo modo, tomando as coisas a partir do seu ponto mais baixo, seria possivel
acreditar que quem pensa alguma coisa deve exprimir, de uma maneira ou de outra e,
principalmente, de uma maneira que se deseja clara e manifesta, aquilo que pensou,
seja 4 como se conceba essa possibilidade. Evidentemente, haverd sempre os pensadores
obscuros, pois se sabe que a clareza e a desenvoltura do escrever nio sao qualidades
universais. Nao obstante, se as dificuldades comegam neste ponto, hd que admitir que essa
verdadeira dramatizagio do pensamento — desse pensamento que é a0 mesmo tempo agido
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e pensado —, isto é, a sua conversio numa sequéncia de gestos interpretados que se tomam
como sendo partes ou vislumbres de uma totalidade difusa (cujo centro nio estd em lugar
nenhum, diga-se de passagem, mas cujo sentido dependerd, para ser compreendido, da
maneira como se percebam as possiveis — ou impossiveis — articulagoes encontradas entre
as partes), essa dramatizagdo nao sé acrescenta 2 dificuldade, mas ainda proibe postular
a possibilidade da clareza e, sobretudo, de reconhecimento da autoridade do autor sobre
o seu proprio pensar.

Nio se trata apenas, advertimos, de interrogar os limites da inteligibilidade ou
da linguagem tomada como veiculo possivel de ideias transparentes e mais ou menos
distintas. A questdo inflete mais profundamente. Caso se coloque, de fato, a pergunta
acerca de uma possivel relagio que existird entre linguagem e pensamento, inspirada
no comentirio de Blanchot (1997), entio ¢ preciso admitir que o que estd em questio
nao ¢é somente a possibilidade de realizar uma escolha entre literalidades possiveis, entre
expressoes melhores ou piores de um certo pensamento que, no final, serd sempre o
mesmo e serd sempre igual a si préprio. Por um momento, serd preciso afastar qualquer
pretensao 2 literalidade, pois nao poderfamos alcan¢i-la em nenhum ponto; além do mais,
descobrirfamos adiante que se trata de medir uma distAncia, que pode ser entrevista ji a
partir da pergunta: que vantagem ganha o filésofo em ser mal interpretado ou interpretado
a revelia de seus esforgos? Nao hd como abordar a pergunta senio por meio de uma
suspeita, que aponta para os riscos decorrentes da estetizagio do pensamento, da conversao
do pensar num conjunto de gestos e atitudes. E estetizagdo, aqui, quer dizer: tomar o
pensamento nio como expressao de si proprio, mas como encenagiao de alguma coisa,
de alguma outra coisa que nele nao se manifestou como tal e que sé entrevemos quando
narramos e interpretamos esses gestos. Podemos ver isso com um minimo de clareza?

A interpretagio de Blanchot (1997) leva, assim, a supor que o que se entende como
sendo préprio de Nietzsche (do seu pensamento) nio seria o conjunto dessas afirmacoes
univocas ou vélidas, que nio se deixam consumir na ambiguidade, sobre uma realidade
que ultrapassa o pensamento e que, para que este se mantenha integro e igual a si mesmo
(de tal modo que o pensado nao se confunda com o pensar), ndo depende dele — do
pensamento — para se constituir, qualquer que seja o caso. Mas ¢ indispensdvel fazer a
distingdo? Até certo ponto, o que se toma aqui como sendo préprio de um autor (o seu
pensamento) nao pertence a distingdo, mas é a totalidade, sempre problemdtica, formada
por um ndimero de afirmacdes conflitantes — incompletas e difusas —, cuja significacio
final nio se contém no seu sentido manifesto. Corresponderia, antes, essa significacdo, ao
fato mesmo de serem conflitantes as afirmagoes e de se chocarem umas contra as outras,
até o ponto de um dilaceramento — sendo este, entio, o sentido final que se lhes deverd
atribuir no Ambito da interpretagdo e que se tomard como sendo inerente a sua verdade
mais intima:

Jaspers mostrou, como nenhum outro comentarista antes dele: toda interpretacio
de Nietzsche serd falha se nao buscar a contradigao. Contradizer-se é o movimento
essencial de tal pensamento. Movimento ainda mais importante, pois, raramente
metédico, ndo ¢ o jogo de um espirito caprichoso nem confuso e estd ligado a
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paixdo da verdade. Esse movimento ¢ tanto o movimento da existéncia quanto o
movimento do pensamento. Vida e conhecimento sao um sé. O conhecimento,
diz Jaspers, quer se confiar a todas as suas possibilidades para ultrapassar cada uma
delas, e Nietzsche deve ser tornar aquilo que ele fala. Mas, a0 mesmo tempo, ele

nao pode permanecer ali. (BLANCHOT, 1997, p.279).

Um leitor que tenha lido os livros de Nietzsche afirmard que foi o préprio autor
quem apontou esse aspecto contraditério do seu pensar, e que talvez nem Jaspers nem
Blanchot (que segue os passos de Jaspers) lhe acrescentaram muito neste particular. No
entanto é também o fato de se buscarem tais contradi¢des, onde quer que se localizem, e
de se situar acima delas uma verdade do sentido que elas apenas ajudam a sustentar, mas
que ndo afirmam em si mesmas porque estd fora delas ou além delas o poder de afirmé-las,
¢ esse fato que nos interessa no ponto em questdo. Primeiro, buscam-se as afirmacoes cujo
sentido, mais ou menos patente, quando as comparamos umas com as outras, Comprova
a evidéncia da contradi¢io (ou do que aparece nelas como contradi¢do, para o olhar
que processa as distingdes). Em seguida, num plano mais alto, eleva-se a contradicio
a categoria de principio, de método de trabalho, que nao permite ao sentido repousar
sobre as afirmacdes parciais e capazes de sentido, seja este satisfatério ou no, mas que o
obriga — ao sentido —, sempre, a caminhar para diante, numa progressio cujo término
parece nio estar em lugar nenhum. Assim, “[...] ndo hd reconciliagio dos contrérios;
oposigoes, contradigées nao repousam numa sintese superior, mas se mantém juntas por
uma tensao crescente, por uma opgio que ¢ ao mesmo tempo escolha exclusiva e escolha
da contrariedade” (BLANCHOT, 1997, p.279).

Isso talvez, no fim, nio faga jus a nenhum pensamento, muito menos ao de
Nietzsche, embora possa tangenciar de certo modo aquilo que chamarfamos de o seu
elemento propriamente narrativo ou os recursos de que o pensamento se vale para se
desenvolver como um conjunto de gestos (reais ou apenas imaginados pelos intérpretes).
Entretanto, o que se poderia provar, no final, ¢ muito parecido com uma afirmacio de
que Nietzsche nada mais foi que um pensador ou um individuo contraditério, pouco
importando o valor que se tente dar A contradi¢do; e que isso, por sua vez, conteria o
valor e o sentido do seu pensamento. Mas é o préprio Blanchot (1997) que, sem se deter
na avaliacdo dos riscos, aparenta ver neles, antes, um sinal de vitalidade, uma prova de
que, para Nietzsche, a forca do pensar nao reside em sua verdade, no fato de se poder
pensar e exprimir com decisio e clareza qualquer coisa (isto ¢, fora da ambiguidade) que
depois tomaremos como sendo aquilo que se penson. Em Nietzsche, portanto, segundo a
interpretagio, seria como se o dizer duvidasse o tempo inteiro das suas préprias afirmagoes,
entregando ao acaso de uma forca superior (que jamais ¢ dita em nenhum ponto) ou de
uma instAncia de intepretagio que nunca se atualiza, a possibilidade de conceder sentido
a esse jogo. Quanto a isso, no fim se seu ensaio, ¢ de novo Blanchot (1997, p.287) quem
escreve, seguindo os passos de Jaspers:

Sobre isso ainda, devemos ouvir Jaspers: quando pensamos ver Nietzsche, diz ele,
ele nio ¢ isso, mas outra coisa. E a0 mesmo tempo esse Outro parece sempre nos
escapar. O traco fundamental da verdade de Nietzsche é que ela s6 pode ser mal
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compreendida, objeto de um desprezo sem fim. “Antes de tudo”, diz Nietzsche,
“ndo me tomem por outro. E habito, reconheco, tomarem-me por outro. Seria um
grande favor me defenderem de tais enganos.” Mas nio basta ver essa confusao
para esclarecé-la: a confusio infinita faz parte da sua existéncia. Sem ela, sem
a ambiguidade que constantemente nos torna desconhecido o que pensamos
conhecer, s6 restaria dessa grosse Zweideutige, dessa grande figura de duplo sentido,
o que ela quis evitar ser.

Tais palavras nos dio, pois, uma certa imagem de Nietzsche, cuja adverténcia — “nao
me tomem por outro” — ndo ¢ levada ao pé da letra. Pode-se viver da imagem e deve a
imagem valer por aquilo que autentica? No entanto, mais uma vez, convém perguntar
se a auséncia de distingao entre homem, obra e pensamento nao aparece mais como um
entrave do que, propriamente, como uma vantagem ai. E convém perguntar, sobretudo,
se a imagem, que unifica de tal maneira os contetdos do pensamento (isto é, ndo os seus
conceitos, mas a sua capacidade de unir numa Unica figura o pensado e o pensar) e os
gestos de expressdo em que ele se vaza, ndo deveria estar expressa, de alguma forma, nas
préprias palavras de quem os pensou. Por outros termos, seria necessdrio indagar se a
imagem que se faz desse pensamento — qualquer que seja o seu teor — pode ser, afinal,
comprovada, extraindo-se dos livros do autor aqueles textos completos ou trechos que a
enunciem clara ou obscuramente. Isso nio implica dizer que a interpretagao de Blanchot,
com a qual se pode estar em acordo ou em desacordo, contenha algum tipo de erro ou de
impropriedade para a compreensio do que seja o pensamento de Nietzsche. Porém nio
deixa de ser admirdvel o fato de que, na interpretagio, o contetido que se pretende extrair
daquele pensamento (a izzagem, como impropriamente a chamamos) nao se comprova de
imediato com citagoes dos livros do fildsofo. Esse contetido precisa, entio, ser deduzido
por fora das palavras que o carregam, como se o pensamento fosse mais os gestos, as
decisoes e os subentendidos que se vislumbram por entre as frinchas das ideias do que
aquilo que se diz claramente nas palavras de seu autor, ou seja, que se vislumbram a partir
de uma regido sobre a qual essas palavras j4 nio tém autoridade.

Caso se possa conceber que, para os fins desta reflexdo, o pensamento sé pode
ser ele mesmo na medida em que se relaciona diretamente com o mundo (uma vez que
nao faria sentido imaginar que a relagio seja mediada, pois as mediagoes jd seriam elas
mesmas objetos de pensamento), entdo ¢ preciso crer que o pensamento comega 70 mundo
(em seus objetos de pensamento) e forca o seu caminho rumo as palavras, mesmo que
a linguagem se torne, depois, opaca demais para transmitir os contetdos do pensar.
Assim, para retomarmos o exemplo aventado — e usando uma linguagem mais simples
—, ndo faria sentido conjeturar que, no pensamento de Marx, entre o conceito de luta
de classes e aquilo que, na vida social, Marx nomeia como sendo tal coisa, se interponha
uma materialidade de linguagem que relativize ou obscureca o conceito, até o ponto de
obstruir a relagdo ou mesmo de interrompé-la. Mais do que isso: seria dificil pensar que o
que Marx chama de /uza de classes devesse ser procurado nos recantos, nas entrelinhas ou
nas articulagdes de outros conceitos que Marx elabora mais claramente, como se aquele
conceito flutuasse por cima ou por fora daquilo que sua linguagem nomeia. O conceito
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deveria ser procurado na prépria elaborag¢io que Marx lhe d4, e s6 entao cotejado com o
mundo exterior, que existe, supostamente, antes do pensamento de Marx'. Para verificar
a adequacio do conceito, o leitor deveria, guiado por Marx, verificar se existe no mundo
tal coisa como uma /uta de classes verdadeira (empirica, diriam alguns), e a partir daf
retornaria ao pensamento do autor, para ratificd-lo ou corrigi-lo, admitindo ou negando
a sua justeza, a sua adequagio, a sua abrangéncia ou a sua funcionalidade como descricio
das realidades sociais.

Na abordagem que chamamos de eszética do pensamento, representada pelo modo
como Blanchot se apropria de Nietzsche, faz-se um trajeto diferente. O pensamento (ou
o seu contetdo) é percebido mais como esse conjunto de articulagdes e de gestos, uma
sequéncia de eventos ou uma superposicio de quadros, como se o autor estudado tivesse
colado entre si uma série de fragmentos mais ou menos independentes (e s vezes dispares)
e transferisse ao leitor a tarefa de procurar o sentido geral das articulagoes. Mas nio deveria
ser o proprio autor a dizé-las, a expressi-las — como o faz Marx —, como contetido de sex
proprio pensamento, em vez de apenas entregd-las aos acasos e derivas de uma intencéo (a
do leitor e do critico) que pode ou nio acoplar a elas um significado, muitas vezes sequer
previsto pelo autor?

Na critica literaria

O pensamento nio pode lidar com o sentido ou conceder sentido se, anteriormente,
j ndo existir algum sentido sobre o qual se apoiard (a nao ser que concedamos que esse
sentido ¢é criado pelo préprio pensamento ou no processo das suas operagoes — o que
nos levaria numa diregao inusitada). Para se entender o que seja a abordagem que nao
compreende o sentido como postulagio de uma relagao direta com o mundo, mas como
uma qualidade (ou um plus) que margeia ou envolve essa relagio, tomemos a seguinte
reflexdo sobre a critica literdria proposta por Roland Barthes nos anos 60 do século XX.
Falando da relagdo que poderia existir entre o discurso da critica e as realidades textuais
da obra criticada, Barthes (2003) conclui que a critica ¢, sobretudo, uma azividade. Ao se
voltar para o seu objeto, a critica nao deveria procurar, nele, um sentido imediato — ou
esse sentido bruto de uma relagio direta com o mundo, conforme dissemos —, mas deveria,
de algum modo, colocar em suspenso o sentido, para buscar, em vez daquilo que Barthes
(2003) chama de sua “decifragao”, a reconstituigio das “regras e constrangimentos de
elaboragio desse sentido”. Para Barthes (2003, p.162), “[...] com a condigio de admitir
imediatamente que a obra literdria é um sistema seméntico muito particular”, ou seja,
com a condigido de se aplicar a obra esse pressuposto tedrico (que a nosso ver a reduz
imediatamente a um conjunto de articulagées), “[...] a obra, pelo menos a que chega
geralmente ao olhar do critico [...] nunca é completamente insignificante (misteriosa ou
‘inspirada’) nem jamais completamente clara” (BARTHES, 2003, p.162). E por que se

' Neste ponto, o marxismo deve ser considerado, de um modo mais salutar, como uma interpretagio do mundo

e ndo como uma enunciacio de verdades dogmadticas sobre esse mundo.
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pode afirmar isso a respeito da obra literdria? A explicagio estd em que “[...] ela é, se se
quiser, sentido suspenso: ela se oferece com efeito ao leitor como um sistema significante
declarado, mas se furta a ele como objeto significado” (BARTHES, 2003, p.162, grifo
do autor). A afirmagio de Barthes acerca de ser a obra “sentido suspenso” é reveladora do
que estamos chamando de abordagem estética do pensamento. Ela percebe a critica como
atividade porque, de antemao, j4 percebeu a obra como um tipo de atividade, como um
Jazer (conforme a expressao que se disseminou nos ambientes académicos) cuja dinimica
compete 2 critica decifrar.

Pode ser que a obra literdria — o romance, o conto, o poema ou qualquer outro
modo de sua manifestacio — resista bem a investida da critica, até porque a possibilidade
de isolar certas porgoes da obra, denominadas as vezes de imagens, figuras ou sequéncias,
em condicées de evocar sentidos especificos na mente dos leitores (a “pedra” em
Drummond, a “limina” em Jodo Cabral de Melo Neto), permite pensar também numa
articulacdo entre partes. Mas ¢ preciso assumir que as partes s6 existem porque foram
isoladas artificialmente de contextos maiores onde nao comparecem como fragmentos,
mas como realidades parciais e orginicas dessas realidades maiores, das quais nio se isolam
sem perderem a sua identidade ou a sua organicidade. O estruturalismo, com sua heranga
(da qual Barthes se tornou um porta-voz), nos ensinou que mais importante que as
realiza¢oes de um autor (ou o sentido que se dd a tais realizagdes) é a atividade que se
supée estar na raiz das realizagées, o fazer ou a dinimica do fazer que se impregna ao
feito, até o ponto de se converter no seu préprio sentido convertido em imagem de si
mesmo. Assim ¢ que, ainda para Barthes (2003, p.162), a suspensio do sentido, ou essa
de-cep¢dio ou desapreensio, conforme a denomina, “[...] explica por um lado que a obra
literdria tenha tanta forca para fazer perguntas ao mundo [...], sem entretanto nunca
a elas responder”. Seria de suspeitar que as perguntas pertencem mais ao Ambito de
preocupagdes do critico do que a intimidade das obras em si mesmas (caso possamos
remeter a ela como a uma realidade qualquer); mas ¢ necessirio admitir que, oferecendo-
se, na expressdo de Barthes (2003, p.162, grifo do autor), a uma decifragio infinita, e sendo
“[...] a0 mesmo tempo proposta insistente de sentido e sentido obstinadamente fugidio”,
a literatura “¢ tdo somente uma /inguagem, isto ¢, um sistema de signos”. Por menos que
saibamos o que diz essa linguagem ou de que maneira ela o diz, seu ser nio estd nessa
mensagem, mas nesse ‘sistema’:

E com efeito ao reconhecer que ela ndo é mais do que uma linguagem (ou mais
exatamente uma metalinguagem) que a critica pode ser, de modo contraditério ou
auténtico, a0 mesmo tempo, objetiva e subjetiva, histérica e existencial, totalitdria e
liberal. Pois, por um lado a linguagem que cada critica escolhe falar ndo lhe desce do
céu, ela ¢ ma das algumas linguagens que sua época lhe propoe, ela é objetivamente
o termo de um certo amadurecimento histérico do saber, das ideias, das paixdes
intelectuais, ela é uma necessidade; e por outro lado essa linguagem necesséria é
escolhida por todo critico em fun¢ao de uma certa organizacio existencial, como
o exercicio de uma fungio intelectuais que lhe pertence particularmente, exercicio
no qual ela pée toda a sua “profundidade”, isto é, suas escolhas, seus prazeres, suas
resisténcias, suas obsessoes. (BARTHES, 2003, p.163, grifo do autor).
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De certo modo, pode-se responder a Barthes — a respeito dessa atividade que se
liberta dos compromissos histéricos e ideolégicos que tendem a prendé-la ao mundo —
que tal modo de conceber a obra literdria jd ¢, em si mesmo, um gesto de dar sentido e
de fazer a obra falar. Talvez se queira, supondo-se que exista um plano mais elevado de
significagoes, fazer confluir depois tanto o sentido primdrio (que se pds em suspensio)
e a atividade destituida de sentido que, supostamente, se exerce nos intersticios do
sentido. Mas o que seria isso sendo sentido em si mesmo, sentido que se cré projetado
num tempo vazio, mas nem por isso menos histdrico e menos enraizado no mundo? A
“atividade estruturalista”, conforme a concebe Barthes, nio se exerce no vazio. E dizer isso
significa admitir que, para chegar a esse nivel de consciéncia de si mesma, ¢ necessdrio
que uma série de operagoes tenham sido executadas — operagdes estas que sao proprias da
interpretacio e da mais imediata compreensio daquilo com que estamos a lidar e sobre o
qual pretendemos pronunciar uma palavra. Porém, ndo seria apenas uma ilusao da critica
pensar que o sentido se forma a posteriori, como resultado de um processo, e que nio seja,
antes, ele mesmo, o préprio processo em seu acontecer? Ou, para dizé-lo de outro modo,
a ilusao de que o sentido se forma no final do processo nio seria a consequéncia de um
pressuposto tedrico, o qual substitui o sentido real da experiéncia por uma abstragao e cré
encontrar nessa abstragio um outro sentido que nio corresponde ao sentido real? Pois o
que ¢, além de uma abstragio (e, para nio dizer, uma fie¢do), o esforgo de imaginar que
a obra literdria seja uma espécie de mdquina construida de acordo com determinados
principios e que a forca da interpretagio reside na capacidade de cada um para elucidar
esses principios?

Do lado da obra literdria ou, mais propriamente, da experiéncia da obra — ou
como quer que a chamemos —, quando o leitor a tem 2 sua frente e a [¢, a ilusdo se
torna plausivel na medida em que, dado o cardter mais evidentemente imaginativo (e,
portanto, capaz de fazer imaginar) da experiéncia, resiste galhardamente ao esforco de
projetar sobre ela as ficgoes abstratizantes. Assim é que — para falarmos de outro teérico
— Gérard Genette (1972, p.155, grifo do autor) pdde afirmar, num comentdrio sobre o
estruturalismo, que, na critica estrutural, “[...] o sentido de uma obra nao ¢ apreendido
por meio de uma série de operagées intelectuais”, mas é “revivido, ‘retomado’ como
uma mensagem ao mesmo tempo antiga e sempre renovada’. Por sua vez, “[...] as
estruturas nio sio vividas pela consciéncia criadora, nem pela consciéncia critica”
(GENETTE, 1972, p.155, grifo do autor). Na opinido de Genette (1972, p.155),
tais estruturas “[...] estdo no dmago da obra [...] como sua armagio latente, como um
principio de inteligibilidade objetiva, acessivel, exclusivamente, por meio da anilise e
de suas comutagoes” ou, mais precisamente, como “[...] uma espécie de inteligéncia
geométrica que nio ¢ a consciéncia’. Quanto a isto, podemos pensar que a consciéncia,
de algum modo, afirma a exterioridade da obra como coisa independente de si prépria,
e assim sustenta e legitima as suas asser¢oes sobre um elemento exterior — dito lizerdrio
—, tomado como pertencendo a um dominio da realidade que nio se confunde com
o dos sonhos, devaneios ou miragens nos quais a consciéncia pode as vezes parece
mergulhar. No entanto, ao supormos, com Genette, que a exterioridade se manifeste a
consciéncia na forma de estruturas, corremos o risco de borrar a distin¢ao (consciéncia
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versus exterioridade da obra), imputando & obra uma caracteristica que nela nao se
manifesta de imediato — j4 que nela se dd a ver nenhuma estrutura —, e na qual um
pressuposto tedrico mal se distingue do seu objeto’.

Outra vez, uma série de operagdes estard em curso. Primeiro, serd necessirio
reduzir a complexidade da experiéncia (em que todos esses elementos — obra, linguagem,
interpretagio, imaginagio, etc., estdo em jogo), a uma dimensao de obra propriamente
dita, e reduzir a obra, por sua vez, & sua dimensdo de zexto (ou outra coisa de dominio
menos complexo), ou seja, a uma forma que imaginamos como bidimensional (pois o
que ¢ o texto sendo o conjunto de palavras impresso sobre uma pdgina branca e plana?),
da qual se intenta extrair as estruturas postuladas. Essa forma sugere, pois, a visualidade
ou a articulagdo entre as unidades, as quais, somadas umas as outras, compodem o
todo proliferante que o critico entdo se propord a analisar. Se o critico for chamado a
representar, no plano da experiéncia visual (um desenho ou um esquema), as estruturas
que distingue ou julga distinguir (ou entdo o termo estrutura nio terd um sentido claro
na conceituagio), uma certa inadequagio se manifestard nesse gesto®. A representacio
nao corresponderd a ideia da estrutura, ou serd muito mais pobre do que ela, levando-
nos a pensar em duas coisas: ou a estrutura ¢ extremamente complexa e nio pode ser
representada desse modo (e o termo estrutura, eventualmente, remeterd a um objeto tao
complexo que dele nao fazemos nenhuma ideia clara — o que nos prende numa espécie de

2 A esse respeito, vale a pena citar uma critica que Robert de Beaugrande (2012, grifo do autor) faz acerca das

notagoes (sinais de adi¢ao) usadas por Chomsky para representar as relagées entre os elementos sintdticos das
frases: “This simple derivation’ illustrates a major opportunistic strategy of formalist analysis: treating the graphic and
visual representations of sentences and notations as the material reality of language in place of the phonic substance’
of Saussure (§ 19) or the speech events’ of Bloomfield (§ 23), whilst handling written sentences like a set of elongated
real objects to be segmented, classified, rearranged, and so on — Saussures ‘material units distributed in space’
(§ 19) — whence the metaphoric spatial terminology (e.g. ‘insertion, ‘deletion’, ‘left-branching, ‘right-branching,
Subject-raising). When Chomskys later programme grew more abstruse and portentous, his notations got ‘deeper’
and more ‘universal’ and were not so ‘directly applied to English sentences, until eventually bis definition of syntax’
no longer referred to the word-order of sentences at all but rather to the Structure of mental representations’ (§ 84).
The rising artificial complexity supplied an insignia of superior rationality (§ 35), saved him the labour of working
out the intricate details of sentence analysis, and retreated from the hopeless search for a grammar’ of deterministic
rules’ to assign structural descriptions to all the sentences of a language (§ 30).” [“Esta simples ‘derivagao’ ilustra
uma das estratégias mais oportunistas da andlise formalista: tratar as representagdes gréficas e visuais das frases e
das notagdes como a realidade material da linguagem, no lugar da ‘substancia fénica’ de Saussure (§ 19) ou os
‘eventos de fala’ de Bloomfield (§ 19), enquanto manuseia frases escritas como se fossem um arranjo de objetos
longos a serem segmentados, classificados, rearranjados e assim por diante — as ‘unidades materiais distribuidas
no espago’ de Saussure (§ 19) — de onde provém a terminologia metaférica e espacial (por exemplo, ‘insercao’,
‘dele¢io’, ‘4 esquerda de’, A direita de’, ‘emersdo’). Quando o projeto de Chomsky se tornou mais abstruso e
portentoso, suas notagdes se tornaram mais ‘profundas’ e ‘universais’ e nio eram to ‘diretamente aplicdveis as
sentencas do inglés’, até que finalmente sua defini¢io de ‘sintaxe’ ndo mais se referia & ordem das palavras nas
frases, mas 4 ‘estrutura das representagoes mentais’ (§ 84). A complexidade e a artificialidade crescente ofereceu
uma aparéncia de racionalidade superior (§ 35), poupou-o do trabalho de lidar com os detalhes intrincados
da andlise das frases ¢ enfim abandonou a busca infrutifera por uma ‘gramdtica’ de ‘regras’ deterministicas
para ‘fornecer descri¢des estruturais para todas as sentencas’ de uma lingua (§ 30).”] (BEAUGRANDE, 2012,
tradugio nossa).

> Tal como, segundo Beaugrande (2012), na teoria de Chomsky se manifesta a inadequagio do uso de tragos

ou sinais de adicdo para representar as partes constituintes da frase.
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circulo), ou a estrutura tao intimamente 4 obra que, uma vez demonstrada externamente,
nio pode ter nenhum sentido ou representatividade?.

A razdo de tudo isso estd em que, uma vez reduzido pela abstracio, nao hd como
recuperar o sentido nos momentos posteriores, exceto aquele sentido que, construido pela
andlise (ou que se configura na anilise), se quer tomar como sendo o sentido préprio da
experiéncia (um sentido que o fexto s6 revelaria aos instrumentos da andlise). Ocorre,
no entanto, que tal sentido nio pode prescindir de tudo aquilo que se p6s de lado no
processo da abstragao:

A critica estrutural é purificada de todas as redugées transcendentes da Psicandlise,
por exemplo, ou da explicagio marxista, mas ela opera, a seu modo, uma espécie
de redugio interna, atravessando a substincia da obra para alcancar sua ossatura:
olhar em nada superficial, certamente, mas de uma penetragio de alguma forma
radioscépica e mais exterior justamente por ser mais penetrante. (GENETTE,

1972, p.155).

Neste ponto, devemos nos congratular com Genette pelo fato de nio ter praticado,
em seus brilhantes, sensiveis e eruditos estudos sobre os mais diversos autores e temas,
uma andlise estrutural fous court, que segue a risca os principios da teoria. Sem duvida,
seus estudos sao prova de que as relagbes entre critica e literatura sao mais complexas,
ricas e difusas do que o supds o estruturalismo em seu momento apical e do que fazem
crer, ainda hoje, certas escolas da critica que se inspiram nele e no formalismo, tais como
o desconstrucionismo de Derrida e de outros autores.

Literatura e sentido

Se, conforme dissemos, a leitura estética da filosofia conduz a suposi¢io de que
o pensamento ¢ uma espécie de atividade, ou leva a conceber o pensamento como um
conjunto de gestos cujo sentido nio é enunciado por nenhum deles, pode-se acreditar que
o pensamento deve ter, pelo menos, uma relagio com o mundo (qualquer que seja, direta
ou indireta ou simplesmente postulada). Isto é, pode-se supor que existe, de um lado, um
pensamento e, de outro, aquilo que é pensado ou para o qual este se volta (caso tal relagao
possa ser sustentada na teoria), e que a linguagem deve servir a relagio. Caso nio seja
assim, precisaremos admitir a validade da abordagem estética, concebendo o pensamento
como uma atividade, & maneira do que fez o estruturalismo no campo da literatura.

E o que se passa no plano da arte? Se, conforme também suspeitamos, a linguagem
da arte (caso se trate de uma linguagem) resiste bem as sedugoes da investida estética, até
o ponto de alimentar-se dela e enriquecer-se com ela’, entdo é preciso admitir que aqui

* E aqui remetemos, novamente,  nota de nimero 2 e as reflexdes de Beaugrande (2012) sobre o uso dos

sinais de adi¢ao nos esquemas de Chomsky.

> E preciso alertar para o fato de nio se estar falando neste ponto da abordagem estruturalista, cujo sentido
P p p g )

redutivo se quer apontar.
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as coisas se dao de maneira diferente. De modo mais imediato, ¢ fato que, enquanto na
filosofia a linguagem deve dar lugar ao pensamento, consumindo-se nele até o ponto de
fazé-lo surgir em sua plena claridade, na literatura a linguagem procura antes de tudo uma
forma. Pode ser que o termo pensamento esteja a ser usado num sentido estreito e até
mesmo mentalista neste ponto. Porém, se — retornando ao exemplo dos conceitos de Marx
— for necessdrio conceder que fora dessa clareza e dessa relativa independéncia nio hd
expressio de ideias e muito menos coincidéncia das ideias com o mundo (o pensamento
e seus conteddos), alguma coisa deverd ser acrescentada. De certo modo, o pensamento,
sendo linguagem, conduz a linguagem, sem se confundir com ela ou sem se consumir
nela inteiramente, tornando-se incdmodo ou inadequado supor, como corremos o risco
de fazer modernamente, que certas nogoes (como as de mais-valia ou de luta de classes,
presentes em Marx) sejam apenas invengées de linguagem, isto ¢é, ficgoes dos conceitos,
privadas de toda capacidade de dialogar com os elementos histéricos, politicos e culturais
da vida. E tal capacidade — principalmente na arena politica — ¢, nao hd que duvidar, nio
s6 uma prova da validade da teoria, mas também, caso se admita o termo, de sua verdade,
compreendida como reivindicagio de um didlogo com o mundo do qual o pensamento
nao pode prescindir sem desaparecer.

Mas, se ¢ assim, de que maneira o pensamento se configura na arte? E a arte uma
expressdo de pensamentos em didlogo com a vida, do mesmo modo como a linguagem da
filosofia que ser um didlogo com seus objetos (e ndo apenas uma ficio da linguagem), ou
se deve entender que nela o aspecto da atividade ganhou um relevo especial? Ou ambos se
encontram num ponto, confundindo-se uma com o outro na medida em que nao se pode
dizer que, do lado da arte, nio existe também uma reivindicagao de didlogo com o mundo
e as coisas exteriores? Pode ser que o pensamento seja mesmo, visto dessa perspectiva,
algum tipo de atividade; e que a arte, em seu setor, ndo seja outra coisa que pensamento,
mas como entdo distinguir arte e pensamento ou vé-los em seus setores, chamando-os de
“arte” e de “pensamento” (teoria ou filosofia), conforme a verdade do que péem em jogo
a cada vez? Existe arte forz do pensamento, e existe mesmo um pensamento que nao seja,
em toda a sua extensdo, uma espécie atividade cujo estatuto reivindica o didlogo com a
vida e 0 mundo?

Tais perguntas remetem a uma outra, que sempre retorna quando se trata de discutir
o sentido da arte (e da literatura em particular) e que pode ser formulada da seguinte
maneira: se o pensamento, convertido em sua expressao, iz alguma coisa (e mais uma
vez ¢ preciso assinalar a distingdo entre o pensar e aquilo que o pensar se coloca ou que se
coloca para ele como qualquer coisa da qual se distingue), o que diz por sua vez a literatura
(ou a arte) ou o que dizem os escritores quando dizem o que quer que seja em forma
de literatura (romances, contos, poesias), na qual um elemento ouzro parece competir
com o pensamento? Nio introduziremos aqui, tdo cedo, a palavra eszético como nome
possivel para esse elemento, pois seu contetido ainda estaria por interrogar. Entretanto,
caso queiramos sair dos impasses da abordagem estética, e caso nio pretendamos aplicar
3 arte os mesmos procedimentos do estudo da filosofia, serd preciso supor que aquela
imaginada “forma” que a literatura busca — o seu elemento de resisténcia ao puro trabalho
do pensamento como tal — é, sobretudo, uma realidade exterior ao pensamento, tal como
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se fosse do mundo, e que, no retorno do pensamento a realidade, o que chamamos
de forma — ou o elemento extrinseco da expressdo — nao desaparece no ato. Isso nio
significa, por certo, afirmar que a linguagem dos filésofos deve “desaparecer” naquilo que
ela diz; antes, implica supor que o pensamento, ali, é capaz de se libertar de sua propria
linguagem, o que seria, a nosso ver, a condigio de sua inteligibilidade (equivalendo mais
ou menos a dizer: hd uma possibilidade de ser platdnico sem repetir a letra o texto de
Platdo, assim como na fisica é possivel aplicar as ideias de Einstein a vdrios campos de
investigacdo, sem que essa aplicabilidade esteja restrita ao Ambito exclusivo dos escritos
desse fisico). E é também admitir a produtividade das ideias, suas limitagoes e seu didlogo
constante com as coisas humanas — produtividade que nao existiria caso o intérprete
estivesse confinado unicamente a palavra dos autores e a forma que eles dao as suas
reflex6es. Como se dd isso no campo da arte?

Em principio, uma obje¢ao poderia ser feita: ndo hd que admitir também que, num
de seus extremos, o pensamento se configura em conceito? Ser “platdnico” sem ser Platio
nao seria, pois, apenas repetir o texto de Platdo, mas também reescrever Platao numa
perspectiva de interpretagdo (isto é, agir no mundo, realizar a¢oes, dar ao mundo um
sentido a que se pode aplicar o adjetivo platdnico)? Por outro lado, no campo das ciéncias,
nio se deve dizer que quem “aplica” as ideias de Einstein aos objetos da razao reescreve
Einstein a seu modo, sob a ética de uma narrativa particular, nao sendo isto sendo uma
prova a mais de que tal narrativa pode ser escriza, o mesmo se dando com Platio ou
qualquer outro pensador que se traduz numa linguagem qualquer que nio seja a sua?

Todos esses elementos sio complexos e dificeis de definir. De qualquer modo,
descrever a relagio da arte com o pensamento e com a linguagem como sendo uma relagio
que passa pelo encontro de uma forma (ou de uma exterioridade) implica compreender,
primeiramente, o sentido que se dard ao termo forma quando entra na relagio.
Entendemos por forma tudo aquilo que remete a uma exterioridade do expressivo em
relagao ao pensamento expresso, sendo tal exterioridade nada mais que o indice daquilo
que seria possivel chamar de uma néo inteira coincidéncia, na arte, entre o material de
que se compde a obra e aquilo que se expressa por meio dele. Muito antes que retornar a
velha dicotomia que separa contingente e contetido ou dizer que a arte é a expressdo de um
contetdo qualquer por meio de uma forma, o termo material estaria ligado, na presente
concepgio, a ideia da exterioridade mesma da forma — ideia que se esclarece da seguinte
maneira: quando um artista (ou um escritor) tem alguma coisa a dizer e procura dizé-la
em forma de arte, ¢ necessdrio que ele encontre um meio adequado para a sua expressao.
Tal é 0 modo mais primdrio da relagio, o qual nio quer significar, necessariamente, que
0 ato seja consciente ou que o artista deva ter um dominio pleno de suas intengdes ou
das relagoes dessas intengdes com a forma procurada. Para o artista, as intengdes — se
existirem —, compreendidas como motivagoes (ou o que for), podem estar, muitas vezes,
encobertas pelo ato mesmo de buscar a materialidade (a forma) que as expresse. A busca
chegaria, assim, até o ponto de assumir para o ato tal importincia que poderia tornar-se
o seu Unico objetivo. E, neste caso, o ato se voltaria para a materialidade da forma, sem
se referir diretamente s intengoes, conscientes ou inconscientes, que 0 movimentam ou
que levam ao buscar.
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Entender esses fatos nos conduz, sobretudo, & compreensio de que aquilo que
se chama de forma na arte contém, sempre, pela sua prépria natureza, uma espécie de
plus em relagio aquilo que exprime e que, na arte, se oferece a interpretacio. Desse
modo ¢ que a gama de relagées que o artista pode ter com a sua criagdo e com os seus
meios — sempre colocados em questio no momento de criar — pode variar entre niveis de
profundidade e de consciéncia, indo desde uma atitude de dominio lticido ou deliberado
do material (no qual o artista pode inclusive tentar imprimir as suas orientagées filoséficas,
morais ou ideoldgicas na obra produzida) até o dominio mais intuitivo, sem negligenciar
aquele género de relagio em que — conforme acontece na arte dita hermética ou nas artes
chamadas abstratas — esses contetidos de pensamento se apaguem ou recuem para um
fundo que torna dificil ou mesmo impossivel percebé-los.

Evidentemente, isso nao obriga a crer que toda arte deve expressar alguma coisa ou
dizer alguma coisa no modo de uma “mensagem” ou de um contetido de pensamento; mas
tal ponto de vista se torna ttil, por exemplo, caso queiramos estabelecer diferencas entre
poesia “de mensagem”, poesia hermética e poesia nao-hermética®. Por outro lado, ajuda a
entender por que um poeta como Fernando Pessoa pode postular a compreensibilidade e
o0 ndo-hermetismo como inerentes a sua poesia, enquanto que o Surrealismo tirou partido
do nonsense, do abstruso e da associagdo gratuita de imagens; ou por que a poesia de um
Rimbaud pode ser expressiva sem ser clara e por que a auséncia de clareza nela nio repele
nem intimida os seus leitores. Em seus ensaios, Blanchot apontou com frequéncia essa
dissociagio, salientando o divércio que se dd, na arte, entre os contetidos expressos € 0s
meios pelos quais eles se exprimem. Num comentdrio sobre Sartre, por exemplo, ao evocar
algumas questoes de cunho tedrico inerentes ao estudo dos romances de tese — romances
de ideias por exceléncia (que os criticos reconhecem como tais) —, Blanchot desenvolve
a seguinte reflexao:

Infelizmente, a obra de ficgio nada tem a ver com honestidade: ela trapaceia e s6
existe trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a mentira, o equivoco, um
eterno movimento de engodo e de esconde-esconde. Sua realidade é o deslizamento
entre o que ¢ e 0 que ndo ¢, sua verdade, um pacto com a ilusdo. Ela mostra e retira;
vai a algum lugar e deixa crer que o ignora. E no modo imagindrio que encontra
o real, ¢ pela ficgao que se aproxima da verdade. Auséncia e eterno disfarce, ela
progride por caminhos obliquos, e a evidéncia que lhe ¢ prépria tem a duplicidade

da luz. (BLANCHOT, 1997, p.187).

Blanchot (1997, p.187) chega a afirmar que o romance “[...] ¢ uma obra de m4-f¢,
mé-fé da parte do romancista, que cré em seus personagens e, no entanto, se vé por tras
deles, que os ignora e os realiza como desconhecidos e encontra na linguagem, da qual
¢ senhor, a maneira de dispor deles sem deixar crer que lhe escapam”. Mas é também,
segundo afirma, “[...] md-fé do leitor, que brinca com a imaginacio, que brinca de ser o
herdi que ele nao ¢, de tomar como real o que ¢ ficgio, e que finalmente se deixa enganar

¢ René Magritte chegou mesmo a dizer, conforme corre o dito, que o tnico objetivo de suas pinturas era

exprimir o mistério do mundo e das coisas, sendo este o contetdo que elas traduziam.
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e, nesse encantamento, se deixa a existéncia de lado, re-encontra uma possibilidade de
viver o sentido dessa existéncia” (BLANCHOT, 1997, p.187). Sio palavras sugestivas,
profundamente intuitivas, que exprimem, de modo incisivo, a complexidade das relacées
em que se envolvem autor e leitor por intermédio da experiéncia da arte. Ou seja, tanto o
autor estd num eterno equivoco (ou ma-fé) diante de sua arte, ao crer que se expressa ou
se diz (ou que diz alguma coisa) por meio dela, quando na verdade cria um objeto que ¢
exterior a ele e cuja existéncia se desvinculard da sua prdpria existéncia como individuo
social e historicamente situado; quanto o leitor, também, se equivoca ao se apoderar
do objeto e lhe atribuir um sentido — sentido com o qual pensa esgotar o contetdo da
experiéncia, embora seja da natureza da arte, dada a sua exterioridade em relagao ao
sentido, jamais se deixar esgotar em qualquer circunstincia.

E nio se deixa esgotar realmente? Para Blanchot (1997, p.187), falando ainda
sobre 0 mesmo tema, “[...] ndo hd davida de que a literatura despreza o romance de
tese por causa da boa-fé desse género, porque este mostra o que significa e se coloca,
honestamente, por inteiro, a servico da sua verdade: ele nio estd dividido contra si
mesmo, ele morrerd”. De modo menos dramdtico, dirfamos que o leitor se sente
incomodado pelo romance de tese — ou por qualquer arte que assuma como tarefa
transportar uma mensagem ou um contetdo de pensamento que sem ela se exprimiria
perfeitamente — na medida em que percebe a tese € 0 romance como instincias separadas
ou, para dizer o minimo, na medida em que a vida do romance (sua dinimica prépria)
o leva a desviar-se da tese e até mesmo a esquecé-la. O artista que tenta transformar sua
arte no veiculo de suas ideias nao é que nio esteja em seu direito fazé-lo. Porém correrd
o risco de que essas ideias nio se expressem ali, ou de que, junto delas, se expresse outra
coisa que pode ou questiond-las ou colocd-las a perder. Igualmente, o critico que s6
procura na arte essas ideias se verd na contingéncia de, caso as encontre (e caso elas
estejam I4 realmente), ou perceber que a arte lhe sugere muito mais do que o que estd
contido nas ideias, ou até mesmo que lhe sugere ideias contrdrias ou contraditdrias em
relagdo aquelas que pensa serem as do autor.

O carater iconico da literatura

Semelhante contingéncia nio quer, talvez, indicar apenas que a obra seja aberta,
no sentido que Umberto Eco deu ao termo. Também nio implica que a critica seja
contraditéria, postulando, na teoria da abertura, a inteligibilidade daquilo que é no fundo
incompreensivel. Um modo de compreendé-la — a contingéncia — seria dizer que, na arte,
aquilo que se chamou de materialidade do objeto artistico (o “corpo” da obra, por assim
dizer), oferecendo-se de maneira sensivel ao observador, se oferece a este numa dupla
perspectiva. Ao mesmo tempo em que se dd a ver como um elemento de comunicagio
— um signo, diriam alguns —, também nao se deixa reduzir inteiramente a essa categoria.
Percebemos a obra de arte — seja uma obra de pintura, de escultura, de literatura — tanto
como um produto humano, vinculado & cultura, como, a0 mesmo tempo, um objeto
dotado de caracteristicas préprias, como uma presenga material que nio se deixa consumir
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inteiramente na interpretago. A isso se pode chamar de o cardter icdnico da obra de arte,
isto é, sua capacidade de representar ou de tornar presente uma experiéncia, inserindo-se
num circuito de comunicagio e interpretacio; e também de s6 se representar a si mesma,
de nao se deixar reduzir aquilo que porventura representa.

Mas esta observagio nio esgota totalmente o sentido do que se quer inferir
aqui. O cardter iconico da obra de arte tem a ver tanto com o seu aspecto mimético
propriamente dito, pela sua capacidade de imitar o real (teorizada por Aristételes na
nogio de mimese, quanto com sua capacidade de nio representar, de ser alguma coisa
cujas caracteristicas parecem fechar-se sobre si mesmas, tornando-se opacas frente a
representacdo. Tal capacidade de representar nao depende, por sua vez, estritamente, de
uma figuracio — que pode inclusive, como no caso das artes abstratas, ter sido eliminada
por inteiro — e estd mais proxima da maneira como C. S. Peirce definiu o cardter icénico
de determinados elementos da comunicagao, compreendidos no seus conceito de sinal
(ou signo) comunicativo.

Na semidtica de Peirce, o signo apresenta uma triplice fei¢ao ou, em suas préprias
palavras, existem trés tipos de signos. Por um lado, tem-se o que Peirce (2018) denomina
de icon (icone), definido a partir da nogio de semelhanga ou parecenca (likeness), o qual
serve “[...] para invocar a presenca das coisas que representa simplesmente imitando-
as”’. O outro aspecto, Peirce chama-o de indication (indicagao) ou indice. Os indices se
caracterizam por serem capazes de mostrar o que quer que seja sobre as coisas “pelo fato
de estarem fisicamente conectadas a elas”. Segundo Peirce, indices sdo, por exemplo, setas
colocada a beira de uma estrada com o objetivo de apontar uma dire¢io, ou pronomes
relativos que se posicionam logo ap6s o nome da coisa que se pretende denotar, ou mesmo
uma invocagio exclamativa (“Hi! there”), que “age sobre os nervos da pessoa dirigida e
forca a sua atengio”. Por dltimo, existe aquilo que Peirce denomina de symbol (simbolo),
que sio os signos em geral cuja associagio com seus significados se dd por meio do uso ou
da convencdo. Na concepgao de Peirce (2018), sao simbolos “a maior parte das palavras,
as frases, os discursos, os livros e as bibliotecas™.

Se o cardter iconico do signo se define pela semelhanga, compreende-se entio
que uma fotografia ou um retrato pintado sejam, basicamente, icones daquilo que
representam. Sobre isso, Peirce (2018) observa: “Fotografias, especialmente instantaneos
fotogréficos, sio muito instrutivos, porque sabemos que s30 em certos aspectos exatamente
iguais aos objetos que representam”. Mas, se um retrato pintado (ou uma escultura
representando uma pessoa cujas fei¢des se deseja conhecer) é percebido como uma obra
de arte, imediatamente se constata que nio é apenas a semelhanca, caso exista, com
o objeto individuo retratado que nos importa. Ouros elementos adquirem relevo, tais
como a qualidade da execugio, o estilo do autor e o significado do quadro no conjunto

7

“(...] which serve to convey ideas of the things they represent simply by imitating them” (PEIRCE, 2018, tradugao
nossa).

8 “Such are most words, and phrases, and speeches, and books, and libraries.” (PEIRCE, 2018, tradugio nossa).

> “Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, because we know that they are in certain

respects exactly like the objects they represent.” (PEIRCE, 2018, tradugio nossa).
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de sua obra, bem como a época ou as tendéncias artisticas do periodo histérico em que
foi pintado. Na evocacio desses elementos e no fato de que se tornem importantes para
a percepgao do objeto como arte, o cardter iconico da obra se imbrica com as demais
categorias do signo, numa superposi¢io complexa cujas vdrias dimensoes serdo enfatizadas
na medida em que o interesse se volte para cada uma delas em particular. Também os
vérios niveis de interesse podem variar na media em que variam o modo e a especificidade
da experiéncia em questdo.

Se, em relagdo a pintura cldssica da época pds-renascentista, tendemos a nos
interessar pelo cardter representacional das imagens, pelas qualidades realisticas da
representagao, no que concerne a pintura moderna esse interesse pode diminuir e até
mesmo desaparecer, sem que com isso se desfaca o cardter iconico da obra. Como se sabe,
a pintura abstrata de Mondrian foi concebida pelo préprio pintor como uma espécie
de figuragio para certas concepgoes filoséficas e metafisicas a respeito da vida. Hoje,
no entanto, é possivel apreciar tal pintura atribuindo-lhe ou encontrando nela outros
valores, e hd quem a aprecie sem nunca ter ouvido falar das concepgoes teoséficas da vida
que ajudaram a justificar, para Mondrian, a sua criagio (o mesmo valendo para pintores
como Kandinsky ou Malevitch, considerados os criadores do abstracionismo). Livre para
interpretar e dar sentido, o observador pode perfeitamente procurar aquelas conotagoes
que nio dependem exatamente das concepgdes originais dos criadores. Um especialista
poderia ter, por certo, a mesma atitude de um leigo diante de determinados elementos,
e a0 mesmo tempo poderia estudar profundamente as relagdes entre as caracteristicas
préprias da pintura de Mondrian e sua filosofia.

Pode ser que, até aqui, essas observagdes nao contenham novidade. No entanto,
quando nos voltamos para a literatura, certas dificuldades aparecem, derivadas do fato
de que, seja como for, o aspecto iconico de que por acaso se reveste a linguagem literdria
nao parece 6bvio de maneira nenhuma, pelo menos nao da maneira como pode parecer
na andlise das artes visuais. E necessario reconhecer a complexidade do enlace que une o
momento subjetivo da percepgio e do sentido ao aspecto objetivo da obra, a sua existéncia
como realidade exterior & percepgao. O elemento propriamente iconico da obra literdria
comega a se patentear quando consideramos, por exemplo, em narrativas, a possibilidade
de contar histdérias narrando os fatos numa sequéncia que corresponde a sequéncia
imagindria ou real dos acontecimentos. E um principio primdrio de representagio iconica,
que dificilmente explicaria a complexidade e a riqueza das narrativas modernas, mas a ele
se acrescentam outros elementos. Esses elementos, de cardter indicativo ou simbélico (mas
também iconico), dao flexibilidade e complexidade ao principio primdrio da iconizagao,
tornando-o espesso o bastante para dar consisténcia as figuracoes mais abstratas ou
impalpdveis (tais como nos romances de Proust ou de Joyce).

A colocagao em sequéncia das falas num didlogo tem o cardter de um icone
temporal, mas indica¢oes do género “no dia seguinte” ou “dez anos antes” sdo de
sentido predominantemente simbdélico, muito embora as evocacdes mentais que
suscitam, quando as deparamos ao longo da leitura de um romance, assumam a
funcio de icones. Investimos, por assim dizer, naquilo que lemos o conjunto da nossa
experiéncia, e ali onde encontramos os icones de nossas vivéncias (pessoas, gestos,
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lugares, comportamentos), fazemos refluir sobre eles a intensidade emotiva de que
se reveste a experiéncia. Vistos por esse 4ngulo, os bons escritores sio aqueles que se
mostram capazes de reunir em suas obras o acervo dos elementos que podem, com
maior ou menor intensidade, produzir respostas emocionais, metafisicas e psicolégicas
profundas (até mesmo respostas que os leitores nao saibam descrever conscientemente).
Aspectos sutis de nossa psique ou aspectos da experiéncia para os quais nao temos uma
descri¢ao, uma explicagio ou uma linguagem especifica alcangam, como por milagre, o
nivel da expressio. As vezes, as obras poderio fazer superpor-se a0 mundo das realidades
conhecidas um mundo de maravilhas imagindrias ou um mundo de absurdos ou de
nonsense. E noutras vezes poderio suscitar universos fechados, concéntricos, de uma
tal complexidade e sutileza — como nas narrativas de Kafka ou de Borges — que nio
encontraremos para exprimi-los nenhuma outra linguagem além daquela em que as
préprias narrativas os deram a ver.

O eu que fala no poema, ou que nele se escamoteia, se torna o ez com que devemos
identificar-nos ou que deveremos rejeitar. Torna-se assim um icone da percepgio, que
existe para nés como um fato da realidade, sendo que suas palavras, suas emogoes € mesmo
os timbres da sua linguagem podem ser lidos como indices de sua existéncia — assim
como os gestos e as agoes de uma personagem fazem confluir em torno de um nome
todo um universo de percep¢oes e experiéncias que a tornam (a personagem), a cada
vez, mais presente ¢ real em nossa imaginagio. As agoes e 0s gestos, por sua vez, serio
compreendidos como icones de gestos e agdes que praticamos em nossa vida cotidiana.
Mas tudo isso s6 nos ¢ dado por meio de um estilo ou de uma linguagem marcada pelos
tragos pessoais, que nos colocam na pista de seu autor, tal como na pintura o padrao das
pinceladas, do desenho e das cores se revela como indice de uma autoria. A linguagem tem
os seus codigos, os seus protocolos, ou essas imagens, ou esses eventos, ou essas pessoas
que ali aparecem nos surgirao como simbolos de imagens, eventos e pessoas com que nos
identificamos ou rejeitamos em nossas vidas reais. A narrativa em si, com o seu cardter de
convencio, de recitagio ou de livro, nio oculta o que tem de simbdlica: estd relacionada
a uma histdria, pertence a uma tradi¢ao ou a um estilo (de que também se torna indice),
podendo ser tomada as vezes como simbolo de toda uma cultura.

Num de seus escritos, Marx formulou uma dificuldade que ainda preocupa os
marxistas e que talvez pudesse ser esclarecida pela consideragio do cardter icodnico e
semidtico da experiéncia literdria:

A dificuldade, entretanto, nio consiste em compreender que a arte € a épica
grega estejam ligadas a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade
consiste em que elas continuam a suscitar em nds um prazer estético e valem, sob
certos aspectos, como normas ¢ modelos inigualdveis. (MARX apud LUKACS,
1968, p.59).

Quanto a isso, 0 que se pode supor ¢ que a arte, no que diz respeito a0 seu momento
de origem e 4 sua recep¢do através das épocas, estd enraizada na histéria e € histdrica na
medida em que nio pode ser percebida ou vivenciada sendo historicamente. Mas é o seu
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cardter iconico, principalmente (ligado ao indicativo e ao simbélico), ou seja, o fato de que
se funde primeiramente numa materialidade e de que tenha um “corpo” (no sentido de
um suporte ou de uma base sensivel que suscita as percepgoes), que lhe dd a possibilidade
de ser lida e relida pelos diversos presentes histéricos, que lhe concedem sentido e a
atualizam de acordo com os interesses, limites e percepcoes ideoldgicas da vida social
presentes nas diversas épocas. E por isso que se torna cabivel enunciar, com Octavio Paz
(1990), que a literatura nasce de um tempo histérico, que a perpassa profundamente (seja
pela linguagem em que se configura, seja pelas percepeoes ideoldgicas e culturais que nela
pretendem se ratificar ou que nela se contestam), e se projeta na histéria sem pertencer
a nenhum tempo especifico. Na opinido de Paz (1990), a obra ajuda a fundar os vérios
tempos que nio cessam de descobri-la e de se descobrir no que ela é, sem que no entanto
se possa dizer que existem obras “atemporais” ou mesmo “universais” (no sentido que até
certo tempo se deu a esse termo), uma vez que “encarnar’ na histéria, segundo a expressio
de Paz, é o seu modo préprio de ser:

As palavras do poeta, justamente por serem palavras, sdo suas e alheias. Por um
lado, so histdricas: pertencem a um povo e a um momento da fala desse povo:
sdo algo datdvel. Por outro lado, sdo anteriores a toda data: sio um comeco
absoluto. [...] O poema ¢ um conjunto de palavras perfeitamente datdveis e um
ato anterior a todas as datas: o ato original com que principia toda histéria social
ou individual; expressao de uma sociedade e, simultaneamente, fundamento
dessa sociedade, condicdo de sua existéncia. [...] A palavra poética ¢ histérica em
dois sentidos complementares, insepardveis e contraditérios: no de constituir um
produto social e no ato de ser uma condigdo prévia a existéncia de toda sociedade.

(PAZ, 1990, p.52).

A ¢énfase que as abordagens formalista e estruturalista (incluindo-se o desconstrucio-
nismo contemporaineo), para citarmos duas, concedem ao elemento puramente simbélico
da literatura (sem levar em conta o elemento iconico e o indicativo), pelo seu aspecto
redutivo, corre o risco de perder o fio da histéria ali onde se propde a garanti-lo. Nao
admitindo que a arte ndo é somente a experiéncia seletiva de determinados aspectos que a
teoria obriga a filtrar, mas a totalidade da experiéncia, em sua abertura para a histéria, para
o sentido e para a liberdade, essas abordagens procuram centrar-se em seus principios e
manter-se fiéis a eles. Porém, ao que tudo indica, tais principios parecem ser contraditados
nio s6 pela evidéncia daquilo que a arte significa na vida das pessoas e das comunidades,
mas também pelo que representa na vida dos préprios criticos e autores das teorias. Essa
evidéncia — que estd na base daquilo que chamarfamos de experiéncia do sentido nas artes
e na literatura —, dando sentido s teorias e as formulagoes que tentam esclarecé-la, nio
pode ser reduzida as formula¢oes nem pode ser por elas limitada.

A isso denominariamos de vida da arte ou, melhor, vida do homem na arte —
entendido o homem como criador e, 20 mesmo tempo, o ser que se cria na arte, criando
a arte para si e para os outros —, contingéncia e labor, portanto, numa acepgao que poderia
parecer ambigua ou obscura, mas que nao deixa de se sustentar como tal, garantindo a sua
sustenta¢do no devir. E nela, pois, que 0 homem vé e se v¢, e ¢ a partir dela que, naquilo

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.173-192, jul./dez. 2017. 191



que v&, ele enxerga também o seu mundo, o seu momento e o seu outro convertido em
histéria, cultura e realidade — termos cujo sentido os filésofos se esforcam por esclarecer.

SUTTANA, R. N. What does literature say? Revista de Letras, Sao Paulo, v.57, n.2,
p-173-192, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: In this essay, the issue of the relationship between literature, world and
expression of thought is discussed. Starting from the notion that literature, due to its special
character, “betrays’, to a certain point, the objective possibility of expressing ideas and
concepts (without denying that possibility), we propose the idea that the language of art
portrays a different characteristic, which may be theorized on basis of the concept of icon
elaborated by Charles Sanders Peirce. Without being, at the same time — according to the
Jformulations of this author — symbolic and indicative, such language is open to ambiguity
and may, thus, express a plus of sense that is not necessarily conveyed in its formulation
or in what is said objectively in it.

= KEYWORDS: Literature. Sense. Interpretation. Language. Icon.

Referéncias
BARTHES, R. Critica e verdade. Tradugio de Leyla Perrone-Moisés. 3.ed. Sao Paulo:
Perspectiva, 2003.

BEAUGRANDE, R. Performative speech acts in linguistic theory: the rationality
of Noam Chomsky. Disponivel em: <http://www.beaugrande.com/ChomPrag.htm>.
Acesso em: 29 abr. 2012. Nao paginado.

BLANCHOT, M. A parte do fogo. Traducio de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:
Rocco, 1997.

GENETTE, G. Figuras. Tradugio de Ivonne Floripes Mantoanelli. Sio Paulo:
Perspectiva, 1972.

LUKACS, G. Ensaios sobre literatura. Coordenagio e preficio de Leandro Konder.
Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1968.

PAZ, O. Signos em rotagdo. 2.ed. So Paulo: Perspectiva, 1990.

PEIRCE, C. S. What’s a sign. Disponivel em: <http://www.iupui.edu/-peirce/ep/ep2/
ep2book/ch02/ch02.htm >. Acesso em: 09 nov. 2018. Nio paginado.

192 Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.173-192, jul./dez. 2017.



INDICE DE ASSUNTOS

Asociacién Internacional de Escritores
Policiacos/International Association of

Crime Writers, AIEP/IACW, p. 53
Autobiografia, p. 93
Bloque del Este, p. 53
Carlos Fuentes, p. 15
Cédigo escrito, p. 141
Critica literaria, p. 107
Cuba, p. 93

Cuba socialista, p. 73
Diderot, p. 123

Ensino, p. 159

Escritura académica, p. 141
Estética marxista, p. 35
Europa del Este, p. 93
Europa del Este y Sudeste, p. 15
Formagao do leitor, p. 159
Geéneros literdrios, p. 123
Tcone, p. 173
Institucionalizacién, p. 141
Intelectuales, p. 93
Interpretacio, p. 173
Lectura y escritura, p. 141

Linguagem, p. 173

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.1-198, jul./dez. 2017.

Literatura, p. 173

Literatura brasileira, p. 159
Literatura cubana, p. 35, p. 53, p. 93
Literatura e ideologia, p. 73
Literatura hispanoamericana, p. 15
Literatura mexicana, p. 15

Literatura policial, p. 53

Los Balcanes, p. 15

Memorias de viaje, p. 73
Neopolicial, p. 107

Novela policial revolucionaria, p. 107

Politicas culturales de la Rumania
socialista, p. 73

Realismo socialista, p. 93
Redes sociais, p. 159

Relaciones internacionales Cuba-Bloque

del Este, p. 53

Revista Enigma, p. 53
Revolucién cubana, p. 35
Sétira, p. 123

Sentido, p. 173
Traduccién, p. 35

Transnacionalismo, p. 93

193






SUBJECT INDEX

Academic writing, p. 141

Asociacién Internacional de Escritores
Policiacos/International Association of

Crime Writers, AIEP/IACW, p. 53
Autobiography, p. 93

Brazilian literature, p. 159

Carlos Fuentes, p. 15

Crime fiction, p. 53

Cuba, p. 93

Cuba-Eastern Bloc international relations,

p.- 53
Cuban literature, p. 35, p. 53 p. 93
Cuban revolution, p. 35

Cultural politics of the Socialist Romania,

p-73

Diderot, p. 123

East Europe, p. 15
Eastern Bloc, p. 53
Eastern Europe, p. 93
Enigma journal, p. 53
Icon, p. 173
Institutionalization, p. 141
Intelectuals, p. 93

Interpretation, p. 173

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.1-198, jul./dez. 2017.

Language, p. 173

Literary criticism, p. 107
Literary genres, p. 123
Literature, p. 173

Literature and ideology, p. 73
Marxist aesthetics, p. 35
Mexican literature, p. 15
Neo-crime novel, p. 107
Reader training, p. 159
Reading and writing, p. 141
Revolutionary crime novel, p. 107
Satire, p. 123

Sense, p. 173

Social networks, p. 159
Socialist Cuba, p. 73
Socialist realism, p. 93
Spanish American literature, p. 15
Teaching, p. 159

The Balkans, p. 15
Translation, p. 35
Transnacionalism, p. 93
Travel memories, p. 73

Written code, p. 141

195






INDICE DE AUTORES
AUTHORS INDEX

GALLARDO-SABORIDO, Emilio J., p. 11, p. 53
GARCIA TALAVAN, Paula, p. 107
GARROUX, Daniel Santos, p. 123
GOMEZ-DE-TEJADA, Jests, p. 53, p. 93
ILIAN, Ilinca, p. 11, p. 73

KOVACEVIC PETROVIC, Bojana, p. 15
LONDONO VASQUEZ, David Alberto, p. 141
PUNALES-ALPIZAR, Damaris, p. 35
RAMIREZ BOTERO, Alvaro, p. 141

ROSA, Maria Eneida Matos da, p. 159
SUTTANA, Renato Nésio, p. 173

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.1-198, jul./dez. 2017. 197



STAEPE — Secio Técnica de Apoio ao Ensino, Pesquisa e Extensao
Laboratério Editorial
Rodovia Araraquara-Jat, km 01
14800-901 — Araraquara
Fone: (16) 3334-6275
e-mail: laboratorioeditorial@fclar.unesp.br
htep://www.fclar.unesp.br/laboratorioeditorial/

Producao Editorial:

FCL - UNESP
Laboratério Editorial

Impressao:

m unesp®

Graflca

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu



