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APRESENTAÇÃO

O volume 58.1 traz novamente várias colaborações internacionais. Nos últimos 
volumes, acentuou-se o caráter internacional da nossa revista, sobretudo com dossiês 
extensos realizados por colaboradores de diversas universidades europeias. No presente 
volume, não foi diferente: o leitor poderá desfrutar de um interessantíssimo dossiê 
organizado por Victor Sanchis-Amat com o título de Construções da identidade: mitologias 
na literatura latino-americana (Construcciones de la identidad: mitologías en la 
literatura latino-americana). No entanto, para evitar que minhas palavras se tornem 
repetitivas e enfadonhas, convido o leitor a ler a apresentação escrita pelo Prof. Victor 
Manuel Sanchis Amat, da Universidade de Alicante, Espanha, e por Weselina Gacinska 
e Maria Angélica Zevallos, respectivamente da Universidade Autônoma de Madrid e da 
Universidade Complutense de Madrid, na qual poderá encontrar uma descrição detalhada 
do tema escolhido para o dossier.

Na Seção Livre, Ana Isabel Correia Martins, da Universidade de Coimbra, analisa 
O Senhor Calvino, episódio da série literária O Bairro, de Gonçalo M. Tavares, em que o 
grande escritor italiano, sobretudo o autor de As cidades invisíveis, se torna personagem-
morador de um bairro em cujos arredores se encontram outros grandes escritores e 
filósofos. No segundo artigo desta seção, Carolina Navarrete Gonzales e Gabriel Saldías 
Rossel, respectivamente da Universidade de La Frontera e da Universidade Católica de 
Temuco, ambas situadas no Chile, investigam as cartas escritas por mulheres mexicanas 
que emigraram para os Estados Unidos entre 1990 e 1992.

Concluindo a Seção Livre, Luis Alfredo Velasco Guerrero, da Universidade del Valle, 
Colômbia, interpreta os conceitos expressos por George Orwell no ensaio Politics and 
English Language, em que o brilhante escritor inglês associa o declínio da linguagem ao 
declínio político, enquanto Miguel Angel Garcia, da Universidade de Granada, procura 
estabelecer paralelos e ligações entre os poetas portugueses do chamado “Segundo 
Modernismo” e os poetas espanhóis do grupo de 27. No último artigo, Pol Popovic 
Karic, do Instituto Tecnológico de Monterrey, no México, analisa a relação entre alguns 
paradigmas nietzscheanos e o romance Juegos de la edad tardía, do escritor espanhol Luís 
Landero.

Concluímos nossa breve conclusão com a certeza de que estes ensaios densos e 
instigantes, com colaborações de especialistas em literatura de vários países, serão 
divulgados e chegarão a um número expressivo de leitores. Desejamos também que todos 
saibam apreciá-los e que sejam de grande serventia em seus atuais ou futuros trabalhos 
acadêmicos. 

Enfim, acreditamos que mais um passo, talvez modesto, tenha sido dado na difusão 
de obras e autores, consagrados ou não, do interesse de todos que realmente apreciam a 
boa literatura.

Nosso agradecimento ainda à nossa assessoria externa, responsável pelos pareceres 
emitidos, a Tânia Zambini, pela normalização da revista, e aos funcionários do Laboratório 
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Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais não teria sido possível elaborar 
o presente volume.

Araraquara, maio de 2019.
Os editores



Dossiê
Construções da identidade: 

mitologias na literatura 
latino-americana
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CONSTRUCCIONES DE LA IDENTIDAD: MITOLOGÍAS 
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Víctor Manuel SANCHIS AMAT
Weselina GACINSKA

María Angélica ZEVALLOS

La escritura mantiene todavía hoy una propiedad ancestral de fundación de nuestras 
realidades, desde un amor hasta una patria, sin la cual no podríamos entender en todo 
su sentido las manifestaciones culturales que han construido a lo largo de siglos de 
violentos mestizajes las identidades de nuestra modernidad. Un ejemplo evidente de esta 
cuestión tiene que ver con la escritura del continente americano, cuyo descubrimiento 
por el hombre europeo trajo consigo una invención de América, aquella feliz noción de 
Edmundo O’Gorman, que se vertebró inicialmente en torno a las palabras fundacionales 
de los cronistas europeos que proyectaron en el telúrico territorio de las culturas indígenas 
el imaginario medieval-renacentista de la Europa de Carlos V. 

Durante el periodo virreinal, el nuevo poder establecido utilizó la historiografía 
indiana, primero, y la representación artística después, para reinterpretar leyendas y 
personajes míticos de los imaginarios grecolatinos, prehispánicos y afroamericanos 
en la compleja refundación cultural de los asentamientos europeos. El corpus textual 
conservado resulta fundamental todavía hoy para la reflexión sobre la identidad múltiple 
de la noción de literatura latinoamericana, que tras la Independencia política necesitó 
inevitablemente de una nueva perspectiva para leer y asumir el complejo sincretismo del 
choque entre los diversos mundos que tomaron contacto en tierras americanas.

En este sentido, las representaciones de los colonizadores dejaron paso tras la 
Independencia a nuevas invenciones culturales que han definido un intenso debate 
identitario en el que la literatura ha ocupado un papel central en la explicación de una 
realidad compleja, convulsa y desaforada, y utilizo el adjetivo de García Márquez, en la 
que historia y ficción, mito y realidad, se han fundido a fuego en la escritura para construir 
un imaginario sincrético y único que hoy llamamos literatura latinoamericana. 

Aunque son muchos los espacios míticos que se filtraron en la escritura de los 
primeros cronistas, pocos explican de manera tan ejemplar cómo la fundación simbólica 
de América se produjo entre la realidad y el mito como la espontánea respuesta de 
Bernal Díaz del Castillo, joven integrante de la expedición cortesiana, cuando, llegando 
a los volcanes que anuncian el Valle de Anahuac, observa por primera vez la asombrosa 
magnificencia de la gran ciudad de Tenochtitlán, capital del señorío mexica gobernada 
por Moctezuma encima de la laguna: “nos quedamos admirados y decíamos que parecía 
a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro Amadís, por las grandes torres y 
edificios que tenían dentro del agua y todos de cal y canto y aun algunos de nuestros 
soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños y no es de maravillar que yo 
escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello. No sé cómo lo 
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cuento, ver cosas nunca oídas, ni aún soñadas como veíamos”. Estas palabras de la Historia 
verdadera de la conquista de México, escritas en el siglo XVI, son todavía hoy el anuncio 
de una imposibilidad, la de descifrar esas cosas de encantamiento que habitan la geografía 
americana, nunca oídas ni aún soñadas y cuyo cauce de interpretación recae de manera 
ineludible en la escritura. 

Desde las grandes torres del Templo Mayor de los aztecas hasta los atroces femini-
cidios de Ciudad Juárez, el escritor latinoamericano se ha enfrentado a la necesidad de 
explicar una naturaleza desmedida y grandilocuente, unos imaginarios autóctonos que 
no cabían en las reglas cognitivas del Renacimiento europeo y un desarrollo histórico 
en el que las sangrientas disputas de poder han regado de sangre de sacrificio la mayoría 
de las repúblicas del continente americano, que se han enfrentado ante revoluciones y 
golpes de estado con episodios que bien parecieran todavía testimonios de una novela 
de caballerías. La trágica realidad para el escritor latinoamericano, sin embargo, ha sido 
la de explicar en la ficción unas verdades atroces que le han obligado en numerosas 
ocasiones en buscar estrategias que estaban ya en la tierra que pisaban, como relató 
Gabriel García Márquez en su conocido discurso en Estocolmo tras recibir el Premio 
Nobel en 1982. 

“Sube a nacer conmigo, hermano / yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”, 
escribía Neruda en los repetidos versos de Las alturas de Macchu Picchu, dando entidad 
en la escritura a la recuperación telúrica que habían ensayado por entonces la novela 
de la selva o de la pampa y que se manifestará en las mejores obras del siglo XX, desde 
Arturo Uslar Pietri, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, García Márquez, José María 
Arguedas, Octavio Paz o Juan Rulfo hasta la proyección mítica de las culturas incaicas, 
mexicas o afroamericanas en la narrativa peruana, mexicana o cubana actuales. 

En este sentido, partiendo del interés antropológico, arqueológico y filológico por 
la revisión y recuperación de los mitos prehispánicos, afroamericanos, asia-americanos y 
grecolatinos que ha nutrido considerablemente el imaginario estético de las literaturas 
contemporáneas y actuales, el dosier “Construcciones de la identidad: mitologías en 
la literatura latinoamericana”, que ahora presentamos, pretende incidir en el análisis 
de las diferentes mitologías que conforman la multiplicidad identitaria de la cultura 
latinoamericana a partir del estudio de textos literarios que en diferentes épocas 
han reinventado el significado del mito para comprender y explicar una coyuntura 
histórica determinada. Así, el objetivo principal de los artículos que podrán leer 
en estas páginas es el de analizar el mito como espacio sincrético de cosmogonías, 
prestando especial atención a las obras literarias resultantes de las diferentes culturas 
que forman el imaginario latinoamericano actual y revisar algunos mitos en la literatura 
latinoamericana atendiendo al debate sobre la historicidad y la ficción de los mismos, 
reflexionando sobre su configuración intertextual como palimpsestos de discursos de 
tradición oral y escrita en los que se entrelazan los relatos históricos y las historias 
literarias. Los artículos son el resultado de investigación de un trabajo interdisciplinar 
cuyas diferentes aristas se proyectan en diferentes actividades en torno al estudio de 
la mitología que parten de los Seminarios coordinados por Weselina Gacinska en 
la Universidad Autónoma de Madrid y en los que se han reunido investigadores de 
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diferentes países con el pretexto de la revisión una parte esencial de la interpretación 
de la literatura latinoamericana. 

Los artículos del dosier, por ordenación cronológica, se dividen en dos partes que 
focalizan la atención por un lado en producciones textuales del periodo de los virreinatos 
en México y en Perú y, por otro, en distintas manifestaciones contemporáneas en 
México, Argentina y Cuba, y que pretenden recorrer el camino del mito la literatura 
latinoamericana desde los testimonios fundacionales de los humanistas del Renacimiento 
hasta las configuraciones últimas de mitos clásicos en escritores como el argentino 
Guillermo Martínez. 

Así, el artículo que presenta Víctor Manuel Sanchis Amat, “Y era nuestra herencia 
una fábula de Esopo: lecturas de libertad en las fábulas en lengua náhuatl del colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco”, propone al lector un acercamiento minucioso al maravilloso 
sincretismo del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, fundado por los primeros humanistas 
franciscanos en el siglo XVI, en el que convivieron durante algunas décadas los estudios 
griegos, latinos, castellanos y nahuales y del que se conservan diferentes testimonios 
fundamentales para entender la configuración identitaria actual de la república mexicana, 
como los versos de los Cantares mexicanos, por ejemplo. El trabajo incide en el análisis de 
unas fábulas de Esopo conservadas en lengua náhuatl en diferentes manuscritos a partir 
de una reciente traducción moderna de Salvador Díaz Cintora de la que se desprende una 
actividad de traducción cultural decisiva, que en este caso tiene que ver con la reflexión 
política que los profesores del colegio realizaron con sus estudiantes. A través del análisis 
del contexto de producción de las fábulas en el siglo XVI como ejercicio retórico, el 
artículo aborda la reescritura de algunas de estas fábulas, aquellas que elaboran su moraleja 
en clave de libertad en un entorno de enseñanza política en un momento en el que 
se debatía con intensidad el papel que la población amerindia debía desarrollar en la 
incipiente sociedad creada por el poder colonial.

El trabajo de Marta Ortiz Canseco, “Mitos y hechicerías en espejo: las fisuras del 
poder colonial andino”, parte de la revisión del Memorial y relación verdadera... de cosas 
del reino del Perú, escrito por el franciscano Bernardino de Cárdenas cerca de 1632. 
Aunque no pretende focalizar su atención en episodios o personajes míticos concretos del 
mundo prehispánico, andino o colonial, el artículo aborda los modos en que determinados 
aspectos de la sociedad colonial funcionaron como un espejo deformante de la realidad 
metropolitana. El mito que pretende desenmascarar este estudio es el del sistema colonial 
como un bloque homogéneo de poderes políticos, religiosos y administrativos a partir 
del análisis de las diferentes fisuras de este sistema como la desigual administración 
del poder político, el deseo de reproducir el sistema social metropolitano en el mundo 
colonial, la gestión de los ritos y fiestas, la mezcla de razas y la represión de lo que las 
figuras eclesiásticas llamaron hechicerías e idolatrías, que sirven para el funcionamiento 
del sistema de poderes coloniales como una puesta en escena fallida de los poderes de la 
metrópoli.

Por su parte, el estudio de María Angélica Zevallos, “El mito de Pilcosisa y Mama 
Huaco: madres de una dinastía endiablada”, analiza la genealogía del mito de Mama 
Huaco y Pilcosisa a través del estudio de los únicos testimonios que recogen este relato, 
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La Nueva Coronica y buen gobierno, de Felipe Guamán Poma de Ayala y el Memorial de 
las Historias del Nuevo Mundo, Perú, del fraile franciscano Buenaventura de Salinas y 
Córdova. El artículo desgrana aquellos aspectos relacionados con la representación de la 
mujer como fecundadora del mal en el imperio incaico, ya que ambas mujeres/deidades/
hechiceras fueron representadas como madres del inca Manco Capac, el futuro monarca 
de la civilización andina. A pesar de la escasa información para reconstruir la vida de las 
mujeres del mundo andino en el siglo XVII, el trabajo propone que no es casualidad que 
durante este rango de tiempo hayan proliferado casos inquisitoriales de endemoniadas. 
El relato que presenta la investigadora no se trata solo de una trasposición del modelo 
clásico del mito, sino que también revela un carácter instructivo o ejemplarizante sobre 
lo que era ser una buena mujer en la sociedad colonizada.

Sobre los relatos míticos contemporáneos encontramos en primer lugar el estudio 
de la investigadora Weselina Gacinska titulado “El movimiento en Pedro Páramo: 
creencias y motivos indígenas”, que versa sobre la influencia de la mitología indígena en 
la obra principal de Juan Rulfo a través del análisis del movimiento de los personajes, 
sus desplazamientos y trayectos, pues como observa la investigadora polaca, conllevan 
implícitamente un acercamiento a la muerte, o cumplen una función ritual, convirtiéndose 
en una especie de ritos de paso. El estudio se vertebra a partir de la investigación sobre 
los desplazamientos tradicionalmente relacionados con los aspectos religiosos, como el 
peregrinaje, así como los ecos de los rituales indígenas detectados en la obra de Rulfo, 
sobre todo el llamado recogida de pasos. 

El trabajo de Emilio J. Gallardo-Saborido, “Abakuás en la ficción criminal cubana”, 
estudia la presencia de la mitología abakuá en la literatura y el cine cubanos vinculados 
con la ficción criminal. Este género literario vertebrándose dentro de las letras de la Isla 
durante el siglo XX hasta convertirse en una de las señas de identidad de la narrativa 
cubana actual. Así pues, y partiendo de la revisión de los casos de la película La hija del 
policía o Entre los ñáñigos (1917), de la novela Fantoches 1926 (1926), y de los cuentos 
¼ fambá y 19 cuentos más (1967), del escritor Gerardo del Valle (1898-1973), el artículo 
analiza la evolución en el tratamiento de los personajes abakuás en los distintos momentos 
cronológicos, especialmente en aquellos puntos del imaginario ñáñigo en su relación con 
el crimen y la violencia.

Por último, el artículo de Bojana Kovačević Petrović titulado “La reescritura de los 
mitos en las novelas Acerca de Roderer y La mujer del maestro de Guillermo Martínez” 
investiga la presencia de dos mitos clásicos en las dos primeras novelas del escritor y 
matemático argentino Guillermo Martínez. En Acerca de Roderer la investigadora serbia 
analiza una historia sobre el proceso de madurez e inadaptación a la vida, impregnada 
de signos y preguntas universales y basada en el mito de Fausto. En la segunda novela, 
La mujer del maestro, el estudio revisa la reescritura del mito de Prometeo, a partir del 
análisis de disyuntivas que va planteando el escritor argentino relacionadas con talento y 
traición, generosidad y envidia o deseo y vanidad. 
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LA REESCRITURA DE LOS MITOS EN LAS 
NOVELAS ACERCA DE RODERER Y LA MUJER 

DEL MAESTRO DE GUILLERMO MARTÍNEZ1

Bojana KOVAČEVIĆ PETROVIĆ*

▪▪ RESUMEN: Este artículo investiga la presencia de los mitos en las dos primeras 
novelas del escritor y matemático argentino Guillermo Martínez. Acerca de Roderer 
es una historia sobre el proceso de madurez e inadaptación a la vida, impregnada 
de signos y preguntas universales, con los elementos del mito fáustico en el estadio 
del conocimiento humano contemporáneo, presentes en varios niveles del texto: 
explorando los límites del conocimiento humano, Martínez hace al narrador rechazar 
el pacto con el Diablo, pero le quita la vida. Su segunda novela, La mujer del maestro, 
trata el mito de Prometeo dentro de la historia, refiriéndose a los temas tan dispares 
como talento y traición, generosidad y envidia, deseo y vanidad, siempre poniendo el 
enfoque en la literatura. Por consiguiente, nuestra investigación está basada no solo 
en las mencionadas novelas sino también en las reflexiones del propio autor sobre 
literatura –desde su primer libro de ensayos La fórmula de la inmortalidad hasta 
el último publicado, La razón literaria–, y asimismo en las opiniones del escritor 
expresadas en las entrevistas que le hicimos en tres ocasiones. Nuestro objetivo es 
mostrar que Guillermo Martínez escribe sobre los temas universales con una nueva 
tensión, comprobando que Fausto y Prometeo son dos caras de un mismo mito, que 
sigue actual.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Guillermo Martínez. Acerca de Roderer. La mujer del maestro. 
El mito de Fausto. El mito de Prometeo

La formación literaria de un matemático

Autor de cinco novelas, dos libros de cuentos y cuatro de ensayos, Guillermo 
Martínez, nacido en 1962 en Bahía Blanca, tuvo una trayectoria a primera vista parecida 
a la de su compatriota Ernesto Sábato: el último físico, el primero matemático: el último 
becario del Instituto Marie Curie, el primero posdoctorando de la Universidad de Oxford. 

*	 Universidad de Novi Sad. Facultad de Filosofía y Letras – Departamento de Lenguas Romances. Ciudad de 
Novi Sad – Serbia - bojanakp@ff.uns.ac.rs.
1	 Una versión preliminar de este artículo fue presentada en el 56º Congreso Internacional de Americanistas 
en Salamanca, en julio 2018.
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Criado en una familia de grandes lectores, Martínez desarrollaba su interés en las ciencias 
naturales y el don de literatura, formando su opinión crítica al leer los clásicos de su 
continente: “[…] diría que casi que se puede hablar de la literatura latinoamericana 
como dos grandes vertientes: barroquismo de Alejo Carpentier y García Márquez, o la 
sobriedad y el clasicismo a lo Borges. Son como dos maneras muy diferentes de entender 
la literatura” (MARTÍNEZ, 2016). Conversando con Guillermo Martínez a propósito de 
la celebración de dos siglos de la novela hispanoamericana, apuntamos las circunstancias 
que influían en su formación literaria:

Argentina tenía otras tradiciones, otras predilecciones estéticas, otro modo de 
conseguir la literatura, más cercano a lo experimental, a lo austero, a lo breve, no 
tuvimos grandes novelas en ese período, comparables con lo que escribieron García 
Márquez y otros. Nuestro modo fue más sobrio en algún sentido, más escéptico. 
Las grandes novelas tenían más que ver con el pensamiento filosófico, alguno de 
los intentos fueron las novelas de Sábato, o previamente las novelas de Roberto 
Arlt, que resonaban con la gran novela rusa, de Dostoievski. Esa fue un poco la 
línea argentina, más ligada a lo filosófico-existencial que al gran fresco político de 
la época. (MARTÍNEZ, 2016). 

Entre los escritores de esa época un papel importante tenía Macedonio Fernández, que 
cultivaba una línea experimentalista, irónica, humorística. Según Martínez, en los años 
setenta el germen ya estaba en Cortázar, en Silvina Ocampo y Bioy Casares que tomaban 
el habla popular, pero con cierta ironía y distanciamiento, fijándose cómo hablaba la 
gente, en la cotidianidad, la gente de las clases medias-bajas en Argentina. Por otro lado, 
Manuel Puig, encontrando una forma propia de recuperar la literatura, le daba dignidad, 
letra y todas las dimensiones humanas a sus personajes, recuperando de un lugar más 
cercano, más afectivo. En Argentina de esa época “[…] se habían librado varios juegos 
de guerra contra Borges. Él se ha convertido en una figura como un pilar de la literatura 
argentina contemporánea” (MARTÍNEZ, 2016) y proponía una cantidad de desafíos para 
los escritores con su escritura muy precisa, libresca, con una búsqueda muy cuidadosa 
de los adjetivos. La escritura de Borges “[…] es una escritura difícil de superar en esa 
dirección, frente a la cual los intentos de muchos escritores quedan como garabatos, 
porque Borges tiene esa especie de nivel de excelencia que a muchos escritores los pone 
en jaque estéticamente” (MARTÍNEZ, 2016). 

El “invisible rara avis de la literatura argentina” (ANĐIĆ, 2016, p. 137), este 
profesor de matemáticas que se dedicó exclusivamente a la escritura gracias a los premios 
que le vinieron repentinamente, hoy está traducido a 40 idiomas. Según los temas que 
prevalecen en sus libros, se podría decir que “[…] su obra es muy coherente, es decir 
monolítica, controlada y equilibrada, muy profesoral –sin palabras que sobran o faltan” 
(ANĐIĆ, 2016, p. 138). Las novelas de Martínez son muy diferentes entre sí, escritas en 
varios registros. Sus historias universales abarcan juegos de géneros, suspense, métodos 
científicos, precisión microscópica, porque, como explica él mismo, en Argentina se 
escribe con mucha consciencia de que uno no dispone de todo el diccionario, “[…] una 
cantidad de palabras que uno las conoce pero que no las va a usar, porque son demasiado 
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librescas, demasiado españolas, demasiado anticuadas, así que hay un recorte en varios 
niveles del vocabulario que usa un escritor” (MARTÍNEZ, 2016). 

Haciendo su propia división en los escritores argentinos que piensan que la literatura 
es sobre todo lenguaje y que se supone que escriben como alquimias del lenguaje que 
solamente ellos, unos pocos elegidos, pueden apreciar, Martínez reconoce, por un lado, 
la presencia de una especie de impostación intelectual en la defensa del lenguaje como 
si lenguaje fuera por si solo desprovisto de contenido, como si el contenido no tuviera 
ninguna importancia, y por el otro, los escritores que están tratando de retratar con 
ciertas formas el realismo, la infancia, o una época política, o la hora político-social, de 
formas más o menos reconocibles. A él mismo le interesa más otra línea, que él llama “la 
literatura de imaginación”:

[…] es una literatura que construye un mundo que no está enteramente en este 
mundo, sino que construye un mundo autónomo, de ficción, que puede tener 
vasos comunicantes con la realidad, pero que se sostiene por imperio de otras leyes, 
sutilmente distorsionado o con ciertas intensificaciones, ciertas extrañezas que para 
mí es lo que tiene que tener la ficción. Tiene que haber ya sea por la reacción de 
los personajes, por las acciones de los personajes, por el misterio del lenguaje, por 
la ambigüedad, por los hechos que ocurren, por la lógica extraña de esos hechos, 
tiene que haber algo que eso. Y en ese sentido hay varios autores que yo me siento 
afín. (MARTÍNEZ, 2016).

Guillermo Martínez es el laureado del Premio del Fondo Nacional de las Artes en 
1989 por Infierno grande, Premio Planeta Argentina en 2003 por Crímenes Imperceptibles2 y 
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez en 2014 por Una felicidad 
repulsiva. Además, es un bloguero activo3 y uno de los autores hispanoamericanos más 
leídos en Europa.

Nuestra investigación tendrá como enfoque sus dos primeras novelas: Acerca de 
Roderer (MARTÍNEZ, 1992), “[…] una historia sobre el proceso de maduración, sobre 
los adaptados e inadaptados, cargada de significados, cuestiones y emblemas” (TASIĆ4, 
1995, p. 105) que contiene ciertas analogías con la leyenda de Fausto, y La mujer del 
maestro (MARTÍNEZ, 1998), “[…] una lectura tan rica en matices como callada en 
alardes expresivos, tan llena de ideas sobre la realidad de la creación como atenta a 
desentrañar la soledad del creador” (CASTRO, 1999). dentro de cuyo marco se encuentra 
el mito de Prometeo. Esas dos novelas “[…] display a wide-ranging erudition in exploring 
philosophical themes current in European literature over a century earlier – the search for a 

2	 Este libro se publicó en España titulado Los crímenes de Oxford, fue traducido a 35 idiomas y fue llevado al 
cine en 2008 por el director Álex de la Iglesia como una coproducción entre España, Francia y Reino Unido. 
Rodada en el idioma inglés, con Elijah Wood, John Hurt y Leonor Watling, ganó varios premios Goya.
3	 Véase: GUILLERMO…, 2018. 
4	 Matemático y escritor serbio Vladimir Tasić era una de las personas cruciales en la primera fase de la 
trayectoria literaria de Guillermo Martínez. Los dos se conocieron en la Universidad de Oxford, donde cursaban 
los estudios de posdoctorado, de matemáticas, y tenían una afición en común: la escritura. Apoyándose el uno 
al otro y leyendo mútuamente sus primeros cuentos, se atrevieron a enviarlos a los editores.
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sublime absolute knowledge or for artistic perfection in the face of earthly pleasures and the 
market”5 (LOSADA, 2013, loc.9716).

El enigma fáustico de Roderer 

Cuando Guillermo Martínez empezó a escribir su primera novela, la línea 
dominante de la Argentina literaria de esa época era el llamado “costumbrismo de lo 
moderno”. Según las palabras del propio autor, Acerca de Roderer fue “[…] justamente 
otro tipo de búsqueda […] sobre las cuestiones que vienen del pasado y que siguen 
jugando un papel que todavía tiene importancia, y que aun, cuando parezcan temas 
antiguos tienen sus reencarnaciones contemporáneas” (MARTÍNEZ, 2016). Una de ellas 
fue el mito fáustico desde la perspectiva de este estadio del conocimiento humano, los 
temas de siempre que venían detrás de la escritura de Goethe y que tenían como base la 
potencia del conocimiento humano y divino, y sus límites. Esta nouvelle de diez capítulos, 
de narración concentrada y temas existenciales, estructurada como una tela de araña, 
tiene como protagonistas un joven y enigmático intelectual Gustavo Roderer y su amigo 
(compañero de colegio) innominado –narrador con características del propio autor–. 
Los dos personajes arquetípicos tienen su propia identidad y comparten la pasión por 
el ajedrez y el ansia de conocimiento, pero “[…] la condición distintiva de estos dos 
protagonistas es la inteligencia en grado sobresaliente. Y es en torno a ella donde se juega 
la simplísima acción que define el conflicto” (SARMIENTO, 2006, p. 26/8). Martínez 
(1992, p. 11) describe el primer encuentro de sus dos protagonistas con las siguientes 
circunstancias: “había algo en él que parecía desanimar el menor contacto físico”, porque 
“Roderer coronaba, yo no” (MARTÍNEZ, 1992, p. 15), aunque

[…] no parecía dispuesto a ningún contraataque, ninguna amenaza visible 
pesaba sobre mis piezas y sin embargo yo no dejaba de sentir ante cada una de 
esas jugadas incongruentes una sensación de peligro, el presentimiento de que 
iban configurando algo cuyo sentido se me escapaba, algo sutil e inexorable. 
(MARTÍNEZ, 1992, p. 14).

El joven misterioso apenas salía “de su ensimismamiento” (MARTÍNEZ, 1992, 
p. 10) y además “[…] tenía una expresión indecisa y a la vez irritada, como si estuviera 
debatiendo consigo mismo un problema mínimo, una cuestión estúpida que sin embargo 
no lograba resolver” (MARTÍNEZ, 1992, p. 16). En su búsqueda obsesiva del árbol de 
la vida / el árbol de la ciencia / la iluminación, Roderer “no prestaba ninguna atención a 
lo que se decía en la clase” (MARTÍNEZ, 1992, p. 31) pero leía y releía libros de todo 
tipo, consciente de la existencia de Mal, de su propia enfermedad (espiritual) y de su 
vida efímera. Tan pronto entró en la nueva escuela (donde apenas se quedaría) “[…] se 

5	 “Muestra una amplia erudición en la exploración de temas filosóficos actuales en la literatura europea más 
de un siglo antes: la búsqueda de un conocimiento absoluto sublime o de la perfección artística frente a los 
placeres terrenales y al mercado.” (LOSADA, 2013, loc.9716, traducción nuestra).
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dedicó sólo a leer, ajeno a todo; a leer de un modo absorto, poseído, como si las horas de 
clase del día anterior hubieran significado una interrupción grave que no podía volver a 
permitirse” (MARTÍNEZ, 1992, p. 20). 

De todas estas perspectivas surgen muchas analogías con el mito de Fausto. El libro 
homónimo de Goethe, en versión original y desgastado, Roderer lo tenía siempre en su 
banco. Lo descubrimos gracias a otro personaje, el doctor Rago, profesor de Anatomía 
que “[…] tenía fama de ser la persona más culta de Puente Viejo” (MARTÍNEZ, 1992, 
p. 22), el Mefisto que encontró el Fausto en la mesa de su nuevo alumno, comentando 
que convenía “escuchar al Diablo en su idioma natal” (MARTÍNEZ, 1992, p. 26). Él 
aseguraba que “[…] no era verde el árbol de la vida, no por lo menos el verde rutilante, 
el verde festivo de la clorofila, sino […] el verde del moho subiendo por el tronco, el 
verde fungoso de la putrefacción” (MARTÍNEZ, 1992, p. 26). Martínez varias veces 
en la novela subraya que Roderer no prestaba atención a lo que se decía en la clase, 
salvo en dos ocasiones: en la clase de Matemáticas (una de paralelas autobiográficas, 
junto con el ajedrez), cuando el joven profesor les enseñaba el Teorema de Ruffini, que 
“sólo Roderer había escuchado hasta el final” (MARTÍNEZ, 1992, p. 34), y cuando 
Rago les dio charla sobre alcaloides, describiendo los procesos mentales bajo las drogas 
derivadas. En su “camino a la sabiduría: absorberlo todo, rechazarlo todo y luego, olvidarlo 
todo” (MARTÍNEZ, 1992, p. 32) le ayudaba el opio, que “[…] no solo no enturbia la 
consciencia, sino que le proporciona su grado más alto de limpidez, […] con el opio la 
razón adquiere una luz nueva, un resplandor inmensamente dilatado” (MARTÍNEZ, 
1992, p. 35). Esa “droga favorita de científicos y artistas” y “droga del paraíso”, aparte 
de ser la primera que conoció el hombre, “[…] pone de manifiesto la parte divina de su 
naturaleza, esa parte que el hombre parece temer mucho más que a su parte demoníaca”, 
aunque “el opio no juzga y a quien busca el infierno le concede el infierno” (MARTÍNEZ, 
1992, p. 36). Por otro lado, a diferencia del simbolismo fáustico del anhelo eterno, 
interminable, “[…] el anhelo de Roderer es filosofía pura, un deseo de espiritualidad 
impecablemente puro que uno debe conseguir con su propio empeño, con su propia 
acción” (TASIĆ, 1995, p. 105, énfasis original).

Creado en la tardía Edad Media y definitivamente establecido como un referente 
personaje literario por Goethe en 1808 (o sea desde los primeros borradores hechos en 
1772 hasta la versión integral publicada en 1832), Fausto “encarna como pocos personajes 
literarios al hombre moderno y podemos espejar en él muchos de los problemas que 
hemos heredado” reconociendo en nuestro propio ser “[…] su insatisfacción perpetua, 
su voluntad de progreso aun a costa de la destrucción ajena, sus fracasos, sus logros y 
sus culpas, todos esos aspectos marcan la evolución del hombre y de la ciencia a lo largo 
del siglo XIX y también los logros y los fracasos históricos que determinen el siglo XX” 
(SIGUAN, 2011, p. 36). Goethe le da la nueva identidad a la figura de la tradición 
europea para plantar las preguntas elementales sobre nuestra memoria y herencia, que 
por consiguiente requieren nuevas respuestas. El mito de Fausto “[…] se ha constituido 
y ha mutado en una época, ilustrada y post-ilustrada, cuando domina no ya la conciencia 
mítica, sino, por el contrario, en afilado contraste, la conciencia crítica del mito, de los 
mitos” (FIERRO, 2007, p.10-11). En la línea entre el anhelo, la tragedia y la salvación 
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se encuentra el ser humano con su curiosidad universal –sumergido en la ciencia y el 
conocimiento supremo/la sabiduría, lo que le aleja de la sociedad– es decir su alma, sus 
inquietudes y pasiones, su lucha constante con sus propios deseos y las tentaciones que le 
rodean, la búsqueda del sentido de vida, su integración en el mundo. A ese hombre “[…] 
la sabiduría no le ha apaciguado. Quiere sentir la pasión y conseguir saciarla. Por eso le 
seduce Mefistófeles: porque le promete vida, nueva y luminosa vida, frente a las grises 
doctrinas de los libros” (FIERRO, 2007, p. 7). 

En su Roderer Guillermo Martínez muy deliberadamente hace referencia a toda 
una lista de obras y autores emblemáticos: Tennessee Williams, “as soulless as Faust” 
(McNULTY, 2014) y los protagonistas Alma y John de su novela Summer and Smoke de 
1948; Dostoievski –cuyo personaje Stavrogin [Los Demonios, 1872] tiene una referencia 
directa a Fausto de Goethe–; Henry James y su cuento “La figura en el tapiz” de 1896 
con el narrador anónimo que conoce a su autor preferido y se obsesiona con la búsqueda 
del sentido secreto de su obra; Lou Andreas-Salomé y Nietzche, cuya teoría filosófica 
fue influida por El Fausto de Goethe. Asimismo, Martínez cita la primera novela de 
Sartre, La náusea de 1938, relacionada con la estancia del autor francés en Alemania 
y desarrollada en una ciudad imaginaria titulada Bouville, cuyo “personaje ridículo” 
(MARTÍNEZ, 1992, p. 21) el Autodidacto, tiene rasgos en común con Roderer. Por 
la novela “pasan” Hegel y su Lógica llena de anotaciones, Dante y La divina comedia 
(en italiano) con el tema del descenso a los infiernos, en el cual está basado todo el 
Fausto, la novela Louis Lambert de 1832 de Honoré de Balzac que trata un niño prodigio 
obsesionado por el filósofo Swedenborg. Además, Martínez6 afirma que cada vez que 
escribe una novela busca los libros afines a esa novela: “Cuando estaba escribiendo Acerca 
de Roderer traté de leer toda la literatura relacionada con el impacto fáustico porque ese 
era el tema central de la novela”.

Juntando todos esos motivos, autores, obras e ideas, Martínez concentra su novela 
concisa en elementos particulares, que vuelve a evocar a través del libro. Uno de los 
motivos centrales es la inteligencia, y “the bearer of such intelligence is occasionally a 
recognized genius, but far more often a misunderstood failure who retreats into the madness 
of solitude”7 (LOSADA, 2013, loc. 9766). El autor nos incluso hace saber una de las 
maldiciones de la inteligencia: aun cuando se propone ser modesta resulta ofensiva 
(MARTÍNEZ, 1992); asimismo, “[…] es la inteligencia que mejor se aviene con la vida 
y es de este tipo también, después de todo, la inteligencia de los grandes sabihondos, 
de los humaniora” (MARTÍNEZ, 1992, p. 38); además, cuando su amigo le visita por 
primera vez, Roderer le explica que “la teología está muerta y enterrada”, que quedan las 
ciencias y que en todo caso él elegiría la matemática como carrera, porque ese era “[…] el 
único campo donde la inteligencia logró llegar lo bastante lejos como para quedar a solas 
consigo misma” (MARTÍNEZ, 1992, p. 51). 

6	 Charla en el Instituto Cervantes de Belgrado en 24 de noviembre de 2015. 
7	 “El portador de tal inteligencia es ocasionalmente un genio reconocido, pero con mucha frecuencia un fracaso 
de mal entendimiento que se retira a la locura de la soledad.” (LOSADA, 2013, loc. 9766, traducción nuestra).
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Otro elemento fáustico, la pasión, lo encontramos en el diálogo entre dos protago-
nistas sobre Holdein y Lindström: la mayor pasión humana es “la curiosidad del espíritu” 
(MARTÍNEZ, 1992, p. 60). Incluso hablando sobre las pasiones, Roderer convoca la 
inteligencia, exclamando “Cómo si la inteligencia no pudiera arder y exigir las hazañas 
más altas, la vida misma!” (MARTÍNEZ, 1992, p. 63). 

El protagonista de Martínez va más allá del Fausto, cuya alma, controlada por 
Mefistófeles durante su vida, de hecho no deja de pertenecer a Dios y por eso sigue 
inmortal. Mientras Fausto está dispuesto a perder su alma para adquirir un conocimiento 
absoluto, Gustavo Roderer en un acto de elección libre de la voluntad afirma que la cosa 
más importante es el pacto, pero que “[…] en el pacto también hay una contradicción” 
(MARTÍNEZ, 1992, p.73). El pacto le ofrecería tiempo a cambio, un tiempo de grandeza, 
exaltación en todo lo que se mueve en altura y sobrealtura, la clase de tiempo necesario 
para que pueda levantar su obra gigante” (MARTÍNEZ, 1992, p. 64). Según la opinión 
de Roderer, “[…] el Diablo debe ofrecer un tiempo sobrehumano, hecho solamente 
de arrebatos e iluminaciones, un tiempo en el que reina la inspiración primordial, la 
exaltación en estado absolutamente puro” (MARTÍNEZ, 1992, p. 65). Consciente que 
eso le costaría la vida, Roderer rechaza el Pacto con Diablo porque “[…] alguien que fuera 
realmente un elegido no hubiera aceptado jamás un trato así” (MARTÍNEZ, 1992, p. 
75). Por otro lado, Roderer, igual que Fausto, siempre oscilaba entre el Bien y el Mal, 
que no son extremos opuestos sino dos partes componentes del mismo Todo. A pesar de 
terminar enfermo de lupus, que podía calmar solo con la morfina, sus facciones seguían 
iguales: revelan “una especie de falta de realidad” porque “no se había expuesto a la vida 
y la vida, con un respeto burlón, había pasado a su lado sin tocarla”, pero consiguiendo 
acabar (en su cabeza) “[…] lo que intentaron Spinoza y De Quincey, la gran visión que 
persiguió Nietzsche: el nuevo entendimiento humano” (MARTÍNEZ, 1992, p. 111).

El mito de Prometeo en La mujer del maestro

Repitiendo la estructura (una nouvelle de diez capítulos) y el punto de partida 
mítico en su segunda novela, Guillermo Martínez definitivamente se establece como 
escritor con La mujer del maestro (comenzada en 1993 y publicada en 1998). Esta 
melodramática narrativa intelectual trata la literatura misma, la lucha eterna entre los 
maestros y los alumnos y la traición como modelo arquetípico. La relectura del famoso 
mito se desarrolla a través de toda la novela: los dos escritores –el maestro y el discípulo– 
escriben una obra sobre Prometeo, en “una coincidencia desgraciada” (MARTÍNEZ, 
1998, p. 144) y el fuego robado es la propia novela escrita e imaginada por el joven y 
secuestrada por el veterano, quien resulta el producto de su propio editor. La historia 
sobre un joven novelista obsesionado con un veterano literato, Jordan, e impresionado 
con su joven esposa Cecilia, está perpetuamente enmarcada por el mito de Prometeo y 
es la única novela de Martínez escrita en tercera persona. Mientras terminaba Acerca de 
Roderer, tenía la idea casi completa de su nuevo libro, conocía el final, detalles, diálogos, 
citas e incluso su última frase. En el ensayo “La historia interminable” publicado en 
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octubre de 1998 en Clarín, y reeditado en su libro La fórmula de la inmortalidad de 
2005 bajo el título “Lo que repito tres veces” (tomado de una réplica de su protagonista 
Jordan), el autor destaca que “[…] en contraposición entre historia de amor y engaños 
entre escritores, que yo imaginaba como una inversión irónica y en clave contemporánea 
del triángulo maestro-mujer-discípulo de Henry James” (MARTÍNEZ, 2018). Si en 
su primera novela el eje es el tema del conocimiento, en la segunda lo es el arte; si 
en la primera no había sido ni tiempo ni espacio, la segunda estaba situada en lo 
contemporáneo, reconocible: 

[…] y ahí encontré, creo yo, otro costado, no tan conocido en el mito de Prometeo, 
que es el primer don de Prometeo no fue como se suele creer el del fuego sino el 
de evitar que los seres humanos conocieran con precisión el día de su muerte, y 
eso que parece al principio una amputación de la capacitad de la previsión del 
ser humano, en realidad es un gran regalo, un don justamente, porque los seres 
humanos empiecen empresa ambiciosa que quizá no van nunca a terminar, es lo 
que nos da a los seres humanos cierta esperanza para poder iniciar en cualquier 
momento nuestras vidas, pensar en una gran novela, un gran edificio, un 
proyecto… (MARTÍNEZ, 2016).

En la obra de Martínez, Jordan es el Dios de literatura, el único escritor argentino que 
el joven autor admiraba, y cuyos libros siempre llevaba consigo. Él es “[…] el rey de la 
selva, el padre del aula, nuestro vigía lombardo” (MARTÍNEZ, 1998, p. 39), que no 
había escrito una sola línea por mucho tiempo y estaba gastando las últimas reservas de 
su cuenta. En otras palabras, a pesar de ser un ídolo para el joven, “Jordan es un bluff 
fabricado por sí mismo. Toda esa historia de su gran novela y su reclusión: solamente 
un recién llegado puede creerla. Para mí hace mucho que dejó de ser un escritor” 
(MARTÍNEZ, 1998, p. 108), afirma uno de sus colegas. El supuesto libro, cuyo título 
–El primer don– es lo único que se conoce; se supone que lo está escribiendo desde hace 
diez o quince años, sin anticipar o decir de que se trataba, como si estuviera escribiendo su 
propio testamento. Su esposa Cecilia explica que la novela la guarda en un cajón, cerrada 
con la llave, porque “tiene un temor supersticioso” y “[…] no quiere que nadie la vea 
antes de que esté totalmente terminada; dice que no quiere malgastar con una versión en 
borrador los pocos lectores en los que confía” (MARTÍNEZ, 1998, p. 55). En uno de 
los encuentros delicados entre el joven y la mujer del maestro, ella le confía que Jordan 
detesta a los escritores jóvenes, diciendo que en fondo lo único que quieren es copiarlo 
pero que intentaría persuadirle que leyera su libro.

El eje de la escritura de los dos protagonistas es obviamente el mito del Prometeo. 
A pesar de tener pocas páginas en borrador, cubiertas de tachaduras, Jordan “[…] quería 
introducir un personaje de la mitología clásica en la escena contemporánea, un personaje 
que fuera extraño y antagónico a los registros de la sensibilidad moderna. Lo imaginaba, 
vagamente, como un joven Prometeo, al que planeaba dejar suelto en medio de una gran 
ciudad” (MARTÍNEZ, 1998, p. 33). Sus incertidumbres van más allá de la búsqueda 
del fuego literario: 



23Rev. Let., São Paulo, v.58, n.1, p.15-27, jan./jun. 2018.

Necesitaba un solo rasgo, una constante que hubiera sobrevivido al siglo y había 
empezado a preguntarse si todo el asunto tenía sentido, si era posible reconocer 
todavía en algún pliegue de la época contemporánea los elementos del mito, si 
no habría habido un corte definitivo, la pérdida de una fe, o de un grado de 
profundidad, que prohibía definitivamente resucitar al héroe después de Shelley. 
(MARTÍNEZ, 1998, p. 51).

A ese propósito, Jordan explica a su joven colega que “sólo se escribe sobre lo que se 
perdió” (MARTÍNEZ, 1998, p. 113) y que el fuego no es el primer don que Prometeo 
ha otorgado a los hombres:

Cuando el coro pregunta: ¿Y en tu afán de ayudar a los hombres no fuiste demasiado 
lejos?, Prometeo responde: ‘A los mortales les impedí anticipar su fin. Este es en 
realidad el primero de los dones. Recién más adelante enumera los otros: el fuego, 
las artes, todo esto es posterior. Ahora bien, ¿no es paradójico? Lo que Prometeo 
enuncia como un don es, bien mirado, un cercenamiento. (MARTÍNEZ, 1998, 
p.125).

Sin esperar hasta mañana, le llama inmediatamente al terminar la lectura de su 
novela Las confesiones del ilusionista para decirle que lo considera lo más cercano a un 
elogio que podía esperar y que de hecho le interesaba su próxima novela. En uno de 
varios discursos sobre literatura, Guillermo Martínez expresa su propia teoría literaria y 
la cruza con la de sus protagonistas. Según la opinión de Jordan, el joven no solo cree 
en literatura sino que la reverencia, parece creer que la literatura es un arte, o todavía 
peor una de las bellas artes y le explica que sus propios libros son buenos porque en el 
fondo los desprecia: “Las palabras, las divinas palabras, aprendí a tratarlas como lo que 
son. En ese sentido los libros se parecen a las mujeres: adórelos, dé la vida por ellos, y 
nunca los tendrá; desprécielos, desprécielos de verdad, y se dejarán escribir de corrido” 
(MARTÍNEZ, 1998, p. 120). Además, le afirma que por primera vez en su vida está 
escribiendo una novela que verdaderamente le importe, y es la única novela que se le niega. 
El maestro le confía a su joven colega cosas que le desmitifican: “la literatura es, sobre 
todo, maldad” (MARTÍNEZ, 1998, p. 123); toda su obra es una lucha contra cánones 
y justo por eso, fatalmente, acaba por convertirse en parte de esa tradición. Temiendo 
que sus propios libros en unos cuantos años serían ininteligibles, le confirma que tuvo 
escalofríos leyendo su novela, casi con la mismas sensación que tuvo al principio de su 
propio camino y le aconseja que no escribiera para ningún futuro porque el tiempo no 
es ningún juez confiable, porque los tiempos que vienen pueden ser todavía mucho más 
sordos y ciegos (MARTÍNEZ, 1998, p. 122).

El mito griego sobre Prometeo está relacionado con otros dos: el de Zeus y el 
de Pandora. El dios mayor prohíbe a Prometeo dar fuego a los hombres porque desea 
guardarlo para los dioses. Prometeo desobedece este decreto robando una chispa de 
fuego divino y entregándola a los hombres, después de lo cual el furioso Zeus le castiga 
ordenando a un águila que le devorara el hígado todos los días. Además, manda a Pandora 
a llevar la desgracia a la humanidad, cuyo desarrollo de civilización empezó justo con 
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el fuego robado. Según el mito, Prometeo sufre el castigo de Zeus supuestamente unos 
treinta milenios, es decir treinta años, hasta que le libere Heracles. En el nivel simbólico, 
Prometeo es un rebelde que se enfrenta a los dioses. El famoso mito sobre “[…] el héroe 
del tiempo antiguo de la civilización mediterránea, su libertador, aun a costa de su propia 
libertad” (FUENTES, 2010, p. 121) les inspiró a innumerables autores a través la historia: 
desde Platón, Hesíodo, Esquilo hasta Franz Kafka y José Clemente Orozco. Por cierto, 
Martínez, a través de Jordan, nos informa que Esquilo “[…] tenía como referencia al 
Prometeo de Hesíodo, al creador de los hombres. Este es todavía el Prometeo de su poema, 
el que quiere moldear a los mortales como dioses, el que está dispuesto a darles todos los 
tributos divinos” (MARTÍNEZ, 1998, p.126) y enfatiza que la infinitud humana es la 
única línea que no puede franquear. Por consiguiente, al ingenioso Esquilo le aparece la 
solución: “[…] ya que no puede otorgar a los hombre la inmortalidad, su Prometeo les 
da la inconsciencia de su fin. Esta es la manera de acercar lo finito a lo infinito, lo fugaz 
a lo eterno” (MARTÍNEZ, 1998, p. 126). Subrayando que “[…] en una cultura de larga 
tradición literaria los mitos se vuelven a contar siempre con tonos y acentos nuevos, 
reinterpretándolos con intenciones diferentes”, Carlos García Gual (1979, p.11-12) en 
su libro Prometeo: mito y tragedia nos asegura que “[…] la literatura ironiza y deteriora el 
mito, al tiempo que lo recrea al margen de su antiguo valor religioso y sus connotaciones 
rituales”. Por fin, el punto de vista del joven escritor es completamente distinto: el motivo 
que a él le interesa es el del castigo. El águila que devora el hígado cada día “[…] y que se 
consideró siempre un símbolo del castigo eterno… es en realidad una tortura. Prometeo 
sabía quién sería el sucesor de Zeus en el Olimpo y cuando Zeus lo encadena es para 
arrancarle ese nombre” (MARTÍNEZ, 1998, p. 127). Asimismo, la lectura de la novela 
de Jordi al otro protagonista le despierta una perturbación pequeña “que empezaba a 
expandirse en ondas amenazantes, como si el libro fuese una caja de Pandora que no 
hubiera debido ser abierta” (MARTÍNEZ, 1998, p. 139).

La segunda novela de Martínez también está preñada de escritores referentes, sobre 
todo Henry James, con cuya obra Jordan está “intoxicado” y que representa “[…] one of 
the many justifications of Martinez’ auto-inclusion in the ‘universal tradition’ characterized 
decades earlier by Borges’ declaration that ‘our patrimony is the universe’”8(LOSADA, 2013, 
loc. 9716-26, énfasis original). Incluso el título de la novela de Martínez parece un 
homenaje a James y su libro de relatos La lección del maestro [The Lessons of the Master, 
1888].

Conclusiones

En sus primeras dos novelas cortas, publicadas en 1992 (Acerca de Roderer) y 1998 
(La mujer del maestro), el escritor y matemático argentino Guillermo Martínez ofrece 
una visión a la vez universal y moderna de dos mitos –Fausto y Prometeo– que desde 

8	 “Una de las muchas justificaciones de Martínez de la autoinclusión en la ‘tradición universal’ caracterizada 
décadas antes por la declaración de Borges de que ‘nuestro patrimonio es el universo’” (LOSADA, 2013, 
loc. 9716-26, traducción nuestra). 
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hace varios siglos provocan, inspiran e inquietan a todo tipo de artistas. Los motivos de 
su convocación de esos temas son, sobre todo, el conocimiento/ la ciencia y literatura, 
omnipresente en las dos. Amante de los temas atemporales, existenciales, generalmente 
reconocibles, Martínez los plantea como un problema matemático establecido con un giro 
literario de un gran maestro. El lenguaje que utiliza es receptivo y conciso, y cada palabra 
utilizada es cuidadosamente seleccionada. Esa precisión está acompañada de las verdades 
universales, bien pensadas, interesantes, incluso emocionantes. 

La novela Acerca de Roderer está basada tanto en literatura como en matemática 
y habla sobre un teorema filosófico inventado por el propio Martínez. Su línea teórica 
surgió de la recreación del mito de Fausto en contexto contemporáneo, partiendo de la 
pregunta cómo sería ahora el pacto con el Diablo, qué sería en la época actual la búsqueda 
del conocimiento. Debido a eso uno de los motivos presentes en la novela son el ajedrez 
y la filosofía.

La segunda novela de Guillermo Martínez no tiene ninguna referencia a matemática: 
es un triángulo literario-amoroso entre escritores (y la mujer del maestro, amante del 
aspirante), inspirada en La lección del maestro de Henry James. En esta obra del argentino 
la línea teórica forman diferentes maneras de interpretar el mito de Prometeo: como el 
problema de la sucesión, la imposibilidad de prever el final de la vida como el primer don 
(negado) a los seres humanos, la esperanza ciega en los pechos del hombre de Esquilo que 
nos empuja e inspira a grandes empresas.

Las novelas Acerca de Roderer y La mujer del maestro de Guillermo Martínez están 
cargadas de intertextualidad y suministradas de la base conceptual –en este caso la 
eternidad de los mitos. La primera no cuenta con el tiempo y el espacio, y la segunda 
pertenece a la contemporaneidad. Debido a su esquema coherente y equilibrado, los 
temas del pasado que siguen actuales en la obra del escritor argentino tienen una forma 
moderna y son desprovistos de las palabras innecesarias. El lugar común de las dos 
novelas es literatura, lectura, libro como tal, o como fuente del conocimiento absoluto. 
Se puede decir que los temas de Martínez son filosóficos y existencialistas y su “escritura 
de imaginación” es intelectual.

KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, B. The rewriting of the myths in the novels Regarding 
Roderer and The Woman of the Master of Guillermo Martínez. Revista de Letras, São 
Paulo, v.58, n.1, p.15-27, jan./jun. 2018.

▪▪ ABSTRACT: This article investigates the presence of myths in the first two novels by 
Argentine writer and mathematician Guillermo Martínez. Regarding Roderer is a story 
about the process of maturity and maladjustment to life, impregnated with universal signs 
and questions, with the elements of the Faustian myth in the stage of contemporary human 
knowledge, present at various levels of the text: exploring the limits of human knowledge, 
Martinez makes the narrator reject the pact with the Devil, but it takes away his life. His 
second novel, The Woman of the Master, deals with the myth of Prometheus inside the 
story, referring to such disparate themes as talent and betrayal, generosity and envy, desire 
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and vanity, always putting the focus on literature. Therefore, our research is based not only 
on the aforementioned novels but also on the author’s own reflections on literature -from 
his first book of essays, The Formula of Immortality, until the last published, Literary 
Reason-, and also in the opinions of the writer expressed in the interviews we did with him 
on three occasions. Our goal is to show that Guillermo Martínez writes about universal 
themes with a new tension, proving that Faust and Prometheus are two sides of the same 
myth, which is still actual.

▪▪ KEYWORDS: Guillermo Martínez. Regarding Roderer. The woman of the Master. 
The myth of Faust. The myth of Prometheus.
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ABAKUÁS EN LA FICCIÓN CRIMINAL CUBANA

Emilio J. GALLARDO-SABORIDO*

▪▪ RESUMEN: Esta contribución lleva a cabo una revisión de la presencia de la 
sociedad abakuá en la literatura y el cine cubanos vinculados con la ficción criminal. 
Este género literario fue adquiriendo consistencia dentro de las letras de la Isla 
durante el siglo XX hasta convertirse en una de las señas de identidad de la narrativa 
cubana actual. Así pues, y partiendo de la revisión de los casos de la película La hija 
del policía o Entre los ñáñigos [1917] y de la novela Fantoches 1926, se presta además 
atención al libro de relatos ¼ fambá y 19 cuentos más de 1967, del escritor Gerardo 
del Valle (1898-1973). Se aprecia así la evolución en el tratamiento de los personajes 
abakuás en los distintos momentos cronológicos especialmente en lo tocante a su 
vinculación con el crimen y la violencia.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Literatura cubana. Ficción criminal. Cine cubano. Sociedad 
Abakuá. Ñañiguismo. Grupo minorista. Gerardo del Valle. 

Introducción

En esta aportación abordaré de manera sucinta el tratamiento que la sociedad 
Abakuá o ñañiguismo experimentó en la ficción cubana policial o criminal en distintos 
momentos cronológicos. Para ello, recurriré a la revisión de un corpus compuesto por 
tres elementos: 

a.	 La película La hija del policía o Entre los ñáñigos, dirigida por Enrique Díaz 
Quesada y estrenada en 1917. 

b.	 La novela policial Fantoches 1926, escrita por once autores vinculados, en mayor 
o menor medida, al Grupo Minorista y publicada en la revista Social en 1926. 

c.	 Y, por último, el libro de relatos ¼ fambá y 19 cuentos más de Gerardo del 
Valle (1967).

*	 EEHA - Escuela de Estudios Hispano-Americanos. CSIC- Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Sevilla – España. emilio.gallardo@csic.es.
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Tanto la película como la novela representan a los abakuás siguiendo una visión 
negativa que encontramos recurrentemente a lo largo de finales del XIX y durante las 
primeras décadas del XX. Por su parte, Gerardo del Valle reproduce de nuevo la violencia, 
la hipermasculinidad y la noción de hermandad ligadas a esa visión tradicional de los 
abakuás, pero lo hace de una forma más compleja, menos prejuiciada racialmente y con 
un mayor interés etnográfico. 

Sobre la sociedad Abakuá

No obstante, antes de comenzar con el análisis del corpus sería interesante dar unas 
mínimas indicaciones sobre la sociedad Abakuá. Aranzadi recuerda que “[…] se inicia 
como sociedad de socorro, de iniciación masculina, que recrea la sociedad Ekpe de la 
cuenca del Cross River en África Occidental, frente a la imposición de la cultura europea, 
como memoria ritual y comunitaria ante el desarraigo producido tras su traslado forzoso”, 
y que su origen está ligado a “los antiguos cabildos de esclavos carabalí” (ARANZADI, 
2015, p. 163). Sosa Rodríguez (1982), autor de una de las aproximaciones más completas 
al asunto (Los ñáñigos), advierte de que tradicionalmente se ha localizado en el poblado 
pesquero de Regla y en 18361 la primera de estas sociedades en Cuba. No obstante, 
recuerda que el historiador José Antonio Aponte hace referencia a documentos que 
retrotraerían el origen muchos años antes (SOSA RODRÍGUEZ, 1982). Sea como sea, 
es el mismo Sosa quien se encarga de ofrecer una definición que, en estos momentos, 
nos puede permitir una primera aproximación que nos haga avanzar hacia lo que 
verdaderamente nos interesa: la representación de los abakuás en la ficción criminal. Así 
pues, afirmaba Sosa (1982, p. 124): 

Abakuá, sociedad secreta, exclusiva para hombres, autofinanciada mediante cuotas y 
colectas recaudadas entre sus miembros, con una compleja organización jerárquica 
de dignatarios (plazas) y asistentes, la presencia de seres ultramundanos, un ritual 
oscuro cuyo secreto –celosamente guardado– se materializa en un tambor llamado 
ekwé, ceremonias de iniciación, renovación, purificación y muerte, beneficios 
temporales y eternos, leyes y castigos internos de obligatoria ejecución y aceptación, 
un lenguaje hermético, esotérico y un lenguaje gráfico, complementario, de firmas, 
sellos y trazos sacros constituye, hasta nuestros días, un fenómeno cultural sin 
paralelo en Cuba y América, de gran importancia para el conocimiento de nuestra 
tradición e instituciones culturales, de nuestro folclor. 

Asimismo, y como también apunta Sosa (1982, p.125): “[…] desde la segunda 
mitad del XIX y hasta muy entrado el XX los ñáñigos fueron acusados de criminales –lo 

1	 Por su parte, J. Castellanos y I. Castellanos (1992, p. 205) ofrecieron esta definición: “[…] es una asociación 
o, más precisamente, una cofradía esotérica de carácter mágico-religioso, exclusiva para hombres, que procedente 
de Calabar (hoy una provincia de Nigeria) se estableció por primera vez en el puerto habanero de Regla en 1836 
por negros de origen carabalí”. 
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cual, en casos particulares, fue cierto–y brujeros, temidos, vituperados y envueltos en una 
atmósfera sensacionalista que se lucró con el temor […]”. En este sentido, Helg (2000, 
p. 39-40), explica que: 

El compromiso hecho por todos los ñáñigos de vengar a sus hermanos que hubiesen 
sido maltratados o asesinados estimuló a los delincuentes a buscar protección dentro 
de un juego. Como resultado de ello, las autoridades españolas identificaron a las 
sociedades abakuá con la delincuencia de las clases bajas, el delito, el homicidio, 
la brujería dañina y la “barbarie”. A partir de los años 1880, el ñañiguismo fue 
percibido como una amenaza africana contra la sociedad y la cultura cubanas, y 
cualquiera que fuera su raza, el ñáñigo devino objeto de la represión española. 

A partir de la llegada a la presidencia de Estrada Palma en 1902, se llevó a cabo 
“[…] una campaña contra las expresiones culturales de origen africano –en especial contra 
el ñañiguismo y la brujería– […]” (HELG, 2000, p. 149). Esta preocupación por los 
supuestos crímenes de los ñáñigos y la brujería se vio reflejada no sólo en la prensa2 o la 
ficción (literaria, teatral3 o fílmica), sino que además fue alimentada por la antropología 
en, por ejemplo, algunos de los libros iniciales de Fernando Ortiz. Así, Helg (2000, 
p. 156-157) recuerda cómo Ortiz promovió una campaña antifetichista, basada en sus 

2	 Hablando del periodo 1899-1906, Helg (2000, p. 148-149) sostiene: “[…] la prensa era el vocero más franco 
y de mayor alcance del prejuicio racial. […] El ñañiguismo estaba asociado con la brujería, ambos confundidos 
con la santería y los tres estereotipados como inmundos, salvajes y homicidas. Los periódicos publicaban de 
continuo los tres fetiches de temor al negro: ñáñigo, brujo y violador”.
3	 Resulta interesante resaltar las opiniones del crítico teatral Rine Leal sobre el auge de la marginación de los 
personajes negros en las tablas y su vinculación con estereotipos negativos sobre todo a raíz del reconocimiento 
por parte de España de la igualdad racial en 1880: “[…] es en ese contexto donde aparecen la mulata, el negro 
brujo, el ñañiguismo, la chulería, y ese ambiente marginal y delincuencial que nutre gran parte del repertorio” 
(LEAL, 1975, p. 37). Y más adelante: “El [teatro] bufo se alimentará de ñáñigos con sus puñales sangrientos, 
jugadores, vagos, viciosos, matones, explotadores de mujeres, ladrones, borrachos y lumpen, a los que sumará 
bien pronto al chino, sucesor fallido de los esclavos. Es precisamente después del Zanjón que la prensa descubre 
alarmada tenebrosos sacrificios humanos, secuestros de niños, pugnas entre juegos rivales, reyertas y peligrosidad 
social. El negro es marginado, convertido en un personaje del que cuidarse, en quien no se podía confiar” (LEAL, 
1975, p. 38).
Asimismo, de la presencia de personajes identificados como ñáñigos en el teatro bufo cubano también 
nos informa Sergio O. Valdés en su libro de reciente aparición El teatro cubano colonial y la caracterización 
lingüístico-cultural de sus personajes: “[En las obras de José Barreiro] también tendremos personajes del bajo 
mundo, caracterizados por su jerga marginal, como Manengue, Chicho y Veneno, negros chéveres en las obras 
Los cheverones (1896), mientras que en El brujo (1896) afloran los ñáñigos y los negros brujos de la Regla de 
Palo Monte o Conga” (VALDÉS BERNAL, 2018, p. 54). Por su parte, Irina Bajini (2018, p. 78) añade: “Una 
vez más, el teatro de los bufos demuestra tolerancia y hasta simpatía hacia la realidad compleja del submundo 
solariego. En el caso del Brujo, por lo menos, es evidente que el autor no participa de los prejuicios raciales 
de periodistas y literatos de su época, más bien transforma el corpus de confusas supersticiones relativas a las 
prácticas negras (el famoso “bilongo” que todos los personajes evocan, por ejemplo) en materia teatral, con un 
guiño de ojo a los ñáñigos verdaderos y a las verdaderas mulatas de rumbo que integran su fiel público, junto 
con los mismos blancos más o menos progresistas que leen La Habana Elegante”. Precisamente, una de las obras 
antologadas por Bajini es la pieza de 1896 La gran rumba, de José R. Barreiro, donde volvemos a encontrar 
ñáñigos. Por su parte, El brujo fue incluida por Rine Leal (1975) en el segundo tomo de su antología Teatro 
bufo siglo XIX.
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presupuestos raciales: “Influido por las ideas del criminalista italiano Cesare Lombroso, 
Ortiz trató de probar que los negros eran inferiores psicológica y moralmente a los blancos 
y que su peor contribución a la sociedad cubana era la brujería”. En Los negros brujos Ortiz 
(1905, p. 36) había afirmado: 

La raza negra es la que bajo muchos aspectos ha conseguido marcar característica-
mente la mala vida cubana, comunicándole sus supersticiones, sus organizaciones, 
sus lenguajes, sus danzas, etc., y son hijos legítimos suyos la brujería y el ñañiguismo, 
que tanto significan en el hampa de Cuba.

Por último, la propia percepción que se tenía desde los cuerpos policiales 
contribuía a perpetuar el estereotipo del ñáñigo criminal. En 1908 Rafael Roche, 
inspector de policía, publicó el volumen La policía y sus misterios en Cuba. El primero 
de sus capítulos se titula “Los ñáñigos”. En él se insiste en la trabazón entre sociedades 
abakuás y criminalidad: 

En sus primeros tiempos no existía ese antagonismo [entre miembros de distintos 
juegos], debido a no figurar en los partidos hombres como los que ingresaron 
después, en su mayoría desertores del presidio, bandoleros, cumplidos de 
establecimientos penales, ladrones y malhechores de la peor estofa, que en sus 
principios casi se asimilaba [sic] a una asociación de socorros mutuos. Esos 
elementos la malearon de tal modo, que como antes hemos dicho, se hicieron 
temibles los arrastrados, nombre genérico que se le daba a los antiguos ñáñigos, 
haciendo con sus fechorías aumentar ostensiblemente la criminalidad. (ROCHE 
Y MONTEAGUDO, 1908, p. 38-39).

Crimen, ficción y ñañiguismo: 3 casos

Ya en el primer cuarto del siglo XX, el cine cubano se había preocupado por la 
temática policial y además lo había hecho usando el ñañiguismo como tema principal. 
Este es el caso de la película La hija del policía o En poder de los ñáñigos, que fue estrenada 
en el Payret el 1 de agosto de 1917 (AGRAMONTE; CASTILLO, 2011). Su director, 
Enrique Díaz Quesada, había rodado previamente, en 1908, un documental sobre la 
religiosidad de procedencia africana, que se titulaba El cabildo de Ña Romualda, pero 
ambas cintas se encuentran desaparecidas (ARAOZ VALDÉS, 2010). Tal y como informa 
Araoz Valdés (2010), en cuatro números de 1917 de la revista Cuba Cinematográfica se 
promovió la película4. En uno de ellos (n.º 103, abril apud ARAOZ VALDÉS, 2010) se 
incluía esta parte del argumento: 

4	 Agramonte y Castillo (2011, p. 167) nos recuerdan que Cuba Cinematográfica era la “revista emblemática 
del consorcio Santos y Artigas”, quienes, a la sazón, eran los productores de la cinta. 



33Rev. Let., São Paulo, v.58, n.1, p.29-47, jan./jun. 2018.

El jefe de la policía secreta de La Habana, acaba de recibir una comunicación 
del Secretario de Gobernación, en el que le dice que el Gobierno ve con disgusto 
que vuelven a tomar incremento las asociaciones de ñáñigos y que le recomienda 
eficazmente que la policía secreta extreme todos los medios de persecución para 
exterminarlos.

La trama nos narra cómo un policía se infiltra en un juego ñáñigo, y cómo algunos 
de sus miembros se vengan secuestrando a su hija, que finalmente será rescatada. El 
tema de la venganza de un miembro abakuá contra un policía volverá a aparecer en el 
relato “Cuarto fambá” de Del Valle, donde se cuenta cómo cuatro viejos ecobios –esto es, 
hermanos ñáñigos– critican la docilidad de los abakuás actuales y la contrastan con sus 
tiempos. Uno de ellos rememora cómo tras ser capturado por la policía, se fugó y se vengó 
de un capitán clavándole su cuchillo en el pecho por haberle propuesto traicionar a los 
suyos (DEL VALLE, 1967). El motivo del cuchillo, o icuá rebésiene, como arma típica 
de la violencia ñáñiga será algo recursivo al representar a los integrantes de la sociedad 
abakuá, subrayando así su visión como un grupo ligado al hampa, a la delincuencia, o al 
menos a lo criminal y sangriento. 

Pero continuemos con el filme La hija del policía. Araoz Valdés (2010) sostiene que 
el conflicto con los ñáñigos se muestra como “una problemática de carácter estatal”. Las 
fuerzas del orden deben combatir policialmente el virus contaminante del ñañiguismo. 
Además, esta supuesta oposición entre civilización y barbarie queda acrecentada por la 
figura de Luciano: “[he] resolves to help Ramírez because he feels sorry for the girl when he sees 
her bound and gagged in his Aunt’s house. Such feelings are the result of his having received the 
benefits of an education”5 (WILKINSON, 2006, p. 85). En la revista Cuba Cinematográfica 
(1917, p.11 apud WILKINSON, 2006, p. 85) se le presentaba de esta manera: “Es 
Luciano la prueba palpable del beneficio de la escuela pública. Vedlo en esta película, 
como en medio de un mal ambiente, su instrucción lo pone a cubierto de un fanatismo 
ridículo”. La educación se plantea, pues, como una herramienta complementaria a la 
policial para sanar el cuerpo social del mal abakuá6. 

Si avanzamos cronológicamente hasta 1926, nos encontraremos con un caso 
verdaderamente llamativo dentro de la ficción policial, no sólo cubana, sino mundial. 
Me refiero a la novela colectiva o cadáver exquisito Fantoches 1926, que apareció cinco 
años antes de que el famoso London Detection Club publicara en 1931 un experimento 
similar titulado El almirante flotante. En él intervinieron, entre otros Agatha Christie, G. 
K. Chesterton o Dorothy L. Sayers. 

5	 “[él] decide ayudar a Ramírez porque siente pena por la chica cuando la ve atada y amordazada en la casa de 
su tía. Tales sentimientos son el resultado de haber recibido los beneficios de una educación” (WILKINSON, 
2006, p. 85, traducción nuestra).
6	 Siguiendo a Agramonte y Castillo (2011), podemos comprobar cómo el tema hizo fortuna, tanto que se 
preparó una suerte de segunda parte, que también estuvo dirigida por Díaz Quesada y producida por Santos y 
Artigas. Se tituló La brujería en acción (Payret, 7 de enero de 1920) y constituyó la última película realizada en 
colaboración entre esos tres nombres claves de los inicios del cine cubano.
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La publicación de Fantoches 1926 se llevó a cabo durante 1926 en doce entregas de 
la revista Social y en ella colaboraron con un capítulo once miembros o autores cercanos 
al Grupo Minorista7, salvo Carlos Loveira, que realizó tanto el primero como el último8. 
Armando Cristóbal arguyó que el proyecto se vio animado por el afán de hacer crítica 
social, aunque este propósito se llevó a cabo desde perspectivas diversas: 

La corrupción nacional, la llegada ya a un punto insostenible en el segundo 
año del gobierno de Machado, tenían causas sociales y eran éstas las que había 
que analizar y combatir, parece decir. Fue esta la línea de pensamiento seguida 
consecuentemente por Emilio Roig y Rubén Martínez Villena.
El resto de los autores –atrapados en una cierta frivolidad inherente a esta variante 
del género– sin dejar de moverse en el contexto descrito, prefirió utilizar el 
costumbrismo y el exotismo (como Guillermo Martínez Márquez, Hernández 
Catá, Max Henríquez Ureña) y, en ocasiones, un marcado acento de prejuicio 
racial (Lamar Schweyer y Jorge Mañach). (CRISTÓBAL PÉREZ, 1993, p. 137).

Particularmente, nos interesa ahora resaltar cómo una parte esencial de la trama, 
que gira en torno al intento de homicidio de una joven acomodada (Rosa Sánchez), se 
une al coro de voces que apuntaban a los ñáñigos como un factor de desestabilización 
social culpándolos del crimen. Ya en el capítulo III (“Un periodista. Dos hipótesis”), 
firmado por Alberto Lamar Schweyer, se comienza a apuntar a la posible implicación de 
un antiguo criado negro, denominado Ignacio Peñalver o Sopimpa (“Peñalver, cocinero 
en un tiempo en casa de don Julio cuando éste residía en Yaguaramas, había cumplido 
condena por lesiones y varias penas en la cárcel por hurto” - LOVEIRA et al., 1993, p. 
38). Jorge Mañach en el siguiente capítulo, titulado “Abrid a la justicia”, pone en boca 
del general Reguera nuevos antecedentes sospechosos de Sopimpa: “— [Lo despidieron 
del puesto de cocinero de Julio Sánchez] Por haberse atrevido con una de sus sobrinas, 
con Rosa precisamente, que era entonces una niña…” (LOVEIRA et al., 1993, p. 43).

No obstante, es Alfonso Hernández Catá quien introduce en el capítulo VI (“El 
hilo rojo”) el tema del ñañiguismo más nítidamente9. A partir de aquí comenzará a 

7	 Sobre el conjunto de autores de Fantoches 1926, Nieves Rivera (1993, p. 143) señala: “[…] es curioso el 
hecho de que los escritores que se empeñan en esa obra son de muy disímiles procedencias y aspiraciones, lo 
que habla de la heterogeneidad del Grupo Minorista. Porque en la novela participan narradores ya consagrados 
como Carlos Loveira y Alfonso Hernández Catá; escritores que no pertenecen propiamente al Grupo, como 
Max Henríquez Ureña y Federico de Ibarzábal; y Minoristas que ya en 1926 tenían sus contradicciones, como, 
por una parte, Jorge Mañach, Alberto Lamar Schweyer, Arturo Alfonso Roselló y Guillermo Martínez Márquez; 
y por otra, Rubén Martínez Villena, Enrique Serpa y Emilio Roig de Leuchsenring”.
8	 Cairo (1978, p. 126) detalla cómo, gracias al papel crucial de Emilio Roig de Leuchsenring, la revista 
mensual Social (fundada por Conrado Massaguer y sus hermanos en 1916) llegó a convertirse, junto con el 
semanario Carteles, en “el órgano del Grupo Minorista, al cual pertenecían sus editores”, y esto a pesar de 
haber sido originalmente “[…] concebida como una publicación de entretenimiento, para la gran y pequeña 
burguesía con poder adquisitivo suficiente para pagar un ejemplar […]” (CAIRO, 1978, p. 121). Véase también 
Murga (2017).
9	 Sobre esta introducción del ñañiguismo en la novela, Ana María Hernández (2014, p. 126) ha apuntado: 
“The mere mention of ñañiguismo, even in a trite and playful manner, in a magazine geared toward a public that 
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tejerse a lo largo de varios capítulos una explicación del crimen que culpabilizará del 
mismo a una venganza llevada a cabo durante varias generaciones por esclavos negros y 
sus descendientes para castigar las brutalidades cometidas contra el hijo de una esclava, 
antigua reina carabalí, por la abuela de la víctima actual, Rosa Sánchez, y la de la hija del 
general Reguera, Gloria. 

En el capítulo X (“La confesión del juez especial”), Max Henríquez Ureña, desarrolla 
esta explicación: “Anuncia [el sacerdote supremo] que hasta la segunda generación deben 
recibir el castigo los malvados. […] y recuerda que hace falta la sangre de niños blancos 
para mantener la virtualidad prodigiosa de sus pócimas y brebajes…” (LOVEIRA et al., 
1993, p. 105-106). Y más adelante, añade:

Las dos amas, las abuelas de Gloria Reguera y de Rosa Sánchez Acosta, eran 
singularmente crueles con sus esclavos y a menudo se complacían en maltratarlos 
por su propia mano […]; a tal grado lo maltrataron que el niño sucumbió bajo el 
látigo de aquellas dos harpías. Un mes después falleció desesperada, loca, la reina 
esclava […];
Según ese juramento [del sumo sacerdote de los carabalíes], durante dos 
generaciones los Reguera y los Sánchez sufrirían igual de dolor que el que llevó al 
sepulcro a la reina esclava […]. (LOVEIRA et al., 1993, p. 106- 107). 

Esta recreación morbosa en la venganza a manos de un irredento complot de perso-
najes negros da fe de varias claves que resultan útiles para entender el uso criminalizante 
de la imagen del ñañiguismo. 

En primer lugar, los perfiles de esta sociedad no se trazan siempre con una claridad 
meridiana y, más bien, se interrelacionan íntimamente con la brujería o el hampa, 
evocando una visión de lo bárbaro que aún encerraría Cuba y que se contrapone con 
el mundo –despreciable por otros motivos– de los personajes de las clases acomodadas 
contra las que se ejecuta la venganza. Así pues, Henríquez Ureña nos ofrece en su capítulo 
la confesión del juez especial, Rodríguez de Arellano. En ella se evidencia esta porosidad 
de las categorías que se emplean para codificar la amenaza primitiva: “Resueltamente 
me adentré en el hampa. ¿Brujería? ¿Ñañiguismo? ¡Qué sé yo!” (LOVEIRA et al., 1993, 
p. 105). O anteriormente: 

No es, en el estricto sentido de la frase, una sociedad secreta, aunque para ajus-
tarla a nuestra legislación podríamos aplicarle tal nombre. Muchas religiones se 

was determined to avoid it at any cost, was already a far greater transgression than any formal or thematic innovation 
derived from the European avant-garde or the British detection models” [“La mera mención del ñañiguismo, incluso 
de manera trillada y lúdica, en una revista dirigida a un público que estaba decidido a evitarla a cualquier coste, 
ya era una transgresión mucho mayor que cualquier innovación formal o temática derivada de la vanguardia 
europea o los modelos de literatura detectivesca británicos”]. Y más adelante: “The chapter written by Hernández 
Catá and the polemic that followed point toward the integration of Afro-Cuban themes in Cuban high art that would 
take place in the decade of the ’30s” [“El capítulo escrito por Hernández Catá y la polémica que siguió apuntan 
hacia la integración de los temas afrocubanos en el arte culto cubano que tendría lugar en la década de los años 
30”] (HERNÁNDEZ, 2014, p. 131).
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han organizado así, a la manera de sociedades secretas: esta no es una religión 
que nace, sino una religión primitiva que se asfixia dentro de las mallas de la 
civilización y, para subsistir, se mantiene aislada y oculta. (LOVEIRA et al., 
1993, p. 102-103). 

En segundo lugar, la imbricación entre ñañiguismo, brujería y criminalidad se 
pinta con tintes oscuros, subrayando el componente sangriento, voluptuoso y, en suma, 
primitivo, en la caracterización de los personajes que habitan ese mundo10. En el capítulo 
de Hernández Catá, el juez especial, licenciado Rodríguez de Arellano, es conducido por 
una anciana negra, criada de su novia Caridad, en un peculiar viaje para desentrañar 
el intento de homicidio de Rosa Sánchez. Este viaje implica por supuesto un descenso 
simbólico a una parte de la nación tenebrosa y fascinante, que se contrapone a los espacios 
civilizados del club social o de la casa de la eterna prometida en lo que le hemos visto 
desenvolverse anteriormente: 

[…] los llevó a casa de un cantador de sones con el que hicieron un viaje a Regla, 
último baluarte de los ñáñigos. Poco a poco, siempre disfrazado, en medio de un 
esfuerzo a la vez pueril y eficaz para borrar los rastros, iba penetrando en un mundo 
desconocido de pasiones oscuras, de ritos milenarios, al mismo tiempo grotesco y 
terrible, con ídolos deformes y puñales certeros. En cada nuevo eslabón era preciso 
un juramento. Y la casi terrorífica atracción de aquel mundo primitivo incrustado 
en la civilización de Occidente era tan fuerte, que el interés profesional ya apenas 
existía. Herencias de odios, lujurias impregnadas de muerte, contenida antropofagia 
de África y heladas crueldades de Asia, devanaban con precaución lentísima aquel 
hilo rojo al término del cual estaba Rosa Sánchez Acosta herida y Gloria Reguera 
enferma. Todo era oscuro, oblicuo, legendario, vil, sensual en aquel mundo de 
secretos culpables. Una noche, en tanto que dos cuerpos de sudoroso ébano se 
contorsionaban con placer y dolor al ritmo monótono que la maraca y el bongó 
atornillaban interminablemente en el oído, una voz susurró detrás de él: –No se 
mueva ni voltée [sic] la cabeza si quiere oír algo bueno, licenciado. (LOVEIRA 
et al., 1993, p. 64).

En tercer lugar, existe una evidente conexión con la figura de Fernando Ortiz, tanto 
es así que aparece aludido como “Hernando Ortez”. Como se sabe, la ligazón establecida 
entre brujería y crimen estaba ya presente en Hampa afro-cubana. Los negros brujos 
(ORTIZ, 1905), donde encontramos alusiones directas al infanticidio que se pueden 

10	 Otros de los autores de la novela insistirán en este tipo de caracterizaciones. Así, Arturo Alfonso Roselló en 
el capítulo VII (“El charco sangriento”) describe el hallazgo del cuerpo decapitado de la criada que ejerce de 
virgiliana guía de Rodríguez de Arellano en el submundo del hampa afrocubana: “[…] echó a andar agitadamente 
con un supersticioso terror hacia la nueva víctima de abominables ritos y de hereditarias venganzas” (LOVEIRA 
et al., 1993, p. 70). Por su parte, Henríquez Ureña hacía decir también a ese mismo personaje: “[…] mundo de 
lujuria y de crimen que tuvo para mí la fascinación del misterio y el encanto del sortilegio. Ritmos de músicas 
inacordes que traducen el dolor y la muerte, saltos de serpientes que cimbrean su silueta en la comba del cielo 
y parecen saciar su sed en la nube preñada de tormentas, llamas que azulean en la noche dormida y diluyen en 
lo alto el espíritu del fuego, aromas rudos y selváticos que dan vértigos…” (LOVEIRA et al., 1993, p. 105).
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leer en paralelo a menciones de este tipo de crimen presentes en la novela11. Véase por 
ejemplo este pasaje: 

Se ha publicado que, según referencias de algunos brujos habaneros, la desaparición 
de niños en los campos no es cosa rara […]. Verosímil es todo ello, pues en los 
campos, donde la acción del poder social es casi nula, donde hay negros que 
viven de modo verdaderamente africano, no es de extrañar que el fetichismo 
haya conservado todos sus caracteres de barbarie primitiva, sin haber avanzado 
un solo paso en la evolución de las ideas religiosas y, en general, de la inteligencia, 
distanciándose de sus colegas urbanos […]. (ORTIZ, 1905, p. 170).

Destaca en este sentido el original capítulo VIII “Vulgaridad absurda y cómica 
(De cómo un personaje gris dio nombre a este relato)”, que debemos a Rubén Martínez 
Villena. Este capítulo, donde se fuerzan las fronteras del género para dar cabida a un 
excurso de tono ensayístico, ha atraído por su singularidad la atención de los críticos. 
De este modo, Dolores Nieves Rivera (1993, p. 149) apunta: “Es muy significativo este 
procedimiento [introducir lo ensayístico]. El punto de partida está en la incursión que 
tanto Hernández Catá como Roselló habían hecho en aspectos del hampa afrocubana. Y 
Rubén toma el reto, y escribe un fragmento ensayístico que resume las ideas de Fernando 
Ortiz al respecto”. Asimismo, Ana María Hernández (2014, p. 132) sostiene:

By refusing to advance the detection plot and launching into a detailed digression about 
afrocubanismo, Rubén distances himself from previous writers who approach the subject 
superficially and turns the mockery on them by calling them fantoches, manipulated by 
literary fashions of the moment.12

Martínez Villena insiste en la mezcla de razas como un elemento determinante en 
la configuración de La Habana y, a través de las ideas de Ortez-Ortiz, reflexiona sobra la 
incorporación de los esclavos negros a la cubanidad:

[…] sus religiones bárbaras, su fetichismo ingenuo, sus ritos antropofágicos, sus 
agrupaciones sectarias, han sido compartidos por el blanco y moral y mentalmente 
viven dentro del mismo blanco civilizado de hoy, bien por contagio, bien por 
imperio hereditario de una ascendencia que se ignora o se niega. (LOVEIRA et al., 
1993, p. 84).

11	 Henríquez Ureña utiliza incluso la misma expresión que encabeza el título de esa obra de Ortiz y de 
la posterior –1916– Hampa afro-cubana. Los negros esclavos: “La pobre anciana profesaba amor inmenso a 
Caridad y sólo en aras de ese cariño casi maternal se decidió a decirme cuanto sabía del impenetrable misterio 
y ponerme en contacto con el hampa-afrocubana, en cuyo seno floreció el crimen” (LOVEIRA et al., 1993, 
p.105, énfasis nuestro).
12	 “Al negarse a avanzar en la trama detectivesca y lanzarse a una digresión detallada sobre el afrocubanismo, 
Rubén se distancia de los escritores anteriores que abordan el tema de manera superficial y se burla de ellos 
llamándolos fantoches, manipulados por las modas literarias del momento” (HERNÁNDEZ, 2014, p. 132, 
traducción nuestra).



38 Rev. Let., São Paulo, v.58, n.1, p.29-47, jan./jun. 2018.

Por último, el tratamiento del ñañiguismo también puede contemplarse desde 
la óptica del interés vanguardista por el arte y el mundo negro. Con respecto a la 
contribución del Grupo Minorista al desarrollo de la vanguardia en Cuba, Cairo (1978, 
p. 116) ha subrayado: “Sus miembros le dan el impulso inicial, sientan las bases de la 
modernización cultural imprescindible, aunque son otros intelectuales, unidos a algunos 
de ellos, los que producen las obras claves del período. El vanguardismo cubano nació 
con el Grupo Minorista en 1923”. De hecho, Rivera (1883, p. 148) ensalza el capítulo 
de Martínez Villena con estas palabras: “[…] nos atrevemos a afirmar que estamos ante 
el primer relato netamente vanguardista de toda nuestra narrativa […]”. Por su parte, 
Hernández conecta el interés de Hernández Catá por lo afrocubano con la negrofilia 
vanguardista: 

The author had always been interested in the exploration of unusual aspects of the 
psyche: obsessive loves, madness, and murder. It follows that, because of the influence 
of the French avant-garde and his own preferences, he would be interested in exploring 
alternate cultural views and practices from an artistic and literary perspective closer 
to that of the French negrophiles than to the ethnographic perspective of Ortiz.13 
(HERNÁNDEZ, 2014, p. 129).

Dicho todo lo anterior, la novela se cierra con un giro descreído y socarrón de 
Loveira. Así pues, en el capítulo duodécimo y final (“Sue, Dumas, Montepin and 
Company”) se desmontan las hipótesis que culpabilizaban a ritos barbáricos y devuelve 
el peso de la culpa a uno de los sospechosos iniciales: Sergio, el amante frustrado, de 
Rosa: “Siempre, de todos modos, esto último te parecerá más seguro y más lógico, 
que la secular persecución de que venían siendo objeto dos rancias familias blancas, 
por medio de una trama a lo Judío Errante, en medio de la actual civilización cubana” 
(LOVEIRA et al., 1993, p. 126). Este giro le sirve además para ofrecer una visión mucho 
más desprejuiciada de los ciudadanos afrocubanos, acercándolos decididamente a la 
modernidad:

Su obsesión [de Rodríguez de Arellano], pronto convertida en monomanía, le 
impidió ver lo absurdo de que jóvenes hombres y mujeres de color, que llenan hoy, 
ansiosos de saber y educación, los salones de los institutos, de la Universidad y los 
clubs, pudieran seguir obedeciendo viejas y salvajes conjuras racistas o fetichistas. 
(LOVEIRA et al., 1993, p. 127).

Analicemos por último el caso de Gerardo del Valle (1967) y su libro de relatos ¼ 
fambá y 19 cuentos más14. Con una dilatada experiencia en el periodismo, Del Valle había 

13	 “El autor siempre había estado interesado en la exploración de aspectos inusuales de la psique: los amores 
obsesivos, la locura y el asesinato. De ello se deduce que, debido a la influencia de la vanguardia francesa y 
sus propias preferencias, estaría interesado en explorar visiones y prácticas culturales alternativas desde una 
perspectiva artística y literaria más cercana a la de los negrófilos franceses que a la perspectiva etnográfica de 
Ortiz” (HERNÁNDEZ, 2014, p. 129, traducción nuestra).
14	 A pesar de lo anunciado en el título, el libro se compone de un total de 19 relatos, en lugar de 20. 
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publicado anteriormente el libro de cuentos Retazos (DEL VALLE, 1951)15. Asimismo, 
algunos de sus cuentos habían aparecido también en publicaciones periódicas16 y 
antologías17, e incluso había obtenido diversos premios por algunas de sus publicaciones18. 
Dentro de la escasa producción policial cubana anterior a la Revolución de 1959, su 
nombre ha sido consignado junto a los de otros autores como Lino Novás Calvo, Leonel 
López-Nussa o Gregorio Ortega como los precedentes más destacados (MURGA; 
LUNAR, 2011). En el conjunto de relatos que integran el libro ¼ fambá y 19 cuentos 
más encontramos algunos que tienen una indudable filiación policial (por ejemplo, 
“Cómo el gato se fingió ratón… para cazar al verdadero ratón”), pero que no aluden a la 
sociedad abakuá19. Sin embargo, el núcleo central del libro lo componen cuentos que sí 

15	 El Diccionario de literatura cubana (INSTITUTO DE LITERATURA y LINGÜÍSTICA, 1984, p. 1071) 
le atribuye dos novelas. La primera, Las dos glorias (“Novela corta. La Habana, Imp. P. Fernández, 1925”), no 
se ha podido localizar (por ejemplo, no figura en el tomo II [1925-1928] de la Bibliografía cubana 1921-1936 
de la Biblioteca Nacional José Martí). Sobre la segunda, Demasiado tarde, el Diccionario ofrece estos datos: 
“Novela corta. Madrid, 1927”. Sin embargo, el tomo de 1929-1932 de la Bibliografía cubana 1921-1936 
(BIBLIOTECA NACIONAL JOSÉ MARTÍ, 1979, p. 54) incluye una entrada sobre una novela denominada 
también Demasiado tarde, fechada en 1929, sin lugar de edición e insertada dentro de la colección “Mi novela 
semanal”. No obstante, el autor al que se le atribuye es Adrián Del Valle. Tras consultar el ejemplar de la 
Biblioteca Nacional José Martí, se observa que se trata de un texto de unas 30 páginas, sin indicación de 
editorial, con dedicatoria del autor (“Para mi estimado amigo Severino Ball[?]a del Campo, poeta y escritor 
y soldado de la vida. Con el afecto de Gerardo del Valle, agosto 1929”), y firmado por Gerardo del Valle en 
el Vedado en 1929. 
16	 Sin ánimo de ser exhaustivo, en la revista Sombras encontramos en 1935 al menos dos relatos policiacos 
de Gerardo del Valle (1935a, 1935b): “Un asesinato cada minuto” (15 de febrero) y “El extraño suicidio de 
Bartolomé” (15 de abril). El primero de ellos aparece también recogido en el volumen Retazos. 
17	 Cuentos suyos fueron seleccionados en varias de las antologías más significativas de relatos cubanos de la 
primera mitad del siglo XX. Así, el relato “Mayunga” lo recoge tanto Federico de Ibarzábal (1937) en su seminal 
Cuentos contemporáneos como José Antonio Portuondo (1947) en su Cuentos cubanos contemporáneos. Por su 
parte, Emma Pérez incluye “Caín” en 1945 en Cuentos cubanos (antología). Por último, en 1953 Salvador Bueno 
seleccionó para su Antología del cuento en Cuba: 1902-1952 la narración “Ella no creía en bilongos”.
18	 El libro Retazos se publicó en la colección Biblioteca Bachiller y Morales al haber sido premiado en el 
concurso homónimo. Sobre este premio y esa colección se da más información en una nota inicial de Retazos: 
“El Día del Libro Cubano se creó por Resolución del Ministro de Educación, Dr. Aureliano Sánchez Arango, 
a fin de celebrarlo anualmente el 7 de junio, fecha del natalicio del insigne bibliógrafo Don Antonio Bachiller 
y Morales. Los libros que componen la BIBLIOTECA BACHILLER Y MORALES son los que resultan 
premiados en los Concursos que viene convocando el Ministerio de Educación para conmemorar dicho Día” 
(DEL VALLE, 1951, p. II).
19	 Asimismo, en el cuento “La gloria de Jicotea”, incluido en Retazos, Jicotea, delincuente negro, escucha 
gracias a un cruce telefónico que el señor Antonio Martínez estará solo durante tres horas en su casa. Decide 
entonces asaltarlo. Lo reduce de un golpe y roba. Al marcharse, un delincuente menor, Pintadilla, se encuentra 
la casa abierta y vuelve a robar, pero es interceptado y acusado de reducir a Martínez. No obstante, Jicotea acaba 
confesando para obtener la gloria del delito: “El reo ganaba una popularidad nunca soñada, se le guardaban 
toda clase de consideraciones y su personalidad adquiría la característica de los héroes, levantándose de cada 
pensamiento como un monumento de consagración” (DEL VALLE, 1951, p. 124). A lo largo del cuento, se 
detectan varios elementos que llevan a pensar que Jicotea es abakuá, como pueden ser la mención a una prenda 
asociada a este grupo (“Resolvió trancarle la caja de los gritos con su pañuelo rojo […]” - DEL VALLE, 1951, 
p. 124, énfasis en el original) y la denominación dada a sus amigos (“Cuando hablaba con los ecobios y ellos le 
comentaban la hazaña de Pintadilla, se le atragantaba un nudo en la garganta…” - DEL VALLE, 1951, p. 128, 
énfasis nuestro). 
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tienen como elemento central la representación del ñañiguismo. Asimismo, también se 
ha resaltado cómo su tratamiento de este asunto se aleja de la perspectiva criminalizadora 
y determinista, y se acerca a posturas con un mayor interés por lo etnográfico. En este 
sentido, Zielina (1992, p. 41, énfasis en el original) arguye: “A través de esta colección se 
polemiza con otros textos, en particular Los negros brujos, y el autor funciona, en cierta 
medida como lo hace L. Cabrera, de ‘traductor’”.

Del Valle publica años después del Sóngoro cosongo, obra de 1931 de Guillén, y 
de que en 1933 aparezca Écue-Yamba-Ó, de Carpentier, pero sigue demostrando un 
verdadero interés por recurrir al capital cultural afrocubano como medio artístico20. En 
su análisis del volumen, Matibag (2017) realiza varios apuntes que merecen la pena ser 
recordados antes de detenernos en algunos textos concretos:

En primer lugar, se explicita una conexión entre violencia y ñañiguismo: “Some 
stories of the collection depict scenes of the kind of violence associated in the popular 
imagination with the Abakuá potencias, tracing the origins of that violence, as did Carpentier, 
to the dynamics of group formation and rivalry”21 (MATIBAG, 2017, p. 141). 

En segundo lugar, Matibag (2017, p. 142) señala que, más allá de recrear la 
cosmología y la mitología abakuás, el libro atiende sobre todo a “the sociopsychology of 
group formation”22.

En tercer y último lugar, Matibag reafirma la importancia de lo literario en la 
aproximación de Del Valle: 

[…] some of the specifications concerning ceremonies or Yoruba hagiography do 
not agree with more authoritative accounts in Ortiz, Cabrera, the Castellanos and 
Thompson. Yet with all their superficialities or distortions, and because of them, del 
Valle’s stories reveal much about the place of the Abakuá societies and their role in the 
Cuban imaginary.23 (MATIBAG, 2017, p. 142).

Dada su representación de la criminalidad asociada a los abakuás nos interesan 
especialmente cinco relatos, a saber: “Cuarto fambá”, “La majagua nueva”, “Para concejal”, 
“El ecobio traidor sería castigado”, y “Seboruco”.

Al revisarlos, se aprecia que la relación con lo delictivo gira en torno a tres polos: 

20	 Matibag (2017) también alude a las referencias al ñañiguismo en otras obras literarias como Sofía, de Martín 
Morúa Delgado y de 1891; ¡Écue-Yamba-Ó!, de Alejo Carpentier y de 1933; o Cuando la sangre se parece al fuego, 
de Manuel Cofiño y de 1977.
21	 “Algunas historias de la colección describen escenas del tipo de violencia asociada en el imaginario popular 
con las potencias Abakuá, rastreando los orígenes de esa violencia, como Carpentier hizo, hasta la dinámica de 
formación de grupos y rivalidad” (MATIBAG, 2017, p. 141, traducción nuestra). 
22	 “La sociopsicología de la formación de grupos” (MATIBAG, 2017, p. 142, traducción nuestra).
23	 “[…] algunas de las especificaciones relativas a ceremonias o hagiografía yoruba no concuerdan con los relatos 
más autorizados de Ortiz, Cabrera, Castellanos y Thompson. Sin embargo, con todas sus superficialidades o 
distorsiones, y debido a ellas, las historias de Del Valle revelan mucho sobre el lugar de las sociedades Abakuá 
y su papel en el imaginario cubano” (MATIBAG, 2017, p. 142, traducción nuestra).
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a)	 La división entre las dos ramas del ñañiguismo: la Efí y la Efó. 
b)	 La aplicación de un sentido particular de la justicia dentro de los ecobios de 

una misma rama. 
c)	 La violencia de género.

En cuanto al primer núcleo temático, Del Valle traza, en efecto, una gruesa línea 
que separa a los Efí de los Efó. Una diferencia inicial que los separaría tendría que ver 
con la admisión de blancos en su seno. Así, en “Para concejal”, leemos: “La rama Efó 
admite individuos de la raza blanca. La Efí es refractaria a ello, desdeñando los muchos 
beneficios que ello puede reportarle” (DEL VALLE, 1967, p. 96). Es más, no se trata sólo 
de una cuestión étnica, sino que los Efó quedan estigmatizados por otras razones morales 
puesto que “[…] admite[n] en su seno blancos pepillitos, jugadores, ladrones, mulatos 
y pardos de mala casta, en los que predominan todo lo malo de los glóbulos africanos, 
mancomunados con los antiguos amos […]” (DEL VALLE, 1967, p. 104). 

En ese relato también se aborda la vinculación entre los abakuás y la política24 a 
raíz del siguiente hecho: “La Asamblea Municipal del Partido Palotista había postulado a 
Eduviges Ramos (a) Candela, para que figurara como concejal en la boleta de la ciudad” 
(DEL VALLE, 1967, p. 94). El presidente del Comité Palotista del barrio de Colón, 
apodado Mano Abierta, ofrece este lugar a Candela superando su anterior labor como 
fuerza de choque (“Hasta entonces solamente le había utilizado como oso del barrio, para 
imponer el terror en las asambleas y contribuir al éxito de los refuerzos y al macheteo de 
los que estaban fuera de las piñas” - DEL VALLE, 1967, p. 94). El relato se desarrolla 
teniendo como motor el enfrentamiento entre ambos personajes, y en suma de la rama 
Efó, con sus contrarios de la Efí. La venganza de estos últimos llegará a través de ña Julia 
(“la más prestigiosa bruja de La Habana” - DEL VALLE, 1967, p. 98), quien en mitad 
de un mitin maldice a Candela verbalmente y arrojándole un embó (“una bolsita de tela 
amarilla que se deshizo al choque y le impregnó de un maloliente picadillo rojo” - DEL 
VALLE, 1967, p. 99). El relato subraya el contraste entre las tácticas maquiavélicas de 
Candela para alcanzar el éxito político y el efecto que en él causa la acción de la bruja. 
De este modo, su endeble pátina ilustrada (se aprende de memoria frases grandilocuentes 
para arengar desde la tribuna) o su uso partidista del ñañiguismo (“[…] Candela había 
anudado una alianza con todos los juegos de la rama Efó. Era inteligente y en el fondo de 
su espíritu las fanáticas ceremonias de los ñáñigos no le producían mucha religiosidad. 
Pero se apercibió de lo que significaba en la política contar con una fuerza secreta y 

24	 En este sentido, Matibag (2017, p. 1415) ha apuntado: “The stories also depict the involvement of Ñáñigo groups 
in the politics of a time when politicians, such as Menocal in his 1920 campaign, sought their support” [“Las historias 
también muestran la participación de los grupos ñáñigos en la política de una época en la que políticos, como 
Menocal en su campaña de 1920, buscaron su apoyo”]. Por ejemplo, con respecto al caso concreto del cuento 
“La majagua nueva”, señala: “The bachata or fiesta at the solar is celebrated by the political boss of the neighborhood 
in honor of “one of the more ‘consequential’ [members] of the party”, exemplifying the manner in which politicians 
would court the Ñáñigos of their district” [“La bachata o fiesta en el solar es celebrada por el jefe político del barrio 
en honor de ‘uno de los [miembros] más consecuentes del partido’, algo que ejemplifica el modo en el que los 
políticos cortejarían a los ñáñigos de su distrito”] (MATIBAG, 2017, p. 145, énfasis en el original).



42 Rev. Let., São Paulo, v.58, n.1, p.29-47, jan./jun. 2018.

ofensiva entre numerosos elementos del pueblo” - DEL VALLE, 1967, p. 95) se ven 
irremisiblemente derrotados por esas fuerzas sobrenaturales de las que, en principio, 
descree, haciéndole renunciar a su candidatura (“En esos días Echó, dentro de su espíritu, 
le martirizaba y le producía el santo. No podía llevar adelante sus planes políticos, porque 
entonces el castigo aumentaba” - DEL VALLE, 1967, p. 99, énfasis en el original). 

Las tensiones entre estas dos ramas o entre los miembros de una de ellas han de 
ser resueltas internamente, sin recurrir a la justicia gubernamental (“¡Los asuntos entre 
ñáñigos, entre ñáñigos se ventilan!”, leemos en “Para concejal” (DEL VALLE, 1967, p. 
96). De esta manera, los crímenes quedarían envueltos en un halo de supuesta legitimidad 
legal, al punto que en “El ecobio traidor sería castigado” se afirma: “Los ñáñigos tenían sus 
propios tribunales para arreglar las cosas entre sí y podía asegurarse que jamás cometían 
una injusticia ni un crimen inútil…” (DEL VALLE, 1967, p. 104). En ese relato se narra 
la venganza que el personaje Muñanga tiene que ejecutar contra Abasongo25, a pesar de ser 
miembro de su mismo juego –es decir, agrupación–, debido a una falta cometida en una 
ceremonia funeraria. Por su parte, la policía o los munipios aparecerán reflejados como un 
elemento externo y represor que hay que sortear para aplicar la justicia abakuá, aunque en 
ocasiones se llegue a acuerdos con ellos para poder festejar sin ser molestados, pero bajo 
la promesa de mantener el orden.

El ecobio queda caracterizado en los relatos de Del Valle por un sesgo hipermas-
culino que lo lleva a hacer gala de una bravura temeraria (“el mayor mérito que un 
hombre puede tener entre los ñáñigos es el de no comer miedo” - DEL VALLE, 1967, 
p. 96, énfasis en el original) y de una camaradería intergrupal llevada hasta las últimas 
consecuencias, resumida en un lema común para ambas ramas, según Del Valle (1967, 
p. 96): “gnarandaria, guarandaria, gnarerí (al amigo como al amigo y al enemigo como 
al enemigo)”. 

Existe toda una construcción de género sobre lo que significa “ser un hombre” o un 
verdadero ñáñigo, algo que se opone deliberadamente a otras categorías masculinas como 
los personajes a los que se les denomina eronguibás o afeminados. Más que hacer referencia 
explícitamente a la sexualidad, en sendos cuentos (“Cuarto fambá” y “El ecobio traidor 
sería castigado”) se usa para designar a aquellos que no cumplen con los preceptos abakuás. 
Así, en “Cuarto fambá” los viejos ñáñigos desprestigian a los nuevos con ese calificativo, 
equiparándolos a “[…] los que se disfrazaban con los atributos del rito africano para 
divertir en las bachas a los turistas americanos” (DEL VALLE, 1967, p. 82). Sosa recuerda 
que “[…] el mayor insulto para el ñáñigo, fuera de difamarlo como homosexual, es el de 
cobarde, incompatible con su condición de chévere […]” (SOSA, 1982, p. 316). 

Una tercera etiqueta se aplica al personaje Cheo en “La majagua nueva” cuando 
decide acudir a una fiesta engalanado con un traje recién estrenado Sus rivales se burlan 
de él al grito de “pepillito”, algo que el protagonista recuerda haber oído decir a “muchos 
blanquitos vestidos como él y sin sombrero” (DEL VALLE, 1967, p. 38). Sierra Madero 
explica que, a partir de 1928, el periodista Sergio Carbó

25	 Para más información sobre la figura de Abasongo entre los abakuás, vid. Cabrera (1970, p. 192-195). 
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[…] construyó, o más bien reconstruyó, la imagen del petimetre decimonónico 
proveniente de José Agustín Caballero, pero con una nueva versión a tono con los 
tiempos modernos, y fabricó el pepillito, que entonces adquirió una connotación 
semántica negativa y se convirtió en el máximo insulto que podían soportar la 
dignidad y el honor masculinos (SIERRA MADERO, 2006, p. 82). 

Este calificativo, que codificaba un desprecio de índole genérico y patriótico, fue 
descrito por Carbó en un artículo (“Aclarando lo del pepillismo”) aparecido en La Semana 
en julio de 1928. Según este texto, algunos de sus rasgos serían:

Un pepillito es un pelele de figura humana, acicalado como una cupletista, vestido 
con un traje a grandes cuadros, de carita rasurada y empolvada hasta la lividez 
cadavérica […] ebrio en un narcicismo rayano en la coquetería femenil, sin más 
preocupación que los tés, los bailecitos y los espectáculos de sport. (CARBÓ apud 
SIERRA MADERO, 2006, p. 84). 

En el caso de Del Valle, el uso de este término como insulto opera también como un 
constructor de la masculinidad hegemónica ñáñiga, pero por oposición. Tildar a un 
abakuá negro de “pepillito” produciría un desplazamiento étnico, de clase y, por lo tanto, 
de habitus, que impediría al sujeto insultado encajar en los moldes de lo canónicamente 
masculino. 

Por último, mencionaba también un tercer tipo de violencia, que sería la de género. 
Si bien está menos presente, es el hilo en torno al que se construye el último cuento de 
la colección, denominado “Seboruco”. En él se nos narra la vuelta al solar del gigante 
homónimo tras su paso por la cárcel, y cómo tiene noticia de que su antigua pareja, La 
China, se ha mudado a vivir con un blanco rico a la zona de Almendares. El relato nos 
va informando del temible historial del protagonista (DEL VALLE, 1967) por lo que el 
lector espera un desenlace trágico cuando localiza a La China en una lujosa fiesta. Sin 
embargo, Del Valle nos tiene reservado otro final: primeramente, la descubre bailando 
mambo, música detestable para Seboruco, en contraposición a la rumba. En ese momento, 
toma la decisión de despreciarla, más que de ajusticiarla. Esto nos informa de que la 
masculinidad ñáñiga no sólo se construye a través de las propias señas de identidad y 
las propias acciones; sino que la mujer26, la compañera, se ve como un aditamento que 
también debe cumplir con los requisitos oportunos para reafirmar esa masculinidad. Por 
eso, Seboruco concluye: 

26	 El 2 de noviembre de 1930 Del Valle había publicado en el Diario de la Marina un artículo titulado “La negra 
cubana”. En él reflexionaba sobre los que tenía por rasgos definitorios de estas mujeres, entre los que destacaba: 
“[…] el gran amor de madre y el patriotismo innato y apasionado” (DEL VALLE, 2011, p. 100). En el mismo 
texto indicaba: “La mayoría de la mujer negra, ingenua y sencilla, es fácil pábulo de perversas sugestiones ocultas 
bajo el velo de lo misterioso. Un pulpo de mil tentáculos amenaza perennemente su vida: esa combinación 
bastarda que se forma con la brujería o magia negra y el falso espiritismo, adulterados espacialmente para llegar 
al fondo de sus almas y al fondo de sus pobres bolsas” (DEL VALLE, 2011, p. 101).
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Además, La China aceptaría los meneos también de los llamados sones modernos, 
falsificaciones de los yanquis y por nada del mundo en una bacha, se expondría 
al ridículo ante sus amigos, con una mujer que había olvidado los clásicos 
movimientos de la rumba genuina. (DEL VALLE, 1967, p. 198). 

Conclusiones

En fin, como se puede apreciar, la figura del abakuá en la ficción cubana de este 
periodo se moldeó en torno a varias nociones entre las que resaltan la de la violencia y lo 
criminal. En las primeras décadas del XX sirvió a las clases acomodadas y medias blancas 
como una repulsiva justificación de los males sociales y, en el fondo, como un indicador 
sobre lo que debería ser extirpado de la nación. Más adelante, esa morbosa fascinación 
mutará en las manos de los artistas de vanguardia y será estudiada con nuevos enfoques 
antropológicos. Ello conducirá a representaciones como las Del Valle, donde, si bien aún 
el tema de la violencia es crucial, se aprecia el interés de una mirada etnográfica menos 
prejuiciada y un acercamiento más complejo a los componentes sociales y psicológicos 
relacionados con la sociedad abakuá. 
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▪▪ ABSTRACT: This contribution carries out a review of the presence of the Abakuá society 
in Cuban literature and cinema linked to crime fiction. This literary genre was acquiring 
consistency within Cuban literature during 20th century and it has become one of the 
hallmarks of the current Cuban narrative. Thus, and starting from the analysis of the 
cases of the film La hija del policía o Entre los ñáñigos [1917] and of the novel Fantoches 
1926, attention is also paid to the 1967 short-stories book ¼ fambá and 19 stories more, 
by writer Gerardo del Valle (1898-1973). It is thus appreciated the evolution in the 
treatment of the Abakuá characters in the different chronological moments, especially in 
relation to their connection with crime and violence.
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EL MITO DE PILCOSISA Y MAMA HUACO: 
MADRES DE UNA DINASTÍA ENDIABLADA

María Angélica ZEVALLOS*

▪▪ RESUMEN: En el presente artículo analizaremos el mito de Mama Huaco y Pilcosisa, 
para ello contamos con las únicas referencias que, hasta el momento, mencionan 
este relato mítico: La Nueva Coronica y buen gobierno de Felipe Guamán Poma de 
Ayala y el Memorial de las Historias del Nuevo Mundo, Perú del fraile franciscano 
Buenaventura de Salinas y Córdova. En este trabajo solo desgranaremos aquellos 
aspectos relacionados con la representación de la mujer como fecundadora del mal en 
el imperio incaico, ya que ambas mujeres/deidades/hechiceras fueron representadas 
como madres del inca Manco Capac, el futuro monarca de la civilización andina. A 
pesar de la escasa información con la que contamos, para reconstruir la vida de las 
mujeres del mundo andino en el siglo xvii, sabemos que no es casualidad que durante 
este rango de tiempo hayan proliferados casos inquisitoriales de endemoniadas. 
Pensamos que este relato no se trata solo de una trasposición del modelo clásico del 
mito sino que también impregna un verdadero carácter instructivo o ejemplarizante, 
de lo que es ser una buena mujer, para la sociedad colonizada. 

▪▪ PALABRAS CLAVE: Mama Huaco. Mito. Literatura Peruana. Guamán Poma de 
Ayala. Buenaventura de Salinas y Córdova. Dinastía inca

Fuentes históricas

El mito es una de las primeras manifestaciones literarias de las civilizaciones, se trata 
de una narración fabulosa donde dioses, héroes u hombres (por designios divinos) llevan 
a cabo acciones fantásticas. Cuando aparece la escritura en el seno de una sociedad se 
produce un efecto de reformulación del relato a causa del nuevo contexto sociocultural, 
perdiendo aquellos elementos de la oralidad que no se pueden, como diría el padre Ángel 
María Garibay, aprisionar en un alfabeto. En el caso latinoamericano se produce una 
recuperación del mito que se lleva a cabo por un pueblo extranjero, por lo que existe una 
parte de incomprensión, relegando lo quechua (u otras lenguas originarias) a un lugar 
marginal durante todo el periodo colonial. 

*	 UCM - Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filología - Departamento de Lengua y Literatura. 
Madrid - España - mariazev@ucm.es. 
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El mito fundacional clásico, en la mayoría de los casos, sigue unas pautas o patrones 
comunes: parte con una pareja de dioses o semidioses que procrean una estirpe legendaria 
que poblará un vasto territorio que, con el paso del tiempo, se encargará de instituir un 
gran imperio, a su vez se crearán una serie de leyes y códigos que predominarán hasta 
tiempos venideros. Esta teoría basada en fundamentos mitológicos greco-latinos trastoca 
con la aparición de un Nuevo Mundo, la visión clásica de los mitos se mezclará con 
elementos propios del mundo americano iniciando un nuevo ciclo legendario que estará 
embadurnado de elementos o simbolismos plenamente precolombinos.

Lo que aquí planteo es una nueva representación del mito que, como ya apuntaba 
María Rostworowski, no concuerda con el imaginario antes mencionado, sino que se 
constata un papel predominante de las deidades femeninas, sobre todo divinidades mayores 
y locales, en este mito en concreto, como veremos más adelante, nos encontraremos ante 
“el binomio madre/hijo” (ROSTWOROWSKI, 1995, p. 14) o madres/hijo como pareja 
fundacional. La figura de la diosa o semidiosa adopta un papel protagónico en el desarrollo 
cultural del incanato como instigadora o portadora de la cultura, aquella que enseña a los 
pobladores, sus hijos, las prácticas de la agricultura, el trabajo artesanal, textil, etc. y por 
ende le prestemos una atención especial en el cómo se ha articulado el papel femenino 
en relato que nos compete.

Tenemos constancia textual del mito de Mama Huaco y Pilcosisa en dos crónicas 
fundamentales para la historia virreinal del Perú; estas obras son: la Nueva Coronica y 
buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala y el Memorial de las Historias del Nuevo 
Mundo, Pirú. Méritos y excelencias de la Ciudad de los Reyes, Lima… del fraile franciscano 
Buenaventura de Salinas y Córdova. Ambas crónicas fueron elaboradas en el siglo xvii, un 
periodo donde la monarquía hispánica ejercía un gran poder en sus colonias y remarcaba 
esa autoridad a través de un complejo aparato administrativo. Entre sus instituciones más 
temidas se encuentra la Santa Inquisición, que se encargaba de regular la moralidad de 
los nuevos cristianos. Una de sus funciones principales era erradicar aquellas amenazas 
que “[…] incluían todo un abanico de actos heréticos: desde la blasfemia, la brujería, el 
fornicio y la solicitud de favores sexuales” (SILVERBLATT, 2016, p. 171) este control 
recaía fundamentalmente sobre muchas tradiciones indígenas y remarcaba la distinción 
social entre lo puro-cristiano-colonizador y lo impío-hereje-colonizado. 

En cuanto a los autores que recogieron en sus obras este particular mito, podemos 
apuntar que son dos intelectuales excepcionales dentro del mundo de las letras peruanas, 
no solo porque son símbolos de los sujetos o identidades plenamente coloniales, como: 
un indio ladino y un criollo1, sino que, además, gozan de una inteligencia particular a la 
hora de desarrollar sus propios discursos. Felipe Guamán Poma de Ayala, nacido en Perú 
en los años treinta del siglo xvi, conoció tempranamente las letras castellanas, según su 
propio testimonio, gracias a que pasó muchos años trabajando para la administración 
colonial. Hay que recordar que descendía de la dinastía Yarovilca Allauca Huánaco, por el 

1	 Brading (1991, p. 315) llegaría a definir la obra de Salinas como: “la declaración más poderosa, pública y 
elocuente del temprano patriotismo criollo”; y B. Lavallé (1993, p. 112) señala que: “es la primera gran obra de 
reivindicación y afirmación del Perú”.
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lado paterno, y, por el de su madre, de la dinastía los Inca, de ahí que muchos especialistas 
entremos en contradicciones a la hora de interpretar sus textos. En su obra, Poma, plasma 
aquellas experiencias que marcaron su vida y que se gestaron como eje motivacional a 
la hora de trasladarlas en papel. Decidió así redactar una carta al rey donde ofrecía una 
versión de la historia antigua andina y un tratado sobre cómo gobernar mejor el Perú. 
La carta consta de unas mil doscientas páginas, cuatrocientas de las cuales eran láminas 
dibujadas de su propia mano. La obra estuvo oculta hasta principios del siglo xx, al 
descubrirse la edición prínceps en la biblioteca real de Copenhague. A día de hoy Guamán 
Poma es considerado un representante del espíritu andino e, incluso, ejemplo de disidencia 
para algunos seguidores de su obra. 

Poma de Ayala nos ofrece uno de los casos más notables de testimonio sobre la 
compleja situación pluricultural de su época. Se reconoce a sí mismo y a otros andinos 
hispanohablantes como indios ladinos, es decir, nativos especializados en el idioma español 
y familiarizado con la cultura y costumbres europeas. Bajo este criterio, se llamarían 
ladinos a personas pertenecientes a varias clases sociales andinas, independientemente de 
su abolengo o ascendencia. Desgraciadamente aún existen muchas lagunas en cuanto a 
su biografía (ADORNO, 1989).

Sancho de Salinas y Córdoba, nieto de conquistadores, nació en Lima en el 
año 1592. Antes de convertirse en fraile fue paje de tres virreyes, Velasco, Zuñiga y 
Azevedo y Mendoza, entre los nueve y veintiún años, siendo el virrey Mendoza quien 
le encargó la labor de ordenar el archivo de gobierno, este trabajo fue bien descrito en 
una obra posterior del fraile, El Memorial, informe y manifiesto, fechada en el año 1646, 
donde describe el buen número de documentos relacionados con las encomiendas y 
las comunidades de indios. Nos cuenta, además, que por esta razón decide escoger la 
vida religiosa. Posteriormente ocupa el cargo de secretario de gobernación. No fue hasta 
1616 cuando decide tomar los hábitos en el Convento franciscano de Jesús en Lima. 
Fue un gran orador e intelectual de su época, reconocido por los virreyes el Príncipe de 
Esquilache, el Marqués de Guadalcázar o el Conde de Chinchón. Fue predicador en tierras 
como Huancavelica, Xauca, Guamanga y Cuzco. Durante una cuaresma en la Catedral de 
Cuzco, predicó sobre unos sucesos de los que afirmaba haber sido testigo en el año 1635 
relacionado con malos tratos sufridos por los naturales americanos. Tras dichas críticas, 
el obispo del Cuzco le denunció por alborotador. Lo que propició su “expulsión” del 
Perú. No obstante, a pesar de las afirmaciones de inocencia, Salinas jamás volvió a tierras 
andinas. Además, su fama de “personaje problemático” lo persiguió fuera de Lima y fue 
llamado a la Corte madrileña para dar cuenta de sus acciones. Finalmente, fue nombrado 
Comisario General de su Orden en Nueva España. Muere el 15 de noviembre de 1653 
en el Convento de San Francisco de Cuernavaca.

Mucho se ha debatido acerca del influjo que tuvo la obra de Guamán Poma en el 
Memorial de Salinas, tal es así que se ha especulado en numerosas ocasiones sobre una 
posible relación entre los distinguidos autores, según apunta Warren Cook (1955, p. 26),

[…] un cotejo de ambos escritos en cuanto a la tradición de las cuatro edades del 
Perú, la leyenda de Mama Huaco, la tradición que Manco Cápac se casó con su 
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propia madre […] permite percibir suficiente semejanza entre los dos escritos para 
deducir que, o Fr. Buenaventura conoció el manuscrito de Huaman Poma, o recibió 
de segunda mano esos datos de alguna otra persona que lo conoció.

En la actualidad pensamos que es muy improbable que ambos autores hayan podido 
coincidir personalmente o que Buenaventura de Salinas haya tenido la oportunidad de 
conocer el manuscrito del escritor cuzqueño. Sí que se torna plausible el hecho de que 
este mito haya perdurado en el tiempo por vía oral, el mismo fraile franciscano asegura en 
el primer discurso del Memorial que es un “Auquiruna, Quipocamayo antiguo. Coronista 
de grande autoridad” (SALINAS Y CÓRDOVA, 1957, p. 8) quien le enseña la tradición 
de una fuente ancestral como son los quipus. Consideramos que no es aventurado pensar 
que se hicieron eco de una misma leyenda y que al ver su importancia entre los miembros 
de una misma comunidad hayan considerado oportuno dejar constancia de sus propias 
interpretaciones del mito a modo de herramienta ejemplarizante. También prevalece la 
idea de que ambos consultaron una fuente común pero eso está aún por comprobarse, 
pues no hay constancia documental de la obra en cuestión2.

Lo destacable es que en las dos obras existe cierto misterio en cuánto a su poca 
difusión dentro del territorio peruano3, como ya se sabe, actualmente son pocos los 
ejemplares que existen del Memorial de las Historias de Nuevo Mundo, Piru, aunque 
recientemente Lavallé (2017, p. 13) avala que sucede todo lo contrario pues fue reditada, 
entre los años 1630-1631, cosa que indica un cierto impacto entre las élites limeñas 
durante ese periodo. 

El mito

Como ya adelantábamos, el mito que aquí analizaremos no corresponde al modelo 
clásico sino que atiende a unas características propias de la cultura incaica, pero también 
a modelos de la tradición medieval arraigada en la moral judeocristiana. Términos como 
“fingedora”, “enbentora”, “ýdúlatra”, “hichesera” conforma el acervo de palabras más 
característicos en los textos moralizantes de cristiandad, de ahí que resulte conveniente 
describir así a una Mama Huaco que bien podría parecerse a muchas mujeres acusadas 
por la inquisición en aquella época. El autor nos relata cómo era esta deidad antes de ser 
madre del futuro inca:

2	 Como nos recuerda Duviols (1997) en las Historias del Nuevo Mundo, Pirú, se encuentra un capítulo sobre 
las cuatro edades preincas y en la que Salinas enumera algunos historiadores que han tratado este período de 
la historia, y entre ellos destacará un tal Francisco Fernández de Córdoba, este apunte no deja de ser bastante 
cuestionable pues, a día de hoy, no tenemos constancia de este manuscrito y si es real que fue la fuente de los dos 
escritores que tratamos. Tal vez sea un “alarde” de fraile franciscano, pues no se han encontrado otras referencias 
que traten este particular mito. 
3	 Para mayor información véase el artículo Carlos M. Galvez Peña (2008, p. 43) concretamente el apartado: 
“una obra aún no del todo conocida” en el que se refiere a un texto de Buenaventura de Salinas y Córdova 
fechado en 1639 y a las dificultades que tuvo que pasar debido a la censura.
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Esta dicha mujer dicen fue gran fingedora, ydúlatra, hichesera, el qual hablaua 
con los demonios del infierno y hazía serimonias y hecheserías. Y ací hazía hablar 
piedras y leñas y palos y zerros y lagunas porque le rrespondía los demonios. Y 
ací esta dicha señora fue primer enbentora las dichas uacas ýdolos y hecheserias, 
encantamientos, y con ello les engañó a los dichos indios. Primero fue engañado del 
Cuzco y trayýa engañado y sugeto, como los indios lo uiesen como cosa de milag[r]
o que una mujer hablase con piedras y peñas y serros. Y ací fue obedecida y servida 
esta dicha señora Mama Uaco, y ací le llamaron Coya y rreyna del Cuzco. Dizen 
que se echaua con los hombres que ella quería de todo el pueblo, como este engaño 
andaua muchos años, según cuentan los dichos muy biejos yndios. (GUAMAN 
POMA DE AYALA, 1980, p. 63).

Por el contrario, el fraile no nos define a la coya incaica antes del embarazo sino que 
se encarga de recrear un escenario propicio para la llegada del mal al territorio andino. 
Para ello, anteriormente, se sumerge en la descripción de las cuatro edades pre-incaicas: 
Huari Viracocha, Huari Runa, Purun Runa y Huaca Runa4. En todas ellas dedica unas 
líneas acerca de los notables descubrimientos que sus pobladores van implantando en cada 
una de las edades. No será hasta la cuarta edad (Huaca Runa) cuando Salinas explica, con 
abundancia de términos despóticos, la barbarie e ignorancia de sus antiguos pobladores 
es entonces cuando:

Comunicaua ya con los Indios visiblemente el demonio, enseñauales el arte de 
Ariolar, encantos y hechizerias; haziales creer que sus amigos saldrían adiuinos, y 
peritos en la ciencia de interpretar los sueños, y adiuinar lo futuro, y contingente, 
tomaua varias formas imaginables, y exteriores, vnas alegres, y hermosas; otras 
melancólicas, y horribles; precipitándolos con esto por toda la especie, y variedas de 
vicios, que quería, dilatando su imperio y tiranía en tan infinita multitud de almas, 
que perdia; y para hazerlo mejor después de aquellas quatro edades introduxo la 
línea y decendencia de los Reyes Ingas, para Reynar mas fácilmente en cada uno 
dellos, y plantar la Idolatria en tan inmensa multitud de infieles, dando principio 
al Imperio desta suerte (SALINAS Y CÓRDOVA, 1957, p. 14).

Después de estas descripciones, donde el mal acampaba a sus anchas a través de las 
prácticas adivinatorias y vicisitudes asociadas con la brujería y la hechicería, es cuando 
aparece una de las primeras escenas más destacadas dentro de la mitología incaica, se trata 
de la gestación o preñez de la artífice principal de la dinastía endiablada: Mama Huaco 
“[…] supu por suerte del demonio questaba empreñada de un hijo y que el demonio le 
enseñó que pariese el dicho niño y que no lo mostrase a la gente y que lo diese a una ama 
llamada Pillco Ziza” (GUAMAN POMA DE AYALA, 1980, p. 64). 

El fraile limeño a su vez representa a ambas mujeres como hermanas y coincide con 
el relato de Poma en que es el diablo quien:

4	 Para mayor información consúltese Pierre Duviols (1983) donde se describen minuciosamente las caracte-
rísticas de las cuatro edades antes del Imperio Incaico.
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Señaló entre todas la mas hermosa mujer, y mas sagaz, llamada Mama Huaco, 
deshonestissima, y lasciua con estremo hizose preñada con ayuda del Demonio, 
y auiendola industriado en lo que auia de hazer, el hijo que parió sin ser sentida 
de nadie, se lo entregó a vna hermana suya, eminente hechizera, tenida en gran 
veneración de toda aquella gente, llamada Pilcosisa (SALINAS Y CÓRDOVA, 
1957, p. 14).

Como si se tratase de la virgen María, Mama Huaco, queda en estado debido a los 
poderes místicos del demonio, pero la gran diferencia es que nuestra protagonista ya había 
conocido gran cantidad de hombres porque, recordemos la cita anterior de Guamán Poma 
de Ayala (1980, p. 63): “Dizen que se echaua con los hombres que ella quería de todo el 
pueblo”, aquí todo suma para recalcar la magnitud del pecado cometido. A pesar de ser 
totalmente apta para ser madre no lo fue tanto para criar al futuro rey, por lo que se opta 
por entregar al niño a una “eminente hechizera” de nombre Pilcosisa, quien se encargará 
de cumplir el papel de tutora o madre adoptiva. Por esta razón creemos que todos estos 
recursos de asociar la maldad en el cuerpo femenino es el detonante y argumento principal 
por lo que el imperio incaico, a ojos de los autores, no tuviese un buen origen fundacional. 

Otro de los aspectos más llamativos del relato es la ocultación del futuro rey inca. 
Durante sus primeros años de vida se internó en una “cueua”/“sotano”/“agugero”. Aquí 
las versiones sobre este acontecimiento no distan mucho entre ellas:

[…] criose el muchacho en vna cueua, y sotano profundo, llamado Tambo Toco, 
hasta edad de quatro años; y publicando entrambas, que dentro de pocos días 
auia de salir al mundo; y aparecer en Pacarictambo, lugar junto al Cuzco, vn 
Infante hermosissimo, para que como Rey, y absoluto señor fuesse obedecido, y 
venerado en toda la tierra, por ser hijo natural del Sol, que como Dios Supremo, 
que adorauan lo auia de embiar desde el cielo, para que los gouernasse, amurallasse, 
y defendiesse; y que este se llamaría Mango Capac Inga (nombre que le pusieron 
entrambas por consejo del Demonio). (SALINAS Y CÓRDOVA, 1957, p. 14).
Que le mandó que lo llevasen al agugero llamado Tambo Toco, que dallí lo sacasen 
de tiempo de dos años y que lo diesen mantenimiento y que lo publicase que auía 
de salir de Pacari Tanbo un Capac Apo Ynga rrey [señor poderoso Inka] llamado 
Mango Capac Ynga, hijo del sol y de su mujer la luna y ermano de luzeero. Y su 
dios auía de ser Uana Cauri, queste rrey auía de mandar la tierra y auía de ser 
Capac Apo Ynga como ellos. Que ací lo declarauan y mandauan las dichas guaca 
bilcas [sobrenaturales] que son los demonios en el Cuzco (GUAMAN POMA DE 
AYALA, 1980, p. 63).

Tras leer estas citas es imposible no pensar en otras referencias del mundo mítico 
en donde un personaje que gobernará un gran imperio recurra a un viaje iniciático, de 
madurez, donde en medio del periplo tiene que pasar por una serie de pruebas para 
conseguir estar a la altura de sus futuras responsabilidades. Son los héroes de los relatos 
legendarios quienes superan numerosos contratiempos y periodos de soledad, como meros 
anacoretas, para poder reconfigurarse y convertirse en personajes poderosos que pasarán 
a la historia por sus múltiples virtudes. La idea del retorno también subsiste en los mitos 
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originarios, se regresa para salvar al pueblo en peligro o bajo amenaza externas, pero, 
evidentemente, aquí no contemplamos estas perspectivas básicamente porque es un niño 
recién nacido al que internan en una cueva por su protección o por el propio misterio 
de su nacimiento. Por su corta edad necesita de los cuidados de una madre para poder 
sobrevivir. La cueva o caverna, se convertirá en su hogar, se trata de un espacio que nos 
remite a la “caverna” de Platón (2003) y su idea del “bien”, al salir de la cueva apreciará una 
nueva realidad, a través del ascenso al exterior contactará con el mundo inteligible5. Todos 
estos fundamentos y teorías estuvieron fuertemente arraigados en el mundo franciscano 
gracias a la escolástica. Es más, parece llamativo hacer un paralelismo con los personajes 
de Platón, ya que igual que Manco Capac ellos no pueden mirar hacia atrás por lo que no 
intuyen cuál es el motivo u origen de su encadenamiento, convirtiéndose en víctimas de 
su pasado, no son conscientes de lo que padecen. El simbolismo de la imagen adquirirá 
más fuerza una vez Manco Capac pueda salir del Tambo Toco pues será el rey-“filósofo” 
de su pueblo. El mito de la caverna reúne una serie de ideas sobre la existencia de una 
verdad que existe independientemente de las opiniones de los seres humanos, la presencia 
de los engaños constantes que nos hacen permanecer lejos de esa verdad, quizás nuestros 
autores apuntaron estas ideas para desacreditar la instauración de una monarquía basada 
en un origen engañoso, en el pecado original y carnal. A consecuencia de lo explicado, 
hago una breve mención del escudo de armas donde aparecen todos los “ýdolos de los 
Yngas” y se acota un lugar especial para la representación del Pacari Tanbo y el Tanbo 
Toco6 (GUAMAN POMA DE AYALA, 1980, p. 62). Es este espacio a modo de útero 
materno el que mantiene a salvo a futuro rey pero no será hasta que las propias madres 
decidan entrar a la cueva, ya que será el dios sol quien por las suplicas de sus súbditos 
haya decidido dar a conocer a su hijo. La escenografía representada para dar origen 
a esta dinastía instigada por el demonio es sumamente barroca, tradicionalmente los 
investigadores la han denominado el episodio del “manto dorado” que solo se encuentra 
en la obra de Buenaventura de Salinas. La proliferación de adornos y oro deja entrever 
la codicia de sus madres que lo visten y lo engalanan para la ocasión, será el punto de 
partida de una nueva dinastía:

Alegraronse los Indios, y derramose la fama por toda aquella inmensa multitud de 
baruaros; dauan saltos de placer; hazian danças, y regozijos al Sol por el beneficio 
grande de quererles dar su hijo natural; leuantauan las vozes al cielo desde que nacia 
el sol en el Oriente, hasta que llegaua al Ocidente, pidiéndole su Rey, y su señor. 
Despues de algunos días entraron a la cueua en una tenebrosa noche Mama Huaco, 
y Pilcosisa, hermosamente vestidas, y adornadas, y engalanando al Infante con 
ojotas de oro, y algodon (que fue el primer calçado de los Indios) orejeras de oro, 

5	 En este artículo no podemos desarrollar más este aspecto, pero sabemos que mientras los dominicos 
asimilaron la filosofía de Aristóteles, los franciscanos seguirán la línea abierta por la patrística, y asimilarán el 
platonismo, que era mucho más armonizable con los dogmas cristianos. No me atrevo a confirmar hasta qué 
punto La República es una de las fuentes de las bebe este relato sea un fraile franciscano pero seguramente haya 
tenido conocimiento de esta obra filosófica.
6	 Cf. Lám. 79 [1615].
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manta encarnada, y camiseta azul; y por corona vna borla verde de algodón, que 
le cercaua las sienes, con otros dijes de oro, y plata, lo subieron al mas leuantado 
cerro, y colocado sobre vn risco, apareció por la mañana reberuerando en el por 
traça y arte del Demonio los rayos, y resplandores del Sol, y de la luz, con admirable 
hermosura; y puestas a los lados de rodillas las dos encantadoras, y sortilegas, que 
tan ganada tenian la opinion, y credito de sabias; obligaron facilmente a todo aquel 
infinito, y baruaro gentío, á que lo creyesen por hijo natural del sol, sin padre, y 
madre terrenos, y lo adorasen por Rey. (SALINAS Y CÓRDOVA, 1957, p. 15).

Por medio de artimañas y del lujo lograron deslumbrar a todos aquellos “barbaros” 
haciéndoles creer que Manco Capac era el verdadero hijo del dios sol, sin previamente 
mencionar que fueron ellas sus madres naturales. A pesar de la intervención de una 
deidad superior se constata que las verdaderas promotoras de imperio incaico fueron estas 
mujeres debido al encubrimiento y cuidado del futuro rey forjando así una no-dinastía, 
una dinastía endiablada.

La dinastía endiablada

La parodia demoniaca, la grosera imitación de las obras 
de Dios, será para los españoles la clave de la idolatría 

[…]. El diablo está por todas partes en la tierra peruana 
(DUVIOLS, 1977, p. 25).

“Questa dicha Mama fue llamado primero, “mama”, quando entró a ser señora: Se 
llamó Mama Uaco después se cazó con su hijo y entró a ser señora y rreyna. Se llamó 
Mama Uaco, Coya” (GUAMAN POMA DE AYALA, 1980, p. 64). Aplicar el incesto 
como recurso deslegitimador será uno de los elementos más importantes para las futuras 
generaciones de gobernantes, pues su tradición ancestral partiría de un gran pecado. 
Se torna a su vez fundamental recordar que la coya era la mujer de mayor jerarquía del 
imperio, se le consideraba igual de sagrada que el inca, por este motivo, como apunta 
Betanzos, se le otorgaba un número concreto de Acllas, que eran las mujeres más hermosas 
de todo el Imperio Inca y que estaban al servicio de los dioses y sus gobernantes (DIEZ 
BETANZOS, 1987). La coya era también la cabeza visible de la más importante red 
femenina social y política, presidía las fiestas y la organización religiosa como hija de la 
luna (GUARDIA, 2012). El hecho de que una madre pueda contraer matrimonio con 
su hijo, desde el punto de vista cristiano, es uno de las mayores faltas morales y, por 
ende, desacreditaría una dinastía que naciese de ese vínculo. Aunque este relato a nivel 
filosófico cuente con unas connotaciones claras al famoso complejo de Edipo, hemos 
querido ver otra perspectiva que va más allá de las disquisiciones psicoanalistas. Prat Ferrer, 
repasa todas aquella reinterpretaciones del relato edípico, nos explica que según Propp 
las versiones más primitivas del cuento carecen de la profecía, es decir, que se intenta dar 
una explicación “práctica” de la transmisión del trono sin ningún tipo de valor moral:
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Transfiriendo el antiguo conflicto a las nuevas relaciones, surge el caso de 
Edipo, conservado también en el cuento. El sucesor no es el yerno, sino el hijo. 
Conservándose el conflicto y su paso a las nuevas relaciones, el sucesor mata al que 
reina, el hijo mata al padre. Más aún: en el antiguo orden, si el rey no tiene hijos, 
se elige un nuevo rey o quien transmite el poder es la viuda del rey. Conservando 
el matrimonio con la mujer que transmite el trono y transfiriéndolo a una nueva 
situación, el mito crea el tema del matrimonio con la viuda del rey, madre del 
sucesor: el hijo casa con su madre. Pero como este caso se halla en contradicción 
con la moral social, se inserta la involuntariedad de la acción y se conserva, además, 
el antiguo orden de cosas, según el cual el sucesor es un forastero. (PRAT FERRER, 
2006, p. 80).

Si aplicamos esta teoría a nuestro relato se ajustaría al hecho del por qué se decide 
ocultar al hijo, si bien sabemos que Manco Capac no es forastero, no es aventurado pensar 
que al dejarlo al cuidado de Pilcosisa se desprendan de todo tipo de lazos de parentesco 
para poder recuperar el trono y engañar así pueblo casándose con el nuevo rey, fundando 
una nueva dinastía avalada por el dios sol:

Este fue el principio, y fundamento de aquella tirana Monarquia de los Reyes Ingas 
del Pirú, con que Mango Capac començo a Imperar, y sujetó a su borla, y Cetro 
Real la ciudad del Cuzco, y su comarca: y començanzo a edificar vn Templo al sol a 
los catorze años de su edad se caso con su propia madre Mama Huaco. (SALINAS 
Y CORDOVA, 1957, p. 15).

Sin embargo, la representación gráfica que disponemos de Mama Huaco, y que 
incluye Guamán Poma de Ayala7, en su obra, se ajusta más a la representación de otros 
mitos en donde ella es símbolo de fuerza, poder, autoridad. Como podemos observar en 
la imagen, la coya ocupa el lugar central de una habitación, se encuentra sentada en una 
banqueta bellamente ataviada. La imagen que desprende es de una mujer muy respetada 
e importante, esto se remarca diferenciando su tamaño al del resto de integrantes. Sus 
pechos descubiertos son símbolo de fertilidad, hacen referencia al amamantamiento, el 
dar alimento a su pueblo. Vemos, además, como se encuentra acompañada por tres acllas 
que la protegen y salvaguardan. 

Pero ¿cuáles son los motivos por los que se exponga una versión de un origen 
demoníaco de la dinastía de Manco Capac? y ¿por qué han de ser dos figuras femeninas las 
que representen dicho papel en el mito fundacional?. Según las primeras investigaciones 
se piensa que esta versión del mito se haya contaminado con los idearios propios de la 
tesis toledana, como ya apunta Duviols:

La diablura de su madre, imaginando toda una escenificación ha querido engañar 
al pueblo invocando la pretendida divinidad solar de su hijo […] Se encuentra 
pues aquí, al igual que Guamán Poma, una tesis que, apoyada del derecho real 
europeo, definía contradictoriamente al “soberano natural” y al “tirano”. Mostrar 

7	 Cf. Lám. 120 [1615].
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que los incas fueron tiranos equivale a negar la argumentación lascaciana a favor 
de ellos y probar que el Perú no podía, en derecho, pertenecer a una dinastía 
peruana. Esta fue la tesis del virrey Toledo ampliamente difundida entre 1571 y 
1582. Interpretaciones tendenciosas de la campaña colonialista (DUVIOLS, 1983, 
p. 106-107, énfasis en el original). 

Según Duviols (1983) todo recae en desprestigiar a la legítima dinastía peruana 
pero, en esta tesis, también podríamos incluir una reflexión alternativa, enfocada a otro 
tipo de lectores como son los religiosos, el sector culto de la población virreinal. La base 
del clero, durante los primeros siglos de la colonización, este sector de la sociedad fue 
instruida para adoctrinar y evangelizar a los nuevos cristianos del mundo andino. No 
olvidemos que uno de los motivos por los que se señalase a las mujeres como símbolo 
del mal fuese porque dentro del territorio incaico la élite femenina, dirigente, disfrutaba 
de una serie de cargos que se vinculan a diferentes prácticas “diabólicas” (a ojos del 
clero), como son el mundo del sacerdocio, la ritualidad o el mundo del curanderismo. 
Este último, además, encuentra una relación directa en el caso de las mujeres cuando 
llega el momento del alumbramiento, tomando así a la curandera y sacerdotisa, una 
identidad más, la de partera (ALVARADO ESCUDERO, 2015). No es casualidad que 
las dos mujeres protagonistas de este mito se les identifique como la futura reina y como 
hechicera. La identidad de Pilcosisa bien se podría deconstruir, por qué no pensar que 
hubiese sido una curandera que ejerciese como partera dentro de su comunidad, una 
práctica muy habitual ligada meramente a las mujeres en todas las sociedades ancestrales. 
Puede que el mito al trasmitirse de boca en boca desvirtuara este detalle tan necesario 
para la historia de las mujeres en el incanato. La falta de recursos y fuentes textuales que 
traten temas como la gestación o procreación hace muy difícil poder interpretarlos. Ahora 
bien, si tenemos en cuenta el detalle que el “sector culto” de la sociedad era el que se 
encargaba de transmitir la historia de los vencidos es evidente que tratarían de argumentar 
prácticas femeninas como prácticas del demonio, ya que el cuerpo femenino siempre 
estuvo sujeto al deseo y apropiación por los agentes masculinos de la sociedad, es bien 
sabido que la belleza o la sexualidad también es un pecado grave instigado por el diablo, 
se trata un tema recurrente en toda la literatura. La máxima aristotélica de la mujer como 
ser imperfecto e inferior o las ideas de Tertuliano, quien consideraba el cuerpo femenino 
como símbolo del mal (PAZ TORRES, 2015), contribuyeron a difundir una imagen 
exclusivamente patriarcal. Pero a pesar de esta injusta cuestión es remarcable que tengan 
un protagonismo tan remarcable como el del inca (HERNANDEZ ASTETE, 1998). 
La coya era la consejera de su pareja, del rey, e incluso en otras crónicas Mama Huaco 
también es una diosa guerrera. Era evidente que se debía relegar la figura femenina dentro 
de la población virreinal desde las iglesias, desde tratados, crónicas y memoriales y desde 
juicios inquisitoriales. Que mejor ejemplo que confinar a la gran guerrera Mama Huaco 
al fuego del infierno.

La respuesta literal a nuestras preguntas lo hallaremos dentro del propio texto. 
A diferencia del fraile franciscano, Guamán Poma intercede dando una opinión o 
ambicionando convencer al lector del por qué no se debe adorar a este rey:
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Que el dicho Ynga no tubo tierra ni pueblo que aya parecido ni auer parecido padre 
ni casta. Dizen que la madre fue mundana y encantadora, la primera que comensó 
a seruir y tratar a los demonios. Y ací que como puede hazer hijo el sol y la luna 
de treze grados de cielo questá en lo más alto del cielo es mentira y no le uenía por 
derecho de Dios ni de la justicia el ser rrey el rreyno y dize que es amaro, serpiente 
y demonio, no le viene el derecho de ser señor y rrey como lo escriuen.
Lo primero, porque no tubo tierra ni casa antiquícima para ser rrey; lo segundo, 
fue hijo del demonio, enemigo de Dios y de los hombres, mala serpiente, amaro. 
Lo terzero, de dezir que es hijo del sol y de la luna es mentira. Lo quarto, de nazer 
cin padre y la madre fue mundana, primer hichesera, la mayor y maystra criada 
de los demonios; no le uenía casta ni onra ni se puede pintar por hombre de todas 
las generaciones del mundo. No se halla aunque sea salvage animal ser hijo del 
demonio que es amaro, serpiente. (GUAMAN POMA DE AYALA, 1980, p. 64, 
enfásis en el original). 

El ímpetu con el que nuestro indio ladino concluye la leyenda solo deja entrever 
su descontento con su vertiente materna, con su familia inca, y su deseo de justificar y 
patentar el buen gobierno de su madre adoptiva, la monarquía hispánica, en territorio 
peruano.

Conclusiones

Hasta aquí hemos tratado de mostrar un breve repaso actualizado del mito de 
Mama Huaco y Pilcosisa. Plantear una comparativa comentada, entre La Nueva Coronica 
y buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala y el Memorial de las Historias del Nuevo 
Mundo, Perú del fraile franciscano Buenaventura de Salinas y Córdova, destacando las 
discrepancias de uno u otro autor, remarcando las características de cada personaje del 
relato, nos permite crear un panorama más amplio de interpretación del mito. 

Consideramos que es importante revalorar el papel femenino en los relatos míticos 
de las crónicas virreinales, pues se estaría dando voz a una parte silenciada de la sociedad 
durante siglos. Como ya advertiría Rostworowski (1995), los atributos de muchas de 
estas deidades serían, a grandes rasgos, propiedades características de muchas mujeres 
de la sociedad andina: la dedicación al cultivo y a la cosecha, el cuidado de la familia 
y la procreación; pero también es interesante rescatar por medio de otras fuentes como 
la antropología o la arqueología el papel de las coyas o las acllas dentro del incanato, no 
encorsetándonos en las prácticas habituales del hogar sino también en las altas esferas de 
la población. 

Además, con esta propuesta, hemos estimado oportuno hacer un breve recorrido de 
la experiencia del mundo católico hispano en territorio latinoamericano, ya que es más 
que evidente que transformó los preceptos culturales andinos. Fue por eso imprescindible 
la procedencia cultural de los misioneros en los procesos de evangelización del territorio 
inhóspito. La importación del diablo cristiano a tierras americanas deja entrever las 
diferentes representaciones del mal en las obras coloniales, encontramos en todas ellas 
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desde personajes amorales, o un mal social debido al barbarismo o simplemente males 
naturales debido a pecados muy graves como el incesto. El demonio tiene aquí un papel 
estelar: es el farsante, embaucador por excelencia, el enemigo, y solamente puede tentar 
a los hombres por medio de artimañas y ardides. Si el demonio convence a sus víctimas, 
según la tradición cristiana, el alma se pierde. Por ello las representaciones del diablo 
“[…] solían ir ligadas a la figura femenina cuyo cuerpo se consideraba locus del mal 
por excelencia” (PAZ TORRES, 2015, p. 348) y, como hemos expuesto, discurría el 
pensamiento que los cuerpos femeninos eran más proclives a una presencia demoniaca, 
tal y como se apunta en varios de los textos inquisitoriales8 del siglo xvii.

Como apunta Fermín del Pino (2002) la demasiada presencia del elemento 
demoniaco (sobre todo en la documentación del santo oficio) perjudica hoy nuestra 
información etnográfica genuina. Nos advierte el investigador que también podemos caer 
en contradicciones, porque la presencia del diablo, a juicio de los religiosos, exculpaba 
a los indígenas porque en último término no eran ellos los culpables de ser pobladores 
de una “dinastía endiablada” sino el demonio el mayor responsable. Por eso no se les 
aplicaba el castigo inquisitorial. De ahí que se emplease recursos ejemplarizante de lo 
que debía hacer un buen cristiano a la población. Pero esto no fue justificante para poder 
aplicar sanciones o interponer los derechos legítimos de conquista aferrándose a pecados 
y prácticas ligadas al mal como la idolatría que:

[…] era considerada tanto un pecado contra Dios, como un pecado contra natura. 
En el primer caso constituía una transgresión del derecho divino, en el segundo, 
del derecho natural. Pero tan pronto las controversias sobre los justos títulos 
de conquista vayan imbricándose ya en el derecho teológico, ya en el derecho 
internacional, las sanciones que pudieran imponerse a los pueblos de las Indias 
Occidentales serán contempladas a la luz de una nueva distinción: la legitimidad 
de los derechos de intervención, de coerción de los príncipes católicos –en este caso 
los españoles- dependerá de que los indios sean considerados o no vasallos de esos 
príncipes. (DUVIOLS, 1977, p. 46).

Este mito es solo un pequeño ejemplo de cómo se maquinaron continuos 
argumentos de claro cariz jurídico, religioso y patriarcal, para arremeter contra el cuerpo 
femenino y contra la legitimidad de una dinastía conquistada, denostando las figuras de 
Mama Huaco y Pilcosisa de las que no poseemos más información que el relato mítico. 

ZEVALLOS, M. A. The myth of Pilcosisa y Mama Huaco: mothers of a diagnosed 
dynasty. Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.1, p.49-62, jan./jun. 2018.

8	 Para mayor información véase el estudio que la investigadora Paz Torres (2015) realiza del proceso de fe de 
las religiosas de Santa Clara de Trujillo (Perú), encausadas por obsesas por el Tribunal del Santo Oficio de Lima 
o los estudios de Molero (1995) al respecto.
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▪▪ ABSTRACT: In this article we will analyze the myth of Mama Huaco and Pilcosisa, for 
this we have the only references that, up to now, mention this mythical story: La Nueva 
Coronica y buen gobierno of Felipe Guamán Poma de Ayala and the Memorial de las 
Historias del Nuevo Mundo, Perú of the Franciscan friar Buenaventura de Salinas y 
Córdova. In this work we will only discuss those aspects related to the representation of 
women as fertilizers of evil in the Inca empire, since both women / deities / sorceresses 
were represented as mothers of the Inca Manco Capac, the future monarch of the Andean 
civilization. Despite the scant information available to us, in order to reconstruct the 
lives of women in the Andean world in the seventeenth century, we know that it is no 
coincidence that in this range of time inquisitorial cases of devils have proliferated. We 
think that this story is not just a transposition of the classical model of myth but also 
impregnates a truly instructive or exemplary character, of what it is to be a good woman, 
for the colonized society.

▪▪ KEYWORDS: Mama Huaco. Myth. Peruvian literatura. Guaman Poma de Ayala. 
Buenaventura de Salinas y Córdova. Inca dynasty.
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MITOS Y HECHICERÍAS EN ESPEJO: LAS 
FISURAS DEL PODER COLONIAL ANDINO

Marta ORTIZ CANSECO*

▪▪ RESUMEN: En este texto no nos centraremos en episodios o personajes míticos 
concretos del mundo prehispánico, andino o colonial, sino en los modos en 
que determinados aspectos de la sociedad colonial funcionaron como un espejo 
deformante de la realidad metropolitana. El mito que pretendemos desenmascarar 
aquí será el del sistema colonial como un bloque homogéneo de poderes políticos, 
religiosos y administrativos. Si bien es evidente que hubo muchas y muy variadas 
fisuras, la vía más productiva será la de buscar dónde estaban esas fisuras y las causas 
que las producían. Elementos como la desigual administración del poder político, el 
deseo de reproducir el sistema social metropolitano en el mundo colonial, la gestión 
de los ritos y fiestas, la mezcla de razas y la represión de lo que las figuras eclesiásticas 
llamaron hechicerías e idolatrías, nos servirán para revisar el funcionamiento del 
sistema de poderes coloniales como una puesta en escena fallida de los poderes de 
la metrópoli.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Bernardino de Cárdenas. Jean Rouch. Hechicerías. Ritos. 
Mestizaje.

Mitos y hechicerías en espejo

Este texto empieza con una bula ensangrentada: la bula de la Santa Cruzada. La 
encontramos en el hato de un indio interrogado por el sacerdote Bernardino de Cárdenas 
en las primeras décadas del siglo XVII:

Pues en un envoltorio y hato de un indio, gran hechicero e idólatra, hallé unas 
bulas de la Santa Cruzada untadas con sangre que averigüé ser de unos conejillos 
de esta tierra que llaman “cuies”, dedicados a las hechicerías y a los sacrificios 
de los ídolos, como la hierba llamada “coca”, la cual también hallé dentro de las 
bulas. Y preguntando con instancia para saber qué era aquello y para qué tenía 
ensangrentadas las bulas y coca en ellas, respondió, aunque con harto miedo, que 
instigándole el demonio había enhechizado las bulas para que los indios no las 

*	 UNIR – Universidad Internacional de La Rioja. Facultad de Educación - Departamento de Lengua y 
Literatura. La Rioja – España - marta.ortiz@unir.net.
Universidad Bernardo O’Higgins. Centro de Estudios Históricos. Santiago de Chile – Chile.
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quisiesen, sino que las aborreciesen. De donde se colige lo mal que el demonio 
quiere la bula por los bienes que causa en las almas y por lo que ayuda a hacer 
guerra a los enemigos de la fe (CÁRDENAS, [1632], h. 55r-55v).

Este fragmento está tomado del Memorial y relación verdadera... de cosas del reino 
del Perú, escrito por el franciscano Bernardino de Cárdenas cerca de 1632. Este sacerdote 
ha pasado a la historia principalmente por su labor como obispo y gobernador de 
Paraguay a mediados del siglo XVII, así como por la sonada polémica que protagonizó 
en su oposición a las misiones jesuíticas guaraníes. Es menos conocida, sin embargo, 
su labor previa en los Andes del virreinato del Perú. Nacido en La Paz cerca de 1578 
(PRIEWASSER, 2000, p. 39), este sacerdote criollo no fue propuesto para obispo de 
Paraguay hasta 1638. Diez años antes, en 1629, Cárdenas había sido nombrado por el 
Santo Concilio Provincial de La Plata como legado y misionero para predicar y extirpar 
idolatrías de los indios del Perú, por lo que visitó muchas provincias andinas y registró 
sus vivencias en dos textos poco conocidos, uno manuscrito y otro impreso.

Por un lado, se publicó en Madrid en 1634 su Memorial y relación verdadera... de 
cosas del reino del Perú, breve texto de 64 páginas en el que narra sus experiencias como 
predicador en los Andes, así como los problemas que detecta y las soluciones que propone 
al rey Felipe IV para mejorar el gobierno y evangelización del virreinato. Por otro lado, 
en la Biblioteca Nacional de España se encuentra una versión probablemente previa de 
dicho memorial. Se trata de un manuscrito autógrafo del mismo Cárdenas que, bajo el 
mismo título, fue escrito en Cochabamba y en el que hallamos diferencias muy reveladoras 
con respecto al impreso. El texto, compuesto de 87 hojas, se encuentra sin fechar, pero 
debió de escribirse entre 1629, cuando fue enviado como predicador, y 1634, año en que 
aparece la versión impresa. De hecho, podemos fecharlo casi con seguridad en 1632, por 
algunas alusiones internas1.

Aunque, como decíamos, son muy llamativas las diferencias entre el impreso y 
el manuscrito, en este estudio solo nos centraremos en el segundo. De contenido más 
extenso y opiniones más críticas con respecto a las figuras de gobierno españolas, el 
manuscrito ofrece una amplia visión de la situación política y religiosa del altiplano. 
La venta de alcohol a los indios por parte de los españoles, el problema de la expansión 
mestiza, la absoluta corrupción en los puestos de poder y el asombroso apoyo que ofrece 
a los jesuitas serán algunos de los temas tratados en este texto.

Si nos centramos en el fragmento arriba citado, Cárdenas dedica un capítulo 
completo de su memorial manuscrito a la mala difusión que tenía la bula de la Santa 
Cruzada entre los indios, a quienes no se les explicaba correctamente su importancia 
ni la piedad con la que debían acercarse a ella. ¿En qué consistía esta bula, cuál era su 
finalidad y por qué Cárdenas dedica tantos esfuerzos a reivindicarla? El nombre de este 
documento nos da ya una pista sobre su finalidad. El primer papa que concedió esta bula 
fue Urbano II en 1096, con motivo de las cruzadas a Tierra Santa. En España, muchos 

1	 En la h. 18r hace alusión a la rebelión de 1622 afirmando: “agora diez años hubo un alzamiento de indios 
que puso en mucho cuidado el Perú...” (CÁRDENAS, [1632]). 
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pontífices la otorgaron en diversos momentos desde el siglo XI, por las cruzadas contra los 
musulmanes, “[…] pero la bula que puede considerarse como la primera por su semejanza 
con la que después se ha ido continuando hasta el presente, es la que Calixto III concedió 
a Enrique IV de Castilla en 1457” (LA BULA…, 1872, p. 2), que luego fue ampliada por 
Gregorio XIII durante el reinado de Felipe II.

La bula de la Santa Cruzada concedía privilegios, gracias e indulgencias a quienes, 
dentro de los dominios de España y a cambio de una limosna, adquirieran una copia 
de la bula e inscribieran su nombre en ella. En teoría, no se daba la limosna a cambio 
de obtener las gracias y privilegios, sino que la bula se concedía como “[…] premio 
de la cooperación personal o pecuniaria a unas empresas tan cristianas, civilizadoras y 
humanitarias” (LA BULA…, 1872, p. 5) como lo era la difusión de la palabra divina en 
los reinos conquistados.

Como explica Fernández Llamazares (1859), España fue el único país que disfrutó 
de esta bula, otorgada por los pontífices para premiar su lucha contra los musulmanes. 
Entre los privilegios y gracias que concedía la bula de la Santa Cruzada estaban las 
indulgencias plenarias y parciales, la absolución de pecados, la exención del ayuno en días 
prohibidos para los soldados en guerra contra los infieles, permitía trabajar los domingos 
en los asuntos de guerra, etc. Para ello, como hemos adelantado, se exigía residir dentro 
de los dominios de España, adquirir la bula mediante limosna (dinero que en principio 
se dirigía a las necesidades de la guerra santa) y escribir el nombre del propietario en ella, 
si bien la pérdida del papel no dejaba exento de sus privilegios a quien lo había adquirido.

Parece que ya en 1525 hay mención explícita al envío de bulas a América, si bien en 
una real cédula de 1573, dirigida al Padre provincial de la orden de Santo Domingo, se 
dice expresamente que la bula de la Santa Cruzada no se había publicado hasta entonces 
en el Nuevo Mundo (FERNÁNDEZ LLAMAZARES, 1859). En cualquier caso, en 
1632, fecha aproximada en la que Cárdenas escribe su memorial, parece evidente que ya 
se estaban imprimiendo y difundiendo con normalidad este tipo de documentos, cuyos 
beneficios se extendían durante un año, hasta la fecha exacta de la nueva publicación de 
la bula.

Resulta muy elocuente el episodio en que Cárdenas hurga en el hato de este indio, 
“gran hechicero e idólatra”, y encuentra la bula manchada con sangre de cuy, mezclada 
con hojas de coca. A sus preguntas sobre este hallazgo, el indio responde convencido que 
fue el demonio quien lo instigó a “[…] enhechizar las bulas para que los indios no las 
quisiesen, sino que las aborreciesen” (CÁRDENAS, [1632], h. 55r-55v). El demonio 
actúa aquí, como en tantos otros episodios que se conservan de este tipo, como el agente 
que impide la construcción de una sociedad colonial ideal:

La parodia demoniaca, la grosera imitación de las obras de Dios, será para los 
españoles la clave de la idolatría, lo mismo que la de las analogías entre las 
dos religiones, la de los sacrificios humanos, la antropofagia, la sodomía o la 
adivinación. El diablo está por todas partes en la tierra peruana (DUVIOLS, 1977, 
p. 25).
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Cabe preguntarse aquí en qué lado está la mitología, la idolatría, la hechicería. Para 
el indio la raíz del poder, los elementos mitológicos con los que actúa, son la sangre de 
cuy y las hojas de coca, con los que cancela o neutraliza el poder de la bula. Para Cárdenas 
es el papel con la bula el que contiene en sí mismo un poder que podría acercarse a lo 
mitológico, pero el demonio impide que los indios lo comprendan y asimilen. ¿Quién de 
los dos (el indio o el cura) es el idólatra y el hechicero, qué diferencia podríamos encontrar 
entre la sangre o la hoja de coca y la hoja sagrada que contenía el texto con la bula? El 
misticismo que rodea a cada uno de estos elementos pone de manifiesto las similitudes 
que existen entre ellos.

Episodios como este muestran que la construcción de esta sociedad colonial se 
llevaba a cabo como un espejo deformante de lo que se pretendía imponer desde la 
metrópoli. Quizá el documental realizado por el cineasta francés Jean Rouch, titulado 
Les maîtres fous, nos ayude a comprender mejor este proceso. Si bien es evidente que 
esta obra no tiene relación directa con el Memorial de Cárdenas, ya que se trata de un 
documental realizado en 1955 en Accra, capital de Ghana y todavía entonces colonia 
británica, merece la pena detenerse a explorar las herramientas de análisis que ofrece. 
La película, de apenas 30 minutos de duración, resulta muy inspiradora para hablar de 
colonialismo ya que muestra de manera muy potente la representación, asimilación y 
quiebre del mundo colonial por parte de los colonizados, y problematiza esos dos lados 
de “mitificación” de figuras de poder u objetos sagrados.

Rodada como un documento etnográfico, da cuenta del rito anual de posesión de 
la secta de los Haouka. Tal y como anuncia la voz en off de Rouch, en el siglo XX los 
hombres de campo del África negra llegaban a la ciudad, donde se enfrentaban con la 
civilización mecánica. Este encuentro da lugar a conflictos y religiones nuevas, como la 
secta de los Haouka que, en este rito, ofrece una representación espectral y grotesca del 
funcionamiento mismo del gobierno colonial, como veremos.

El título, Les maîtres fous (“los amos locos”), es un juego de palabras que traduce 
tanto la palabra haouka (‘amo del viento, amo de la locura’) como la situación colonial 
en la que los “amos” (los europeos) están locos. En una entrevista de los años 70, Rouch 
comenta que cuando la película se mostró en París fue violentamente rechazada por los 
etnólogos y por sus amigos africanos, que la consideraban racista e intolerable, e incluso 
llegó a estar prohibida en el Reino Unido. Sin embargo, 25 años después de su aparición, 
la película se había convertido en un clásico en Níger y otros países africanos, donde se 
proyectaba en contextos pedagógicos como una película anticolonialista (ROUCH, 2003).

Fueron los mismos sacerdotes de la secta haouka, llamados Mountyeba y Moukayla, 
quienes pidieron a Rouch que filmara este rito anual, que consistía en lo siguiente: el 
domingo por la mañana todos los miembros del grupo salen de la ciudad para encontrarse 
en la casa de Mountyeba, un nigeriano plantador de cacao que es el gran sacerdote de la 
secta. En el jardín de esta casa, situada en el campo, encontramos unas telas de colores 
colgadas, muchas de ellas son prendas de ropa: los haouka las llaman union jack, el 
nombre que se le da a la bandera del Reino Unido. Debajo mismo de estas telas se halla 
la estatua que representa al gobernador: con su bigote, su sable, su fusil y sus caballos; en 
un momento dado del ritual se rompe un huevo en su cabeza para imitar el penacho que 
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llevaban los militares británicos. En el recinto encontramos también el palacio de gobierno 
(una pequeña caseta) y una piedra de sacrificio.

La voz en off del director nos va narrando la sucesión de la fiesta: primero se presenta 
a un nuevo adepto, luego se realiza una confesión pública para señalar a los pecadores, se 
hace una libación con ginebra y en un momento dado los participantes empiezan a entrar 
en trance, uno por uno. Cada uno de ellos representa un papel: el primero será el cabo de 
guardia, el segundo un conductor de locomotoras (que no cesa de ir y venir del palacio 
de gobierno a la piedra de sacrificio y viceversa), el tercero un capitán del Mar Rojo, que 
camina imitando la slow march y está vestido con colores similares a los del atuendo de 
dichos capitanes. Y así sucesivamente, cada participante toma el papel de algún personaje 
representativo del sistema de gobierno colonial británico: un teniente del Mar Rojo, el 
gobernador, el general, el secretario general, el chófer, etc. Incluso Magazia, una de las 
reinas prostitutas de Accra, será poseída por Madame Salma, la mujer del teniente Salman, 
uno de los primeros oficiales franceses que llegaron a Níger en el siglo XIX. Asistimos 
a reuniones del estado mayor para la inspección del palacio de gobierno, a discusiones 
entre el gobernador y el general, a la puesta en escena de una round table conference para 
decidir cómo se matará al perro que se van a comer, si se lo comerán crudo o cocido, etc.

El hecho colonial se expone en esta película a manera de caleidoscopio o meta-
representación: los nativos juegan a desempeñar el papel de los colonos, pero dentro de 
un rito de posesión. En una especie de delirio colectivo, llevan a cabo la representación 
grotesca del gobierno colonial para evidenciar sus fisuras y para ellos mismos entender 
el poder que los somete. Encuentro muy productivo este documental para hablar de la 
construcción de las colonias hispánicas en América y específicamente del virreinato del 
Perú tal y como lo describe Bernardino de Cárdenas en sus memoriales de comienzos del 
siglo XVII. 

Es evidente que la colonización anglosajona en África responde a un proceso 
histórico muy distinto al de la colonización llevada a cabo por los españoles en América; 
es evidente también que los métodos de aculturación, transculturación y colonización 
impuestos por ingleses y españoles difieren entre sí de muchas maneras. Sin embargo, el 
ritual de los haouka que presenta Jean Rouch permite revisar cualquier hecho colonial 
desde un punto de vista muy concreto: el de la asimilación de la cultura invasora, su 
problematización por parte de los dominados y la visión que estos devuelven a sus 
conquistadores en forma de espejo deformante. Un ritual de este tipo evidencia mejor 
que ninguna otra manifestación cultural las fisuras que caracterizan a todo sistema social 
impuesto.

Ahora bien, es interesante preguntarse hasta qué punto es voluntario, por parte de 
los y las conquistadas, ofrecer este reflejo paródico del propio proceso de dominación. En 
el caso de los documentales de observación, Nichols (1997, p. 76) clasifica a las personas 
que aparecen en la película como “actores sociales”, término con el que pretende

[…] hacer hincapié en el grado en que los individuos se representan a sí mismos 
frente a otros; esto se puede tomar por una interpretación. Este término también 
debe recordarnos que los actores sociales, las personas, conservan la capacidad de 
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actuar dentro del contexto histórico en el que se desenvuelven. Ya no prevalece la 
sensación de distanciamiento estético entre un mundo imaginario en el que los 
actores realizan su interpretación y el mundo histórico en el que vive la gente. La 
interpretación de los actores sociales, no obstante, es similar a la de los personajes 
de ficción en muchos aspectos. (NICHOLS, 1997, p. 76).

Si cuando vemos ficción aceptamos el pacto de la incredulidad (“sé que es ficción 
pero lo consideraré como si no lo fuera”), en el documental de observación, sin embargo, 
se nos empuja a creer: la vida es así. Lo experimentamos como una reproducción de la 
vida tal y como se vive; si la pantalla desapareciera, habría un encuentro directo con lo que 
realmente está sucediendo. Sin embargo, en Les maîtres fous, dentro de la “realidad” que 
estamos viendo, asistimos a su vez a una representación del sistema colonial y ahí radica 
precisamente su potencia: en la meta-representación del hecho colonial.

Frente a textos como el de Bernardino de Cárdenas, podríamos afirmar que estamos 
ante la puesta en escena del mismo hecho colonial mostrado por Jean Rouch en su 
documental. No porque se imite de manera satírica el funcionamiento de las élites, sino 
porque, de algún modo, cada grupo social (españoles e indios / invasores y nativos), 
adopta un rol previamente asignado que sin embargo no termina de encajar con la realidad 
mitificada que se quería para la construcción de la sociedad virreinal. La representación 
aquí no es voluntaria; sin embargo, hay roles que se quieren desempeñar. La bula 
ensangrentada que acarrea este indio anónimo representa la respuesta de los conquistados 
a la imposición de un sistema mitológico y religioso que no era tan distinto del suyo. Para 
el indio, un trozo de papel puede equivaler a una hoja de coca como representación de lo 
sagrado, pero Cárdenas es incapaz de verlo así.

Resulta curiosa, además, la propuesta del franciscano para que los indios compraran 
la bula y pudieran así beneficiarse de sus privilegios, contribuyendo de este modo a la 
donación de limosnas cuyo fin sería su propia aculturación:

[…] los indios de suyo son inclinados a pinturas y estampas, y suelen gastar su 
platilla en ellas, pues paréceme que si en la plana y pliego de la bula en medio 
se imprimiesen unas estampas grandes de Cristo Nuestro Señor y de su madre 
soberana y otros santos, y a los má[r]genes la letra de la bula algo abreviada, 
tomarían todos los indios bula y muchos de ellos dos y causaríase con esto que 
tendrán las bulas con la decencia y respeto debido, y que tengan imágenes y 
estampas de Nuestro Señor y sus santos, que no es poco bien. (CÁRDENAS, 
[1632], h. 56v-57r).

A la idolatría indígena, a las hechicerías llevadas a cabo con sangre de cuy y hojas 
de coca, Cárdenas responde con pinturas y estampas. En realidad, este proceso colonial 
consiste en extirpar unas idolatrías para imponer otras, apartar unos mitos para imponer 
otros. Sin embargo, los elementos son los mismos, los mecanismos iguales. Se trata de 
la “duplicidad ambigua” que menciona Fermín del Pino (2002, p. 152) al analizar la 
aparición del demonio en la obra de José de Acosta: los misioneros empleaban la figura del 
demonio frecuentemente para “explicar aquellos rasgos rituales o míticos más contrastantes 
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y lejanos con el catolicismo”, como por ejemplo la sacralización de la naturaleza, pero 
al mismo tiempo veían también al demonio “[…] en aquellos otros elementos religiosos 
más parecidos o, al menos, equiparables al culto católico” (DEL PINO, 2002, p. 152), 
como los templos, las fiestas, los sacerdotes, etc. El diablo, que, como afirmaba Duviols 
(1977), está en todas partes en la tierra peruana, sirve como ejemplo paradigmático de esa 
ambigua duplicidad que se establece en la colonia con respecto a la metrópoli.

Pero más allá de este episodio de la bula, interesa revisar el texto de Cárdenas 
poniendo atención a otros agentes sociales de la colonización. En la siguiente sección 
revisaremos el modo en que, desde la figura del virrey, el proceso de construcción de 
la sociedad colonial, por basarse en la emulación de la sociedad metropolitana, fue 
siempre un proyecto frustrado. Quizá la figura más interesante es la del mestizo que, 
como personaje nuevo carente de un lugar previamente asignado, juega de maneras 
más arriesgadas a reproducir privilegios y a boicotear el funcionamiento de los poderes 
coloniales, como veremos a continuación.

Figuras de poder, ritos y mestizaje

La figura del virrey a comienzos del siglo XVI tenía la función de “[…] cubrir una 
ausencia permanente del rey manteniendo a su vez la ficción de una continuada presencia” 
(RIVERO RODRÍGUEZ, 2011, p. 59). Hasta tal punto el virrey se comportaba como 
si fuera el rey, que cerca de 1529 Carlos V firmó las Ordenanzas del Consejo de Aragón, 
con el fin de configurar “[…] la naturaleza subordinada del ‘oficio’ de virrey y esta es su 
principal novedad; era oficio, no era persona real, y, por tanto, podía ser sometido a tutela 
y vigilancia” (RIVERO, 2011, p. 80, énfasis en el original). Se anulaba así la cláusula 
previa conocida como el alter nos, el otro yo, que amparaba a los virreyes para comportarse 
como si fueran ellos mismos los reyes; se limitaba su mandato a un número determinado 
de años, se establecían los juicios de residencia, etc. 

A pesar de ello, la subordinación de los virreyes se continuó localizando en un 
lugar no del todo definido por las normas administrativas, sino más bien por la cultura 
nobiliaria: “[…] un espacio cuyas coordenadas no eran el oficio y la función, sino la 
devoción a la casa real, a su amor y gracia” (RIVERO, 2011, p. 115). De este modo, la 
relación que unía, en palabras de Rivero, “al monarca con sus dobles” no era una relación 
geográfica, sino personal. Esta relación personal incide también en el sentimiento de uno 
como representante del otro: el virrey, cabeza de la jerarquía del gobierno colonial, es 
también el protagonista de esta puesta en escena. A partir de él, todos los escalones de la 
pirámide del poder tendrán también su papel, el rol que es necesario interpretar siempre 
en relación a sus homólogos en la metrópoli.

En efecto, esta representación se produce en todos los estratos de la sociedad 
colonial y así lo podemos leer en muchos de los textos de la época. Bernardino de 
Cárdenas propone, incluso, una breve fábula en la que las ovejas, que son los indios, están 
completamente descuidadas por los pastores (sacerdotes) y se ven constantemente acosadas 
por los leones (españoles). En este contexto, solo quienes se atrevan a tomar el rol de 
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perros, como Cárdenas, ladrando y quejándose, serán capaces de volver a poner las cosas en 
su sitio. De hecho, gran parte del texto del franciscano pone sobre la mesa los problemas 
que causaban las figuras de poder en todas las capas de la sociedad. Dedica capítulos 
enteros a criticar el comportamiento de encomenderos, curacas, gobernadores, capitanes 
y tenientes. Ninguno cumple con lo que se espera de ellos, en tanto representantes del 
poder metropolitano en las Indias.

Por otro lado, conviene destacar también el tema de los ritos como parte de la 
puesta en escena del hecho colonial, lo que Rivero llama la “representación del corpus 
politicum”. En la Edad Moderna, “[…] todos los actos de la vida, de la sociedad y del 
gobierno se desenvolvían en un espacio ritualizado, todo se sancionaba o incorporaba 
en la realidad mediante un rito, una fiesta, un espectáculo o una ceremonia” (RIVERO, 
2011, p. 181). Estas ceremonias, magníficamente problematizadas por los haouka en su 
rito anual, funcionan como una mascarada que legitima la conquista de territorios ajenos, 
es la manera perfecta de incorporar esta ocupación a la realidad.

El virrey cumple una función muy clara en las ceremonias públicas: por un lado 
inscribe su figura como máxima autoridad en la sociedad virreinal, y por otro lado se 
posiciona en el macrocosmos de la monarquía, al jugar su rol de representante del rey. 
De este modo el resto de la sociedad también siente el imperativo de inscribir su propia 
figura en esa representación o puesta en escena virreinal. Por ejemplo, las entradas 
del virrey en las regiones en las que tomaba posesión del cargo, se realizaban con un 
sentido de

[…] renovación de la memoria de la conquista y de los lazos del soberano con la 
sociedad indiana. Desde su salida de Sevilla hasta su toma de posesión, sus viajes 
fueron objeto de un plan meticuloso que reproducía la incorporación simbólica de 
los reinos de la Monarquía (RIVERO, 2011, p. 184).

Pero esta incorporación simbólica no es más que una mitificación de la realidad 
heterogénea que existía en las sociedades colonizadas. Si nos centramos en otros ritos 
menos pomposos pero sin duda más cotidianos, como por ejemplo el matrimonio entre 
indios, los datos que ofrece Cárdenas sobre los abusos que se cometían nos dan pistas 
sobre esta representación grotesca de lo que debería ser un lugar “civilizado” y cómo 
en los ritos y ceremonias se evidenciaba la imposibilidad de una imitación cabal de la 
sociedad metropolitana. Para comenzar, según Cárdenas, los curas casaban a los indios 
sin confesarlos, cometiendo así un sacrilegio imperdonable; después, los casamientos 
conllevaban borracheras de ocho días, así como falsos juramentos por parte de los testigos; 
por último, los curas cobraban por casarlos, de manera que los indios, como no tenían 
dinero para pagarles, optaban por vivir amancebados. Se trata de una representación en 
la que todo sale mal, nadie es capaz de cumplir con su papel: los sacerdotes perdidos por 
la ambición, los indios, que deberían pagar por tantos servicios, están tan explotados que 
no solo no son capaces de vivir dentro del incipiente sistema capitalista que se les impone, 
sino que mueren y escapan, viven amancebados y dejan a los dirigentes españoles sin 
gente a la que vapulear.
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Aquellos que deciden “participar” de la representación, son salvajemente explotados. 
Cárdenas hace alusión también a otro rito: el de las fiestas de las cofradías de indios. 
Cada cofradía saca su pendón en las fiestas y para ello eligen a un indio alférez que 
será quien costee la celebración. Este alférez gasta todo lo que tiene para el día de la 
fiesta, de manera que españoles, mestizos, mulatos e indios comen y beben a su costa. 
Las consecuencias que denuncia Cárdenas son las borracheras intolerables de los indios, 
así como el empobrecimiento y ruina del alférez, que termina endeudado. Tal y como 
estudió Zemon Davis (2018) en sus análisis sobre los carnavales, charivaris y fiestas de 
tontos, en todas las sociedades existe algún tipo de juego o rito invertido en el que un 
grupo de personas representa el papel de personajes públicos o altos cargos, de modo que 
“[…] el carnaval se convierte en una segunda vida, una segunda realidad para el pueblo, 
una realidad separada del poder y del Estado pero todavía pública y perenne” (ZEMON 
DAVIS, 2018, p. 73). Estas fiestas podían realizarse al modo de los haouka, en las que se 
imitaba el rol de personas que realmente existían, o al modo de las cofradías de indios y 
ritos como el matrimonio, que acabamos de mencionar. En ambos casos, la vida festiva 
funciona para “[…] perpetuar ciertos valores de la comunidad (incluso garantizar su 
supervivencia)”, pero también para criticar el orden político (ZEMON DAVIS, 2018, 
p. 63).

En América, las ceremonias contribuyeron a conferir identidad a las nuevas 
sociedades, de tal modo que, cuando hay algún quiebre en esta representación, como la 
negativa a ceder un asiento, a saludar o a ocupar un lugar, o cuando un indio quiebra 
y se endeuda por cumplir su papel como alférez, es cuando salen a la luz las fisuras del 
sistema. Las normas interiorizadas y cumplidas preservan la armonía política y social, pero 
cuando surge el conflicto lo que se pretende es reorganizar la jerarquía de la autoridad 
y esto también se hace de manera ritualizada (RIVERO, 2011). En el caso del texto de 
Cárdenas vemos muy claramente qué es lo que produce estas fisuras en el sistema: además 
de la incapacidad de los colonos por cumplir bien su papel, hay una figura que resulta 
especialmente incómoda, la del mestizo. Por su propia condición, el mestizo no tiene un 
rol predefinido. Como hijo de español e india, el padre trata de otorgarle una serie de 
privilegios asumidos por su condición de colono; sin embargo, es imposible que juegue 
ese rol, por la parte de sangre india que acarrea. 

Como afirma Estenssoro Fuchs (2003, p. 28), la mezcla que encontramos en esta 
sociedad colonial no es nunca homogénea, a pesar de que el mestizaje necesita “[…] 
poder asignar claramente cada elemento de base que emplea en sus combinaciones a una 
de las categorías de adscripción étnica, social o cultural bien definidas de antemano”. 
La idea de lograr un equilibrio entre los elementos constitutivos de la sociedad permite 
que el mestizaje “[…] cumpla una función permanente de diálogo en una sociedad 
pluricultural donde la integración total o la fusión de sus grupos no es posible en la 
práctica” (ESTENSSORO FUCHS, 2003, p. 28). Esta imposibilidad de equilibrio es 
la que produce una preocupación por la figura del mestizo ya desde el comienzo de la 
conquista de América. Como sugiere Joanne Rappaport (apud QUISPE-AGNOLI, 2017, 
p. 130), cabe “[…] pensar acerca del mestizo colonial a partir de un criterio que supere 
lo racial”. En efecto, la pregunta más productiva no es quizá el definir quién era mestizo, 
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sino más bien pensar en cómo y cuándo alguien era mestizo, cuáles eran las circunstancias 
en las que se clasificaban a los individuos y desde qué punto de vista se realizaba esta 
clasificación.

Para Cárdenas, los mestizos son los culpables de la decadencia absoluta de las Indias. 
Precisamente por su propia condición de desclasados, impiden el buen funcionamiento 
de esta recreación de la metrópoli que se pretendía en la colonia. No hay un papel que 
asignarles y eso es lo que rompe la armonía social del virreinato: los mestizos se visten 
como españoles pero no lo son.

Mestizos se llaman en este reino del Perú los hijos de españoles y de indias, y de 
estos hay muchísimos porque el pecado de mezclarse los españoles con las indias 
es generalísimo y muy frecuentado porque las indias son fáciles y el hábito que 
traen muy lascivo y deshonesto y las tienen a su mandar los españoles como a gente 
tímida y rendida (CÁRDENAS, [1632], h. 64v).

El franciscano no termina de comprender que un hijo legítimo de un matrimonio 
entre indios sea tributario y esté sujeto al servicio personal, mientras que los hijos mestizos, 
“[…] habidos en pecado tan grave, tan escandaloso y aborrecido de Dios, han de ser 
favorecidos y libres de tributo y servicio personal, como lo son todos los mestizos” 
(CÁRDENAS, [1632], h. 65r). Además de este privilegio, Cárdenas argumenta que estos 
hijos mezclados son gente viciosa por naturaleza, no tienen oficio, ni hacienda, ni respeto 
a Dios, y se multiplican sin control: cuenta incluso que conoció a un mestizo que tenía 
sesenta hijos mestizos de diferentes indias. El problema de esta situación es que los indios 
van desapareciendo, puesto que las indias prefieren juntarse con españoles, sabiendo que 
sus hijos van a ser libres de tributo y del servicio personal. Para ello, Cárdenas propone 
dos soluciones: por un lado que los mestizos sean considerados indios y paguen tasa y 
servicio personal; y por otro que los españoles que cometan este pecado sean castigados.

El poder colonial quiere evitar que las categorías centrales de su sociedad (negro, 
indio, español) se diluyan y se liberen así de las obligaciones impuestas por la metrópoli. 
Si la mezcla de razas tenía éxito y permitía a los mestizos tomar una consistencia jurídica, 
ganarían un espacio social que los poderes coloniales querían evitar a toda costa. Sin 
embargo, es evidente que la mezcla fue imparable y, como afirma Estenssoro Fuchs 
(2003, p. 141), debemos abandonar la idea “[…] de que en el Perú existían (o existen) 
dos sociedades, cuyos vínculos constituirían las relaciones coloniales”. El memorial de 
Cárdenas no es más que una desmitificación continua de todos aquellos aspectos que 
debían estar funcionando en las colonias. Si leemos ingenuamente los textos eclesiásticos 
de los siglos XVI y XVII parecería que los indígenas de los Andes nunca llegaron a 
convertirse al catolicismo, sino que adoptaron quizá un leve barniz cristiano para 
disimular. Pero

[…] esta visión le niega al indígena toda posibilidad de cambio o de aspiración a la 
modernidad a riesgo de perder su identidad y de convertirse en un traidor a la causa. 
Queriendo defenderlo, prolonga una actitud del poder colonial que, precisamente, 
no buscó asimilar plenamente a la población local sino, por el contrario, que 
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mantuviese una especificidad para diferenciarse de ella (ESTENSSORO FUCHS, 
2003, p. 141-142).

El miedo al mestizaje o a la integración total del indígena tiene que ver con el 
mismo miedo que encontramos en tantos escritos de la época sobre la borrachera de los 
indios. Cárdenas no cesa de denunciar su afición al alcohol y las grandes tragedias que 
dicha afición acarreaba (peleas, asesinatos, infanticidios). Existen muchos ejemplos de 
carnavales europeos en los que “[…] la tensión entre el reino festivo y el oficial de todos 
los días se rompía y era seguido de levantamientos y rebeliones” (ZEMON DAVIS, 2018, 
p. 96). Es quizá este miedo a la mezcla, a la no diferenciación del indio, el miedo a las 
fiestas como potenciales revueltas lo que pone sobre la mesa las fisuras del sistema. Se 
quiere formar una sociedad colonial homogénea que imite a la metrópoli, pero el interés 
sociopolítico e incluso religioso no siempre se encamina hacia ese objetivo. Los poderes 
coloniales necesitaban prologar las diferencias con la población local para legitimar su 
propia ocupación.

Conclusiones

Como ya ha señalado Kathryn Burns (2008), pronto se demostró la imposibilidad 
de sostener las dos repúblicas inventadas por las autoridades para organizar el virreinato: 
la república de indios y la república de españoles. Nacidas como una “juridical fiction”, en 
palabras de Burns, la enorme cantidad de inmigrantes, la llegada de esclavos y el triunfo 
del mestizaje demostraron que no era posible delimitar los roles en este nuevo escenario. 
“No one seemed to stay in the place the Crown had assigned ”2 (BURNS, 2008, p. 191). 

Cárdenas lo demuestra en su Memorial y los haouka lo evidencian con su rito. Tal y 
como dice Jean Rouch3 en esta representación del gobierno colonial, “el orden es distinto, 
pero el protocolo es el mismo”. En efecto, hay un protocolo al que ajustarse, pero el orden 
no puede ser nunca el mismo porque la realidad sociopolítica en la que quiere imponerse 
no necesariamente funciona bajo ese protocolo. El episodio de la bula de la Santa Cruzada 
muestra de forma paradigmática esta imposibilidad.

No habría civilización sin locura, dice Foucault; en el caso de la cultura occidental, 
no encontraremos hoy en día el tipo de fiestas de locos (fêtes des fous) a la manera de 
Les mâitres fous, si bien las llevamos secretamente integradas en nuestra cultura. Sucede 
simplemente que estas fiestas se redujeron al lugar del juego teatral, que es el lugar 
“neutro” donde se celebran, donde la locura es una ilusión, la sombra de los actores se 
reduce a la imagen eterna y emasculada de la naturaleza humana. En nuestra cultura, el 
teatro coge el relevo de las fiestas de locos, donde se muestra el mundo como lo contrario 
de lo que creemos (FOUCAULT, 1963, min. 11 aprox).

2	 “Nadie parecía permanecer en el lugar que la Corona le había asignado” (BURNS, 2008, p. 191, traducción 
nuestra).
3	 Les Maîtres Fous, 1955.



74 Rev. Let., São Paulo, v.58, n.1, p.63-76, jan./jun. 2018.

La sociedad colonial imita a la metrópoli en la medida en que necesita de un 
referente en la sociedad metropolitana para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, esta 
emulación no es posible y la población nativa sufre las consecuencias al mismo tiempo que 
evidencia esa imposibilidad. En un proceso de transculturación como lo fue la conquista 
y colonización de América no son necesarias las fiestas de locos, porque la construcción 
de la sociedad ofrece ya posibilidades suficientes para que la representación fallida tenga 
lugar en la vida cotidiana.

En su memorial, Bernardino de Cárdenas nos muestra las fisuras del sistema. Sus 
comentarios sobre los mestizos y la degradación del virreinato no solo permiten revisar 
las dificultades para la evangelización, sino que también dejan ver las fisuras dentro de la 
iglesia, las divergencias entre los colonizadores y los intereses ocultos para que no hubiera 
una integración completa. En textos de este tipo las denuncias suelen ir dirigidas contra la 
labor de los españoles (curas, gobernadores, tenientes...) más que contra la actitud de los 
indios. Si estos no aprendían las “normas” sociales es porque no se las estaban explicando 
bien. Así, sucede que en muchas ocasiones tildamos de bárbaros a los “otros” porque 
no somos capaces de revisar nuestros propios problemas. Como afirma Fontana (2013, 
p. 25) sobre el imperio romano, “[…] una interpretación que pusiera el acento en los 
problemas internos de la sociedad romana no tendría necesidad de recurrir a los bárbaros 
para explicar la crisis del Imperio”.

En definitiva, cuando leemos memoriales como el de Cárdenas, quizá no sea tan 
interesante apuntar a lo que los nativos no comprendían, sino a los modos fallidos en 
que los españoles estaban tratando de imponer su cultura en un contexto tan ajeno, 
o a los intereses ocultos por perpetuar las diferencias. Conviene huir del mito de una 
conquista homogénea y ordenada, y acercarse más bien al proceso caótico que en realidad 
supuso. Un posible acercamiento es el de tratar de definir esas fisuras del sistema, dónde 
se encontraban (en los ritos, en la mezcla de razas, en la celebración de fiestas, en los 
ídolos) y el modo en que funcionaban como espejos deformantes de lo que en origen se 
pretendía imponer. Solo al definir estas fisuras estaremos acercándonos a los infinitos y 
diversos modos en que esa sociedad tuvo que ser construida.

ORTIZ CANSECO, M. Rites and sorceries in the mirror: the flaws of colonial Andean 
power. Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.1, p. 63-76, jan./jun. 2018.

▪▪ ABSTRACT: This text aims to search for those colonial societies’ aspects that worked as 
a distorting mirror of the metropolitan reality, rather than to analyse mythical episodes 
or characters in the prehispanic, Andean or colonial worlds. The myth that we aim to 
expose is that of a colonial system that apparently works as a homogeneous group of 
political, religious and administrative powers. As it is evident that there were many flaws 
in the colonial system, we will focus in searching where these flaws laid and which were 
their causes. The unequal distribution of the political power, the wish of reproducing the 
metropolitan system in the colonies, the way rites and festivities were arranged, the mixture 
of races and the repression of idolatry and sorcery will lead as to review the functioning 
of a colonial system as a failed staging of the metropolitan wills.
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Y ERA NUESTRA HERENCIA UNA FÁBULA DE ESOPO: 
LECTURAS DE LIBERTAD EN LAS FÁBULAS EN LENGUA 

NÁHUATL DEL COLEGIO DE SANTA CRUZ DE TLATELOLCO

Víctor Manuel SANCHIS AMAT*

▪▪ RESUMEN: El artículo pretende analizar las Fábulas de Esopo en lengua náhuatl 
recogidas por el manuscrito de Cantares Mexicanos en el contexto del colegio de 
Santa Cruz de Tlatelolco fundado por los franciscanos en la Nueva España como 
institución de formación de los niños de los principales indígenas. A través del análisis 
del contexto de producción de las fábulas en el siglo XVI como ejercicio retórico, 
el artículo aborda la reescritura de algunas de estas fábulas, aquellas que elaboran su 
moraleja en clave de libertad en un entorno de enseñanza política en un momento en 
el que se debatía con intensidad el papel que la población amerindia debía desarrollar 
en la incipiente sociedad creada por el poder colonial. 

▪▪ PALABRAS CLAVE: Fábulas. Náhuatl. Tlatelolco. Libertad. Franciscanos. 

El camino de los mitos: De passeurs y traducción cultural en el siglo XVI 
novohispano

La conflictiva formación de la cultura novohispana, como sabemos, tuvo sus 
orígenes en la llegada al continente americano de una serie de humanistas formados 
en los principales centros de estudios europeos del siglo XVI. Buena parte de los 
primeros intelectuales se instalaron en el virreinato con el encargo de la compleja tarea 
de la evangelización de los naturales y de la fundación de una red escolar que permitiera 
la alfabetización y el posterior estudio universitario de los herederos del nuevo poder 
establecido. Estos humanistas, formados en los studia humanitatis que proliferaron en la 
Europa de principios del siglo XVI gracias al impulso por ejemplo del conocido colegio 
trilingüe de Lovaina, llevaron consigo no solo las herramientas técnicas y pedagógicas 
para su misión, sino que a través de la imprenta, de las bibliotecas y de la fundación de 
escuelas de diferentes niveles comenzaron un proceso de interculturación1 definitorio del 
especial sincretismo cultural novohispano del primer siglo. 

*	 UA - Universidad de Alicante. Facultad de Educación - Departamento de Innovación y Formación Didáctica. 
Alicante – España - victor.sanchis@ua.es.
1	 Tomo el concepto de Miguel Ángel Vega Cernuda (2013), que lo ha utilizado para ejemplificar las 
peculiaridades del proceso cultural franciscano en México, entre otros trabajos.
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Con todo, los primeros intelectuales europeos en América, a los que Serge Gruzinsky 
(1976) llamó passeurs por su valor de transportar e instaurar en el telúrico territorio de las 
culturas mesoamericanas las mitologías bajomedievales y el emergente olimpo renacentista, 
iniciaron la recuperación de los mitos y las creencias de las culturas prehispánicas y se 
encargaron de propagar el imaginario teológico y grecolatino para configurar las primeras 
imágenes de América, aquellas que propiciaron el ensayo de Edmundo O’Gorman (1958) 
La invención de América, construyendo así un espacio mítico decisivo para entender el 
desarrollo de la historiografía y de la literatura hispanoamericana desde el virreinato hasta 
nuestros días. 

Los caminos del mito en los discursos novohispanos del XVI fueron diversos, pero lo 
que es innegable es que por el trabajo de los primeros humanistas se filtraron proyecciones 
de imaginarios que han continuado reescribiéndose en la literatura latinoamericana 
contemporánea y actual, no solo los más conocidos acerca de las visiones europeas de 
las amazonas, la Arcadia, El Dorado, la fuente de la eterna juventud (GIL, 1989) la 
Jerusalén Celeste, las influencias de Cicerón (OSORIO ROMERO, 1976) o de las laudes 
civitatis, sino también aquellos que suponen el sustrato de la incipiente interpretación de 
la mitología prehispánica, que dio pábulo a las primeras imágenes del mito del regreso de 
Quetzalcóatl (SANCHIS AMAT, 2013), de las definiciones maléficas de Huitzilopochtli o 
las caracterizaciones de personajes decisivos para la historia y la literatura mexicana como 
Xicoténcatl o Cuauhtémoc. 

Como en cada momento de la historia en el que a través del poder militar se invaden 
las estructuras políticas de un pueblo que acaba sometido, la colonización mesoamericana 
necesitó de un gradual y conflictivo proceso de traducción cultural a partir del cual los 
imaginarios del poder dominante fueran absorbidos y aceptados por el pueblo sometido. 
Quintiliano se planteó esta cuestión acerca de la magna tarea del vertere graeca in Latinum 
(CHICO RICO, 2001, p. 260). ante la necesidad de traducir al latín la cultura a la que 
pretendía sustituir la expansión romana, y aunque evidentemente el desconocimiento 
y la consideración de bárbaros por parte del poder imperante entre los europeos que 
se instalaron en territorio americano no patrocinaron las recuperaciones de la cultura 
indígena, el trabajo de campo de los primeros humanistas encargados de la evangelización 
motivó la necesidad de conocer las singularidades culturales locales para poder traducirlas 
a los códigos de los nuevos moradores. 

En este sentido, si bien la yuxtaposición de las mitologías políticas y religiosas 
mesoamericanas, grecolatinas y cristiana era una tarea didácticamente compleja, los 
primeros humanistas, sobre todo los frailes encargados de la evangelización, encontraron 
una fecunda estrategia de traducción cultural en aquellas herramientas pedagógicas 
relacionadas principalmente con la educación moral de los alumnos indígenas, 
construyendo los primeros puentes cognitivos para la asimilación de mitologías tan 
diversas a partir de relatos menores que aprovecharan el contenido sapiencial de las 
culturas mesoamericanas para introducir los imaginarios de la Europa renacentistas. Así, 
por ejemplo, como ha estudiado Mónica Ruiz Bañuls, los discursos sapienciales de la 
cultura mexica, los huehuetlatolli, funcionaron como mecanismo retórico para introducir 
entre los naturales enseñanzas bíblicas. En el ámbito pedagógico, el trabajo de reescritura 
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y traducción de las fábulas de Esopo, de las que me ocuparé en estas líneas, fueron otra 
de las estrategias principales utilizadas por los frailes para la interrelación de imaginarios 
pedagógicos, morales, geográficos y políticos. 

Walter Benjamin (1971), en “La tarea del traductor”, argumentó sobre la noción 
de traducción cultural que manejamos en estas líneas, al hablar de unos productos 
traductológicos que parten de la tangente del original pero que conforman el inicio 
de nuevos caminos culturales, en este caso concreto, de una cultura nueva, compleja 
y ya inevitablemente mestiza. Beatriz Aracil (2011) recupera de Verónica Murillo2 esta 
noción de “traducción cultural” para referirse a la problemática a la que se enfrentaron 
los franciscanos con las sagradas escrituras en el teatro evangelizador:

La recuperación lingüística y cultural de la población amerindia favoreció el 
proceso de aculturación inducida– emprendido por los misioneros, solucionando 
al menos parcialmente los problemas derivados de ese esfuerzo de comunicación 
que se desarrollaba entre culturas hasta entonces absolutamente desconocidas 
entre sí, un esfuerzo comunicativo que podríamos definir –como proponía en 
un trabajo reciente Verónica Murillo– a partir del concepto de –traducción 
cultural (2009: 106): los frailes se veían obligados a expresar una categorización 
del mundo cristiana y europea en un nuevo contexto y una nueva lengua, pero 
también a transformar con ello a los indígenas, que debían entender un mensaje 
totalmente ajeno a través de palabras (o, más bien, de –signos) propios (ARACIL, 
2011, p. 613).

Sobre las fábulas de Esopo en lengua náhuatl en el Colegio de Santa Cruz de 
Tlatelolco: retórica y pedagogía humanista 

Aunque existieron otros centros escolares con la misma tarea, el colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco fue el núcleo principal de la acción pedagógica franciscana en las 
primeras décadas tras la fundación de la ciudad de México de los conquistadores. Por 
la importancia de la misión del colegio, de sus egregios profesores y de las obras que 
allí se compusieron, la tradición crítica sobre el estudio de Tlatlelolco es amplia y 
excelente. Los trabajos principales han abordado las estrategias franciscanas del proceso 
evangelizador para constatar que el colegio fue un centro que se antoja fundamental 
también para el rescate de la cultura náhuatl, sobre todo a partir de la revisión, edición y 
traducción del magno trabajo que realizó Bernardino de Sahagún, cuyo legado sigue hoy 
impresionando por el sincretismo cultural extraordinario que caracterizó el proceso de 
aprendizaje en unas aulas en las que convivieron por largo espacio las lenguas indígenas, 
principalmente el náhuatl, las lenguas clásicas, principalmente el latín, y la lengua 
española, que por aquel entonces estaba constituyéndose definitivamente en lengua 

2	 Verónica Murillo (2007, 2009) parte de los conceptos de traducción radical de Quine, en Palabra y objeto y 
de las reflexiones de Gadamer, en Verdad y Objeto y sobre todo de George Steiner en Después de babel, aspectos 
del lenguaje y traducción. 
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para la alta cultura3. Heréndida Téllez, en un trabajo reciente, define la articulación del 
colegio focalizando en la procedencia en los estudiantes: 

Este colegio fue una institución pluriétnica y multilingüe en la que, quizá tratando 
de evitar una confusión de lenguas parecida a la bíblica Babel, se utilizaron, por 
razones prácticas, dos lenguas comunes: el latín y el náhuatl […]. Aunque muy 
poco se ha hablado de este hecho, en el Colegio convivían estudiantes de diversas 
comunidades mesoamericanas, entre ellos, otomíes, popolocas y totonacas (A. 
de Olmos, AGN, I.C./Inq/11890/ Vol. 40, I), no sólo mexicas o de Texcoco y 
Azcapotzalco (TÉLLEZ NIETO, 2014, p. 715). 

Entre todos los productos culturales de más de medio siglo de esfuerzo franciscano, 
las líneas que siguen pretenden centrar la atención en la interpretación de algunas de las 
fábulas de Esopo utilizadas por los profesores del colegio de Tlatelolco en el proceso de 
enseñanza-aprendizaje con los hijos de los principales indígenas. En otro trabajo me he 
ocupado del significado de la modulación de estos testimonios fabulísticos como ejemplo 
de la praxis pedagógica humanista del centro, argumentando además acerca del proceso 
de traducción cultural producido en la reescritura y en la traducción de estas fábulas de 
Esopo del latín al náhuatl, sobre todo a partir del estudio de la adaptación de algunos 
de los animales protagonistas, como el zorro, cuyo referente indígena, el coyote, asumía 
las propiedades del referente europeo por la similitud de su significado para las culturas 
naturales (SANCHIS AMAT, 2019). 

Continuando esta labor, el objetivo principal de estas líneas, partiendo de la 
consideración principal de estos textos como ejercicios retóricos de jóvenes estudiantes 
que estaban familiarizándose con la escritura alfabética y con los imaginarios europeos, es 
profundizar en la interpretación y el significado de algunas de estas fabulillas de tradición 
esópica recogidas en el manuscrito de los Cantares mexicanos4 cuyas moralejas refieren a 
la libertad, al entendimiento del diferente, al libre albedrío o la formación política en un 
contexto sociopolítico conflictivo, caracterizado principalmente por la imposición y la 
aculturación y en pleno debate sobre la explotación encomendera o el valor del indígena 
en la nueva sociedad del virreinato. 

3	 La bibliografía sobre la misión de los franciscanos es uno de los corpus críticos más completos y mejor 
documentados sobre la cultura novohispana del XVI. Sobre la importancia de los franciscanos en el proceso 
evangelizador y educativo en la Nueva España, además de las principales fuentes históricas (Motolinía, Sahagún, 
Mendieta, Torquemada), podemos destacar los recientes trabajos de Mónica Ruiz Bañuls (2009, 2013), que 
viene a completar y actualizar toda la bibliografía sobre la orden seráfica y su vinculación con el Nuevo Mundo, 
que parte de los trabajos de Fernando Ocaranza (1934), Borgia Steck (1944), Lino Gómez Canedo (1982) o 
José María Kobayashi (1985), Michael Mathes (1985), George Baudot (1990), Beatriz Aracil (1999), Gonzalbo 
Aizpuru (1990), Robert Ricard (1994) y Miguel Leon-Portilla (1999).
4	 Para nuestro estudio partimos de la versión de las fábulas preparada por Salvador Díaz Cintora en 1996 en 
la UNAM (México), en una edición de coleccionista, en colaboración con el taller Martín Pescador. El editor 
presenta el texto en náhuatl y una traducción en castellano, de la que nos utilizamos para el estudio de las 
moralejas. Sobre el texto náhuatl ha trabajado de manera excelente Victoria Ríos en un trabajo reciente publicado 
en TRANS: revista de traductología (RÍOS, 2015). El mismo año se publica el trabajo de Laird (2015). Ambos 
inciden en la línea abierta por el clásico estudio de Kutscher, Brotherson y Vollmer (1987). 
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En este sentido, y sin pretender ensalzar en estas fábulas mensajes subversivos ni 
llamas de revolución, sí me gustaría destacar el intento de estos humanistas por moralizar 
en unos valores incipientemente democráticos (permítase el anacronismo) que muy 
gradualmente iban abriéndose paso entre los intelectuales del Renacimiento, recuperados 
claro de la tradición cultural grecolatina, que en cierta manera iban a contraviento de las 
actitudes políticas y las valoraciones sociales de la época. Estas actitudes quizá puedan 
estar entre aquellas que propiciaron la progresiva pérdida del favor de la corte de los 
franciscanos en la Nueva España, o al contrario, mostrar el malestar de los profesores por 
la falta de patrocinio de su misión en los colegios del vierreinato, pero lo cierto es que el 
trabajo con los relatos fabulísticos tuvo su pequeño y fundamental espacio de acción en 
la formación de los jóvenes en toda Europa, también en América, con la proliferación de 
las ediciones de las Fábulas desde la recuperación de las Instituto Oratoria de Quintiliano 
y la edición principal de Esopo en lengua latina que llevó a las prensas Aldo Manuzio en 
Venecia en 1505.

En el contexto americano, en un momento de fuerte afirmación del nuevo poder, las 
lecturas de libertad del fabulista griego que llegaron por la inercia del trabajo pedagógico 
de los humanistas europeos cobran un interés especial, pues estas fábulas, reescritas fuera 
de su contexto habitual de recepción, asumidas ahora por unos estudiantes indígenas 
en Tlatelolco a los que se intentaba alfabetizar con los referentes del Viejo Mundo para 
que se convirtieran en guías espirituales y políticos de sus comunidades, resultan al 
menos otro producto extraordinario de los procesos de interculturación de los nuevos 
virreinatos, fundacional también para las mitologías indígenas, que progresivamente irán 
construyendo una tradición cultural mestiza en la que el papel de los animales como 
protagonistas de sus mitologías será fundamental. 

Como ha destacado Heréndida Téllez Nieto (2014) se conservan tres manuscritos 
diferentes en los que aparecen las fábulas esópicas en lengua náhuatl. El más conocido 
es sin duda el de los Cantares Mexicanos, testimonio decisivo para la recuperación de la 
lírica mexica en el que aparecen al final 47 fábulas traducidas a lengua náhuatl. Además, 
existen otros testimonios en el conocido como Santoral Mexicano (Manuscrito Bancroft 
y una copia del siglo XVIII conservada en París y transcrita por Jose Antonio Pichardo, 
que parte del texto latino de Manuzio y que recoge 35 fábulas 

Sobre el controvertido tema de la autoría de las mismas, como ya hemos argumen-
tado en el trabajo citado anteriormente (SANCHIS AMAT, 2019), las fábulas son un 
claro ejemplo del funcionamiento de la pedagogía renacentista, pues el objetivo principal 
de la traducción radicaba en la praxis de lo que Quintiliano llamaba la firma facilitas, 
esto es, la mejora de la redacción y el perfeccionamiento del estilo. Las fábulas durante 
el Renacimiento se recuperaron como parte de los planes de estudio de los jóvenes estu-
diantes de gramática y retórica (FILOSA, 1952; THOEN, 1973; CHAPARRO GÓMEZ, 
1989, 2005; SERRANO CUETO, 1992; MIRALLES, 1999; GIL, 2004; JIMÉNEZ 
RÍOS, 2016) y con esta función van a filtrarse a territorio americano. 

En este sentido, las Fábulas de Esopo conservadas en lengua náhuatl debieron 
componerlas los estudiantes de Tlatelolco con la guía de sus maestros franciscanos como 
ejercicio de estudio de la lengua latina práctica de redacción de la lengua indígena, que 
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apenas se estaba alfabetizando, motivo por el cual buscar la autoridad de una autoría 
única ciertamente distorsiona el valor pedagógico de las mismas, pues, además, como 
sabemos. Las 47 fábulas pertenecientes al manuscrito Cantares que ha editado en náhuatl 
y traducido al castellano Díaz-Cintora (FÁBULAS…, 1996) no se alejan en exceso del 
texto latino original de Aldo Manuzio, aunque no siguen el orden de la edición veneciana 
y, como veremos, se reescriben muchas de ellas, cambiando argumentos, protagonistas o 
anécdotas como parte del ejercicio retórico y moralizador que los estudiantes realizaron 
en el colegio. 

Reescrituras de las fábulas de Esopo en Tlatelolco: lecturas de libertad en la 
formación política de los estudiantes

El carácter oral y popular de este tipo de relatos motivó la reelaboración de las 
historias y la adaptación de la moraleja a los objetivos de producción y recepción de cada 
uno de los contextos determinados en los que se recuperaron, cuestión esta fundamental 
para entender la propuesta de análisis que aquí propongo. Carlos García Gual, en la 
“Introducción General” a la edición de las Fábulas de Esopo, traducida y anotada por 
Pedro Bádenas de la Peña (ESOPO, 2000, p. XXV), afirma que “[…] la modificación 
del resultado, y de la moraleja, de una fábula mediante una nueva versión, con un afán 
consciente de corregir el sentido original, es un proceso muy repetido en la historia 
literaria”. Laura Jiménez Ríos (2018), que ha realizado un excelente trabajo doctoral acerca 
de la recuperación de la fábula en el trabajo del humanista español del siglo XVI Ruiz de 
Villegas, me ha puesto sobre la pista de esta reescritura revisando y comparando algunas de 
las moralejas de Cantares Mexicanos con el texto latino de Manuzio y, efectivamente, como 
veremos, las modificaciones encontradas, “el estimulante trabajo de literatura comparada” 
(ESOPO, 2000, p. XXVI), constatan claramente la adaptación de estas fábulas tlatelolcas 
a la época y al contexto sociopolítico de producción. 

Las 47 fábulas de Cantares muestran adaptaciones significativas en cuestiones 
relativas a la geografía, la biología, la comida, la religión y ofrecen además lecturas de 
corte político relacionadas con el tipo de formación que en un principio debían recibir 
los indígenas de Tlatelolco y que a mi entender constituyen un buen ejemplo del esfuerzo 
inicial de estos primeros humanistas europeos por enseñar a los niños indígenas en los 
mismos valores que se estaban enseñando a los niños europeos de la época en pleno debate 
sobre la capacidad intelectual, la utilidad social y finalmente el papel que debían ocupar 
en la nueva sociedad novohispana antes del naufragio definitivo del proyecto franciscano 
en las últimas décadas del siglo XVI. 

Aunque las políticas oficiales del poder oficial fueron en contra de este trabajo inicial 
de los franciscanos, resulta interesante rescatar estos mecanismos de traducción cultural en 
estas fábulas como emblema de un proyecto pedagógico que tenía un interés evidente en 
el conocimiento y la formación del otro. Uno de los cambios más evidentes en las fábulas 
de Tlatelolco estuvo relacionado con el proceso de resemantización de algunos de los 
célebres animales protagonistas de los originales esópicos. Aunque en otros tantos casos 
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aparecen referencias a animales y plantas europeas, acompañadas generalmente de glosas 
explicativas, en muchos de los ejemplos de Cantares el zorro o la zorra son sustituidos por 
el coyote y la coyota, como en la fábula primera, titulada en la versión de Bádenas de la 
Peña “La zorra y el cabrón en el pozo”. La traducción náhuatl habla sin embargo de “el 
chivo y el coyote”. Además de la variación de la escena: en la clásica la zorra está dentro del 
pozo y el chivo baja a buscarla (en esta ambos saltan a la vez), observamos claramente en 
este caso una adaptación significativa a través de una figura como la del coyote, conocida 
por el estudiante indígena en el plano natural y también en el plano mítico, pues la 
representación del dios Huehuecóyotl aparece en diversos códices mexicas, y pese a su 
compleja filiación, parece que estuvo relacionado con Tezcalicopa, señor de la discordia 
(SANCHIS AMAT, 2019), y es notoria la caracterización como estafador del coyote en 
las culturas mesoamericanas y norteamericanas (recordemos por ejemplo la figuración de 
la Warner Bross de ese coyote malicioso que persigue al correcaminos). El mismo Sahagún 
(apud RÍOS, 2015, p. 249) lo define como “muy sagaz” y “diabólico”, [pues] “si alguno le 
quita la caça, procura vengarse de él, matándole sus gallinas o otros animales de su casa”.

La fábula segunda de la colección, titulada “El coyote y el puma” tiene como 
referente original la titulada “La zorra que vio a un león”. Además de la adaptación de los 
animales, el texto modifica claramente la interpretación final de la misma para atender a 
las necesidades religioso-pedagógicas de los frailes. La traducción de Bádenas de la Peña 
dice así: 

Una zorra que jamás había visto un león, cuando por casualidad se la encontró, 
como era la primera vez que lo veía, de tal modo se asustó que por poco se muere. 
La segunda vez que se topó, sintió miedo, mas no tanto como al principio. Y 
cuando lo vio a la tercera, tanto ánimo cobró que incluso se acercó a hablar con 
él. La fábula muestra que el hábito mitiga las cosas más temibles. (ESOPO, 2000, 
p. 18). 

Por su parte, la versión náhuatl reescribe la moraleja con el objetivo pedagógico de que 
los alumnos indígenas no se rindieran si al principio no entendían sermones elevados, que 
bien podemos entender como predicaciones o reflexiones teológicas o de otro tipo, pero 
que habla de la concienciación de los maestros para que las elucubraciones academicistas 
no interfirieran en el ya de por sí complejo proceso de enseñanza-aprendizaje en Tlatelolco: 
“Esta fábula nos enseña que todo sermón elevado, cuando apenas lo oímos, lo entendemos 
muy difícilmente, pero oyéndolo muchas veces, con ello vamos aprendiendo poco a poco 
a entenderlo bien” (FÁBULAS …, 1996, Fáb. II5). La cristianización de las fábulas es un 
hecho contrastado en toda la Europa renacentista, y así lo proponen también los frailes 
en Tlatelolco, como por ejemplo en la fábula VIII “El voto más difícil de cumplir” en la 
que se habla de Dios Nuestro Señor, frente al original grecolatino. 

No ocurre lo mismo con las fábulas de tono moralizador, que suelen mantener 
una moreleja similar a la que había ido construyendo la tradición clásica y medieval, 

5	 La edición de coleccionista no está paginada, por lo que referenciamos el número de fábula con el que se 
ordena la colección esópica editada por Díaz-Cintora. 
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aunque sí se cambian referentes culturales que se distancian del mundo clásico y que el 
humanismo iba a remedar para reflexionar sobre una educación en valores donde no había 
espacio para la mentira (“La viejecilla enferma de los ojos” - Fáb. XII; “Los muchachos 
y el cocinero” - Fáb. XVII), la avaricia (“La mujer pobre y la guajolota” - Fáb. XV), la 
maldad (“El pastor y el coyote” - Fáb. XLV; “La cierva y la vid” - Fáb. XLIII) o la envidia 
(“El burro y el caballo” - Fáb. XXXVIII), y sí para el esfuerzo y el trabajo (“El labriego y 
sus hijos - Fáb. XIII). 

Pero sin duda, entre las 47 fábulas traducidas destacan sobremanera las de tono 
político, en las que el narrador plantea reflexiones y afirmaciones morales que pudieron 
desavenir el discurso oficial de los conquistadores. Como recopila Gordana Matic 
(2015) en un trabajo titulado “El poder subversivo de la fábula”, detrás del marchamo 
de inocentes cuentos morales aparece una numerosa tradición de producción y recepción 
crítica acerca de la utilidad política de las mismas, desde la misma posible consideración de 
esclavos de Esopo y Fedro hasta el apoderamiento del género que hizo la filosofía socrática 
puesto que, en palabras de Rodríguez Adrados: “El mundo paradójico e irónico de la 
fábula, su vertiente crítica, sus ataques al poderoso y al injusto, la hacían muy adecuada 
para convertirse en instrumento de esta filosofía” (MATIC, 2015, p. 158). 

Esta perspectiva de la fábula también como lenguaje satírico e instrumento de crítica 
social se refleja claramente en algunas fábulas de los Cantares. En la fábula III, por ejemplo, 
titulada “Los coyotes”, una coyota que había perdido la cola en una trampa propuso a 
todas sus compañeras que se la cortaran para así no padecer vergüenza por el accidente. 
La réplica de otra coyota negándose a tal artimañas desencadena una destacable moraleja 
de libertad y libre albedrío insertada en una comunidad acuciada por el despotismo y 
los malos hábitos de los nuevos moradores, con una marcada vocación esclavista: “Por 
esta fábula aprendemos que no hay que aceptar ni escuchar al que nos quiere obligar a 
algo malo, sino ver lo que más nos conviene”6. La fábula del colegio de Tlatelolco es más 
extensa e incluye el recurso del discurso directo, que no aparece en la colección tradicional, 
y que no obstante es muy utilizado a lo largo de toda la colección tlatelolca. El cambio en 
la moraleja es mínimo, pero significativo, pues la de la recopilación clásica en traducción 
de Bádenas dice así: “Esta fábula les es apropiada a aquellos cuyos consejos a los vecinos 
no son por afecto, sino por su interés particular”7 (ESOPO, 2000, p. 21). 

6	 “Los coyotes”: Una coyota que había caído en una trampa, al salir de ella a duras penas, dejó ahí su cola, pero 
como luego sentía vergüenza por no tenerla, reunió, preocupada, a todos los coyotes, y los exhortó e importunó 
para que se cortaran la cola; (quería simplemente salir bien a costa de ellos,) les decía: Amigos e hijos míos, oíd. 
¿Por qué hemos de arrastrar inúltimente nuestra cola? Para nada la necesitamos, nomás andamos barriendo con 
ella la tierra; conviene que todos nosotros la amputemos, nos la cortemos. Pero cuando tantas cosas les decía, 
salió de entre ellos una coyotita a responderle, y le dijo: ¿Qué hablas, mamacita? ¿Nos obligarías a esto si no 
fuera sólo por querer tú quedar bien a nuestra costa? 
Por esta fábula aprendemos que no hay que aceptar ni escuchar al que nos quiere obligar a algo malo, sino ver 
lo que más nos conviene (FÁBULAS …, 1996, Fáb. III). 
7	 “La zorra rabona”: Una zorra, a la que cortó el rabo una trampa, como consideraba insoportable seguir 
viviendo por vergüenza, decidió inducir a las otras zorras a quedarse también sin rabo, para ocultar en el mal 
común su propia inferioridad. Entonces, hizo reunir a todas y las animó a cortarse los rabos, alegando que no 
sólo era un estorbo, sino que además les añadía un peso superfluo. Y una de las zorras respondiendo dijo: “¡Anda 
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La aceptación de la diferencia aparece destacada en la última de las fábulas de la 
colección, titulada “El negro”, en la que la moraleja focaliza la atención en el debate 
racial, en un momento histórico crucial para el choque de razas en el que evidentemente 
la supremacía europea dejaba en posición de esclavos a las demás. El texto es el siguiente: 

Un hombre compró a un negro; pensaba que por falta de cuidado había 
ennegrecido, que nunca se había bañado desde que entró a servir, así que empezó 
a bañarlo y a lavarlos a diario; mucho enjabonaba, frotaba su cuerpo, pero no por 
eso dejaba el negro su color, su negrura, antes con ello empezó a enfermar, murió. 
Esta fábula nos enseña que el modo de ser con que nació cada uno no hay nadie 
que se lo haga cambiar por otro (FÁBULAS …, 1996, Fáb. XLVII). 

Otra misma lección de libertad aparece en la fábula XIV, “Los perros y su dueño”, en la 
que se exhorta directamente a la huida en caso de encontrar peligro en el comportamiento 
de “señores de mal corazón”. La fabulilla dice así:

Un hombre se encerró en su casa en el campo; no sé por qué no podía ya entrar 
a la ciudad, de la que no vivía lejos. Cuando acabó de comerse los guajolotes, 
empezó a comerse las ovejas, y cuando acabó de comerse las ovejas, empezó con 
los bueyes de labranza, y ya que se iban poco a poco los bueyes, se reunieron los 
perros para deliberar, se dijeron: Venid, amigos; estamos perdidos, ¿qué haremos? 
Nuestro amo está acabando de comerse lo que más necesita, los bueyes que trabajan 
para él; al acabarse estos, ¿pensáis que nos van a dejar así no más tranquilos, no 
necesitándonos gran cosa? Ahora que aún es tiempo, dejemos este lugar, huyamos. 
Esta fábula nos enseña que hay que evitar, hay que dejar a los individuos de mal 
corazón, en cuya casa no puede uno estar como la gente. (FÁBULAS …, 1996, 
Fáb. XIV). 

En la fábula VI titulada “El coyote”, la crítica se vuelve más punzante contra 
“aquellos que se sienten señores, que están en unos puestos, pero no tienen ninguna 
inteligencia”, que en el contexto de producción podría hablar de la necesidad de 
formación de aquellos que gobiernan, bien como aprendizaje para los propios amerindios, 
pero también podría interferirse una crítica a las figuras de los conquistadores y los 
funcionarios designados por la corona para ejercer de señores de la Nueva España. La 
fábula modifica algunas cuestiones con la original, como el cambio de la máscara sin 
cerebro por una mujer sin corazón, y el texto de la traducción castellana del náhuatl es 
la que sigue: 

Un coyotito entró una vez a la casa de un imaginario, y cuando se maravillaba de 
todo sin ningún motivo, vio una imagen de mujer admirable, muy hermosa, y 
empezó de inmediato a llamarla y a acariciarla; pero cuando vio bien que ella no 
hablaba ni se movía, dijo: ¡Ah! ¡Qué hermosa mujer pero sin nada de corazón! Esta 

tú! Si no fuera porque te conviene no nos habrías aconsejado esto”. Esta fábula les es apropiada a aquellos cuyos 
consejos a los vecinos no son por afecto, sino por su interés particular (ESOPO, 2000, p. 21). 
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fábula se refiere a aquellos que se sienten señores, que están en unos puestos, pero 
no tienen ninguna inteligencia (FÁBULAS …, 1996, Fáb. VI)8. 

También hay espacio para la reflexión política y los consejos para la elección de 
gobernantes en la fábula titulada “El quetzal y el perico” (Fáb. XXXVI). La versión griega 
se titula “Los grajos y los pájaros” y habla de la elección de Zeus de un rey camuflado 
con la mentira de la belleza. La moraleja de la fábula, no obstante, habla tan solo de 
deudas económicas: “De igual modo, también los hombres que tienen deudas, mientras 
disponen del dinero ajeno, parecen ser alguien, mas cuando lo devuelven, se encuentran 
con que son los mismos que al principio” (ESOPO, 2000, p. 88). La versión náhuatl 
adapta significativamente la interpretación de la misma, llevando la reflexión al terreno 
de la acertada elección de un gobernante. Se nota el trabajo de resemantización de esta 
fábula desde la adaptación del protagonista, que no es un grajo sino un Quetzal y un 
águila, referentes conocidos por los indígenas y marcas además de poder entre los guerreros 
mesoamericanos: 

Una vez se reunieron todos los pájaros de plumas multicolores para elegir a su rey; 
cuando ya estaban todos juntos pensando a quién pondrían, se levantó ante ellos 
el quetzal y reclamó el reino para sí; casi todos acogieron su petición de hacerlo rey 
cuando salió de entre ellos el perico y los amonestó diciendo: Escuchad, señores 
nuestros, aves preciosas de Ipalnemohuani; si vosotros lo nombráis, el quetzal aquí 
presente será rey; pero si algún día el águila nos hiciera la guerra, ¿cuál es su fuerza? 
¿Acaso en verdad saldrá a su encuentro? Por eso, según yo veo, es necesario que 
pongamos nuestro rey al águila. Esta fábula nos enseña que cuando se eligen los 
gobernantes que han de tener a su cargo la ciudad, no hay que ver su buena figura 
y apariencia, hay que ver únicamente su valentía, su prudencia y su instrucción 
(FÁBULAS …, 1996, Fáb. XXXVI). 

Este interés en las cualidades del gobernante (valiente, prudente e instruido), 
características del verdadero príncipe renacentista, pudo estar relacionado con el hecho 
de que los propios alumnos del colegio de Tlatelolco se estaban formando para ser los 
gobernantes de sus respectivas comunidades, una vez los concilios mexicanos desestimaron 
la idea de que pudieran convertirse en religiosos para difundir el cristianismo entre sus 
comunidades. Que los frailes insertaran en su aprendizaje estos mensajes de la figura 
del político, debate que por otra parte había provocado muchas letras en los siglos 
del humanismo, justifica las afirmaciones de Kobayashi cuando ofrece los cargos de 
los indígenas instruidos en Tlatelolco que pudieron gobernar por merced real en sus 
respectivos lugares de origen a partir de una crónica de 1570 que transcribe García 
Icazbalceta: 

8	 La colección clásica dice así: “Dijo la zorra a la máscara”: Entró una zorra en el taller de un escultor y, tras 
revolver en todas y cada una de las cosas que allí había, se topó con una máscara de tragedia, y levantándola 
dijo: “¡Oh, qué cabeza, pero no tiene seso!” La fábula se ajusta al hombre extraordinario de cuerpo pero falto 
de juicio con su mente (ESOPO, 2000, p. 26). 
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Del Colegio “salieron tan buenos latinos que han leído la gramática muchos 
años, así en el mismo Colegio a los indios como en otras partes a los religiosos 
de todas las órdenes, y a los que han deprendido su lengua, ellos son los que 
principalmente se la han enseñado, y les han enseñado a traducir en ella los libros 
que están escritos en la dicha lengua, y han servido de intérpretes en las Audiencias, 
y han sido hábiles para encomendarles los oficios de jueces y gobernadores y otros 
cargos de la república mejor que a otros”. Es decir, en Tlatelolco se prepararon y 
formaron maestros de latín, maestros de nríhuatl, maestros de traducción de ambos 
idiomas, intérpretes y funcionarios competentes y de confianza (KOBAYASHI, 
1985, p. 251). 

La última fábula que traigo a colación puede interpretarse en clave política y 
sugiere el descontento que en el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco existió con los 
comportamientos de conquistadores y gobernadores de la Nueva España. Con los 
documentos y las crónicas en la mano, es más que evidente que el desarrollo intelectual 
del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco chocó con intereses diversos en el virreinato y su 
tarea se puso en duda con el giro político de la Contrarreforma, cuestión que llevaría a 
la desaparición del mismo tras el impulso final de Bernardino de Sahagún. Beatriz Aracil 
(1999), en El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideología en la Nueva. España del siglo, 
recupera una representación de los alumnos del colegio frente al comisario franciscano 
Alonso Ponce en 1584 en el que los estudiantes indígenas utilizan un tono burlesco para 
referirse a sí mismos, calificándose como incultos, borrachos y mentirosos: 

Porque, con aquella breve puesta en escena, los indígenas mostraron una toma 
de conciencia respecto a su propia condición social y a la actitud de desprecio 
que había mantenido siempre hacia ellos la población de origen español. Y es 
probable, además, que en aquella ocasión los propios misioneros asumieran el papel 
de histriones para defender a esos indios (ARACIL, 1999, p. 557). 

Tras la aparentemente inofensiva moraleja de la fábula XXXIII, “El pajarero y la 
alondra”, encontramos quizá el mismo hartazgo de los frailes y de los indígenas hacia 
la población dominante que la profesora Beatriz Aracil destaca en la representación de 
1584, instigada probablemente por fray Bernardino de Sahagún, el mismo humanista que 
recopiló la mayor parte de las obras recogidas en los manuscritos de Cantares Mexicanos, 
en las que se encuentran estas fábulas. La fábula alude a los malos gobernantes de una 
manera directa y sin rodeos retóricos: 

Un pajarero colocaba sus lazos y esparcía comida para las aves; parada sobre un 
árbol, una alondra lo veía, y se admiraba mucho de lo que hacía el pajarero, así que 
se le acercó y le preguntó, le dijo: ¿Qué haces? Él le respondió, le dijo que estaba 
fundando una ciudad, y dejando sus lazos ahí, se fue a esconder a otra parte. La 
alondra se dijo: Vamos a ver cómo se construye una ciudad, donde vive la gente. Y 
fue a volar derecho al lazo, y en cuanto hubo caído, se acercó el pajarero y la agarró, 
y en el momento de tomarla, le dijo la alondra: si así es la ciudad que fundas, no 
verás pronto muchos ciudadanos. Esta fábula nos enseña que no es posible vivir 
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en una ciudad en donde los gobernantes nada más se burlan de la gente, la roban 
y la maltratan (FÁBULAS…, 1996, Fáb. XXXIII). 

La sentencia es demoledora, aunque no se aleja en exceso de la que cuenta la versión 
clásica de la fábula, que en la traducción de Bádenas de la Peña se puede leer con un 
tono menos agresivo: “La fábula muestra que cuando las ciudades y las casas se quedan 
desiertas es porque quienes están a su frente son insoportables” (ESOPO, 2000, p. 127). 
La fábula muestra de nuevo la adaptación significativa del mensaje del traductor. ¿Podría 
interpretarse como una alusión directa al comportamiento de los gobernantes españoles 
en Nueva España? Con los datos que tenemos y el fracaso del proyecto franciscano 
podemos pensar que sí, pero dejo esa puerta abierta, añorando ahora fechas más concretas 
de producción y autoría para entender mejor si a través de las fábulas pudo filtrarse el 
malestar intelectual de Tlatelolco con los caminos políticos del virreinato. 

Pero lo cierto, y concluyo, es que a través del recurso fabulístico maestros y discí-
pulos de Tlatelolco insertaron tempranamente en Nueva España mitologías naturales, 
morales, religiosas y políticas occidentales, escribiendo un momento fundamental para 
la traducción cultural de dos imaginarios desconocidos que a través de la pedagogía, la 
traducción y la etnografía provocaron el verdadero nacimiento del México mestizo. 

SANCHIS AMAT, V. M. And it was our legacy an Aesop Fable: interpretations of 
freedom in the Náhuatl Fables in the Indigenous School of Santa Cruz de Tlatelolco. 
Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.1, p.77-91, jan./jun. 2018.

▪▪ ABSTRACT: The article intends to analyze Aesop’s Fables in Nahuatl collected by the 
manuscript Cantares Mexicanos in the context of Santa Cruz de Tlatelolco School which 
was founded by the Franciscans in New Spain as an institution for training the children 
of the main indigenous people. Through the analysis of the production context of the fables 
in the sixteenth century as a rhetorical exercise, the article addresses the rewriting of some 
of these fables, those that elaborate their moral in the key of freedom in an environment of 
political education at a time when the role that the Amerindian population had to develop 
in the incipient society, created by the colonial power, was being debated with intensity.

▪▪ KEYWORDS: Fables. Nahuatl. Tlatelolco. Freedom. Franciscans. 
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EL MOVIMIENTO EN PEDRO PÁRAMO: 
CREENCIAS Y MOTIVOS INDÍGENAS

Weselina GACINSKA*

▪▪ RESUMEN: En el presente artículo se trata de demostrar que, en la novela Pedro 
Páramo de Juan Rulfo, el movimiento de los personajes, sus desplazamientos y 
trayectos, conllevan implícitamente un acercamiento a la muerte, o cumplen una 
función ritual, convirtiéndose en una especie de ritos de paso. Se tendrán en cuenta 
tanto los desplazamientos tradicionalmente relacionados con los aspectos religiosos, 
como el peregrinaje, así como los ecos de los rituales indígenas detectados en la obra 
de Rulfo, ante todo la llamada recogida de pasos. 

▪▪ PALABRAS CLAVE: Literatura mexicana. Antropología. Juan Rulfo. 

Los estudios acerca del mito en la obra de Juan Rulfo

Las lecturas mitológicas de la narrativa de Rulfo no han sido infrecuentes, 
aunque, como señala Lienhard (1992b, p.842), existe una tendencia a “europeizar” 
dichas interpretaciones, debido a la predisposición de obedecer los códigos literarios 
occidentales (europeos y norteamericanos) o lo que llama “la consabida gran tradición 
literaria occidental”. Como ejemplo puede servir una lectura de Pedro Páramo realizada 
por Fuentes, para quien Pedro Páramo es principalmente un relato mítico clásico: la 
búsqueda del padre al estilo de Telémaco, quien busca a Ulises conducido por el arriero 
Abundio. 

El Caronte y el Estigio que ambos cruzan es un río de polvo. Abundio se revela 
como hijo de Pedro Páramo y abandona a Juan Preciado en la boca del infierno de 
Comala. Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a contar y va a cantar mientras 
desciende al infierno, pero a condición de no mirar hacia atrás. Lo guía la voz de 
su madre, Doloritas, la Penélope humillada del Ulises de barro, Pedro Páramo. Pero 
esa voz se vuelve cada vez más tenue: Orfeo no puede mirar hacia atrás y, esta vez, 
desconoce a Euridice: no son esta sucesión de mujeres que suplantan a la madre y 
que más bien parecen virgilios con faldas: Eduviges, Damiana, Dorotea la Cuarraca 
con su molote arrullado (FUENTES, 1983, p. 11). 

El viaje de búsqueda del padre, que proviene, en el imaginario europeo, desde la literatura 
antigua, puede ser considerado un arquetipo (ORTEGA, 1992), junto con cualquier 
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referencia proveniente del Antiguo Testamento, como la pérdida del Edén o la dimensión 
geopoética de Comala como un infierno o purgatorio.

En la misma línea escribe Jean Franco (1992) aportando una intertextualidad a 
Pedro Páramo que abarca tanto La divina comedia como obras menos emblemáticas de los 
autores nigerianos y norteamericanos, que tienen como punto común el descenso a los 
infiernos. Los protagonistas de estas obras tienen en común un parecido con los héroes 
grecorromanos – Teseo, Hércules y Orfeo – quienes bajan a los infiernos para afrontar su 
destino. Esta lectura claramente alude a las tendencias clasicistas y universalistas, basadas 
en una idea común para el imaginario europeo. Se suma a esta tendencia Ángel Rama 
quien habla del mito en Rulfo a través de las referencias griegas y bíblicas: 

[…] si los mitos son estructuras universales de significación, valdría lo mismo 
sustituir los mitos prestigiosamente helénicos con los preteridos mitos autóctonos 
americanos, sin contar que éstos agregarían al universalismo la contingencia de su 
instalación circunstanciada. El peso del pasado, el peso de la historia, el peso del 
arte, el peso de la dependencia, siguen haciéndonos ver a Hércules en las estrellas 
(RAMA, 1992, p. 797). 

En oposición a estas propuestas universales, aparecen las “búsquedas trasterranas”, 
como las denomina Lienhard (1992a), que suponen un giro hacia la búsqueda de las 
cosmogonías originarias de América y de las “antigüedades”, que claramente está vinculado 
con el concepto nacional de la mexicanidad. Leemos en el texto clásico de Lienhard 
(1992a, p. 181): “Una lectura superficial, pero atenta a los elementos «antiguos» de Pedro 
Páramo descubre, a nivel temático, la abundancia de motivos vinculados a creencias y 
ritos populares de México, más que nada a las concepciones respecto a la muerte y la vida 
de ultratumba”. A las concepciones respecto a la existencia post mortem, el autor agrega 
las enfermedades “folclóricas” que se mencionan en la obra, como el mal de ojo, el susto, 
los fríos, etc. 

Sin embargo, para justificar un acercamiento mitológico, a pesar de la poca, o nula, 
presencia de la religión azteca en las tierras en cuestión, Lienhard (1992b) no excluye la 
existencia “subterránea” de este imaginario, aunque su creación fuera artificial, como 
ha pretendido El laberinto de la soledad. Hay que tener en cuenta la escasez de estudios 
y datos sobre las culturas precolombinas de Jalisco, que en su mayoría se limitan a los 
descubrimientos arqueológicos, pero que carecen de información sobre los posibles 
imaginarios. A pesar de estas premisas, sí se realizan las lecturas precolombinas de 
Rulfo, tomando como referente la mitología nahua, como la predominante y la más 
representativa de Mesoamérica. Para el investigador, otro posible motivo que puede 
confirmar este subsuelo “indígena” en la obra de Rulfo, con el cual también estamos de 
acuerdo, es el hecho de ser un lector asiduo de crónicas coloniales, textos sobre las culturas 
prehispánicas, así como conocedor de zonas indígenas contemporáneas1. 

1	 “No se puede descartar, finalmente, el impacto de la lectura de los textos indígenas clásicos; impacto 
hipotético, que, se ser cierto, se hubiera fundido […] con las experiencias «antiguas» concretas. La presencia de 
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Refiriéndose a la presencia del mito prehispánico en la literatura hispanoamericana, 
Rulfo incluido, hay críticos que abogan por la perspectiva de la continuidad de los 
mitemas y los culturemas prehispánicos que han ido evolucionando, pero que su 
supervivencia es incuestionable. Zabalgoitia Herrera (2015, p. 9-10) dice: “Aquí pensamos 
que esas prácticas rituales, sin más, y sin afán de heroísmo antropológico, de todas formas 
interaccionan, hibridan, transculturan, heterogeneízan y atraviesan como discursos de 
poder a los sujetos; la cuestión es si hay artefactos sensibles a estos procesos o no”. Según 
el investigador, Pedro Páramo es uno de los mejores ejemplos de estos procesos culturales, 
y por tanto, puede y debe ser estudiado antropológicamente. La perspectiva predilecta 
de Zabalgoitia es la mitopolítica, analizando los procesos de creación de identidades 
nacionales a partir de los productos culturales (la literatura) que son creadores de fetiches 
y arquetipos extrapolables a las culturas nacionales. 

Éste es uno de los papeles a los que la literatura, incluso en su versión más culta, no 
puede escapar, el de crear versiones de la historia con aliento genético y fundacional. 
Por eso pensamos que una acción mitopolítica se encarga de administrar las 
conciencias ligadas a los bienes culturales que secuestra o administra. Y aunque el 
“descubrimiento” del desfase entre lo indio como emblema y lo indio como atraso 
no representa ya una novedad en el momento de Fuentes, creemos que tampoco 
representa un acontecimiento (ZABALGOITIA HERRERA, 2015, p. 12). 

De este modo la literatura se convierte en creadora de los nuevos arquetipos, de las 
nuevas corrientes de pensamiento. Este punto de vista coincide con nuestras propuestas 
de considerar los textos literarios como vehículos de cambio y transformación de los 
imaginarios, donde por un lado subyacen las diferentes tradiciones, y por el otro los 
autores realizan la labor de selección, fusión y permutación de los elementos culturales. 
Pedro Páramo es una novela que participa tanto de la mitología y simbolismo universal, 
como de otras manifestaciones culturales, las mexicanas y se escapa continuamente a los 
intentos de “occidentalización” de sus lecturas (ZABALGOITIA HERRERA, 2013). 
Asimismo, esta dificultad para clasificarla permite la realización de esta aproximación 
antropológica amplia. 

[...] este tipo de escritura embona con lo que Ángel Rama consideraba un 
proceso transculturador; suerte de instancia neorural que busca sus propios 
mecanismos literarios, que recupera las fuentes orales de narración popular, en 
pos de una modernización alterna, que se sitúa, frente a los obstáculos de las 
matrices coloniales. En el caso del jalisciense esto viene dado por lo mítico, por la 
presentación de tiempos que niegan o cancelan al tiempo acumulativo del capital, 
por supuesto, pero también por el papel destacado que “lo muerto” desempeña no 
solo en la trama, sino en la visión de mundo que recrea la novela (ZABALGOITIA 
HERRERA, 2015, p. 12-13). 

lo ‘indígena’ en Pedro Páramo, en efecto, no delata nunca una incorporación artificial” (LIENHARD, 1992a, 
p. 182, énfasis en el original). 
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Otro autor que ofrece una lectura “prehispánica” de Pedro Páramo es Mario J. Valdés 
(1998), recurriendo a la metodología de la hermenéutica fenomenológica que, en este 
caso, busca los referentes culturales en las civilizaciones prehispánicas, tanto en la azteca 
como en los vestigios precolombinos del occidente de México. La propuesta de partida 
del crítico es considerar la multitud de voces de Comala como un tzompantli: una especie 
de altar elaborado con los cráneos pertenecientes a los caídos en guerra o sacrificados. La 
función del tzompantli en el México prehispánico era de exhibir los cráneos en honor a 
los dioses, dada la suma importancia del sacrificio. 

Pedro Páramo tiene la dimensión espectacular del tzompantli; la función narrativa 
es darle voz a los muertos de Comala, cuarenta y seis voces distintas a través de 
setenta cuadros narrativos; estas voces hablan de la vida y de la muerte, del amor 
y del deseo, pero, por encima de todo, hablan del poder del cacique (VALDÉS, 
1998, p. 228). 

La identificación de las voces de las ánimas con dicho altar se interpreta desde la decisión 
del cacique de sacrificar al pueblo cruzándose de brazos y dejándolo morir lentamente. La 
venganza de Pedro Páramo queda narrada de este modo por un grupo de almas que dejan 
constancia por eternidad de la violencia que han sufrido. Además, teniendo en cuenta 
la dimensión ecológica del desenlace de la novela, la decisión del cacique de destinar 
al pueblo a una muerte de hambre, Valdés encuentra otra relación con un concepto 
prehispánico: el de agua quemada, la unión simbólica del agua y el fuego2. Aplicado a la 
novela, se trata de una contraposición de los recuerdos de Dolores Preciado, que con su 
voz que acompaña a Juan describe el verdor y la abundancia de Comala, con el estado del 
pueblo en sus últimos momentos, o cuando Juan arriba a él. Se puede suponer que ha 
fallado el equilibrio mítico, la complementariedad de ambos elementos, abandonando el 
poblado únicamente a merced del elemento solar que lo termina calcinando. Englobando 
ambos elementos esboza el crítico:

Este tzompantli hace público el abuso del poder en vez de elogiarlo. Sin embargo, el 
reclamo de la verdad empírica representa la verdad ecológica de Jalisco: es la tierra 
del oeste de la meseta central que en menos de veinte años se ha transformado 
de valle fértil en desierto inhóspito. Pero, a pesar de esta base ecológica, tampoco 
es esta novela una crónica de la tierra, o testimonio del campesino, ya que este 
contraste ecológico se hace notar en el choque entre los recuerdos de la Comala 
de 1894 y la triste realidad con la que se encontró Juan Preciado. La novela se 
concentra en el pensamiento náhuatl acerca de la persona y la lucha que cada uno 
tiene al educarse para poder humanizar el deseo. (VALDÉS, 1998, p. 234). 

2	 “El fuego del sol ardiente mata toda forma de vida. Paralelamente, el agua de la lluvia también mata el maíz 
y al ser humano. El diluvio es una representación de la destrucción de la naturaleza tanto en la cosmología 
mexicana como en la judeo-cristiana. Sin embargo, la unión de los rayos del sol y la lluvia ha hecho posible 
el cultivo del maíz y, por lo tanto, la creación de los grandes centros de la humanidad. Este principio del 
pensamiento náhuatl está fuertemente arraigado en la religión y la cosmovisión, como lo pone en evidencia el 
templo mayor de Tenochtitlan” (VALDÉS, 1998, p. 231). 
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Consideramos que estas propuestas aguardan un notable interés para los investigadores 
y resultan ser una aproximación original a la obra de Rulfo. Sin embargo, existen dentro 
del estudio antropológico de la narrativa del jalisciense otras vertientes, a la vez universales 
y etnográficas. Un buen punto de partida para el otro tipo de estudio pueden ser las 
siguientes palabras de Rulfo: “En realidad, en mi obra... literaria, hay una mezcla de 
tiempo indígena y tiempo español” (BECASSINO, 1985, p. 6). Esta constatación nos 
invita a estudiar la literatura rulfiana a través de los grandes temas antropológicos: la 
circularidad del tiempo, el eterno retorno, el axis mundi, los ritos de paso, los simbolismos 
animales, etc., con ayuda de los clásicos de la disciplina. A la vez, hay que servirse como 
apoyo de trabajos etnográficos sobre el México profundo con toda su complejidad y 
diversidad, por supuesto sin descartar los orígenes prehispánicos donde se considere 
oportuno. 

No cabe duda de que en esa Comala en que los hechos y palabras de los que [...] 
vivieron, se han detenido en un eterno retorno, se está en un universo semejante 
al de los mitos de incontables pueblos indígenas: ni más ni menos, las sociedades 
frías –atrapadas en una historia circular, repetitiva y no acumulativa– de las que 
hablara Claude Lévi-Strauss. (ORREGO ARISMENDI, 2008, p. 100).

Consideramos que estas propuestas aguardan un notable interés para los investigadores 
y resultan ser una aproximación original a la obra de Rulfo. Sin embargo, existen dentro 
del estudio antropológico de la narrativa del jalisciense otras vertientes, a la vez universales 
y etnográficas. 

El texto que ha servido como fundamento para esta investigación es el artículo de 
Anthony Stanton (1988) “Estructuras antropológicas en Pedro Páramo”, en el cual el 
investigador califica la novela como “tan moderna y a la vez tan inmersa en tradiciones 
culturales”. Hay que destacar este plural que emplea Stanton, ya que no solamente se 
buscarán en la novela los diferentes referentes culturales, sino además, se aprovecharán 
los sentidos polivalentes de las manifestaciones culturales.

A diferencia de anteriores lecturas míticas o simbólicas, el presente enfoque intenta 
localizar las estructuras que llamamos antropológicas dentro de una determinada 
cultura y ver cómo funcionan en un orden social específico. Uno de los mayores 
peligros de la arquetipología es su tendencia a buscar invariantes universales, 
olvidando que los arquetipos míticos se insertan en una estructura social y que 
deben estudiarse según las funciones que cumplen en cada cultura particular 
(STANTON, 1988, p. 568).

El enfoque propuesto por Stanton sirve como una premisa principal, ya que también se 
tratará de buscar las estructuras mentales comunes, los imaginarios religiosos y míticos 
entretejidos en los textos, las visiones acerca de la muerte o paradigmas culturales que 
puedan ser estudiados como los llamados culturemas. 
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Lo que interesa aquí, en el caso de Pedro Páramo, son los fenómenos que pertenecen 
a la llamada “larga duración”: estructuras mentales, mitos, ideologías colectivas, 
visiones del mundo, arquetipos sociales, creencias religiosas y ciertas formas de 
organización social. Se trata de modelos, paradigmas o estructuras que tienen un 
ritmo de cambio imperceptible; encarnan una gran resistencia al cambio pero 
esta resistencia silenciosa se da dentro de la historia, aun cuando se trate de las 
estructuras profundas del inconsciente (STANTON, 1988, p. 568). 

La concentración en la cultura local supone el alejamiento de las matrices culturales y 
literarias europeas, para privilegiar, en este caso, el contexto mexicano3. 

La lectura de Stanton (1988) y de Ángel Rama (1992) nos ha llevado a definir 
lo que llamaríamos los mitemas de Rulfo, es decir, las ideas y motivos presentes en su 
obra, que de acuerdo con las premisas arriba expuestas podemos determinar, extraer y 
estudiar: padres e hijos y la violencia de las relaciones familiares; la relación de poder 
en el amor; la animalización de los personajes, más allá del nahualismo; oposiciones 
binarias de los elementos naturales; el paraíso perdido; la tierra prometida, etc. Esta 
combinación de mitemas literarios de Rulfo, según Aronne-Amestoy (1986), surge un 
mosaico de secuencias, que finalmente se componen en una imago mundi particular 
del escritor y, a pesar de la heterogeneidad de su narrativa, extendida en el tiempo en 
términos de publicación, es posible observar ciertas constancias4. La autora, que también 
se inclina a la interpretación universalista, trata de ajustar ciertos mitemas a la tradición 
judeo-cristiana al pie de la letra, sin tener en cuenta, precisamente, los cambios que 
pueden sufrir estos motivos ni enfocándose en la hibridación, la contextualización y las 
múltiples transformaciones de los motivos culturales reflejados en el texto, por lo que su 
interpretación resulta unívoca. 

Los motivos indígenas en Pedro Páramo

El valor simbólico del nombre escogido para el lugar donde se desarrolla la novela 
es indudable. El nombre Comala proviene de un vocablo náhuatl comalli, y también 
hoy en día significa el instrumento para hacer tortillas de maíz. Por lo tanto, el nombre 
del pueblo significaría un “lugar donde se fabrican comales” (LÓPEZ MENA 2007, p. 
62). “El comal es el mediador entre el fuego y el hombre, es el lugar de transformación 
de lo crudo a lo cocido. En tal sentido simboliza el lugar nutricio original y junto con el 
fogón o el fuego del hogar, se torna en espacio privilegiado para la palabra y por tanto en 

3	 “En cambio, un acercamiento antropológico tiende a diferenciarse de esta línea ‘universalista’ en la medida en 
que el primero busca la universalidad precisamente en las estructuras presentes en la cultura local y no mediante 
una comparación con un geno-texto privilegiado y previamente identificado como matriz, modelo o referente 
exclusivo. En otras palabras, una crítica antropológica intenta restituir la creación cultural a su contexto más 
inmediato […]” (STANTON, 1988, p. 569, énfasis en el original). 
4	 Hemos denominado esta coherencia y repetición de secuencias en las dos novelas del autor como el “universo 
rulfiano”, ya que creemos que es característico del autor repetir ciertos esquemas e intercambiar los mitemas 
para crear nuevas combinaciones de significados (GACINSKA, 2018).
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axis mundi” (ROCHA, 2015, p. 287-288). Los comales tradicionales son platos de barro 
que se sostienen encima del fuego o las brasas encima de tres o cuatro patas, que pueden 
servir como representación del mundo5, ya que, además, combinan el simbolismo del 
fuego imprescindible para el sostenimiento de la civilización y dador de comida. 

Si recurrimos a las mitologías de la zona, entre los huicholes encontramos una 
importancia especial que se otorga al elemento del fuego. Por ejemplo, en los ritos de 
curación, los chamanes imitan con los dedos el ruido de fuego para que tenga efecto, 
el fuego sirve para destruir lo maligno, siendo quemados los objetos que representan 
las enfermedades (LUMHOLTZ, 1904). En la mitología huichol, los dioses principales 
están identificados con los cuatro elementos y divididos entre masculinos (fuego y aire) 
y femeninos (tierra y agua).

Los dioses son llamados bisabuelos, abuelos y hermanos mayores. Al más grande 
de todos, el Fuego, denominánlo abuelo, porque existía antes que el Sol, á 
quien llaman padre. Á las diosas se les dice madres, y las consideran origen de la 
vegetación y de las lluvias. Hay una madre en cada punto cardinal y otra arriba, 
cuidando que no se caiga el mundo. Estas cinco madres y la bisabuela Nacahue, 
que está debajo de la tierra, constituyen las cinco regiones de los huicholes. La 
luna es abuela, pero no se le concede importancia (LUMHOLTZ, 1904, p. 194, 
énfasis en el original). 

Fernando Benítez (2000) describe el ritual de fuego que inicia la purificación antes de 
emprender el peregrinaje al lugar sagrado llamado Wirikuta en busca de peyote y donde 
se realizará una serie de ritos religiosos. El antropólogo describe el transcurso del ritual: 
“Los peyoteros echan sus ramas en el fuego cuidando que las puntas miren al oriente, y 
añade al maracame6: - Llegó el tiempo de limpiar nuestros pecados. Así lo hicieron los 
dioses, así lo hicieron los antiguos y así lo haremos nosotros” (BENÍTEZ, 2000, p. 37). 
La peregrinación transcurre siempre por los mismos lugares sacralizando los elementos 
naturales del paisaje, como los cerros y los ríos, donde cada paso del itinerario tiene un 
significado mágico-religioso propio, pero la mayoría está vinculada con la purificación 
de los pecados7, al igual que en las peregrinaciones cristianas que hemos observado en la 
parte anterior de este capítulo. La acumulación de ritos pequeños que tienen que ver con 
la purificación, según el antropólogo tiene la finalidad de “[…] hacer que el tránsito de lo 
profano a lo sagrado se efectúe sin peligro” (BENÍTEZ, 2000, p. 38). A su vez, los lugares 
donde se llevan a cabo los rituales se encuentran en la franja que combina las áreas de 
Este Mundo y el Otro Mundo, confluyendo ambos en el Lugar Sagrado. Hay que tener 

5	 Otra noción presente en todas las culturas de Mesoamérica es la importancia del cuadrado y de las cuatro 
direcciones como fuentes de poder. Siempre se actúa de acuerdo al centro, el centro es donde se encuentra el 
centro ritual (LUMHOLTZ, 1904). 
6	 El chamán responsable de la conducción del rito. 
7	 “Hemos llegado al Cerro de la Estrella, al sagrado lugar donde vamos a confesar nuestros pecados y donde 
quedaremos limpios. Todos debemos confesarnos. El que oculte uno sólo será castigado por los dioses” 
(BENÍTEZ, 2000, p. 37). 
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en cuenta que el Otro Mundo es directamente el contrario de Este Mundo, habitado por 
los muertos, o los inmortales, dioses que habitan todos los tiempos a la vez, y donde el 
pasado y presente conviven con el futuro. Según Leach estos dos mundos están separados 
por una franja topográfica, que combina las cualidades de ambas zonas. Esta zona limítrofe 
constituye el centro de la actividad ritual, siento los antepasados o las criaturas divinas 
que habitan este territorio “personas metafísicas” (LEACH, 2010, p. 115). La actuación 
en esta zona exige de los mortales una preparación especial o un estatus reservado (como 
lo es para los sacerdotes o chamanes). Para las sociedades tradicionales, el entorno más 
próximo se entiende como un microcosmos. Dice Mircea Eliade que los límites dividen 
el mundo en la parte habitada y organizada, formada por las deidades o los espíritus de 
manera que es segura para los hombres. A su vez, más allá de los límites de lo conocido, 
comienza el campo extraño, “[…] la región desconocida y temible de los demonios, de las 
larvas, de los muertos, de los extranjeros” (ELIADE, 1987, p. 41). Aunque Eliade no trata 
el tema de la liminalidad, esta diferenciación encaja perfectamente con la imagen que nos 
ofrece Victor Turner. Para alcanzar el objetivo, el cambio, es imprescindible abandonar la 
zona segura para adentrarse en el mundo ambivalente, en lo indefinido, pasar la prueba 
y alcanzar el objetivo. 

¿Cómo cruzan el umbral los personajes, qué es la liminalidad en términos de estado/
espacio y qué lugares liminales aparecen en la obra de Juan Rulfo? Sabemos que Juan 
Preciado viene de Sayula, pero este viaje no está narrado. Llama la atención su entrada a 
Comala – entra bajando, lo que muchos críticos ya han identificado como el descenso al 
infierno, y nos ofrece este paisaje: “[…] la llanura parecía una laguna transparente, desecha 
en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y 
todavía más allá, la más remota lejanía” (RULFO, 2008, p. 67). La ubicación del pueblo 
sugiere un paisaje desolado, caliente, solitario. Comala está aparentemente incomunicada 
con otros lugares cercanos, rodeada de montañas y una vez dentro es imposible salir, 
como en este fragmento que narra el momento cuando Miguel Páramo se da cuenta de 
estar muerto. También es necesario destacar la indefinición de lugar que emana de la 
conversación que sostiene Juan Preciado con la mujer incestuosa hablando de la ubicación 
de Comala respecto a otros pueblos:

— ¿Cómo se va uno de aquí? —¿Para dónde? —Para donde sea. —Hay multitud 
de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. Otro más que 
enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que no sé para dónde irá —y 
me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto—. Este 
otro de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda la 
tierra y es el que va más lejos. —Quizá por ése fue por donde vine. —¿Para dónde 
va? —Va para Sayula. —Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de este 
lado. Siempre me ilusionó conocerlo. (RULFO, 2008, p. 110). 

Primero, hay que denotar la acumulación de términos deícticos que crean una notable 
ambigüedad, describiendo el espacio sin realmente llegar a definir ninguno de los 
planos. Stanton coincide con Befumo Boschi que estas yuxtaposiciones, junto con la 
fragmentación espacio-temporal impiden la determinación de los lugares concretos. 
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En lugar de precisar una identidad temporal o espacial específica, los términos 
aquí o acá / allá, este / aquel, esto o eso / aquello, adentro / afuera, arriba / abajo, 
ahora / entonces, comunican una desorientación y desubicación en las cuales las 
coordenadas temporales y espaciales pierden los contornos de rígida demarcación 
que habían tenido en la novela clásica del realismo decimonónico, para relativizarse 
y volverse vagos, ambiguos y semánticamente multidireccionales. (STANTON, 
1988, p. 588). 

Consideramos que gracias a este efecto la narración se aleja de la objetividad, desafiando 
las leyes de lógica, cronología, orden, espacio, etc.8 El espacio supuestamente cotidiano, 
como puede ser el pueblo de la infancia del protagonista, se desfamiliariza y distancia, 
gracias a la palabra subversora. Según Fares (1991, p. 49) este recurso abre “[…] la 
posibilidad de repetición del gesto en otros niveles de creación social y llamando al lector 
a participar en la búsqueda del sentido que estructure los sucesos narrados y sus ámbitos”. 
En resumidas cuentas, la confusión deíctica en Rulfo conduce a la mitologización del 
espacio, o lo que Pimentel (1992) denominó como “los caminos de la eternidad”. La 
investigadora divide los espacios de Pedro Páramo en tres categorías: el espacio mítico y 
fértil de Comala del pasado; Comala convertida en un páramo; los espacios intermedios 
que cuentan la vida en Comala de manera objetiva (PIMENTEL, 1992). Coincidimos 
con que la primera categoría, que responde a la idea del paraíso perdido, el edén terrenal, 
pertenece al campo mítico, pero desde nuestro punto de vista, la Comala árida también 
representa un espacio liminal, no-real, es decir simbólico-ritual. 

El propio viaje de Juan Preciado a Comala contiene un componente ritual y simbó-
lico, ya que su motivo es cumplir una promesa, tal como expresa en las primeras páginas 
de la novela. La motivación que le lleva a emprender el camino no es sino simbólica, ya 
que en un principio el protagonista no estaba dispuesto a cumplir el juramento: “Hasta 
que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este 
modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor 
llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre” (RULFO, 2008, p. 65). La promesa no 
solamente incluye la tarea de encontrar al padre, sino también recorrer el pueblo a través 
de los recuerdos de la difunta. Antolín (1991) rechaza la idea de que los caminos de los 
personajes rulfianos sean míticos o heroicos, ya que, según él, falta el componente de la 
misión, de la generosidad con la comunidad, armonía y búsqueda de algo noble. 

En la obra de Rulfo también hay muchos viajes y muchos viajeros, eternos peregri-
nos de polvo en busca de tierras, en busca del padre o de la salud o de la venganza. 
Si viajar es buscar, vivir intensamente no nuevo, el cambio, los viajeros rulfianos son 
malos viajeros, pues o bien fracasan en sus empresas o bien encuentran la muerte. 
(ANTOLÍN, 1991, p. 91). 

8	 Pimentel (1992, p. 269) habla de la inteligibilidad del relato, puesto que las secuencias narrativas, así como 
el lenguaje empleado, impiden la definición espacial y temporal de la obra: “Sólo en un primer momento nos 
da Rulfo la ilusión de un relato más o menos coherente, porque, a pesar de las rupturas espacio-temporales del 
discurso narrativo, por lo menos las primeras cinco secuencias están unificadas vocalmente”. 
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Es cierto que una gran parte de las interpretaciones de Pedro Páramo gira en torno a 
la búsqueda del padre como motivo principal, pero discrepamos en este punto, al no 
valorarlo como la única opción de interpretación viable, ya que consideramos el propósito 
de viaje de Juan Preciado es ante todo llevar a Comala a su madre. 

Los trayectos de Juan recuerdan a lo que metafóricamente se conoce en la tradición 
indígena de la zona de Jalisco y Nayarit como recogida de los pasos – el ánima del difunto 
visita los sitios donde vivió o que tenían valor para él. La recolección de los pasos constituye 
la iniciación al morir. El ánima, según, entre varios, los huicholes, puede comenzar su 
viaje retrospectivo antes de morir: recoge los pasos de todos los caminos cruzados para 
poder descansar en paz. Si realizamos un apunte intercultural tras Hertz (1990) en los 
grupos totémicos australianos, en específico los Arunta, existe una creencia sobre los 
viajes de las almas de los antepasados que revisitan todos los sitios conocidos, ante todo 
los grupos de su nacimiento en la tierra, donde de nuevo realizan los ritos pertinentes. 
En otras partes de México, como por ejemplo ente los tzotziles de Chiapas, encontramos 
el mismo motivo: “Cuando yo muera y venga mi ánima, encontrará los mismos senderos 
por donde anduve en vida, y reconocerá mi casa” (POZAS, 2012, p. 15)9. En Yaitépec, 
otro pueblo oaxaqueño, pervive una creencia según la cual las almas de los muertos 
(o tonos según los habitantes de la zona) emprenden “[…] largos viajes sobre la tierra 
antes de llegar a su destino (no parecen creer en un cielo como albergue de las almas)” 
(SÉJOURNÉ, 1996, p. 69). 

Aunque Juan Preciado está en Comala por primera vez, visita las casas donde habitó 
su madre o personas cercanas a ella y recordemos, que ella le acompaña como imagen 
de la fotografía. Dichas visitas casi siempre están seguidas por una descripción de los 
alrededores desolados y ruinosos. La voz de Dolores Preciado guía a su hijo a través del 
espacio desconocido y muy homogéneo en su desolación, que de cierta manera puede 
adquirir carácter laberíntico, como la mayoría de los lugares sagrados o liminales. Dentro 
de lo que es el rito siempre existen las rutas que hay que realizar para que el rito tenga 
más fuerza. Lo que ayuda al neófito son los amuletos, objetos protectores y sagrados, 
que Eliade identifica a través del concepto de “ligazón, encadenamiento, ligadura”10, etc. 
Consideramos que la fotografía de la madre, aparte de ser su representación pars pro toto, 

9	 En su novela-crónica de las vidas indígenas, el antropólogo y escritor Ricardo Pozas en relación con las 
celebraciones tzotziles evoca un mito según el cual hasta los dioses sol y luna murieron en el pasado y sus almas 
regresan en las fechas especiales: “El padre Chultotic ya no vive; ni él ni su ánima llegan a este mundo. Murió 
hace mucho tiempo. La Virgen Chulmetic lloró mucho cuando murió su señor. Entonces su hijo Chultotic 
le dijo: – No llores, madre, que mi padre volverá a los tres días; en cambio, si lloras, no volverá nunca más” 
(POZAS, 2012, p. 57-58). 
10	 “En el plano mágico el hombre se sirve de nudos-amuletos para defenderse contra los lazos de los demonios 
y de los brujos; en el plano religioso, se siente ‘ligado’ por Dios, […]; pero también la muerte le ‘liga’, concreta 
(el cadáver se ‘ata’) o metafóricamente (los demonios ‘atan’ el alma del difunto. Todavía más, la vida misma es 
un ‘tejido’ […] o existe un ‘hilo’ que sostiene la vida de cada uno de los mortales. Estas diversas perspectivas 
tienen algunos puntos comunes. Es todas partes, el fin último del hombre es liberarse de las ‘ligaduras’: a la 
iniciación mística del laberinto- en el curso de la cual se aprende a desatar el nudo laberíntico a fin de hallarse 
en situación de poder hacerlo cuando el alma se lo encuentre después de la muerte […]” (ELIADE, 1987, p. 
122, énfasis en el original). 
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de un alma que regresa a descansar a Comala, también sirve como amuleto que guía a su 
hijo para alcanzar el destino como espíritu protector. 

Existe una creencia común de que el camino al otro mundo está plagado de 
numerosas dificultades. El hecho de que el alma tiene que emprender el camino, no 
sólo simbólicamente, sino que realmente tienen que atravesar vastos terrenos llenos de 
obstáculos, en los que existen entes que socorren a las ánimas, en la mayoría de los 
casos se trata de perros. Como señala Toor (1947), en muchas ocasiones al difundo se le 
acompaña con un par de huaraches nuevos para aliviar su camino y asegurar el éxito de 
la empresa. Según los habitantes del Estado de México, del poblado de Chiconcuac, las 
almas atraviesan los ríos con ayuda de un pequeño perro, mientras que en la otra orilla 
se encuentra un hombre que señala el camino al inframundo. Posteriormente, las puertas 
del purgatorio están abiertas por una mujer y al traspasarlas, el ánima está recibido por 
dos hombres (TOOR, 1947). Respecto a los referentes geopoéticos que podemos recatar 
para analizar el viaje a Comala, el mero inicio resulta muy significativo, puesto que Juan 
conoce al arriero Abundio, su Caronte particular, en un lugar llamado Los Encuentros: 
“Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve 
allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre” (RULFO, 2008, p. 67). 

Como se ha mencionado anteriormente, existe la creencia en que los muertos en el 
camino a la ultratumba se encuentran con los personajes, sea ayudantes (los psicopompos), 
sea malignos, que tratan de dificultan el acceso a la sociedad de los muertos. En el caso 
de Pedro Páramo está claro que Abundio cumple la primera función, ya que indica a Juan 
el camino al pueblo donde terminará su vida. Como señala Hertz (1990), es común en 
varias culturas, que, a parte de la función del guía a la ultratumba, existen creencias sobre 
las diversas almas que dan la bienvenida al nuevo “compañero”, tras su muerte y los ritos 
pertinentes. Existe un paralelismo en la llegada a Comala y a Luvina: a Comala se baja y 
a Luvina se sube, en los dos casos los personajes están guiados por un arriero. “En ambos 
casos, el guía no quiere quedarse en el pueblo por nada del mundo y se apresura a seguir 
su camino” (FARES, 1991, p. 115). 

Mientras Juan Preciado sigue bajando, sube la temperatura: “Aquello está sobre 
las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. Con decirle que muchos que allí se 
mueren, regresan por su cobija” (RULFO, 2008, p. 67). En nuestra opinión, en esta 
perspectiva que se está proponiendo, no sólo se puede considerar Comala como un 
Purgatorio (como ya se ha interpretado), sino como una antesala de la Muerte (término 
muy acertado y que utiliza Claudio Lomnitz al hablar de Luvina). David García (2004, 
p. 60) propone una lectura que deriva el viaje de Juan desde un mito mexica “[…] que 
narra cómo los pueblos antiguos debían hacer una peregrinación para buscar el espacio 
sagrado que el destino les había preparado”. El autor recurre a las palabras de López Austin 
que también reproducimos a continuación:

Debían viajar los hombres, obedecer el mandado de aquella divinidad, tal vez la 
madre tierra, que al echarlos al mundo les había encomendado buscar y ocupar su 
sitio; encontrar el lugar que desde la elevada Tulán habían visto los progenitores. 
Cada pueblo debería llegar al lugar reproducido donde su dios progenitor habitaría. 
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Buscarían unos su cielo oriental; [...] otros [...] su mundo de los muertos. (LÓPEZ 
AUSTIN, 1973, p. 85). 

Todos los elementos están presentes en la historia de Juan, que realiza junto con su madre 
el camino a la tierra de su progenitor, para que los tres yazcan en la misma tierra. El hecho 
de venir a Comala, como parte del trato confirma la falta de voluntad de Juan, él, sólo 
está cumpliendo con una exigencia externa que le empuja a realizar el acto. La novela 
no ofrece los detalles sobre su personalidad o pensamientos, se concentra solamente en 
sus vivencias concretas en Comala. Hasta el nombre no importa, porque se desvela poco 
antes de su muerte (en casa de Adriana Cisneros). En la novela, Juan Preciado se mantiene 
en el movimiento constante, aunque caótico, debido a la ambigüedad deíctica que se 
ha comentado. Vagando por las calles de Comala visita distintas casas habitadas por los 
muertos y los fantasmas que sucesivamente desvelan que están relacionados con la madre 
de Juan. Finalmente, aparte de realizar este ritual, el protagonista, una vez en la tumba, 
se da cuenta de que la razón de su viaje era morir y quedarse enterrado en Comala: “Mi 
madre, que vivió su infancia y sus mejores años en este pueblo y que ni siquiera pudo venir 
a morir aquí. Hasta para eso me mandó a mí en su lugar” (RULFO, 2008, p. 124). Con 
la muerte de su hijo, Dolores también puede finalmente descansar en Comala en forma 
de la fotografía que lleva Juan en su bolsillo, con la que fue sepultado. 

GACINSKA, W. The movement in Pedro Páramo: indigenous beliefs and motives. Revista 
de Letras, São Paulo, v.58, n.1, p.93-106, jan./jun. 2018.

▪▪ ABSTRACT: The article argues that, in the novel Pedro Páramo by Juan Rulfo, the 
movements performed by the characters, their displacements and journeys, implicitly imply 
an approach to death, or perform a ritual function, becoming a kind of rite of passage. 
It takes into account both the displacements traditionally related to religious aspects, such 
as the pilgrimage, as well as the echoes of the indigenous rituals detected in the work of 
Rulfo, above all the so-called collection of steps.
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O(s) SENHOR(es) CALVINO(s): UMA PERSONAGEM 
DINÂMICA E AS DINÂMICAS DE UMA PERSONAGEM

Ana Isabel Correia MARTINS*

▪▪ RESUMO: Na série O Bairro, Gonçalo M. Tavares convoca para a vizinhança diversas 
figuras históricas – filósofos, poetas, romancistas, dramaturgos - que catapultaram da 
realidade para uma sã convivência ficcional, num urbanismo literário. As afinidades 
onomásticas, temáticas, estético-literárias com as personalidades reais, tornadas 
agora ficcionais, não invalidam o desenvolvimento narrativo nem condicionam a 
autonomia de cada um destes vizinhos. O Senhor Calvino surge na reminiscência do 
escritor italiano Italo Calvino, autor das Cidades Invisíveis, através de um processo 
metaléptico de transposição ontológica. A personagem vai ganhando o seu espaço, 
construindo a sua existência ficcional, emancipando-se da sua genealogia onomástica 
e manifestando os seus próprios traços de personalidade. O presente trabalho propõe-
se então analisar esta dinâmica transliteraria, no cotejo das Cidades e do Bairro, 
dirimindo a articulação entre dois Calvinos, nos seus desejos, angústias e expectativas. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Pós-modernismo. Realismo Mágico. Cidades. Bairro. 
Intertextualidade. Metalepse.

O passeio do(s) Calvino(s): da realidade para a ficção

C’est là, peut-être, faire inconsidérément endosser à 
une simple figure un peu plus qu’elle n’y songeait, mais 

sait-on jamais vraiment à quoi songe une figure?1

(GENETTE, 2004, p. 132).

Gonçalo M. Tavares (2007) afirma que 

O Bairro, no seu conjunto […] é um projecto enorme. […] Acho que no final 
vai ficar algo como se fosse uma história da literatura, mas em ficção […]. São 
personagens que, embora guardando o espírito do nome que levam – quer seja 

*	 FLUC - Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos. 
Coimbra – Portugal - anitaamicitia@hotmail.com.
1	 “É aqui, talvez, de forma irreflectida que se endossa a uma simples figura algo mais que ela não abarcava, 
mas saberemos nós o que realmente corresponde a uma figura?” (GENETTE, 2004, p. 132, tradução nossa).
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pelo tema, pela lógica de pensamento, escrita etc. – são ficcionais, autónomas, 
personagens que fazem o seu caminho.

O autor nesta série literária desfila uma galeria de personagens, inspiradas em figuras 
reais - filósofos, poetas, romancistas, dramaturgos – provenientes de várias culturas, 
nacionalidades, contextos e das quais nos interessa realçar para o presente estudo o Senhor 
Calvino2. O nosso olhar foca-se, inevitavelmente, no escritor italiano Italo Calvino, autor 
da magnum opus As Cidades Invisíveis, uma das obras-primas do século XX, espelhando 
todo o preciosismo e fulgor literários do realismo mágico.

Num paralelismo perfeito com a dinâmica transficcional destes vizinhos d’O Bairro, 
o conhecido viajante Marco Polo e o imperador mongol Kublai Khan, imperador dos 
Tártaros, são figuras históricas cuja existência ontológica catapultou da realidade para 
a ficção. O objectivo de Marco Polo, falaciosamente simples, passa por redesenhar um 
catálogo de lugares, um inventário de nomes toponímicos, uma cartografia de cidades 
imaginárias e ficcionais, onomasticamente no feminino. O olhar analítico, inventivo e 
descritivo de Marco Polo inspira-se na inesgotabilidade e imperfectibilidade do mundo, 
coordenadas que O Senhor Calvino de Gonçalo M. Tavares vai reivindicar e amplificar 
no seu passeio. Se para Italo Calvino (2015, p.150) “[...] enquanto houver uma forma 
que não tenha encontrado a sua cidade, continuarão a nascer novas cidades. Onde as 
formas esgotam as suas variações e se desfazem e começa o fim das cidades” também para 
Gonçalo M. Tavares a vizinhança d’O Bairro continuará a crescer sempre que uma nova 
personagem concretizar esta viagem e deslocação transliteraria. Como o próprio autor 
português afirma “[...] estamos sós com tudo aquilo que amamos…a nossa solidão tem 
o tamanho das nossas ligações”3, que se alargam e consolidam pela herança e memórias 
culturais de que somos detentores. 

A arquitectura das Cidades Invisíveis assenta na insatisfação dos desejos, na 
desconstrução mitológica, na busca pelos desdobramentos da verdade, na descoberta de 
verosimilhanças, na reconstituição da memória, na leitura simbólica do mundo e ainda 
na indagação das crenças, numa viagem imaginária e utópica, extrapolando os limites da 
realidade. A pulsão pelo (auto)conhecimento desenvolve-se na indefinição do tempo e na 
indeterminação de espaço geográfico. O Bairro, por seu lado, vai construir-se nesta lógica 
mas à contra-luz desta estrutura. As coordenadas temporais e espaciais vagas originam uma 
obsessão analítica que se fortalece não tanto numa capacidade inventiva e excursiva mas 
numa tendência problematizadora da acção humana, indagadora da liberdade, do livre 

2	 Vizinhança publicada: O Senhor Calvino e o passeio, O Senhor Valéry e a lógica, O Senhor Henri M. e a 
enciclopédia, O Senhor Juarroz e o pensamento, O Senhor Brecht e o sucesso, O Senhor Kraus e a política, O Senhor 
Walser e a floresta, O Senhor Breton a entrevista, O Senhor Swedenborg e as investigações geométricas, O Senhor Eliot e 
as conferências. Vizinhança não publicada: Senhor Rimbaud, Sr. Balzac, Sr. Carroll, Senhor Proust, Senhor Melville, 
Senhor Cortázar, Sr. Gogol, Sr. Musil, Senhor Foucault, Senhor Wittgenstein, Senhor Beckett, Senhor Orwell, Senhor 
Borges, Senhor Pessoa, Senhor Pirandello, Senhor Voltaire, Senhor Woolf, Senhor Burrough, Senhor Wells, Senhor 
Joyce, Senhor Kafka, Senhor Mishima, Senhor C. Anderson, Senhor Lorca, Senhor Swendenbotg, Senhor Warhol, 
Senhor Duchamp, Senhor Corbusier, Senhor Loyd Wright, Senhor Bausch. 
3	 Gonçalo M. Tavares (2015, p. 9) em entrevista ao Jornal de Letras.
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arbítrio, numa atitude profundamente lúcida e racional perante os limites e limitações 
de cada um dos Senhores. 

O autor d’Uma Viagem à Índia afirma o seguinte: “Odeio a ideia de que tudo que 
se faz seja novo. É leviano. Apenas alguém que não se dedique à História e não tenha 
lido muito acha que tudo é novo e primordial” (TAVARES, 2018). Nesse sentido, as 
ressonâncias e intertextualidades são inevitáveis na produção estético-literária. Escudados 
pelas palavras do autor, aliamos ainda um outro argumento: o da autonomia e da vida 
própria que cada personagem vai criando na sua existência e construção ficcionais, apesar 
da herança onomástica que carrega. Dispomo-nos, assim, a lançar um olhar sobre as 
manifestações transliterárias e transficcionais destes Calvinos. Quando uma personagem 
ficcional se inspira num epónimo/homónimo real, poderemos falar em metalepse? 
Poderemos falar num palimpsesto literário?4 Certo é que a vitalidade e coesão de toda esta 
orgânica (trans)ficcional- Italo Calvino, Gonçalo M. Tavares, Senhor Calvino - comprova 
que a verdade literária podendo ser uma “mentira” não se trata necessariamente de uma 
falsidade5. 

O espectro da metalepsis: digressão e transgressão

Gérard Genette dá o mote para a nossa reflexão e afina as nossas expectativas: 

Je crains d’être par quelques pages déjà anciennes, un peu responsable de l’annexion 
au champ de la narratologie d’une notion qui appartient originellement à celui de la 
rhétorique; je crains aussi d’avoir procédé à cette annexion, qui pourtant me semble 
encore légitime, d’une manière plutôt cavalière, en disant à la fois trop et trop peu […] 
cette pratique de langage – la métalepse, puisqu’il faut l’appeler par son nom – relève 
donc désormais à la fois, ou plutôt successivement et cumulativement, de l’étude des 
figures et de l’analyse du récit; mais aussi peut-être, par quelque biais que nous allons 
rencontrer, de la théorie de la fiction6 (GENETTE, 2004, p. 7).

4	 Vide Gérard Genette (1982).
5	 O ensaio Seis propostas para o próximo milênio (CALVINO, 1990) corresponde a um ciclo de conferências que 
Calvino iria realizar na Universidade de Harvard, no ano lectivo de 1985-86. O ensaio congrega reflexões sobre 
a Leveza, Rapidez, Exactidão, Visibilidade e a Multiplicidade, e uma sexta proposta “Consistência” nunca redigida 
dado o falecimento de Italo Calvino. As propostas de Calvino estão intimamente ligadas ao Senhor Calvino, 
sendo possível estabelecer um paralelo concreto e directo, um trabalho já elaborado por Fabiano Cardoso na 
sua dissertação de mestrado intitulada Pós-Modernismo e Ironia na Colecção “O Bairro” de Gonçalo M. Tavares, 
apresentada em 2013, na Universidade de Maringá, em particular nas páginas 41-48. 
6	 “Receio ser responsável, a partir de alguns pressupostos antigos, pela inscrição ao campo da narratologia 
de um conceito que pertencia, inicialmente, ao domínio da Retórica; receio também estar a proceder a esta 
anexação, que me parece ainda assim legítima mas de uma forma impositiva, dizendo ora demais ora de menos, 
[...] este exercício da linguagem – a metalepsis, umav ez que é necessário dar-lhe uma designação – incide 
agora de uma vez ou acima de tudo, sucessiva e cumulativamente sobre o estudo das figuras e sobre a análise 
do discurso. Mas igualmente sobre algum outro preceito que iremos encontrar dentro da teoria da ficção”. 
(GENETTE, 2004, p. 7, tradução nossa).
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Na sua etimologia grega, metalepsis designa, num sentido geral, uma permuta, uma 
troca, uma transgressão e o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa define este recurso 
como um “[...] tropo da ordem das metonímias que consiste na substituição de um termo 
por outro” (HOUAISS, 2015, p. 2473), implicando transferência de sentido semântico-
pragmático. Em boa verdade, esta é uma definição plausível e compaginável também 
com a de metáfora. Lembremos que desde Aristóteles que o processo de metapherein 
representa a aproximação de entidades distantes entre si, através de relações de similitude 
e da associação de traços comuns. O autor grego defende também que esta aproximação 
não deve ser nem demasiadamente explícita ou transparente nem demasiado opaca, uma 
vez que quanto mais desafiante for o processo heurístico e hermenêutico do símile, maior 
é a originalidade e o vigor da metáfora na sua função de pro ommaton poiein. Aristóteles 
(2015) distingue e tipifica, na sua Poética, quatro géneros de metáforas: transferência de 
uma expressão própria de um género para uma espécie; transferência de um termo próprio 
de uma espécie para um género; transferência de um termo específico para outro termo 
específico; transferência entre dois termos que comunguem um mesmo traço semântico.

Pela taxonomia Aristotélica, percebemos que o alcance da metáfora é mais 
abrangente que o da metalepse e da metonímia, que se circunscrevem um nível mais 
restrito. Apesar da semelhança destes dois recursos estilístico-retóricos, Dumarsais (1988, 
p. 110) introduz uma outra variável para dirimir a questão: a consecutio (consequência): 
“La métalepse est une espèce de [la] métonymie par laquelle on explique ce qui prècède pour 
faire entendre ce qui suit”7. Este efeito de causalidade é igualmente referido por Fontanier 
(1977, p. 127-128):

La métalepse qu’on a si mal-à-propos confondue avec la métonymie et qui n’est jamais 
un nom seul mais toujours une proposition, consiste à substituer l’expression indirecte à 
l’expression directe, c’est-à-dire, à faire entendre une chose par une autre, qui la précède, 
la suit ou l’accompagne en est un adjoint, une circonstance quelconque ou enfin s’y 
rattache ou s’y rapporte de manière à la rappeler aussitôt à l’esprit.8

Por sua vez, a metalepse do autor consiste em 

[...] transformer les poètes en héros des faits qu’ils célèbrent [ou à ] les représenter comme 
opérant eux-mêmes les effets qu’ils peignent ou chantent lorqu’un auteur est représenté 
ou se représente comme produisant lui-même ce qu’il ne fait au fond que raconter ou 
décrire9 (FONTANIER, 1977, p. 128). 

7	 “A metalepse é uma espécie de metonímia através da qual explicamos aquilo que precede para promover o 
entendimento do que se sucede”. (DUMARSAIS, 1988, p. 110, tradução nossa).
8	 “A metalepse que se confunde com a metonímia, e que nunca é uma designação isolada pois é sempre uma 
oração, consistem substituir a expressão indirecta pela expressão directa, isto é, levar ao entendimento de alguma 
coisa através de outra, que a precede, que a procede ou que a acompanha, uma qualquer circunstância que se 
relaciona e que refere de maneira a convocar imediatamente no espírito”. (FONTANIER, 1977, p. 127-128, 
tradução nossa).
9	 “Transformar os poetas em heróis dos acontecimentos que eles consagram ou para os representar como 
sendo eles mesmos operadores dos efeitos que eles retratam e cantam, a partir do momento em que um autor 
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Dumarsais articula este processo na dependência directa com a também figura retórica da 
hipotipose – representação: “Métalepse non plus seulement du narrateur mais bien vraiment de 
l’auteur, romancier entre deux romans mais aussi entre son propre univers vécu, extradiégétique 
par définition et celui intradiégétique de sa fiction”10 (GENETTE, 2004, p. 31). 

Desta forma, a integração de um conceito retórico na narratologia, acciona a 
transposição de um nível narrativo para outro nível narrativo a partir do momento em 
que envolve a participação extraordinária de elementos alheios a uma narrativa principal, 
que nela vão operar activamente, como narratários ou como personagens marginais. A 
situação mais comum é a interpelação do leitor ou a construção de um diálogo imaginário 
constante com o leitor, como se este fosse testemunha e cúmplice do acto de criação 
literária. Pensemos numa outra obra de Italo Calvino Se numa noite de inverno um viajante 
onde encontramos uma negociação directa entre o narrador, o leitor e o autor, num jogo 
desafiante construído sob uma metalepse paradigmática:

Como és, Leitora? Já é altura de este livro na segunda pessoa se dirigir não 
apenas a um genérico tu masculino, talvez irmão e sósia de um eu hipócrita, mas 
directamente a ti que entraste desde o Segundo Capítulo como Terceira Pessoa 
necessária para que o romance seja um romance para que entre essa Segunda Pessoa 
masculina e a Terceira feminina alguma coisa aconteça ganhe forma, se afirme ou 
se desfaça seguindo as fases das peripécias humanas. (CALVINO, 2002, p. 170).

Aprofundemos a questão recorrendo a uma última definição que assumiremos 
preferencialmente como pano de fundo à análise que se segue: 

Ao princípio que dinamiza tais idas e vindas – princípio que é o mesmo que nos 
permite dizer de alguém do nosso mundo real que é acaciano ou hamlético ou 
bovarista – chamo princípio de transposição ontológica – uma espécie de oscilação 
pendular entre mundo real e mundo ficcional, com intercâmbio de posições e 
estatutos – é a metalepse, originariamente uma figura da retórica que justamente 
designa uma transferência ou mudança de nível. As perguntas triviais que, por 
vezes, indagam de onde vêm as personagens e quem do mundo real é por elas 
retratado são justamente da esfera da metalepse […] Em termos mais sistemáticos, 
o realista (Eça de Queirós, por exemplo) que observa uma pessoa real para 
construir uma personagem faz ecoar na figura ficcional sentidos que rastreou na 
tal observação, sentidos esses que dizem respeito a valores, a crenças e atitudes ético-
morais, mais do que à realidade contingente (FIGURAÇÃO..., 2013). 

Tomando todas estas premissas como ponto de partida, propomo-nos fazer esse 
exercício de transposição ontológica com o Senhor Calvino, tendo como ponto de referência 

é representado ou se representa como constructor daquele que ele contae descreve” (FONTANIER, 1977, p. 
128, tradução nossa).
10	 “Metalepse não apenas do narradormas verdadeiramente do autor, romancista entre dois romances mas 
também entre o seu próprio universo vivido, extradiegético por definição e aquele intradiegético da sua ficção” 
(GENETTE, 2004, p. 31, tradução nossa).
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as Cidades Invisíveis de Italo Calvino. O nosso objectivo pauta-se pelo reconhecimento da 
forma como uma pessoa real ressoa e se repercute na construção do imaginário de uma 
personagem ficcional: haverá uma ética transponível de um autor para uma personagem? 
A construção literária far-se-á por continuidade e tendência mimética de replicação de 
paradigmas ou antes pela fractura e dissidência? Indubitavelmente, Gonçalo M. Tavares 
mostra que esta(s) dinâmica(s) da personagem da realidade para a ficção torna-a mais 
fluida, densa, reversível e complexa, em suma, terrenos estético-literários inesgotáveis. 

Reinterpretação e revalidação de matrizes: imitatio e variatio

É que, a mor das vezes, as novidades são repetições, 
ampliações, variações – ou o que lhes queiram chamar – 
de novidades de outros tempos – cá estou eu de novo a 

repetir pleonasticamente as palavras […] (BLANC, 1965).

Movimento centrípeto do Senhor Calvino e movimento centrífugo de Italo 
Calvino 

Na sua estrutura externa, a obra de Italo Calvino apresenta um catálogo de cinquenta 
e cinco cidades, entrecortadas pelos diálogos entre Marco Polo e Kublai Khan. As cidades 
são ainda organizadas numa taxonomia interna que representa metafórica e alegoricamente 
as manifestações do homem em todas as suas dimensões – afectivas, sociais, políticas, 
artísticas. Enumeram-se entre os topoi com especial ênfase a construção da identidade 
cultural, a (re)construção do passado, nos seus desdobramentos pelo progresso individual 
e desenvolvimento social, determinismo, livre arbítrio. Acima de tudo, o leitor depara-se 
com a pulsão e com o desejo profundo e insistente de conhecimento do mundo. Este 
desejo exponencia-se seja pela curiosidade e aspiração de auto conhecimento de Kublai 
Khan, que ambiciona atingir o seu império, seja pelo próprio desejo de Marco Polo de 
se reencontrar em cada uma das suas viagens, seja ainda no desejo de (se) conhecer (n)
os outros. Todos estes desideratos são explícitos dos diálogos entre os dois protagonistas. 
Reconhecemos ainda o desejo de conhecer o mundo para o qual as cidades trabalham 
metaforicamente, aspirando um modelo e um paradigma possível mas inexistente, 
potencialmente imaginável, credível e verosímil. O alinhamento e organização interna 
destas cidades em subgrupos – memória, desejo, sinais, subtis, trocas, olhos, nome, 
mortos, céu, contínuas, ocultas – constitui uma orientação de leitura de carácter filosófico-
didáctico inerente ao realismo mágico. 
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1 2 3 4 5
Memória Diomira Isidora Zaira Zora Maurilia 
Desejo Doroteia Anastásia Despina Fedora Zobaida
Sinais Tamara Zirma Zoe Hipácia Olivia 
Subtis Isaura Zenobia Armila Sofronia Octavia
Trocas Eufemia Cloé Eutrópia Ersilia Esmeraldina
Olhos Valdrada Zemerude (IV) Bauci Filias Moriana
Nome Aglaura Leandra Pirra Clarice Irene
Mortos Melania Adelma Eusapia Árgia Laudomia
Céu Eudoxia Barsabeia Tecla Perinthia Andria
Contínuas Leonia Trude Procopia Cecilia Pentesileia
Ocultas Olinda Raissa Marozia Teodora Berenice

O Senhor Calvino não se afasta desta motivação igualmente filosófico-didáctico 
e deste desiderato pelo (seu) conhecimento no e do mundo: apresenta na sua estrutura 
externa vinte episódios, autónomos e independentes entre si, sem qualquer articulação 
interna entre eles, que mais não são do que fragmentos ensaísticos. Cada passeio e cada 
deambulação representam uma oportunidade de conhecimento das ambivalências 
e contradições, vícios e virtudes da natureza humana. Da mesma forma, também 
constatamos que cada cidade tem autonomia narrativa e independência literária, sem 
uma aparente articulação ou dependência entre elas, representando uma tentativa/erro 
da imaginação de espelhar as ambivalências e contradições do humano. 

Esta (re)configuração de formas, figuras e espaços na série O Bairro denuncia uma 
aproximação estética, estilística e epistemológica, veja-se o alinhamento em subgrupos da 
vizinhança: i)Sr. Rimbaud, Sr. Balzc, Sr. Carroll; ii) Sr. Melville, Sr. Henri M., Sr. Cortázar, 
Sr Gogol; iii) Sr. Eliot, Sr. Woolf, Sr Burroughs, Sr. Wells; iv) Sr. Joyce, Sr. Kafka, Sr. 
Breton, Sr. Mishima, Sr. C. Anderson, Sr. Swendenborg; v)Sr. Musil, Sr. Foucault, Sr. 
Wittgensteins, Sr. Beckett, Sr. Orwell; Sr. Warhol, Sr. Duchamp, Sr. Corbusier, Sr. Loyd 
Wright, Sr. Bausch. 

Se por um lado o escritor italiano opta por um catálogo de lugares, um inventário 
de nomes toponímicos, uma cartografia de cidades com nomes femininos e mitológicos, 
por outro o escritor português transfere metalepticamente autores masculinos para a sua 
mundividência ficcional, como se de um efeito quiástico se tratasse. O primeiro extrapola 
uma realidade tangível, o segundo delimita-a e redimensiona-a segundo a percepção 
(condicionada) dos sentidos. O olhar analítico do Senhor Calvino desenvolve-se na esteira 
desta infinitude e imperfectibilidade do mundo, numa escrita fragmentada, tal qual é 
fragmentado e parcial o nosso conhecimento da realidade. A problematização existencial 
reivindica formas, fórmulas, geometrias e trajectos para quantificar a natureza humana e 
para torná-la mais palpável, não para a minorizar mas para pesar e verificar expectativas, 
desejos e vontades. Se nas Cidades Invisíveis o tempo é vago, difuso e indistinto, O Senhor 
Calvino tem a obsessão pelo movimento, nas suas múltiplas coordenadas: espaço, tempo, 
distância e velocidade, ora com ritmos sincopados, ora em contratempo. 
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As aporias filosóficas, concretizadas em paradoxos linguísticos e jogos metafóricos, 
são recorrentes em ambos os autores. O que tendencialmente seria uma distracção, pois 
um passeio é um itinerário de divagação e um excurso físico e emocional – assim o é 
para Marco Polo - para o Senhor Calvino tem o sentido contrário. A mundividência 
semântico-pragmática deste vizinho é vocacionada para uma determinação e delimitação 
da existência, confirme-se pelo léxico: exactidão, verificação, aceleração, contratempo, 
velocidade, atraso. A escolha verbal continua na coerência deste sentido proactivo e 
de responsabilização do individuo: pensar, compreender, lembrar, ver, verificar, fazer, 
conhecer, descobrir, acelerar, saber. 

O passeio do senhor Calvino

Durante uma vida – pensou Calvino – fazer tudo parecia muito, e era incontável e 
por isso mesmo de impossível verificação. Se não o conseguisse, pelo menos tentaria 
fazer metade de tudo, o que para mais tinha a vantagem de ser um número exacto. 
[…] Para começar trataria de descrever de modo imperfeito a exactidão. Para ele 
era indispensável uma irregularidade inicial, um pé em falso, a incapacidade para 
compreender uma parte, uma expectativa criada por um facto surpreendente. […] 
Não gostava de acelerar o passo nem de o abrandar. Quando estava atrasado não 
acelerava, chegava atrasado. E detestava esperar. Por isso, quando sabia que estava 
adiantado para um encontro não alterava o percurso, mas sim a trajectória nele. 
Não parava. Ia pela mesma rua, mas de maneira diferente. Calvino, de certa forma, 
não se lembrava da novidade para amanhã – e isso animava-o. Esquecera-se do 
que iria acontecer no dia seguinte – e tal esquecimento, a que vulgarmente se 
chama incapacidade para prever o futuro – era uma espécie de referência existencial. 
Calvino sabia que se as pessoas fossem directamente, sem qualquer desvio, para 
o seu destino, nunca teriam oportunidade de ver e conhecer caminhos que só os 
homens muito perdidos descobrem. (TAVARES, 2005, p. 55). 

Calvino tem a consciência de que os cinco sentidos não são dois pares e meio de 
asas e que possam abarcar a realidade nas suas inteiras dimensões. Ao mesmo tempo, o 
protagonista tem consigo a ideia da fragilidade da condição humana, da inerência da 
morte na vida, uma representação feita em qualquer uma das Cidades Invisíveis agrupadas 
no núcleo dos mortos – Melania, Adelma, Eusapia, Árgia, Laudomia - e que não escapa à 
observação de Marco Polo: “Talvez do mundo só tenha restado um terreno vazio coberto 
de imundices, e o jardim suspenso do palácio do Grão Kan. São as nossas pálpebras que 
os separam, mas não se sabe qual está dentro e qual está fora” (CALVINO, 2015, p. 114). 
O (in)significante estabelece este jogo com o significado, desafiam-se mutuamente, uma 
dinâmica aplicada também a cada uma das Cidades porque a invisibilidade entretece-
se e questiona o binómio saussuriano: como se organiza na imaginação a relação do 
significante com o significado? As Cidades e os Mortos espelham esta dificuldade em dirimir 
a fronteira, os limites entre os vivos e os mortos, entre o movimento e a estaticidade do 
espaço e do tempo, essência e aparência, binómios que parecendo antagónicos tantas vezes 
se confundem pelos sentidos, se imiscuem numa enganadora e falaciosa percepção nossa 
sobre o mundo. Veja-se o exercício seguinte de Calvino num esforço para percepcionar 
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objectivamente a realidade, numa tentativa de quantificar a dimensão da existência, ou 
melhor, a quantificação do Nada, no alinhamento da Cidade de Eusápia. 

O Balão

Dar uma atenção invulgar (mesmo que apenas durante alguns dias) a um objecto 
como este era, para Calvino, um exercício fundamental que lhe permitia treinar 
o olhar sobre as coisas do mundo. No fundo, o balão era um sistema simples de 
apontar para o Nada. Este sistema, a que vulgarmente se chama balão, no fundo 
rodeava com uma camada fina de látex uma pequeníssima parte da totalidade do 
ar do mundo. Sem essa camada colorida, aquele ar, agora como que sublinhado e 
salientando-se do resto da atmosfera, passaria completamente despercebido. Para 
Calvino, escolher a cor do balão era atribuir uma cor ao insignificante. Como se 
decidisse: hoje o insignificante vai ser azul. E a quase insuperável fragilidade do 
balão obrigava ainda a um conjunto de gestos protectores que lembravam a Calvino 
a pequena distância que existe entre a enorme e forte vida que ele agora possuía e 
a enorme e forte morte que andava sempre, como um insecto desconhecido mas 
ruidoso, a cada momento a circular em seu redor. (TAVARES, 2005, p. 15).

Cidades e os Mortos: Eusápia

Dizem que sempre que descem encontram qualquer coisa mudada na Eusápia de 
baixo; os mortos trazem inovações à sua cidade; não muitas, mas certamente fruto 
de reflexão ponderada, e não de caprichos passageiros. De um ano para o outro, 
dizem, a Eusápia dos mortos não se reconhece. E os vivos, para não lhes ficarem 
atrás, querem fazer também tudo o que os encapuçados contam das novidades 
dos mortos. Assim a Eusápia dos vivos pôs-se a copiar a sua cópia subterrânea. 
Dizem que isto não é só agora que acontece: na realidade teriam sido os mortos 
a construir a Eusápia de cima à semelhança da sua cidade. Dizem que nas duas 
cidades gémeas já não há maneira de saber quais são os vivos e quais os mortos. 
(CALVINO 2015, p. 120).

A extrapolação das formas, a comensurabilidade da natureza falível, a desconstrução 
das falaciosas simetrias, têm lugar nas Cidades, mas o Senhor Calvino vai igualmente 
amplificar e tornar audível esta tónica nos seus pensamentos redundantes, retinindo na 
sua postura profundamente analítica e racional11.

Transportando paralelas (sábado de manhã)

Já ninguém estranhava, mas não deixavam de olhar.
Aos sábados de manhã, o senhor Calvino percorria o bairro de uma ponta à outra, 
levando apenas na sua mão direita uma vara metálica.

11	 As Cidades e os Olhos: “O espelho ora aumenta o valor às coisas ora o nega. Nem tudo o que parece 
valer muito por cima do espelho consegue resistir quando espelhado. As duas cidades gémeas não são iguais, 
porque nada do que existe ou acontece em Valdrada é simétrico: a cada rosto e cada gesto respondem do 
espelho um rosto ou um gesto inverso ponto por ponto. As duas Valdradas vivem uma para a outra, olhando-se 
continuamente nos olhos mas não se amam” (CALVINO 2015, p. 64). 
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Não a transportava, porém, de qualquer forma. Calvino levava a vara metálica 
exactamente paralela ao solo.
-Não levo apenas uma vara metálica – dizia Calvino -, levo uma vara metálica 
exactamente paralela ao solo.
Era por este motivo que segurava com vigor e exactidão no centro da vara e 
jamais relaxava. Quem o visse sair de manhã de casa poderia reparar na tensão dos 
músculos do seu braço direito, tensão que visava evitar qualquer tremura, e poderia 
ainda admirar-se o modo como, a cada segundo, paralela ao solo.
O regresso, no entanto, não poderia ser mais distinto. Além de trazer a vara 
segura na outra mão, na esquerda, Calvino vinha agora relaxado, com o braço 
descontraído, balançando a vara de um lado para o outro, como alguém que 
transporta um saco a que não dá qualquer importância. (TAVARES, 2005, p. 29).

As influências das Cidades sobre a vizinhança d’O Bairro e sobre o Senhor Calvino 
em particular são plausíveis e sofrem uma reinvenção e variação sob a batuta deste desejo 
de conhecimento de nós no mundo. As cidades são o espelho dos desejos, são as projecções 
de vontades e de como as cidades em si mesmas afectam e modelam a própria natureza 
do desejo. A invisibilidade destas cidades relaciona-se com a relação vaga e ambígua do 
homem com o espaço, na construção de espaços mentais de fuga e da memória, pois quão 
precária e falível é a nossa percepção do passado e da própria realidade. A definição da 
identidade e a nossa ideia individual de progresso e de desenvolvimento pessoal e social são 
condicionadas pela apreensão do espaço: “[...] não por serem todas igualmente reais mas 
por serem todas só presumíveis. Uma encerra o que é aceite como necessário enquanto 
não o é ainda; as outras o que é imaginado como possível e no minuto a seguir já não o é” 
(CALVINO, 2015, p. 42). O Senhor Calvino vai corroborar esta matriz mas à contraluz 
porque se as Cidades emancipam-se para um domínio do inteligível, derrogando fronteiras 
e reequacionando limites, o Monsieur confronta-se/nos com as (nossas) limitações num 
domínio do sensível e tangível. Nestas duas obras podemos reconhecer um espelho, uma 
dinâmica inversa do acto de olhar e de conhecer, ainda que a motivação seja a mesma os 
métodos e os caminhos são distintos: se para o Senhor Calvino tudo o converge para um 
centro – movimento centrípeto – já nas Cidades Invisíveis, o conhecimento diverge do 
centro, é dissidente da realidade – movimento centrífugo. 

A Colher

Para treinar os músculos da paciência o senhor Calvino colocava uma colher de 
café, pequenina, ao lado de uma pá gigante, pá utilizada habitualmente em obras 
de engenharia. A seguir, impunha a si próprio um objectivo inegociável: um monte 
de terra (50 quilos de mundo) para ser transportado do ponto A para o ponto B – 
pontos colocados a 15 metros de distância um do outro.
A enorme pá ficava sempre no chão, parada mas visível. E Calvino utilizava a 
minúscula colher de café para executar a tarefa de transportar o monte de terra 
de um ponto para outro, segurando-a com todos os músculos disponíveis. Com 
acolher pequenina cada bocado mínimo de terra era como que acariciado pela 
curiosidade atenta do senhor Calvino. Paciente, cumprindo a tarefa, sem desistir 
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ou utilizar a pá, Calvino sentia estar a aprender várias coisas grandes com uma 
pequenina colher. (TAVARES, 2005, p. 49).

Marco Polo descreve uma ponte, pedra a pedra.
-Mas qual é a pedra que sustém a ponte?-pergunta Kublai Kan.
- A ponte não é sustida por esta ou por aquela pedra – responde Marco -, mas sim 
pela linha do arco que elas forma. 
Kublai Kan permanece silencioso, refletindo. Depois acrescenta:
-porque me falas das pedras? É só o arco que me importa. 
Polo responde: - Sem pedras não há arco. (CALVINO, 2015, p. 93).

As Cidades e o Bairro: os urbanismos da pós-modernidade

E a resposta de Marco: - o algures é um espelho 
em negativo. O viajante reconhece o pouco 

que é seu, descobrindo o muito que não teve 
nem terá. (CALVINO, 2015, p. 37).

As características e as idiossincrasias de cada uma das obras, as relações que 
possam estabelecer paralelisticamente ou do avesso não invalida que partilhem uma 
noção de pós-modernidade. Dinâmicas de repetição, simultaneidade, heterogeneidade, 
descontinuidade, multiplicidade são comuns em ambas as obras. Não esqueçamos que 
efemeridade, sobreposição e densidade de camadas, disrupção do tempo e do espaço são 
linhas definidoras de uma atitude pós moderna12. A negação do eterno, a fragmentação 
da realidade emoldura a narrativa tanto das Cidades como do Bairro, que demonstram a 
fluidez de fronteiras no que concerne a discussão do género literário e à sua hibridização13. 

O ser humano deve desenvolver as suas acções, pensamentos, desejos, ora em 
justaposição, ora em coordenação ora em disjunção, os protagonistas pós-modernos 
preferem o múltiplo e o plural ao que é uno e indivisível. Assim, na pós-modernidade, 
a história humana não se narra uniformemente mas na descontinuidade e é este 
fenómeno cultural e artístico contraditório em si mesmo que subverte os próprios 
conceitos que desafia. Na verdade, o leitor é responsabilizado a revelar a multiplicidade 
de associações que cabem em cada leitura (ECO, 2004). Tal como nas tradicionais 
metalepses literárias o leitor é cúmplice de um acto narrativo, de um acto interpretativo 
responsável e comprometido, nessa mesma óptica num espectro mais alargado, 
Gonçalo M. Tavares cruza níveis extradiegéticos, convoca na memória do seu leitor 
todo o manancial de conhecimento possível para entrar no Bairro munido de outros 
instrumentos de leitura. 

12	 Vide Marjorie Perloff (1989) e Maria João Pires (1999). 
13	 Vide Mikhail Bakhtin (1978) e Tzvetan Todorov (1981). 
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Não sendo este o espaço para dirimir questões terminológicas, é indissociável desta 
análise ter subjacente uma mundividência pós-moderna: descrição/descontrução; texto/
intertexto; antinarrativa/pequena história; ironia, indeterminação, onde a intertextualidade 
é palavra de ordem. O universo literário de Gonçalo M. Tavares é fértil na recriação 
de topos filosóficos vincado pela teoria nietzschiana, marcado pela dialéctica vontade/ 
incapacidade de poder/querer alcançar e conhecer14. Quando Gonçalo M. Tavares convoca 
Italo Calvino para baptizar um dos vizinhos do Bairro, confronta o leitor com o seu 
próprio conhecimento do autor italiano, incitando-o a revalidar e a reequacionar matrizes. 
Não será uma húbris considerar esta uma dinâmica metaléptica, como todas as que possam 
levar a uma participação progressivamente activa e interventiva dos participantes, numa 
perspectiva difusa da escrita e da leitura. 

Tanto o Bairro como as Cidades são utopias na acepção etimológica de outopos – não 
lugares – ainda que a etimologia consinta que sejam eutopos – bons lugares – o Senhor 
Calvino vai esbatendo esses traços de euforia e perfectibilidade para se diluírem numa 
ausência e fragmentação – distopia15. A reflexão do Senhor Calvino sobre as Archaeopteryx 
conclui que

[...] no fundo, sobem através do ar (ou mantém-se estáveis nas alturas) e não 
caem. Não cair está dentro da sua natureza, e têm sabido mantê-la, o que não é de 
todo um desastre. Poderíamos dizer que os pássaros não esquecem a sua essência: 
têm boa memória. Desde o Archaeopeteryx que não se esquecem daquele modo 
particularmente invejável de não cair, que é voar (TAVARES, 2005, p. 35). 

A queda é para o protagonista pós-moderno a consciência segura de um passado 
traumático, que se pode regenerar artificialmente numa memória que ressoa no presente e 
interpela o futuro. A fractura e a queda inevitáveis a estes urbanismos da pós-modernidade 
são a única forma de nos olharmos e nos apre( e )ndermos nas nossa vontades, neste 
exercício constante de superaçã16. Mas quereremos nós verdadeiramente conhecer e 
alcançar os nossos desejos? Não os perderemos no momento em que os alcançamos? 

14	 “It was Nietzsche who specified the power relation as the general focus […] Nietzsche is the philosopher of power 
[…] The only valid tribute to thought such as Nietzsche’s is precisely to use it, to deform it, to make it groan and protest. 
And if commentators then say that I am being faithful or unfaithful to Nietzsche that is of absolutely no interest” [“Foi 
Nietzsche quem especificou a relação de poder como foco geral […] Nietzsche é o filósofo do poder […] O 
único tributo válido do pensamento como Nietzsche costumava usar, para moldá-lo, para se insurgir e protestar. 
Se aqueles que opinam disseram que estou sendo crente ou descrente em relação a Nietzsche, pois isso não tem 
qualquer importância”] (FOUCAULT, 1980, p. 53-54). 
15	 Vide Marc Augé (2016). 
16	 “N’Uma Viagem à Índia, o topos da queda, dos traumas, da viagem enquanto fuga e reencontro do herói é 
central na narrativa: “Tudo cai na terra com urgência, mas tudo / se levanta ou voa, sem pressas – o mundo não 
tem / os dois sentidos equilibrados. Como se existisse / um estilo perfeito e antigo na queda e uma novidade / 
motora (que ainda não funciona) no levantar voo. Mesmo naquilo que não se move: o que é mais antigo / não 
faz força para respirar (canto III, 67)”. (MARTINS, 2017, p. 383).
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Uma vibração de luxúria move continuamente Cloé, a mais casta das cidades. Se os 
homens e mulheres começassem a viver os seus efémeros sonhos, todos os fantasmas 
se tornariam pessoas com quem se poderia começar uma história de perseguições, 
de ficções, de mal-entendidos, de choques, de opressões e assim acabaria o carrossel 
das fantasias. (CALVINO, 2015, p. 62). 

O homem é composto por aquilo que tem e por aquilo que lhe falta e quando uns param 
outros aceleram. Resta-nos, por isso, um último quiasmo entre estes dois Calvinos: Marco 
Polo afirma que há sempre limites nas sua imaginação: «não posso fazer avançar a minha 
operação para além de um certo limite: obteria cidades demasiado verosímeis para serem 
verdadeiras (CALVINO, 2015, p. 79) pelo contrário o Senhor Calvino parou (até porque 
não podia avançar mais) quando encontrara aquilo que tantos procuravam: o infinito 
(TAVARES, 2005, p. 71). 

MARTINS, A. I. C. Mr. Calvino(s): a dynamic character and the dinamics of a character. 
Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.1, p.109-123, jan./jun. 2018.

▪▪ ABSTRACT: Gonçalo M. Tavares, in his colectanea, summon to The neighborhood 
several historical figures – philosophers, poets, novelists, play writers – that catapulted 
from reality into fictional coexistence. The affinities – onomastic, thematic, esthetical 
and literary – with real personalities do not prevent the narrative development neither 
the autonomy of each of the neighbors. Sir Calvino appears in the reminiscence of Italo 
Calvino, the author of Invisible Cities, though a metaleptical process of ontological 
transposition. The character conquers is own space, constructs his own fictional existence, 
emancipating his genealogy and finally exhibiting his own personality and dynamic. The 
present work aims to study this transliterary movement, comparing the Invisible Cities and 
The Neighborhood, deepening the dialogue between their protagonists: desires, anguishes 
and expectations. 

▪▪ KEYWORDS: Postmodern narrative. Magic realism. Cities. Neighborhood. Intertextuality. 
Metalepsis. 
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CARTAS DE MEXICANAS INDOCUMENTADAS EN ESTADOS 
UNIDOS: LA EXPERIENCIA AFECTIVA DE VOCES NOMÁDICAS

Carolina NAVARRETE GONZALEZ*

Gabriel SALDÍAS ROSSEL**

▪▪ RESUMEN: En el presente artículo analizaré cartas escritas por mujeres inmigrantes 
mexicanas indocumentadas en Estados Unidos durante los años 1990 hasta 1992 
desde la perspectiva de la teoría de los afectos. Estas cartas, escritas a parientes y 
amigos en México, reflejan discursos epistolares extensamente influenciados por 
afectos tales como el miedo, la tristeza y la desolación, pero, también, por una 
futura promesa de felicidad. A lo largo del trabajo, propondré que la experiencia 
del desplazamiento experimentada por las emisoras genera culturas nomádicas en 
donde la carta emerge como una herramienta textual capaz de proveer un espacio 
seguro para la expresión de la solidaridad, la preservación de la memoria afectiva y 
el despliegue de una ética del cuidado.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Cartas. Mujeres mexicanas. Afectos. Ética del cuidado. 

La carta privada nos coloca ante una primera persona que dispone la escena para 
conversar con otro, que se vuelve cercano. La correspondencia funda una especie de 
microcosmos, un espacio de encuentro que resulta en un instrumento de identificación 
que posibilita a los interlocutores a reencontrarse como miembros de una familia o una 
red (FERNÁNDEZ CORDERO, 2013). La carta, no se trata solo de una herramienta 
de intercambio de información y de entrega de datos. La carta también favorece que el 
emisor construya una imagen de sí, una imagen de su destinatario y un universo narrado 
que, siendo referencial, y relacional, también da pistas de los entramados de la subjetividad 
de quienes escriben.

Las cartas de inmigrantes ilegales, como documentos que se trasladan en el espacio 
y en el tiempo, proveen a sus destinatarios fragmentos de experiencias incompletas y 
de encuentros parciales. Estos trasuntan en representaciones de identidades que no 
corresponden a una sola historia o a una sola representación, sino a una multiplicidad 
de estados que se construyen en el cambio y en el encuentro con nuevas formas de estar 
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en el mundo. Pero también el movimiento conecta con un sentido de desarraigo, de no 
pertenencia ni al mundo que se ha dejado ni al que se habita en el presente. Entonces, 
¿desde dónde construyen sus identidades estas mujeres inmigrantes mexicanas en Estados 
Unidos?

Gracias a la edición del libro de Larry Siems, Between the Lines, publicado el año 
1992, por University of Arizona Press, tenemos el privilegio de contar con una serie de 
cartas escritas por mujeres mexicanas y de Centro América a sus familiares y amigos, 
entre los años 1990 e inicios de 1992. Este libro llegó a mis manos por recomendación 
del profesor de Historia de la Universidad de British Columbia, William French, quien, 
aficionado a las cartas al igual que yo, me introdujo a un mundo de encuentros epistolares 
marcados por la migrancia y por una realidad que muchos creemos conocer, pero que 
pocos tenemos acceso tan de cerca, es decir, desde la esfera íntima. 

A partir de la lectura de este libro y de la selección de un corpus de 10 cartas escritas 
entre mujeres, hemos identificado estos documentos como aquellos que promueven el 
bienestar de sujetos en estados vulnerables, quienes ejercen, a través de sus corresponden-
cias, una ética del cuidado. Esta, según Carol Gilligan corresponde a una concepción de la 
moral que se preocupa por la actividad de dar cuidado y se centra en el desarrollo moral 
en torno al entendimiento de la responsabilidad y las relaciones: “Nuestra exploración de 
estas preguntas nos ha llevado a considerar la ética del cuidado arraigada en la voz y las 
relaciones humanas como una ética de la resistencia tanto de la injusticia como del auto 
silenciamiento” (GILLIGAN, 2011, p.174-175, traducción nuestra). De acuerdo con lo 
dicho, se enfatiza la moral en términos de relaciones interpersonales, en vez de hacerlo 
con el foco puesto en reglas o en principios abstractos. La respuesta moral de las mujeres 
en estas cartas, respondería a lo que Gilligan llamó “ethic of care”, ética que también está 
presente en colectivos de situación de exclusión, grupos minoritarios, etc. (TRONTO, 
1993; PUKA, 1990; CARD, 1995). 

Factores como el impacto de la opresión y la impotencia han sido señalados como 
cruciales en el desarrollo de la ética del cuidado. Hay teóricos como Brinton Lykes (2001) 
que ubican esta ética principalmente entre mujeres trabajadoras con bajos sueldos y que 
han estado activamente involucradas en la resistencia y las luchas ante sistemas económicos 
opresivos.

Mujer, carta e inmigración representan una triada conceptual que tiene mucho 
sentido, si lo pensamos en términos de la soledad y escisión que han vivido un sin número 
de mujeres que han tenido que atravesar la frontera sin sus hijos, ni familia ni redes de 
apoyo. En ese contexto, la carta funciona como una forma de acercamiento textual entre 
mujeres que deciden transitar desde sus lugares de asentamiento en México hacia uno 
demandante pero prometedor de felicidad, o al menos, de los recursos económicos para 
obtenerla, como es Estados Unidos. 

Primero que todo, ¿quiénes son las mujeres inmigrantes indocumentadas? Estas las 
conforman “[…] aquellas mujeres que lograron cruzar y que se encuentran en Estados 
Unidos, también aquellas que fracasaron en su intento y no lograron el cruce, así como 
aquellas que perdieron la vida en su travesía” (WOO; MORENO MENA, 2005, p. 86). 
Las mujeres que emigran hacia Estados Unidos en forma indocumentada se exponen a un 
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sin número de riesgos; lo hacen cruzando grandes extensiones de tierra y de ríos, además 
de ser vulnerables a sufrir violencia sexual y violaciones a sus derechos. 

De acuerdo a la Encuesta Continua de Población (CPS) del mes de marzo de 2012 
y la Encuesta de la Comunidad Americana 2011 (ACS), 

[…] el patrón de desempeño laboral del grupo femenino mexicano está 
inherentemente ligado a su capital humano, experiencia y estatus migratorio 
[…] donde predomina, por mucho, el bajo nivel de estudios y la condición de 
indocumentadas, lo que obstaculiza su desempeño en ocupaciones calificadas de 
alta remuneración. (CONAPO, 2013, p.7). 

Según el Instituto para las Mujeres en la Migración (IMUMI), 

[…] uno de los efectos de la migración menos estudiados es la manera en que 
produce cambios en la identidad de las mujeres. La participación de las mujeres en 
la migración, conlleva cambios en actitudes debido a que se enfrentan a entornos, 
estructuras sociales e institucionales diferentes, lo que en el largo plazo influye de 
manera importante en la identidad. (IMUMI, 2016).

Si bien hemos trazado a grandes rasgos el peso que implica ser mujer mexicana inmigrante 
ilegal en Estados unidos, también es cierto, que hay documentos, como las cartas, que 
muestran a las mujeres no necesariamente como víctimas de las circunstancias, sino que 
aparecen, en sus discursos epistolares, como un universo muy heterogéneo. Esto no se 
relaciona necesariamente con las visiones estereotipadas de la mujer como pasiva, sino 
más bien con deseos de emancipación, lucha y resistencia.

Respecto a las cartas que forman parte de este análisis, estas corresponden a misivas 
escritas por mexicanas, principalmente desde Los Angeles y Fresno, California, en Estados 
Unidos a sus amigas y familiares, en Oaxaca, Jalisco, Culiacán y Guadalajara en México y 
viceversa. Me interesó, particularmente, tomar como muestra de análisis las cartas escritas 
entre mujeres, porque me motiva indagar en las maneras que tienen las mujeres para 
inscribir su subjetividad en dichos discursos y cómo construyen sus dinámicas epistolares 
como sujetos relacionales.

La carta cumple diversas funciones en este contexto, siendo una de ellas, plataforma 
de denuncia. Estas dan cuenta de las manifestaciones políticas para salvaguardar la salud 
y el bienestar de una población más vulnerable y, quizás, la menos escuchada como es la 
gente que trabaja en el campo:

La semana pasada acompañé a uno a Délano, CA, como a 40 minutos de Fresno, 
aquí es donde César Chávez está en huelga de hambre para que se dejen de usar 
pesticidas en la uva, que son bien malignas para la salud de los campesinos, y la 
mayoría de los campesinos son mexicanos. (SIEMS, 1995, p. 100). 

La conciencia del atropello a derechos básicos como es una alimentación saludable y el 
malestar ante los políticos y sus abusos también se hace presente en las misivas.
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Esta función de denuncia de los abusos a los que se ven sometidos los latinos, 
da cuenta de delitos que muchas veces ni siquiera son sancionados por la justicia y 
que son vistos como “normales” dentro de sistemas restrictivos que llevan a cabo las 
autoridades, por ejemplo: “Hace como unos 22 días, en una ciudad cerca de aquí que 
se llama Madera, un agente de la migra mató a un muchacho de 17 años […]. A cada 
rato te das cuenta de un montón de abusos por parte de la migra, en contra de latinos” 
(SIEMS, 1995, p. 94). En ejemplos como estos, vemos cómo las cartas funcionan 
como espacios textuales donde se reflejan los peligros a los que se enfrentan los latinos 
viviendo en precarias condiciones, muchas veces, riesgosas para su integridad: “Aquí 
es bien peligroso andar en la calle, hay muchos locos, un montón de robos, asesinatos, 
violaciones, y todo lo que te puedas imaginar, es un ambiente bien hostil, y más para 
los latinos” (SIEMS, 1995, p. 92). 

Vale destacar que estas mujeres comparten la movilidad como una lucha 
constante, donde el dinero y el inglés son los motores que están tras los anhelos y 
necesidades de trasladarse y participar de esa movilidad: “La cuestión es que no puedo 
trabajar aquí, y pues así sin dinero no puedo estar aquí. Como la ves, me quise salir de 
un hoyo en Guadalajara y vine a caer en uno más hondo” (SIEMS, 1995 p. 102). Pero, 
también, las condiciones afectivas implicadas en el aprendizaje de una lengua, en este 
caso el inglés, aumentan la capacidad productiva de estas mujeres. En otras palabras, 
aun cuando estén empleadas en trabajos domésticos cuyas condiciones se caracterizan 
por un bajo salario y por signos de explotación, lo que interesa es el hecho de que estén 
contentas, motivadas y felices al tener opciones de practicar el inglés. Estos afectos 
ayudan a sostener la productividad de la mujer inmigrante indocumentada y a mantener 
un sistema de trabajo desproporcionado en número de horas y carga de actividades, 
poca paga y mala calidad de vida. Tal como lo vemos en la carta de Angela de 1988: 
“Me pagan $50 a la semana, que es muy poquito para todo lo que hago, pero también 
tengo ventaja, porque estoy practicando un montón inglés, ya que ellos no hablan 
español a fuerzas tengo que hablar inglés y pues parece que me está soltando la lengua” 
(SIEMS, 1995, p. 116). 

Pero así como el afecto de la felicidad influye en la continuidad de la explotación 
del trabajo; la tristeza, como otro afecto de estas mujeres, deviene en anulación de su 
validación como sujetos. El encuentro con otras identidades y otros lenguajes, implica un 
encuentro consigo mismas que no está ajeno al rebajamiento, ya que evidencia los modos 
en que se enfrentan con el otro idioma. Por ejemplo, Sylvia Martínez en los Angeles, le 
dice a su madre en Oaxaca: “[…] me siento muy triste porque le voy a ser sincera, uno 
aquí no vale nada sin el inglés” (SIEMS, 1995, p.18). La violencia de la alteridad de 
otras palabras y otros lenguajes que son impenetrables e intraducibles, revela realidades 
dramáticas del desencuentro con el otro:

[…] hasta que te llegue esta carta no he pronunciado nada en español y tampoco 
en inglés; es como si estuviera muda. Eso te desespera Lety. Yo en la casa que estoy 
trabajando, […] aquí tengo que hacer muchísimas cosas humillantes que creo que 
tú no lo aguantarías para nada. (SIEMS, 1995, p. 20).
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Como hemos visto, las cartas de inmigrantes ilegales, son documentos que entregan 
a sus destinatarios trazos de experiencias y de encuentros. Se trata de representaciones de 
identidades que corresponden a una multiplicidad de estados cambiantes. Entonces, si 
retomamos la pregunta inicial, ¿Desde dónde construyen sus identidades estas mujeres?, 
podríamos sostener que el lugar de pertenencia de estas mujeres se caracteriza por el 
tránsito, por lo contingente, por un proceso siempre haciéndose, sin un término claro y 
sin una meta cerrada o completamente definida. Sus identidades incompletas, híbridas y 
en constante construcción reflejan que no hay un punto de llegada definitivo, sino una 
mutabilidad dentro de un proyecto de identidad que lucha por ir hacia adelante, no sin 
salvaguardarse primero de un presente precario y complejo. La resistencia ante situaciones 
enajenantes, ya sea de trabajo o de vivienda, por ejemplo, implica la aproximación o 
el roce con otras voces, otros cuerpos, donde surge el drama del extranjero que debe 
solventar su estadía poniendo a prueba las capacidades del cuerpo para responder a las 
demandas de un mercado que requiere productividad y eficiencia. 

Tal como dice Margaretta Jolly (2008), las cartas son plataformas textuales que 
revelan formas de identidad y de cuidado mutuo entre las mujeres; son parte de una 
cultura de relaciones interpersonales donde se comparten valores y sentido de comunidad 
con el otro. En este contexto de precariedad donde habitan estas mujeres que escriben 
cartas, surge la correspondencia como un arma textual donde desplegar no sólo 
información sobre la contingencia, sino que las cartas también son vehículos a través 
de los cuales las mujeres pueden entregar apoyo y cuidado a sus destinatarias. En estas 
misivas se puede ver cómo las emisoras se enfocan en responder a las necesidades de las 
receptoras que enfrentan escenarios complicados en el marco de sus experiencias de vida. 
Estos se caracterizan por el movimiento y por sujetos en constante mutación; que son 
puestas a prueba por situaciones de injusticia, donde deben resistir y/o buscar las maneras 
para explorar modos alternativos de supervivencia. 

En este contexto, lo nomádico surge como resistencia frente a las injusticias y a los 
abusos que sufren ya que se pueden mover de un trabajo a otro; de una casa a otra, y así, 
en el mismo tránsito saltar las vallas de las malas condiciones de vida, para hallar modos 
y espacios menos precarios donde desarrollarse. Lo móvil funciona como una manera de 
quedarse fuera del control vigilante que implica la “migra”. El caso de Angela, expresa 
una lucha y un ideal comunitario que favorece los encuentros entre los sujetos que están 
menos protegidos y se manifiesta el deseo por romper con el desamparo y el miedo de un 
sin número de individuos que viven en tránsito.

El cuidado cotidiano lo entrega la carta a través de emisoras que, ya sea como amigas 
o en la relación madre-hija, por ejemplo, asumen la carta como el espacio de despliegue 
de una afectividad que va más allá de la competitividad o las conquistas que se puedan 
obtener en la esfera pública; en cambio, se centran en el entendimiento de los esfuerzos, 
las tensiones y los conflictos. En este sentido, la carta se funda como un refugio textual 
de solidaridad. 

La protección que se brinda a través de las relaciones interpersonales entre mujeres 
por medio de la carta la podemos ver, por ejemplo, en la misiva que le manda Mariana 
en Culiacán a Angela en Fresno, en 1989:
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[…] pienso que lo mejor sería que estuvieras aquí en México con las personas que te 
queremos y no estés en esos lugares tan inhumanos y cagados, que a fin de cuentas 
te proporcionan menos de lo que puedes disfrutar acá en nuestro nopalero país. 
Tu carta la sentí baja, llena de soledad y muy poco entusiasmo, desde que la recibí 
pienso constantemente en tí; en cómo te has de sentir. (SIEMS, 1995, p. 102).

Esta escritura nos habla de un entendimiento de las necesidades y de los derechos 
del otro. Los valores del cuidado son centrales en una sociedad donde el sujeto es privado 
de sus derechos elementales como son los de residencia y/o ciudadanía de un país. En 
un ambiente donde no se cuenta con servicios de salud ni menos con posibilidades de 
alcanzar mejores puestos de trabajo, la carta emerge como un espacio textual donde se 
puede vislumbrar la capacidad de los individuos para protegerse y cuidarse. Desde estas 
relaciones de protección que son escritas, emerge una red de apoyo donde se producen 
identificaciones, y se proyectan los deseos y las necesidades de sus demandas dentro de 
los universos narrados. La carta privada es el lugar donde se representa al sujeto en una 
relación y se expresa una ética del cuidado, en la cual la relación entre mujeres es crucial. 
El dolor de sentirse desplazadas o privadas de sus derechos, valida la carta como una 
práctica que propicia el cuidado del otro en un ámbito de intimidad, confesiones y de 
exposición de la vulnerabilidad. 

Las cartas como sustitutos de las relaciones físicas, implican un intercambio que se 
traduce en una potente forma de preservar la memoria de situaciones enajenantes. Son 
plataformas de denuncia. Y son los espacios donde las destinatarias pueden darse cuenta 
de la soledad y miseria de sus interlocutoras y aconsejarlas promoviendo su bienestar: 

No cuentas con ningún amigo, ni ninguna persona por la que sientas afecto o 
que alguien lo sienta por ti […] así que aliviane el penco, haga un análisis de 
su situación y usted decida (sin tomar en cuenta al mundo) que es lo que más 
le conviene. Es decir, chingue a su madre el mundo, ¿verdad, mundo. (SIEMS, 
1995, p. 102, p. 104).

De acuerdo a lo expresado, las cartas son vehículos textuales indispensables a través de 
los cuales se afianza un vínculo afectivo, pero también se pone de manifiesto, lo que han 
sostenido los trabajos teóricos en torno a la teoría del cuidado, vale decir, “[…] la idea 
de que las personas no son entes aislados ni abstractos como las podría describir la teoría 
liberal, sino que son fundamentalmente relacionales e interdependientes” (CORTÉS 
PÉREZ, 2011, p. 5).

Estas cartas nos desafían a poner más atención en las historias particulares que, 
muchas veces, son ignoradas por la historia que relata los grandes eventos.

Es importante reconocer los desafíos a los que se han enfrentado las mujeres a lo 
largo de la historia y el apoyo que estas se han dado entre sí. En este sentido, la carta 
resalta como una superficie de encuentros textuales donde las mujeres pueden tomarse 
el tiempo para entregarse cuidados, identificarse con las vicisitudes del otro, dar consejo, 
apoyo, etc. lo cual no es fácil de encontrar en una sociedad orientada hacia el éxito y la 
productividad; y se valora más todavía en las dinámicas de sujetos vulnerables atravesados 
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por el miedo a ser expulsados, que deben guardar silencio ante las injusticias que viven y 
que no se sienten seguros ni de sus identidades ni de su lugar en el mundo.

NAVARRETE GONZALEZ, C.; SALDÍAS ROSSEL, G. Letters of undocumented 
Mexican women in the United States: the affective experience of nomadic voices. Revista 
de Letras, São Paulo, v.58, n.1, p.125-132, jan./jun. 2018.

▪▪ ABSTRACT: In the following paper I will analyze letters written by undocumented 
Mexican women living in the US during 1990 - 1992 from the perspective of affective 
theory. These letters, written to relatives and friends living in Mexico, reflect epistolary 
discourses extensively influenced by affects such as fear, sadness and desolation, but also 
by a future promise of happiness. I will posit that the experience of displacement of these 
women gives birth to nomadic cultures where the letter emerges as a textual form capable 
of providing a safe space for the expression of solidarity, the preservation of affective 
memory and the deployment of an ethics of care.

▪▪ KEYWORDS: Letters. Mexican women. Affects. Ethics of care. 
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ORWELL AND THE REDUCTIONISM OF LANGUAGE 

Luis Alfredo VELASCO GUERRERO*

▪▪ ABSTRACT: This essay demonstrates the existence of a semi-conscious belief in 
which language is considered as a natural development and not as an instrument that 
enables each speaker to give it form depending on their own purposes. For Orwell, 
it is clear that behind the decline of language there are economic and political causes 
and that these causes are not simply due to the bad influence of the writer. What is 
occurring to the English language and language in general is that it is becoming more 
inaccurate because language is in crisis.

▪▪ KEYWORDS: Language. Crisis. Orwell. Fragmentation. Manipulation.

Introduction

In the essay Politics and the English Language, Orwell (2008) says that just as 
Western civilization is decadent, so does language inevitably share in the same fate. In 
the same way, Herbert Marcuse (2002) in his work One-Dimensional Man describes the 
crisis of language:

In this world, words and concepts tend to coincide or rather, the concept tends to 
be absorbed by the word. The former has no other content than that designated 
by the word in to the standardized and publicized use, and in turn, it is expected 
that the word has no other implication than that which gives the form of conduct 
determined by publicized and standardized use. Thus, the word becomes cliché 
and, as a cliché, governs spoken or written language: communication prevents the 
genuine development of meaning. (MARCUSE, 2002, p. 90). 

The process of conceptual innovation in language is poor due, in part, to a multi-
plicity of factors, including a disregard for language. Modern English, especially writing, 
is constituted by bad habits that are expanded by imitation and can be avoided if the 
speaker takes the necessary care. If the speaker manages to get rid of these bad habits, 
he or she can think more clearly as a necessary first step towards a political regeneration. 
To prove the inaccuracy of the English language, Orwell analyzes five passages in which 
two features common to all of them are evident: the wear of the images and the lack of 
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precision. According to Orwell, the problem lies in the inability to specify the meaning, 
even to the point where an idea different from the original is expressed; in the worst case, 
the writer is indifferent to the fact that his or her words may come to mean something, 
to express something new. The mixture of vagueness and pure incompetence is one of 
the most marked characteristics in modern English, especially in any kind of political 
writing. It seems that modern prose consists less and less of words chosen according to 
their meaning, consisting, rather, of prefabricated phrases.

Orwell highlights several of the elements that have somehow worn the English 
language. For Orwell, new metaphors are elements that evoke a visual image in the mind. 
This language contains worn-out metaphors that have lost all their evocative power and 
are used simply as a way to avoid the discomfort of creating phrases. This creative feature is 
typical of language, and thus becomes necessary to create new ways of enriching language. 
Among the problems that Orwell identifies in the English language is the elimination 
of simple verbs; instead of being a single word, the verb becomes a phrase. There is an 
overuse of the passive voice instead of the active one and of nominal constructions instead 
of gerunds. Statements are given an air of depth through the use of Latin. The use of 
conjunctions and simple prepositions are replaced by composite constructions. Certain 
words are used to disguise simple affirmations and provide an air of scientific impartiality 
to biased judgments. The use of words of foreign origin, such as cul de sac, ancien régime, 
status quo, etc. are expected to give an air of culture and elegance. Many of the writers who 
use these terms consider expressions from Latin or Greek to have more value than those 
from English. Orwell says that bad writers (be they political, sociological or scientific) are 
almost always attracted to the idea that words of Greek and Latin origin are better than 
those of Anglo-Saxon origin. The result of the use of these expressions causes a certain 
wear on language, particularly the English language. 

As for words without meaning, Orwell affirms that in certain types of writing, such 
as literary criticism and art, it is normal to find great passages that are devoid, almost 
completely, of meaning. In art, there are terms that are strictly devoid of meaning and 
that do not point to any specific object. Modern prose tends to move away from the 
concrete. By using worn metaphors, similes, and idioms, the speaker saves a creative 
mental effort that makes the meaning of what is expressed vague. A similar phenomenon 
occurs in political discourse. For example, the word fascism currently means “something 
undesirable”. This has allowed for concepts to become devoid of their base meaning. 
Words such as democracy, socialism, freedom, patriotism, and justice each have different 
meanings (each of them having multiple meanings) that prevent the harmonizing of the 
variety of meanings. In the specific case of the word democracy, not only is there no single 
consensus for its definition, but in the attempt to impose one, one finds resistance from 
different sectors. Many of those using this type of discourse have their own definition; 
however, they make their audience believe that what they say is something quite 
different. Affirmations are made with the purpose of deception. For Orwell, other words 
are used with variable meanings, which in the majority of cases, turn out to be used in 
a dishonest way, such as class, totalitarian, science, progressive, reactionary, bourgeois, 
equality, among others.
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The tendency of modern prose is far from concreteness. For Orwell, modern English 
has become a union of long strips of words that have been established in advance by 
someone else and not a conscious choice of words according to their meaning and/
or the creation of images, both of these based on the principle of clarity of meaning. 
This style of writing is quite attractive once the habit has been acquired. With these 
prefabricated phrases, people not only do not have to worry about searching for new 
words but they also do not have to worry about the rhyme of their sentences, as these 
phrases are already organized in a resonant way. For example, when there is a rush to give 
a public speech, people usually fall into a pretentious and latinized discourse. In this type 
of discourse, metaphors, similes and prefabricated and vague idiomatic expressions are 
used that avoid both the speaker and the listener to make a mental effort. The primary 
objective of a metaphor is to evoke a visual image. When these images collide, it is taken 
for granted that writers do not see the mental image of the objects being named nor are 
they thinking. Therefore, they are not involved in the execution of a creative process. For 
Orwell, a scrupulous writer who intends to initiate this creative process must take into 
account at least four basic questions: What do I mean? What words will express it? What 
image or idiom will make it clearer? Is this image clear enough to give a certain effect? 
Given this possibility, one can choose to avoid this situation and simply open one’s mind, 
allowing the prefabricated sentences to construct one’s own sentences, even modeling 
one’s own thoughts. Orwell states that this situation reaches such a critical point that the 
meaning of the sentences and the speech itself evades the speaker. It is at this point that 
the connection between politics and the degradation of language becomes more evident. 

Currently, it is quite accepted that political writing is bad writing. Different 
political genres of writing, such as pamphlets, articles, manifestos, etc., have as a common 
denominator the difficulty in finding a fresh and vivid linguistic turn. When a writer 
mechanically repeats phrases such as “bestial atrocities”, “the free peoples of the world”, 
“bloody tyrannies”, one has the feeling of not being in front of a human being. The person 
who uses this type of terminology seems to become a human machine whose noises leave 
his larynx but whose brain activity is not involved. This state of reduced consciousness, 
although not dispensable, is in any case favorable to political conformity. Currently, 
both speech and political writing are “the defense of the indefensible”. In Orwell’s time, 
phenomena such as the continuity of the British empire in India, the deportations and 
purges in Russia, and the fall of nuclear bombs in Japan were even capable of being 
defended with difficult fallacious arguments that did not conform with the objectives 
professed by the same political parties. In this way, political language consists basically 
of euphemisms and vagueness. The bombings carried out from the air onto defenseless 
populations, the displacements made from the countryside to the city, the slaughtered 
cattle, and the burning of villages were called “pacification”. The process to which millions 
of peasants were stripped of their plots was called “population transfer or rectification of 
borders.” People who were imprisoned for years without the right to a trial or who were 
executed or simply destined to die of scurvy in the Arctic fields – this phenomenon was 
called “elimination of dissociating elements”. This terminology becomes necessary if one 
requires to name things without the need to invoke mental images. 
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A flamboyant style is in itself a kind of euphemism. For Orwell, Latin expressions 
are responsible for covering up the facts the way soft snow blurs contours and covers 
all detail. The great enemy of precise language is insincerity. All matters are political 
issues, and politics itself is thus a set of lies, evasion, madness, hatred and schizophrenia. 
Finally, Orwell concludes that Italian, German and Russian have suffered a process of 
deterioration as a result of dictatorships. It is not only thought that is able to corrupt 
language; the opposite also occurs. The misuse of language can be spread through 
tradition and imitation. A defense of the English language must begin that involves 
the choice of words according to meaning and not the other way around. All the 
considerations that have been made of language have not been in the literary use of 
language but in language as an instrument of expression of thought as opposed to 
concealment or abstention: 

If you simplify your English, you are freed from the worst follies of orthodoxy. You 
cannot speak any of the necessary dialects, and when you make a stupid remark, its 
stupidity will be obvious, even to yourself. Political language - and with variations 
this is true of all political parties, from Conservatives to Anarchists - is designed 
to make the sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of 
solidity to pure wind. (ORWELL, 2008, p. 363).

The literary production of Orwell demonstrates the timelessness of his work and 
his ability to understand contemporary political phenomena: 

The importance he attaches to the exercise of power over individual consciences 
through subtle and refined mechanisms aimed at obtaining from the individuals 
a certain type of desired behavior; the need for them to believe in something, in 
whatever it is in order to confer meaning to existence; the necessary doublethink to 
be able to put up with some of the indigestible facts of reality; and the importance 
of the formation of masses in which individuality is lost and a fusion between 
homogeneous units occurs are only some of the features contained in his essayistic 
production… (ORWELL, 1957, p. 7-8).

Power and Self-deception

In the essay Notes on Nationalism (ORWELL, 1957), nationalism is described as 
a mental habit. Orwell speaks of nationalism as the supreme entity that gives meaning 
to existence. From there it is concluded that every mental process justifies any type of 
act. Orwell’s sense of nationalism does not fall into the usual definition linked to a 
single race or a single geographical region. Within the definition of nationalism, Orwell 
considers the generalizations human beings are subjected to that even lead them to be 
labeled “good” or “bad”. Nationalism is also linked to the identification with a nation 
or with another political unit that is beyond good and evil and whose only duty is to 
serve its own interests. Nationalism is strongly related to the desire for power. Every 
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nationalist seeks more power and prestige not for himself but for the unity in which he 
has chosen to submit his individuality. Nationalism does not depend directly on a country 
or government or on such units existing as such. The nationalist, once he has chosen a 
side, is convinced that this is the best, even when the facts affirm otherwise. 

Nationalism is based on power and self-deception. Orwell characterizes nationalist 
thought in six different ways, among which is the obsession where no nationalist performs 
any kind of action without considering their own power unit as superior. Immersed in 
instability and in spite of the intensity, nationalist loyalties are transferable, that is, the 
great national leaders, for example, are not limited to a specific region. Finally, there is 
an indifference to reality “[…] all nationalists have the power of not seeing resemblances 
between similar sets of facts” (ORWELL, 1957, p. 25). Every action is good or bad 
depending on who executes it. From there, it is concluded that there is no type of 
monstrosity: use of hostages, forced labor, mass deportation, etc. The moral value of 
the facts depends on whether it is carried out by “ours”. “The nationalist is unaware of 
facts made by his own side and thinks that the past can be altered. There is a degree of 
indifference towards the objective truth which produces a fragmentation of the world and 
makes it difficult to know reality” (ORWELL, 1957, p. 25-27).

Totalitarianism: the Reduction of Critical Thinking, Historical Memory and the 
Degradation of Language

In his essay Reflections on the end of the century: The discourse of illusion, Rafael Vidal 
Jiménez (1999) views literature as the aesthetic product that reflects the political and 
social organization in which our culture unfolds. There has always been a need to unveil 
the way capitalists build upon their dreams. Indeed, it is capitalism in direct relation 
with technology, industrialization, social conflicts and the bourgeoisie. In 1984, George 
Orwell (2001) makes a detailed description of power. In this work, all the elements that 
characterize the totalitarian regime are described in detail. If the initial idea behind 1984 
was to describe the Stalinist regime, the aesthetic and ideological elements of this novel 
led Orwell to make a description of totalitarian power. In both Orwell and Marcuse, there 
is a description of authoritarian socialism in addition to a proposal to understand the 
mechanisms that underlie the supposed Western democracy that hit the mark. Western 
democracy is based on the distortion of information along with the manipulation of 
history, a Manichaean treatment of the past, and the existence of a fallacious policy, all 
for ideological purposes.

The given in current political systems is a quick and constant updating of reality, 
making it difficult for our society to be aware of totalitarian messages. Orwell’s work 
reveals two basic components. On the one hand, he takes into consideration the levels 
of operability of power, and on the other, he questions Western civilization itself. Orwell 
does not worry about revealing the follies implied by power, such as Mario Vargas Llosa 
of Peru or Frenchman Jean-Francois Revel can be seen as doing, nor does he offer an 
easy characterization of Western democracy. What is found in Orwell, rather, is a thinker 
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who develops a critique of both perceptions and preconceptions of reality as well as 
an acid evaluation of power and authority. The treatment of language in all its twists 
and distortions reveals the true interests of all totalitarian organizations: language as 
an expression of thought. In 1984, doublethink and newspeak prevent criticism of the 
established system. Orwell links language and politics in order to relate political chaos 
with the decline of language. The crisis of language and memory reveals the degree of 
submission to which individuals are subject in a totalitarian system. In its simplifying 
uniformity, totalitarianism reduces critical thinking, minimizes historical memory and 
simplifies and degrades language. In the homogenization process:

[...] we can observe some traces that characterize mass society, where the perma-
nence and subsistence of a humanist culture with axiological content and linked 
to the heritage of a high and critical tradition, seems heroic. Refined culture is 
supported and founded on a long humanist tradition, in a secular battle for the 
free expression of truth. (SÁNCHEZ DE MOVELLÁN, 1999, p.72). 

What modernity has sought is the exhaustion of the inner life that responds to the 
uniformity (process of homogenization) of behavior, where the exterior invades the 
interior space of the individual. One of the great concerns of totalitarianism is the 
management of the past. According to Orwell, dictatorships have an obsession with 
controlling historical time.

Orwell’s description of superfluous daily life is extremely striking, leading to the 
conclusion that:

[...] there is nothing more boring and monotonous than everyday life in any 
totalitarian regime. Tyrants are monotonous and routine, their meticulousness with 
the miniscule data of their job of controlling people’s lives makes them incredibly 
predictable. Indeed, the irony lies precisely in that: in the terror inspired by the 
knowing that one can find death around the corner. It is even more frightening to 
know that it is a certainty, insofar as the quality of our life or our death depends 
on other men. (VIDAL JIMÉNEZ, 1999, p. 5). 

Orwell always reveals a unique truth unveiled through intellectual work. Everyday 
life in a totalitarian environment has as its primary objective to prevent the individual 
from creating his own facts and to eliminate all possibility of existence on the basis of 
the imagination. Totalitarianism has always had a poor perception of the present; the 
spontaneity that is so tied up with the imagination and intellectual work has not had 
its space. Totalitarianism builds on a totally uncertain terrain “They (the tyrants), in 
general, are very worried as they build a tomorrow on the corpses of yesterday” (VIDAL 
JIMÉNEZ, 1999, p. 10).

1984 manages to describe all the tensions, manias and paranoias that the totalitarian 
regimes install in the population. The most daily rituals comply with the totalitarian 
logic of systematic control. It is worth noting that Orwell makes this description from a 
place where bourgeois democracy has boasted of a fluidity and, at the same time, of an 
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ideological and political restraint. Orwell demonstrates how the oligarchies, which have 
held power for years, see themselves as liberal and egalitarian organisms.

Political Systems as Inhibitors of Individual Freedom

What can really identify Orwell with real politics (realpolitik) is that the latter 
ignores any type of moral or ethical issue. An example of this can be found in the 
administration of Richard Nixon, which supported the coup d’état in Chile based on 
the seemingly imminent danger of the Salvador Allende regime. When Nixon appeared 
on television to describe acts of a brutal nature with a technical and morally indirect 
vocabulary, the language was assimilable to the official explanations of the endless strategic 
repositioning of the great powers in 1984. In the end, George Orwell seeks to value the 
basic need of every free individual, namely, that of exercising their own self-control. The 
demonization of the other is the prelude to war or murder. This demonization has been 
a key element in current politics, while in Orwell’s literary work it has been a form of 
denunciation of totalitarian states.

It is known that what Orwell intended with 1984 was not the prediction of a 
future but rather a fictional political satire and the possibilities of the establishment of 
a new world order, a government where total control was exercised. Part of this control 
is strongly emphasized in opposites, as is the case with the slogan “War is peace”. In the 
society of 1984, there are three super states Eurasia, Eastasia and Oceania, which by 
themselves are self-sufficient and therefore do not require trade with each other; however, 
those in power think that war is a good excuse to make people’s minds stay occupied 
in something different from the government issues that directly concern the people - 
panem et circenses as the old policy of the Roman Empire prescribed. However, also to 
the extent that one of these states wins the war, people’s lives will be “better” and “peace” 
may continue. At work here is double-think, whose functioning lies in being able to 
simultaneously and completely hold two contradictory beliefs in the mind of a person. 
According to Cristal Epps in his article The Reflection of George Orwell (EPPS, 2000), 
Orwell’s political perceptions reflected in 1984 in the character of Winston Smith are 
due to his experiences in the British Broadcasting Company (BBC) in which he saw 
firsthand how distorted truths became linked to the propaganda. This led him to distrust 
people who were in positions of power or control and who influenced the general public. 
History is determined by the person in power. In his essay Revising History, Orwell (1957) 
examines the credibility of history and concludes that it is determined by the person or 
group that is in control. One of the goals of literary work as “political purpose” is to alter 
the political thinking of others, to change the world. There is a basic need in Orwell and 
it is to keep a record of history. Orwell describes writing as a “[…] historical impulse - 
a desire to see things as they are, to account for real events and store them for use in 
posterity” (EPPS, 2000, p. 3).

The character of Winston Smith is a direct personification of George Orwell. This 
statement can be verified through their political perceptions such as the skepticism so 
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marked by the media, his politically motivated writings and his way of seeing government 
figures. This is also shown in the great attraction that Orwell felt for a certain social 
class and all its surroundings. It is clear that 1984 will be remembered as the work 
that describes the risks of a totalitarian society, a work that invites readers to reevaluate 
the concept of individuality and community. The character of Winston Smith is a true 
reflection of George Orwell and the struggle to preserve a unique identity. The work 
immerses the reader both in the meaning and the means that society has to destroy 
individual identity. Orwell denounces the political systems that eliminate individual 
freedom. Orwell’s message is that any society that has leaders with absolute power is 
destined to fail due to the inevitable tendency of leaders to manipulate power for personal 
benefit. Orwell mocks the claim that any society can be seen as fair and equitable; hence, 
one of the commandments in Farm Rebellion is transformed from “all animals are equal” 
to “but some animals are more equal than others” (ORWELL 1945, p. 71, p. 105). 
Orwell did not believe in the revolution as such. He believed that the revolution led to 
power and that once power is reached, there is a strong tendency to abuse it. For Orwell, 
the revolution was not the answer, he believed that it was not going to change society. 
Revolutions often have good intentions and provide new faces and a new rhetoric, but 
later, it becomes difficult to differentiate the new faces from the old. The answer to this 
form of revolution is the reform that at a given moment can bring about the much-desired 
change. 1984 plays with the idea of ​​a totalitarian state that evolves to its most developed 
form. As is known, Orwell does not attempt to make a complete and accurate description 
of a world that lives under a totalitarian state: In February 1944, Orwell (1957, p. 110) 
writes in As I Please “The really frightening thing about totalitarianism is not that it 
commits ‘atrocities’ but that it attacks the concept of objective truth: it claims to control 
the past as well as the future”. Rather, he gives an extreme example of what could occur 
in current societies. Before dying, Orwell presents this idea as follows “I do not believe 
that the kind of society I describe will necessarily arrive, but I believe that something 
resembling it could arrive”1. 

Conclusion

Orwell wants to uncover the underlying lie in political systems. 1984 shows how the 
human spirit, under the image of Winston, is reduced to the worst conditions. Winston, 
“the guardian of the human spirit”, as he ironically calls O’Brien, is the only living person 
able to exercise free thought. Orwell demonstrates how political organizations are capable 
of reducing the individual in terms of their capacity for free thinking. The great crime 
of Winston is to exercise the right held by every individual to make their own decisions. 
Again and again, Orwell’s main motivation is freedom and how totalitarianism has the 
capacity to make it useless. Winston’s comment in his diary, “Freedom is the freedom to 
say that two plus two makes four”, exposes Orwell’s belief in the ability of the individual 

1	 qtd. in Williams, 2018.
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to make their own decisions. Orwell sees himself as the “objective consciousness of an 
entire society”:

First of all you have to realize, O’Brien says, that power is collective. The individual 
only has power if it has to be individual. Alone and free man will always suffer 
defeat. It has to be this way because man is mortal. But if the individual can 
subject himself completely, if he can escape from his identity, if he can let himself 
be engulfed so much by the Party that he is the Party, then he is all-powerful and 
immortal. Next, you have to realize that power is power over people, over the 
body and especially over the mind. [First of all, you have to realize, says O’Brien, 
that power is collective. The individual only has the power if he stops being an 
individual. The free man and only will be defeated. It has to be this way since man 
is mortal. But if the individual can control himself completely, if he can escape 
from his own identity, if he can be swallowed by the Party so much that he becomes 
the Party, then he will be all-powerful and immortal. Then, you have to be aware 
that power is power only with people, over the body and especially over the mind].
If you want a picture of the future, imagine a boot stamping on a human face - 
for ever.2 

Since there was a direct criticism of Socialism in 1984, the book was well received 
by the American people; however, it dismissed the idea that the book claimed that all 
ideologies that emerged in the mid-twentieth century were authoritarian. In many cases 
there were erroneous or skewed readings from 1984. For 1949 Orwell writes:

My recent novel is NOT intended as an attack on Socialism or on the British 
Labor Party (of which I am a supporter) but as a show-up of the perversions to 
which a centralized economy is liable and which have already been partly realized 
in Communism and Fascism. I do not believe that the kind of society I describe 
will necessarily arrive, but I believe (allowing of course for the fact the book is a 
satire) that something resembling it could arrive. I believe that totalitarian ideas 
have taken root in the minds of intellectuals everywhere, and I have tried to draw 
these ideas out to their logical consequences.3 

VELASCO GUERRERO, L. F. Orwell e o redutivismo da linguagem. Revista de Letras, 
São Paulo, v. 58, n. 1, p.133-142, jan./jun. 2018.

▪▪ RESUMO: Este ensaio demonstra a existência de uma crença semi-consciente na qual a 
linguagem é considerada como um desenvolvimento natural, não como um instrumento 
que permite para cada falante moldá-la de acordo com seus próprios propósitos. Para 
Orwell, é evidente que existem causas políticas e econômicas por trás do declínio da 
linguagem e que essas causas não são simplesmente devidas à má influência do escritor. 

2	 qtd. in Storgaard, 2018. 
3	 qtd. in Storgaard, 2018. 
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O que está acontecendo com o idioma inglês e a língua de um modo geral, é que esta se 
tornando mais imprecisa porque a linguagem está em crise.

▪▪ PALAVRAS CHAVE: Linguagem. Crise. Orwell. Fragmentação. Manipulação.
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LA POESÍA PURA EN EL SEGUNDO MODERNISMO PORTUGUÉS: 
SINCRONÍAS Y SIMETRÍAS CON EL GRUPO ESPAÑOL DEL 27

Miguel ÁNGEL GARCÍA*

▪▪ RESUMEN: Tomamos como punto de partida los Estudios Ibéricos para subrayar 
una serie de relaciones literarias y de paralelismos, hasta hoy no estudiados con 
detenimiento, entre los poetas portugueses del Segundo Modernismo agrupados 
alrededor de la revista Presença y los poetas españoles del grupo del 27. A un lado y 
otro de la frontera se observan coincidencias como la vuelta al orden tras la aventura 
de las vanguardias o la defensa de un arte puro y desinteresado por encima de las 
presiones sociales, políticas e ideológicas.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Arte puro. Revista Presença. Grupo poético del 27. Relaciones 
literarias 

La modernidad literaria y la Península Ibérica

Los llamados Estudios Ibéricos (RESINA, 2009; PÉREZ ISASI; FERNANDES, 
2013; PÉREZ ISASI, 2014a, 2017) vienen incidiendo últimamente, con el giro espacial 
de la historia literaria (CABO ASEGUINOLAZA, 2004, 2008) y con el recurso de 
la literatura comparada a herramientas conceptuales como las de polisistema y sistema 
interliterario (CASAS, 2003; ABUÍN GONZÁLEZ; TARRÍO VARELA, 2004; CABO 
ASEGUINOLAZA; ABUÍN GONZÁLEZ; DOMÍNGUEZ, 2010; PAGEAUX, 2010; 
DOMÍNGUEZ; ABUÍN GONZÁLEZ; SAPEGA, 2015; RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, 
2015; GRANDE ROSALES, 2017), en la conveniencia de contemplar las diversas 
literaturas de la Península como un mapa único y a la vez plural, dispar e históricamente 
cambiante1, en el que se ponen de relieve las relaciones e interferencias de estas literaturas, 
incluso sus desconexiones, dejando atrás los estrechos compartimentos estancos de las 
literaturas nacionales2. Si en esa tradición propiamente moderna del iberismo político 
y/o cultural Pessoa (2013) habló de ibericidad, de un sentido de civilización por encima 
del sentido nacional y de cómo una frontera, si separa, también puede unir (CABRAL 
MARTINS, 2010; SAÉZ DELGADO, 2013), y si Saramago (1990) ha hablado más 

*	 UGR – Universidad de Granada. Facultad de Filosofía y Letras. Departamento de Literatura Española. 
Granada - España. 18071 – garciaga@ugr.es
1	 Ver Monegal (2012, p. 372).
2	 Para este concepto, remitimos a Guillén (1998, p. 229-335).
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recientemente de transiberismo pensando también en Iberoamérica, los valedores actuales 
del iberismo literario subrayan la necesidad de adoptar una perspectiva comparatista y 
supranacional o transnacional para cartografiar un territorio multilingüe, complejo y 
heterogéneo, que desborda las tradicionales categorizaciones literarias fundamentadas 
ideológicamente en las nociones de nación e identidad. 

La lógica historiográfica usual de la narración temporal deja paso, con estas 
transformaciones epistemológicas, a la lógica geocultural de lo simultáneo, lo que quizás 
sea un síntoma de las reservas ante la historia como discurso fuerte sobre las que ya alertó 
Jameson (1995) en su clásico diagnóstico del posmodernismo. Los Estudios Ibéricos no 
tratan, con todo, de yuxtaponer en el espacio dos o más sistemas literarios nacionales, dos 
o más espacios culturales peninsulares, sino de –al menos ideal y programáticamente– 
buscar y encontrar interrelaciones, flujos y reflujos bajo una visión prismática y 
rizomática, fractal3. La intención no es solo llamar la atención sobre, por ejemplo, las 
relaciones culturales y literarias entre Portugal y España (ÁLVAREZ SELLERS, 1999; 
MAGALHÃES, 2007; FERNANDES et al., 2010; SÁEZ DELGADO; GASPAR, 
2010), sino abordarlas desde esta perspectiva sistémica4 que trasciende la simple anotación 
de contactos aislados y más o menos fortuitos a fin de conectar el polisistema ibérico con 
otros sistemas literarios y culturales de Europa o del mundo iberoamericano5. 

Son fundamentales, a este respecto, los trabajos de conjunto que Sáez Delgado 
(2000a, 2003, 2008, 2012a) ha venido dedicando a las relaciones intelectuales y estéticas 
entre poetas portugueses y españoles situados en el marco cronológico que abarca del 
simbolismo a la vanguardia, unas relaciones que no se limitan al campo de la producción 
sino que incluyen asimismo el campo de la mediación y de la recepción literaria. 
Tiene mucho interés, en particular, su idea de que la modernidad literaria se presenta 
en la Península Ibérica como un continuum con relevantes paralelismos cronológicos e 
ideológicos a un lado y otro de la frontera, dado que tanto en España como en Portugal 
cabría distinguir tres principales estadios6 . En primer lugar, el momento del Simbolismo 
portugués y del Modernismo español, que explicaría por un lado la conexión de Darío, 
Unamuno o Villaespesa con Eugénio de Castro, sin olvidar por otro las semejanzas 
y contactos del Noventayocho y del Saudosismo a través de las relaciones de Teixeira 
de Pascoaes con el mismo Unamuno y otros intelectuales catalanes y gallegos (SÁEZ 
DELGADO, 2010b); después, el momento del Primer Modernismo Portugués en torno 
a la revista Orpheu [1915] y de la primera vanguardia española, en concreto el ultraísmo, 
que lleva al diálogo y la colaboración entre figuras como Pessoa, Almada Negreiros o 
António Ferro del lado portugués y Ramón Gómez de la Serna, Adriano del Valle, Rogelio 
Buendía e Isaac del Vando-Villar del lado español (SÁEZ DELGADO, 1995, 2000b, 
2014b, 2015b); y en tercer lugar, el momento del Segundo Modernismo portugués y de 

3	 De este modo lo plantea Pérez Isasi (2014a, p. 23; 2017, p. 354-356).
4	 Cf. Saéz Delgado (2014a, p. 32); Pérez Isasi (2014b, p. 20).
5	 Ver Pérez Isasi (2014c, p. 70).
6	 Cf. Saéz Delgado (2007, p. 159-160; 2010a, p. 31; 2012b, p. 11; 2014a, p. 29-30; 2015a, p. 136; 2017, 
p. 365).
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la llamada “generación” –o más bien grupo poético– del 27 en España, cuyas relaciones 
se materializan a través del contacto de dos revistas, las dos fundadas en ese mismo año 
de 1927: Presença [1927-1940] y La Gaceta Literaria [1927-1932] (CUADRADO, 1988; 
LOURENÇO, 2005, 2010). 

Nos centraremos aquí en esta última confluencia, que como las dos precedentes 
forma parte, en efecto, de un proceso en el cual las literaturas ibéricas establecen relaciones 
y funcionan unas como referencias de las otras para recuperar la modernidad desde finales 
del siglo XIX, ya que esta había desplazado anteriormente su eje fuera de la Península7. 
En este proceso de modernización no solo cuentan los modelos foráneos sino también 
los contactos intrapeninsulares. Para las dos grandes literaturas estatales, la portuguesa y 
española, puede decirse, con Martínez-Gil (2015), que este proceso resulta indisociable 
de la política, en concreto del nacionalismo liberal y sincronizador con el resto de Europa. 
Aunque se advierte un desajuste en las etiquetas historiográficas, porque el Simbolismo 
portugués equivale al Modernismo español e hispánico, mientras que el Primer y el 
Segundo Modernismo portugués equivalen respectivamente a la primera vanguardia 
–ultraísmo y creacionismo– y a la segunda vanguardia –la “joven literatura” y el 27 
(SORIA OLMEDO, 2007, 2017)– españolas, con lo cual la correlación más ajustada 
es la de órficos y ultraístas y no tanto la de Pessoa y la generación del 27 (VÁZQUEZ 
CUESTA, 1988), lo cierto es que ambos movimientos traen, con su articulación sucesiva, 
la modernidad artística y literaria a uno y otro país. Ahora bien: si aproximamos los 
poetas de Presença a los del 27 desde el punto de vista del iberismo literario y de una 
historia comparada de las literaturas peninsulares, mejor que de interferencias o de sistema 
interliterario cabe hablar, en este caso, de sincronías y simetrías estéticas entre un grupo y 
otro, sin que falten una serie de vasos comunicantes que nos hacen reparar en la existencia 
del polisistema ibérico. 

Intersecciones estéticas

1927 es, qué duda cabe, una de esas fechas claves en la periodización a la que ha de 
atender la historiografía comparada de las literaturas ibéricas (GUTIÉRREZ GARCÍA, 
2004), pero no tanto por las relaciones de Presença y La Gaceta Literaria –un “periódico 
de las letras”, como lo llama Ortega y Gasset en su presentación, y no una revista 
“generacional” al modo en que lo son para los poetas canónicos del 27 Carmen y Lola, 
Verso y Prosa, Mediodía o Litoral 8– sino más bien por la comunidad estética del grupo 
portugués con el grupo español, que se presenta en público ese mismo año con motivo 
del tercer centenario de la muerte de Góngora. Hay que matizar, por lo tanto, la idea de 
que las similitudes entre Presença y el 27 terminan prácticamente con esta coincidencia 
cronológica y no dejan de ser “un tanto ilusorias”, sobre todo porque 1927 representaría 
el instante central de la “generación” española, al que precedió, desde comienzo de los 

7	 Tal y como señala Martínez-Gil (2015, p. 39-40).
8	 Ver, a este respecto, Soria Olmedo (1988, p. 191-221, p. 263-284).
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años veinte, un periodo de integración, mientras que para la “generación” portuguesa esta 
fecha supondría el “punto cero” del que arranca el periodo de integración, con lo cual ese 
año clave no tendría la misma significación para una y otra “generación peninsular”, que 
no serían coincidentes, aunque sí al menos “contiguas” (MOURÃO-FERREIRA, 1978, 
p. 4). El símil es atractivo, pero no del todo exacto: “fueron como dos familias que, aun 
habitando en el mismo piso –en el mismo piso del espacio y del tiempo– nunca llegaron 
a cruzarse en la escalera y apenas alcanzaron a verse, una a otra, a través de las mirillas de 
sus respectivas puertas” (MOURÃO-FERREIRA, 1978, p. 4). 

Mourão-Ferreira, al igual que Lourenço (2010)9, alude a los artículos que se 
publican en Presença sobre la literatura española del momento –la nota anónima de la 
redacción de la revista sobre el centenario gongorino, que aparece en el número 6, de 
1927; el artículo de João Gaspar Simões sobre La deshumanización del arte de Ortega 
y Gasset en el número 16, de 1928; el de Adolfo Casais Monteiro sobre el prosista de 
la “joven literatura” Benjamín Jarnés en el número 22, de 1929; y el de la redacción 
sobre las muertes de Unamuno y García Lorca en el número 49, de 1937–, así como a 
las desavenencias de la dirección de Presença (José Régio y Gaspar Simões) con Ernesto 
Giménez Caballero, que ponen fin al intercambio y la colaboración de las dos revistas 
–La Gaceta Literaria incluye una sección titulada “Gaceta Portuguesa”, junto a otras 
“Gacetas” regionales y americanas– cuando el director de la publicación española, en su 
afán imperialista, ligado a una ideología fascista cada vez más declarada, trata de convertir 
a Madrid en el “meridiano intelectual” –por recordar el título del famoso artículo que 
Guillermo de Torre, secretario de la revista, publica sin firma en el número 8, en 1927– no 
solo de Hispanoamérica sino también de la Península Ibérica. Por encima de ello, estos 
dos críticos portugueses acaban señalando una serie de semejanzas entre los presencistas 
y el grupo del 27 en esas mismas fechas. Para empezar, la comprensión de la poesía más 
como forma de ascesis que de intervención, más como forma de gnosis y estesis que como 
instrumento para transformar la sociedad (MOURÃO-FERREIRA, 1978). Por otro 
lado, tanto Presença como La Gaceta Literaria homenajean y canonizan a personalidades 
literarias relacionadas con los primeros movimientos de vanguardia (Pessoa en el caso de 
la revista portuguesa y Gómez de la Serna en el caso de la española), que son invitadas 
a colaborar en ellas, “[…] e também em ambas se regista uma acentuada tendência para 
reconciliar os registos vanguardistas com a tradição literaria e cultural nacional e europeia” 
(LOURENÇO, 2010, p. 346). 

A pesar de todo, más que de La Gaceta Literaria, una publicación en la que la nueva 
estética vitalista desplaza al formalismo puro y constructivo en torno al cual surge el grupo 
de los jóvenes gongorinos (DEHENNIN, 1962; SORIA OLMEDO, 1997; MORELLI, 
2001; GARCÍA, 2010), el quiasmo conceptual que lleva a entender la tradición como 
vanguardia y la vanguardia como tradición10, y que los hermana con los poetas de Presença, 
es propio del grupo del 27. Unos y otros, portugueses y españoles, se encuentran ya lejos 
del intento de ruptura con la tradición protagonizado por el Primer Modernismo en un 

9	 Cf. p. 348-350.
10	 Véase Saéz Delgado (2010a, p. 31; 2012b, p. 11; 2014a, p. 29).
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caso y por el ultraísmo en el otro. Tras la aventura, se vuelve al orden (TORRE, 1948) del 
llamado arte nuevo (CARMONA, 1997), tras el caos se regresa al clasicismo (SILVER, 
2011). Tradición y vanguardia no se sienten ya como incompatibles: la tradición es una 
forma de vanguardia, la vanguardia pasa a formar parte de la tradición. 

Si bien Mourão-Ferreira (1978) concluye que el movimiento literario de Presença y 
el grupo del 27 son líneas paralelas que nunca se encuentran, lo cierto es que se produce 
una primera intersección estética en el mismo año de 1927 y a propósito de Góngora. 
La redacción de la revista portuguesa indica, en la nota mencionada, que no puede dejar 
de estampar en sus páginas el nombre “muy antiguo y muy moderno” del autor de 
las Soledades, a quien España y todo el mundo culto acaban de mostrar las honras del 
tricentenario. No solo lo consideran precursor de Mallarmé y del Simbolismo, sino que 
además “é hoje tido pelos cultores da ‘poesia pura’ como o mais remoto antecessor de 
Paul Valéry” (REDACCIÓN DE PRESENÇA, 1927, p. 8, énfasis en el original). En 
España, añaden aún, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Rafael Alberti, García Lorca y 
Emilio Prados renuevan las tradiciones gongorinas en poesía, en tanto que Valle-Inclán y 
Gabriel Miró las renuevan en la prosa. En este último terreno, Giménez Caballero puede 
considerarse también un gongorino por el eufemismo de su estilo y la índole culterana 
de sus ensayos. Por todo ello Góngora es hoy un nombre vivo para quienes respetan, 
aprovechan e interpretan su lección; es, incluso, “[…] um nome eterno, porque a atitude 
literária que tão completamente representa, agrade ou não agrade a este ou aquele, é 
das que se repetem pelo rolar dos séculos” (REDACCIÓN DE PRESENÇA, 1927, 
p. 8). No es que los presencistas sean poetas puros al modo de los jóvenes gongorinos 
españoles, que en efecto se sitúan en la línea de Valéry (BLANCH, 1976), pero resulta 
muy significativa esta reflexión final: “Portugal, a pesar de irmão germano de Castela e 
devedor de Góngora, deixou passar indiferentemente a celebração do ultimo centenário. 
Não admira” (REDACCIÓN DE PRESENÇA, 1927, p. 8). Es evidente, cuando menos, 
una afinidad estética con el gongorismo y lo que este representa en España: la poesía pura, 
una poesía puramente poética, sin adherencias sentimentales, descriptivas, narrativas, 
morales, sociales, políticas o religiosas (recuérdese a este respecto la famosa carta sobre la 
poesía pura de Jorge Guillén a Fernando Vela, fechada en 1926), adherencias que serían 
propias de una poesía impura o “literaria”, no poética sensu stricto. 

Esta ideología de la pureza también actúa entre los prosistas jóvenes, quienes, más 
allá de la prosa esteticista o lírica de maestros como Valle-Inclán o Miró, en efecto, 
abogan por una prosa pura, como es el caso de Jarnés, uno de los integrantes del 
grupo “Nova novorum”, la colección novelística creada por la editorial de la Revista de 
Occidente. Casais Monteiro (1929) lo presenta como un autor “difícil”, como lo es en 
realidad toda la literatura joven. No se olvide que La deshumanización del arte [1925] 
comienza estableciendo una distinción sociológica entre quienes entienden y quienes 
no entienden el arte nuevo, que es impopular y minoritario11. Simões (1928) objeta al 
filósofo español que desrealizar, lo propio del arte nuevo, no equivale a deshumanizar, pues 
el intelectualismo de Valéry o Picasso es expresión de un intenso humanismo. No puede 

11	 Cf. Ortega y Gasset (1993, p. 14).
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decirse que los poetas del llamado Segundo Modernismo portugués (SILVESTRE, 2000) 
sean gongorinos, puros, deshumanizados. Incluso los del 27 matizaron en el momento, 
inmediatamente después y con el paso de los años esta caracterización, que los hacía 
parecer fríos, cerebrales y poco humanos. Cuando los redactores de la revista de Coímbra 
comentan la muerte de Unamuno y el asesinato de Lorca puntualizan que este último 
se encuentra más próximo a ellos que Salinas, Guillén, Alberti o Cernuda, porque su 
poesía no pierde nunca el contacto con las cosas simples de la tierra, con la humildad 
de lo cotidiano. En sus canciones, y sobre todo en sus romances, las formas y el espíritu 
de la “poesía popular” pierden cualquier trivialidad y ganan en intensidad psicológica y 
en riqueza de expresión: “O andaluz, o gitano, sobreviveu nele a qualquer deformação 
a que era bem fácil que o levasse a quási geral tendência para a ‘poesía pura’, abstracta, 
que dominou excessivamente tantos dos poetas seus contemporâneos” (REDACCIÓN 
DE PRESENÇA, 1937, p.14, énfasis en el original). Por supuesto, cuando se publica 
este artículo la corriente de la poesía pura, del formalismo abstracto y esteticista, había 
desaparecido en toda Europa. A estas alturas, los presencistas también se desmarcan de 
ella, como no podía ser de otra manera, pero no dejan de señalar que la poesía lorquiana 
conserva toda su frescura, toda su luminosidad popular y mediterránea, “enriquecida pelo 
vento de ultra-realismo (no mais verdadeiro sentido da palavra) que lhe impediu qualquer 
facilidade e vulgaridade (REDACCIÓN DE PRESENÇA, 1937, p. 14). Este concepto 
de ultrarrealismo se encuentra sospechosamente cerca del concepto de desrealización, en 
el que Ortega hace consistir la tan polémica deshumanización del arte nuevo, estética 
de la que en mayor o menor grado se impregna el grupo del 27 en su momento puro y 
gongorino12. 

Un arte desinteresado 

No hay más que irse a algunos artículos que José Régio, cabeza visible de la estética 
defendida por Presença, publica en esta revista para comprobar las sincronías y simetrías 
con los poetas de la “joven literatura” española. En el número 2 [1927] reflexiona sobre 
“Classicismo e modernismo” en términos perfectamente aplicables a ese rappel à l’ordre 
tras la aventura vanguardista que también caracteriza al grupo del 27. Según Régio (1994, 
p. 16), la exageración de escuelas como el dadaísmo, el futurismo y el expresionismo 
fue benéfica porque autorizó y animó “audácias mais duradoiras e menos estrepitosas”, 
lógicamente las del Segundo Modernismo. Limitarse a una de esas corrientes, que valen 
sobre todo como revelación de tendencias, sería para un artista incurrir en “um caso 
literário”, y ello porque el modernismo superior es individualista y clásico: “É assim que, 
para ser clássico, um modernista debe ser inteira e verdaderamente modernista” (RÉGIO, 
1994, p. 17). Su famoso artículo “Literatura livresca e literatura viva” [número 9, 1928], 
considerado tradicionalmente como un manifiesto de la estética presencista, incide en la 
concepción de un arte puro, desinteresado y autónomo, sin más finalidad que sí mismo. 

12	 Cf. Silver (1971); García (2001, p. 63-98).
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En perfecta consonancia con la poesía pura que aún por entonces se practica en España, 
Régio plantea que no debe abdicarse de la finalidad artística en favor de cualquier fe 
política, de cualquier preocupación de partido, de cualquier doctrina religiosa o ambición 
nacionalista. Es verdad que enseguida apostilla lo siguiente, mostrando que los presencistas 
se encuentran lejos del concepto de deshumanización: “O artista é homem, e é na sua 
humanidade que a arte aprofunda raízes” (RÉGIO, 1994, p. 31). De modo que la pasión 
política, la pasión patriótica, la pasión religiosa, como la pasión por una idea o por un 
ser humano, pueden inspirar “grandes e puras obras de arte”. Más aún: tanto una pasión 
noble como una pasión infame pueden inspirar obras elevadas desde el punto de vista 
estético, pero con un matiz fundamental: “O ideal do artista nada tem com o do moralista, 
do patriota, do crente ou do cidadão” (RÉGIO, 1994, p. 32). La finalidad estética ha de 
estar en el artista por encima de cualquier otra. Las preocupaciones e intereses de orden 
político, religioso, moral o social, argumenta Régio (1994, p. 32), entran en la obra de 
arte solo como excitantes, motivos o pretextos: “A finalidade da Obra será, consciente ou 
inconscientemente, a finalidade estética”. 

Siguiendo esta lógica, acusa a los críticos portugueses de juzgar un libro, que no es 
sino una obra de arte, no por su aspecto artístico, no por lo que interesa en él como obra 
de arte, sino por sus aspectos accidentales y según finalidades que le son ajenas. Para esos 
críticos, la literatura no es arte, como la música, la danza, la escultura o la música. Le 
exigen todo a la literatura: la morigeración de las costumbres, la formación del carácter, 
la solidificación de las convenciones sociales, la defensa del feminismo, la propaganda 
de la república, de la monarquía, del anarquismo, del socialismo, del bolchevismo o 
de los milagros de Fátima, incluso –sigue planteando Régio con ironía– la certificación 
del dogma de la Inmaculada, todo menos lo que se debe exigir a la literatura, como a la 
pintura, a la danza, a la escultura, al cine, a la arquitectura y a la música: “satisfação à 
nossa necessidade de emoções estéticas” (RÉGIO, 1994, p. 34). No solo los críticos, sin 
embargo, desvirtúan a juicio de Régio la creación artística; también los propios creadores 
o artistas, a quienes producir arte les parece insuficiente y no comprenden que un libro 
no precisa obedecer a finalidades morales, sociales o religiosas, porque esos problemas 
están en el fondo de todas las obras maestras por la simple razón de la humanidad de sus 
creadores. No consienten que una obra de arte no resuelva sino un problema de índole 
estética: “Isto é: ou não são artistas, ou não têm a bela coragem de sê-lo, ou são outra coisa 
do que artistas” (RÉGIO, 1994, p. 34). No es difícil que Jorge Guillén o Gerardo Diego, 
defensores explícitos de la poesía pura dentro del 27, cada uno a su modo, compartieran 
las críticas de Régio a Teixeira de Pascoaes, que solo le parece grande cuando escucha a 
su genio, sin proponerse dirigir una escuela o exponer el saudosismo haciendo versos, o 
a Eugénio de Castro, que solo irguió una obra independiente cuando publicó libros que 
no se vendían, cuando era un poeta que confiaba más en los juicios del futuro que en los 
de la banalidad que lo cercaba (RÉGIO, 1994)13. 

Las distancias con respecto a la ruptura de la primera vanguardia vuelven a aparecer 
en el artículo “Ainda uma intepretação de modernismo”, que Régio publica en el número 

13	 Cf. p.41.
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23 de Presença [1929]. Lo primero que critica a las vanguardias es que para avanzar no 
hace falta negar el camino andado. Paradójicamente, esta idea puede interpretarse a la vez 
como un reconocimiento de la labor del Primer Modernismo, al igual que los poetas del 
27 reconocen la función desempeñada por el ultraísmo. Pero de inmediato Régio señala 
que el futurismo, el cubismo, el dadaísmo, el expresionismo, el gongorismo y todas las 
especies de ismos aparecidos o por aparecer son, en tanto que escuelas reducidas por 
su definición estricta, “antimodernistas”, una simplificación grosera. Por eso deja a un 
lado el modernismo actual y efímero para el cual ser modernista consiste en sustituir el 
realismo por el ultrarrealismo, el impresionismo por el cubismo, unas imágenes por otras, 
unos asuntos por otros, un estilo por otro, un gusto por otro, unas leyes por otras, unos 
modelos por otros y una limitaciones por otras. Estas sustituciones le parecen inevitables 
por cuanto una acción provoca una reacción: “Mas a verdade é que quem substitui, e 
enquanto substitui, nada ganha: pois paga o que ganha com o que perde” (RÉGIO, 
1994, p. 60). Con esta lógica aplastante, situado ya en el terreno del clasicismo y del 
orden que, como hemos dicho, también ocupa el grupo del 27 en España, Régio pone al 
descubierto la “tradición de la ruptura” –por invocar la célebre fórmula de Octavio Paz 
(1986)14 – que aceleraron y extremaron los ismos. Frente a este “modernismo-moda”, la 
tendencia moderna (el Segundo Modernismo) consiste en afirmar sin tener que negar ni 
restringir. Por eso, concluye el portugués, cualquier maestro actual solo es modernista en 
la medida en que, “[…] sem ter de negar seja qual for das descobertas vitais do pasado, se 
encaminha para novas descobertas e antevê novos mundos… que podem não ser mais do 
que a imprevista sondagem dos mundos já conhecidos” (RÉGIO, 1994, p. 61). No cabe 
una más clara relativización del afán por lo nuevo, clave en las vanguardias históricas, y 
de la voluntad de ruptura con el pasado. 

“Li-te-ra-tu-ra”, publicado en el número 45 [1935] vuelve sobre el argumento, ya 
visto, de que el artista es un hombre y su expresión o representación del mundo ha de 
ser por consiguiente humana. Un primer elemento de moralidad intrínseca de la obra de 
arte radica en su humanidad. El hombre no puede hacer nada que no sea humano. Es 
un apotegma semejante al empleado por los poetas del 27 que contestaron ya en los años 
treinta a la estética de la deshumanización con la nueva estética de la “rehumanización”. 
Los poetas de Presença, ya lo sabemos, no son deshumanizados, nunca pierden de vista 
al hombre, pero no por eso dejan de coincidir con los españoles en reivindicar un 
arte desinteresado, puro, sin otra finalidad que la estética. Si la humanidad del artista 
testimonia de entrada la moralidad intrínseca de la obra de arte, ello, explica Régio, no es 
garantía suficiente de moralidad, puesto que la violencia, el crimen o el mal también son 
humanos. Por eso introduce en su planteamiento el componente divino del arte, que sin 
embargo entiende como algo inmanente. Toda obra artística, siendo humana y pudiendo 
por lo tanto acarrear fealdad, mentira, injusticia, desequilibrio o imperfección, es divina 
como obra de arte, ya que no procura sino belleza, verdad, justicia, armonía y perfección. 
En esto estriba la moralidad intrínseca y subyacente de la obra de arte, aunque es cosa 
muy distinta que esta moralidad pueda “[…] servir determinada sociedade, determinada 

14	 Ver p.15-37.
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doutrina, determinado momento histórico, determinada facção, determinados indivíduos 
com suos interesses” (RÉGIO, 1994, p. 64). En la concepción de Régio, como en la de los 
poetas puros del 27, el arte es desinteresado, inútil en sentido kantiano, pura finalidad sin 
fin. Dado el prestigio del arte, sigue planteando el portugués, todos lo procuran utilizar o 
inutilizar si no lo pueden utilizar. Partidario de salvaguardar la independencia y la libertad 
del artista, Régio denuncia cómo los poetas son perseguidos y tachados de inmorales o 
neutros por aquellos a los que no sirven y a los que no se someten. 

Dos números después, en el 47, también de 1935, Régio se ocupa de “A Presença e 
os seus censores”. Aquí señala que, si la revista era hace nueve años un grito de revuelta 
contra la literatura oficial, hoy el ataque a los gustos del burgués no es tan urgente. 
Hay otros importantes motivos de ataque, como la tendencia a la sujeción del arte y de 
todas las manifestaciones del espíritu a los sistemas político-sociales, el olvido de que 
el arte refleja todas las formas de actividad humana, “[…] mas com a libertade que 
lhe é essencial e em virtude de imperativos interiores, não em virtude de exigências, 
reclamações, ameãças ou ataques que nada podem contra ela”, o bien el desprecio de 
algunos de los más originales y poderosos artistas de nuestro tiempo y de cualquier tiempo 
“[…] em nome de ideologias politico-sociais com que nada tem o valor dum artista” 
(RÉGIO, 1994, p. 112). Ha de tenerse en cuenta que por entonces varios poetas del 27 
no solo se han rehumanizado y derivado hacia una “poesía sin pureza” o impura, como 
reclama en este mismo año de 1935 Neruda al frente de su revista Caballo Verde para la 
Poesía, sino que incluso han abrazo el compromiso, una poesía revolucionaria (GEIST, 
1980; CANO BALLESTA, 1996, 2013; JIMÉNEZ MILLÁN, 2001; GARCÍA, 2016, 
2018). También en la poesía portuguesa se deja notar la necesidad del compromiso y se 
atisba en un horizonte cercano la aparición del neorrealismo, que ya es un hecho a finales 
de los años treinta (LOURENÇO, 1968; GUIMARÃES, 1969; PINHEIRO TORRES, 
1977, 1989; REIS, 1981; PITA, 2000), aunque la colección “Novo Cancioneiro” aparece 
en 1941, justo un año después de la desaparición de Presença. 

No es de extrañar, entonces, que en el artículo “Presença reaparece”, publicado en 
el número 1 de la segunda época, en 1939, Régio explique que la revista reaparece, en 
efecto, remodelada y en un momento histórico tan perturbador que a alguno parecerá 
“desumanidade, mania” su atención a las cuestiones de arte, de crítica y cultura, cuando 
la cuestión social, política y económica debería absorber todo el interés de todos. Pero a 
Presença, puntualiza el poeta, le interesan las creaciones artísticas, las investigaciones de 
la crítica y, de un modo general, las manifestaciones del espíritu humano por encima, 
cuanto sea posible, de las limitaciones de espacio y tiempo: “As questões políticas e sociais 
não lhe interessam, pois, senão na medida con que se correlacionem com essas, e asssim 
contribuam a iluminá-las, sem que Presença arvore a bandeira de qualquer doutrina social 
ou política” (RÉGIO, 1994, p. 120). De modo que en esta nueva etapa la revista sigue 
sin enarbolar la bandera de ninguna ortodoxia política, social, ética o religiosa y “[…] 
pretende ser uma afirmação de independência, inteligência e largueza –uma fortaleza 
espiritual– num terrível momento histórico de múltiplas tentativas de humillação do 
espíritu; um órgão de criação e cultura num terrível momento histórico de múltiplos 
ataques à cultura e ao génio individual” (RÉGIO, 1994, p. 122). Como hace doce años, 
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la revista sigue luchando por un arte humano, en el que el hombre se revela y se expresa, 
sea a través del aspecto que sea: “[…] a realidade humana é muito mais rica do que a fazem 
quaisquer espécies de fanáticos, principiando pelos fanáticos do real” (RÉGIO, 1994, p. 
123). El dardo contra el incipiente Neorrealismo es claro. 

En los anexos de su fundamental estudio sobre el Segundo Modernismo portugués, 
Lisboa (1977, p. 99) recoge un ilustrativo texto donde otro de los directores de la 
revista, Simões, señala que Presença incidía en la independencia de la literatura y del 
arte por encima de los intereses políticos, sociales, morales, religiosos o publicitarios, y 
que este principio de “a finalidade sem fim da arte” llevó a las generaciones posteriores 
a la consideración de la suya como representante “da nefasta e caduca arte pela arte”. 
Naturalmente, Simões se refiere, como Régio, a las críticas que esa finalidad sin fin 
kantiana, sobre la que descansan el arte puro y la poesía pura, despertó entre la posterior 
generación neorrealista. Mourão-Ferreira (1977, p. 13-14) subraya, aun así, que fueron el 
arte por la vida y la vida por el arte, nunca el arte por el arte, los móviles de los presencistas 
y los elementos que, al fin y al cabo, terminaron convirtiéndolos en sospechosos a ojos de 
cuantos poco después o más tarde “[…] se manifestariam fanáticos defensores da vida sem 
arte, anémicos campeões da arte sem vida”. El movimiento de Presença se alza, sobre todo 
ya en los años treinta, contra las frecuentes confusiones entre arte y política, suponiendo a 
su manera, como también subraya Mourão-Ferreira (1977, p. 14), “uma denuncia da cada 
vez mais generalizada trahison des clercs”. No olvidemos que el célebre libro de Benda así 
titulado, La trahison des clercs, ve la luz también en 1927, la fecha clave para estos poetas 
portugueses y españoles que comienzan por adherirse a la poesía y al arte puros, aunque 
las sincronías y simetrías se esfuman cuando varios poetas del 27 (particularmente Alberti 
y Prados) dan un paso más allá a comienzos de la década de los treinta hacia la vanguardia 
política y el compromiso, en el que también desemboca el resto de sus compañeros cuando 
estalla la guerra civil. 

La posición de la crítica

Los estudios ya clásicos sobre Presença relativizan, con todo, como ocurre con el 
trabajo de Mourão-Ferreira, la inclinación de estos autores hacia la pureza entendida 
como esteticismo irresponsable, evasión, neutralidad o apoliticismo, defendiéndolos de 
los ataques de los neorrealistas. Por ejemplo, Guimarães (1969) se hace eco de las críticas 
de las nuevas generaciones a lo que designaban polémicamente como “abstencionismo 
presencista”, pero subraya a la vez cómo los poetas de la revista de Coímbra advierten sobre 
las limitaciones estéticas de la “aventura neo-realista”, según la llama Simões en un libro 
suyo de 1948 cuyo título no puede ser más significativo, Liberdade do Espíritu, y cómo 
oponen resistencia a cualquier dirigismo político o literatura condicionada15. Por su parte, 
Lisboa (1977) llama la atención sobre el hecho de que raramente un movimiento literario 
habrá desencadenado en Portugal una panoplia tan amplia de sustantivos reductores: 

15	 Cf. Guimarães (1969, p. 107-110).
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subjetivismo, ombliguismo, esteticismo, ahistoricismo, individualismo, personalismo, 
psicologismo, formalismo, intemporalismo, eternismo, torremarfilismo16. Apoyándose en 
el artículo programático de Régio “Literatura livresca e literatura viva”, replica que el ideal 
del artista nada tiene que ver con el del moralista, el patriota, el creyente o el ciudadano. 
A la vez recurre al ensayo Antonio Botto e o amor [1938], de José Régio, donde este insiste 
en la moralidad intrínseca del arte y en que no se debe pedir a la obra de arte como obra 
de arte otra moralidad. Tan solo de esta forma espontánea e involuntaria el arte sirve a 
la moral, la religión, la filosofía, la ciencia, la sociología o la política, lo cual no siempre 
satisface a “certos maníacos da acção imediata” (LISBOA, 1977, p. 29). Asimismo, Lisboa 
desmiente la pertinaz acusación de “formalismo esterilizador” que ha recaído sobre los 
presencistas con un texto de Simões sobre Dostoievski y otro de Casais Monteiro sobre Eça 
de Queiroz donde reluce la “rejeição de uma arte puramente formalista” (LISBOA, 1977, 
p. 33-34). Estos poetas exigen no una literatura formalmente perfecta sino una “literatura 
viva”. Tampoco los jóvenes gongorinos del 27 buscaban en sentido estricto una perfección 
formal pura y esterilizadora, una poesía que no fuese viva, aunque, paradójicamente, su 
primera estética sufrió, con la llegada del surrealismo primero y del compromiso después, 
esos mismos reproches que los neorrealistas dirigen a los presencistas. 

Por lo demás, Lisboa pone de relieve una serie de rasgos que nos hacen pensar en 
la conexión de Presença con el grupo del 27. En primer lugar, la absorción del vendaval 
vanguardista, el desplazamiento del periodo de tumulto que representa Orpheu por un 
periodo de disciplina, como evidencia Régio, que acaricia la idea de escribir un ensayo 
sobre “A cadeia da rima” para mostrar que la rima, como cualquier otra limitación aparente 
de la libertad, tiene en el fondo, para el artista verdaderamente creador, el efecto contrario 
de hallar soluciones más interesantes y fecundas que aquellas que eventualmente hallaría 
si trabajase en plena libertad17, planteamiento que coincide con el defendido por Gerardo 
Diego en un conocido artículo, “La vuelta a la estrofa” [1927], considerado un manifiesto 
de la poética del 2718. Siguiendo este camino, Lisboa acaba corrigiendo a Eduardo 
Lourenço, quien en un texto publicado en junio de 1960 en el diario O Comércio do Porto 
y después incluido en su libro Tempo e poesia [1974] habla de la “contrarrevolución” que 
habría supuesto Presença en relación con Orpheu. No hay tal contrarrevolución, a su juicio, 
en el paso del Primer al Segundo Modernismo: una contrarrevolución es un movimiento 
que se opone a otro anterior y, en el flujo continuo del tiempo, a los periodos de frenética 
“aventura” está bien que sucedan periodos de “orden” que permitan hacer el inventario 
de las conquistas anteriores e inscribirlas en el patrimonio de la tradición. Desde este 
punto de vista, la reserva de Lourenço se traduce en el más alto elogio que pueda hacerse 
al movimiento de Presença19. No en balde, este crítico cita a continuación, y lo hace con 
amplitud, al Guillermo de Torre que despliega esta dialéctica entre la aventura y el orden 
para concluir que la revista de Coímbra, invistiéndose de una “exigência criticista” que se 

16	 Cf. Lisboa (1977, p. 27).
17	 Cf. Lisboa (1977, p. 41).
18	 Ver, para esta cuestión, Soria Olmedo (1988, p. 197).
19	 Cf. Lisboa (1977, p. 70).
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expresa en un “sentido de qualidade”, hace evolucionar el “espírito juvenil” de Orpheu sin 
perder nada de su “dinamismo esencial” (LISBOA, 1977, p. 73). En otro trabajo posterior, 
Lisboa recuerda que Presença fue acusada de prudencia excesiva en lo concerniente a la 
renovación del lenguaje y de las formas, aunque supo hacer del coraje de ser prudente, por 
el contrario, “uma estratégia inteligente de consolidação e aprofundamento das conquistas 
de Orpheu”, dado que el mito de la “revolução permanente” no parece funcionar ni en 
arte ni en política (LISBOA, 1980, p. 90). 

Los textos de los presencistas confirman la visión de Lisboa, plenamente aplicable 
a la relación que el grupo del 27, como segunda vanguardia (PÉREZ BAZO, 1997; 
GARCÍA, 2011) más que como movimiento modernista en el sentido anglosajón del 
término (ANDERSON, 2005), establece con la primera vanguardia, el ultraísmo, a la 
hora de continuar en España con el proceso de la modernización y de construcción 
nacional (RODRÍGUEZ, 2002), ligado al proceso de la modernidad poética (MORELLI, 
2007). Al parecer de Gaspar Simões (1977, p. 27-28), algo hay de equivocado en la 
actitud de quienes tachan de contrarrevolucionarias las ideas estéticas de los doctrinarios 
de Presença reservando para los artistas de Orpheu la calificación de vanguardistas y 
revolucionarios: “Se a Presença, com José Régio na primeira linha, foi contrarevolucionária, 
uma coisa há que reconhecer: que toda a literatura europeia de entre as duas guerras –a 
de 14 e a de 39– o foi também”. Por su parte, Casais Monteiro (2003) puntualiza que 
la generación presencista, en vez de reivindicar logros para sí, los solicita para las figuras 
que, a la altura de la Primera Guerra Mundial, habían creado una nueva visión de la 
literatura y habían abierto nuevos horizontes a sus medios expresivos20. Este aparente paso 
atrás, que en realidad es un paso adelante, hace de la revista “o ponto de convergência 
de todas as tendências modernistas”, que hasta entonces solo habían tenido expresión 
en fugaces publicaciones, como los dos únicos números de Orpheu. De hecho, Casais 
recuerda cómo en el número 3 de la revista de Coímbra ve la luz el artículo de Régio 
titulado “De geração modernista”, donde por primera vez Pessoa y Sá-Carneiro son objeto 
de una consagración hasta entonces regateada por la crítica y por el público. Los poetas 
de Presença constituyeron un grupo que tenía “a função histórica de establecer no seu 
devido lugar os valores trazidos à nossa literatura pelo primeiro modernismo” (CASAIS 
MONTEIRO, 2003, p. 39). Incluso, Casais Monteiro (2003, p. 41) se refiere a los 
presencistas como “poetas da geração de 1927”, denominación que nos lleva de nuevo al 
grupo poético español de 1927, que también sitúa en el lugar adecuado, relativizándolas, 
las novedades traídas por el ultraísmo, erigiéndose incluso, a diferencia de lo que ocurre en 
Portugal, como la verdadera vanguardia, nunca incompatible en su caso con la tradición. 

Tampoco Jorge de Sena (1977) concuerda con la idea de que Presença fue una 
contrarrevolución del modernismo. Si Orpheu trajo una revolución, Presença solo puede 
ser llamada contrarrevolucionaria en la medida en que, como sucede con cualquier 
revolución, intentó organizarla y explicarla críticamente. De hecho, Sena va más allá y 
desconecta el Primer y el Segundo Modernismo, afirmando que un poeta como Régio 
pudo haber existido sin que Orpheu existiese. No precisó de la vanguardia para ser quien 

20	 Ver Casais Monteiro (2003, p. 30).
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fue. Constituyó, a su juicio, uno de los post-simbolistas que hicieron su camino al margen 
o al lado de la vanguardia, como tantos otros “modernos” de Occidente21. No puede 
decirse lo mismo del 27, cuya modernidad –o modernismo en sentido anglosajón– no 
desconoce sino que integra, como queda señalado, la experiencia de la vanguardia. 

Para finalizar, podemos referirnos a los planteamientos de un crítico particularmente 
lúcido, Melo e Castro, que en su libro sobre las vanguardias en la poesía portuguesa 
se pregunta si Presença es un Segundo Modernismo como propone Eugénio Lisboa o 
un movimiento contrarrevolucionario como afirma Eduardo Lourenço, y si es posible 
considerarlo una vanguardia como plantea Fernando Guimarães. En su opinión, si este 
Segundo Modernismo desempeñó alguna vez un papel de vanguardia en el contexto 
cultural portugués, ello se debe a su reconocimiento crítico de los poetas de Orpheu, a la 
creación de un lugar para la literatura moderna junto a las otras artes y al funcionamiento 
de una tensión prolongada entre lo moderno (vivo) y lo no moderno (muerto). Nunca se 
puede olvidar, aun así, que el verdadero impulso de la literatura moderna y de vanguardia 
vino de Orpheu, del futurismo y del sensacionismo, y que “[…] só conjunturalmente, 
devido ao pântano cultural e literário português, nomeadamente o coimbrão, a 
Presença desempenhou um papel que ideologicamente não era o seu: o da vanguarda, 
confundindo-o com uma necessária acção pedagógica” (MELO E CASTRO, 1987, 
p. 57). Además, existirían razones específicamente literarias que impiden considerar a 
Presença un movimiento de vanguardia, ya que, frente al futurismo y el sensacionismo, 
que proponían valores “dinámicos, sociales y psicológicos”, la revista de Coímbra propone 
valores “estáticos y obscurantistas” en una perspectiva de neutralidad que, aunque rebelde, 
no encuentra el modo de transformar ese impulso primario en una acción organizada y 
corrosiva de la situación contra la que se rebela y que implícitamente continúa aceptando: 
“Esse não é, obviamente, o caminho das vanguardas” (MELO E CASTRO, 1987, p. 59). 

Ni ideológica ni literariamente, en efecto, los presencistas en Portugal y el grupo 
del 27 en España trataron de seguir, con su defensa de un arte y de una poesía puros, 
el camino radical de las vanguardias. Constituyen un segundo momento de recepción 
de la modernidad artística y poética, alejada de toda ruptura estridente, y al mismo 
tiempo una continuación de la lucha por la modernización cultural, literaria, política e 
ideológica en sus respectivos países. Hay, por lo tanto, buenas razones para hablar –más 
allá de las inevitables relaciones y contactos intersistémicos de las dos grandes literaturas 
ibéricas– de sincronías y simetrías entre estos dos movimientos poéticos, aunque, como 
se ha señalado con acierto22, si el Primer Modernismo portugués quizás supone, de la 
mano de Pessoa, Sá-Carneiro y Almada Negreiros, el momento de más alto valor en 
la cadena de la modernidad portuguesa, en España, sin embargo, el ultraísmo alcanza 
menor significación, aunque desempeña un papel importante al preparar el terreno para 
la aparición de la gran “generación” poética de la primera mitad del siglo XX, la del 27, 
contemporánea de los autores del Segundo Modernismo portugués. 

21	 Cf. Sena (1977, p. 31).
22	 Véase Sáez Delgado (2010a, p. 31; 2014a, p. 33; 2015a, p. 137).
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JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA, DE LUIS LANDERO 
Y LAS PERSPECTIVAS NIETZSCHEANAS

Pol POPOVIC KARIC*

▪▪ RESUMEN: En este artículo, se analizará la relación entre algunos paradigmas 
nietzscheanos y Juegos de la edad tardía de Luis Landero. El impulso dionisíaco se 
combina con la voluntad de azar, la voluntad de riesgo y la voluntad de libertad para 
permitir al protagonista vivir una vida fantasiosa y una real. Por un lado, Gregorio 
construye un mundo imaginario; y por el otro, trata de dominar a las personas como 
Gil, la asistente del profesor y su esposa. Los puntos de apoyo teórico para este trabajo 
surgen de las obras clave del filósofo alemán Friedrich Wilhelm Nietzsche: Voluntad 
de poderío, Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal, Humano demasiado 
humano, entre otras. 

▪▪ PALABRAS CLAVE: Juegos de la edad tardía. Luis Landero. Friedrich Wilhelm 
Nietzsche.

Introducción 

En su artículo “Lectura e interpretación de Juegos de la edad tardía de Luis Landero”, 
Manuel Ángel Vázquez Medel (1992) informa al lector que Landero ha iniciado su carrera 
de escritor a la temprana edad de 14 años y que en 2017 contaba con nueve novelas 
publicadas. En su prolija obra, los lectores han tenido oportunidad de convivir con 
personajes dotados de virtudes y debilidades del ser humano común y Juegos de la edad 
tardía (LANDERO, 2007), publicada once años antes del cierre del siglo XX, no fue una 
excepción. Randolph Pope (1991) y Miguel Martiñón (1994) han explorado los distintos 
matices afectivos y la imaginación del protagonista Gregorio Olías quien intentó cambiar 
el mundo en el que vivía para gozar de una nueva realidad. Estos críticos han analizado 
la imaginación de Gregorio al igual que el estilo neobarroco de la estructura global de la 
novela de Landeros. En este trabajo, se abordará la manipulación de la realidad por parte 
de Gregorio a través de los paradigmas filosóficos de Friedrich Wilhelm Nietzsche. 

En la primera sección de este texto, “Una realidad moldeable”, se analizará desde las 
perspectivas nietzscheanas la imaginación y la libertad del protagonista que le permitieron 
manipular su entorno a niveles abstracto y concreto. La adopción de la voluntad de 

*	 Tecnológico de Monterrey. Departamento de Estudios Humanísticos - Campus Monterrey. Monterrey - 
Nuevo León - México. 64849 - pol.popovic@tec.mx.



164 Rev. Let., São Paulo, v.58, n.1, p.163-178, jan./jun. 2018.

libertad nietzscheana por Gregorio se basa en la abstracción y el uso de los objetos 
concretos a fin de llevar su fantasiosa travesía a la realidad. 

La segunda sección, “El poder”, se enfocará en la consecución del mismo desde la 
perspectiva del filósofo alemán. Los simulacros y el impulso dionisíaco permitieron al 
protagonista acercarse a una mujer atractiva, controlar a Gil y disfrutar de un mundo 
ficticio. Para lograrlo, Gregorio adoptó los paradigmas de Nietzsche sobre la voluntad 
de azar y la voluntad de riesgo que, en la última fase de la trama, lo llevaron al fracaso. 
Las dos secciones del presente trabajo marcan respectivamente el ascenso y el ocaso de la 
trayectoria existencial del protagonista.

Una realidad moldeable

En La gaya ciencia, Nietzsche invierte el tradicional orden jerárquico en que la 
verdad dirigía la existencia humana. En su nuevo paradigma, la verdad se transforma 
en una herramienta al servicio del hombre que le permite llevar a cabo sus proyectos y 
cumplir con sus deseos. Antaño considerada y escrita con “V” mayúscula, en la mente 
del alemán, la verdad se vuelve un utensilio que promueve la vida al dar curso libre a 
los impulsos y a la imaginación del hombre. De ser una directriz uniforme e invariable 
del pensamiento colectivo, la verdad se vuelve una herramienta de la voluntad de ser 
nietzscheana.

La flexibilidad de la realidad, como posibilidad concreta, y la de la verdad, como 
concepto mental maleable, se reflejan en el aforismo que aconseja al hombre vivir de 
manera interesante como si la vida fuera un sueño: “O no se sueña en absoluto o se sueña 
interesantemente. Se tiene que aprender igualmente a estar en vigilia –interesantemente 
o no estarlo en absoluto” (NIETZSCHE, 1990, p. 148). Con estas palabras, Nietzsche 
aconseja que uno debe apoderarse de la realidad y manipularla como si fuera un sueño. 
De tal modo que, en La gaya ciencia, lo concreto se vuelve un sueño y ofrece la posibilidad 
de un cambio comprensivo que comprende la realidad tangible y las relaciones humanas.
Gregorio, el protagonista de la novela y a la vez una sombra narrativa de Zaratustra, ase la 
verdad que le fue impuesta en el marco de la vida cotidiana para sacudirla y despojarla de 
sus valores. Así, la existencia del protagonista se vuelve tabula rasa puesta a la disposición 
de su imaginación. En el choque entre la realidad y la imaginación, esta última resulta 
dominante en la vida de Gregorio.

En Humano demasiado humano, se nota una progresión de esta idea. La imaginación 
o la manipulación de la realidad toma las dimensiones de un deber para el hombre 
comprometido con la implementación de la libertad en su vida real. El cumplimiento con 
esta obligación sine qua non le permite escapar a distintos tipos de decadencia. La noción 
del deber respecto a la imaginación y a la transformación del entorno –que ocasionalmente 
toma la forma de un sueño como lo vimos en La gaya ciencia– se cristaliza en La voluntad 
de poderío donde este modo de vida distingue a unos pocos hombres selectos de las 
masas avasalladas por los paradigmas antiguos. De tal modo que el deber de transformar 
se vuelve un rasgo característico de los hombres responsables de la transformación del 
mundo.
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En el papel de filósofo-artista nietzscheano, Gregorio inicia la transformación 
cambiándose a él mismo. Parece poseído por una fuerza interna que lo obliga a reinventar 
su manera de ser y así transformarse en “otro”. Una vez rota la rigidez de su identidad, 
se abre un abanico de posibilidades infinitas. Se vuelve filósofo, escritor y poeta para las 
personas con las que se cruza en su vida diaria. Cuando su esposa le reprocha el uso de 
la “mentira” (LANDERO, 2007), una fuerza nutrida de rabia sale a relucir y la ataja 
a regañadientes para explicarse que así debe de ser la vida. El deber nietzscheano de 
transformar se ha vuelto parte de la existencia de Gregorio e implica la obligación de 
trascender la realidad como si se tratara de un sueño manipulable.

Gregorio volvió a explicarle la naturaleza ilusoria del arte, extendiendo sus 
argumentos a la vida real, donde teníamos el caso de la madre, que se había inventado 
un santo, y un marido, o al mismo dios, cuya existencia era problemática, como todas 
las existencias. “–¿O es que nosotros existimos de verdad? –gritó girando bruscamente–. 
¿Quién me dice a mí que tú no eres un espejismo […]?” (LANDERO, 2007, p. 265).

El sueño nietzscheano, presentado en La gaya ciencia y La voluntad de poderío, 
cuenta con una doble funcionalidad. Por un lado, permite al hombre selecto vivir una 
vida superior volcándose hacia sí mismo, su interior; y por el otro, empoderar a algunos 
hombres con una visión trascendental para que cambien el resto de la humanidad. Estos 
movimientos, dirigidos hacia el interior y el exterior, se manifiestan en Gregorio. En 
la primera etapa, cambia la perspectiva de sí mismo y de su acercamiento al mundo 
concreto; y luego, intenta modificar la mente de su esposa para ofrecerle un panorama 
de posibilidades que ella consideraba mentiras o “tontunas” (LANDERO, 2007, p. 192). 

Cuando Gregorio adopta nuevas identidades –las de escritor, poeta, científico, galán, 
entre otros–, su círculo de creación no se limita al presente, las viñetas de su imaginación 
también lo proyectan hacia el futuro. Se ve como ingeniero civil que doma territorios 
africanos, recortándolos y ciñéndolos con vías férreas y puentes. 

Al igual que el presente y el futuro, el pasado de Gregorio se somete a las pinceladas 
de su creatividad. Los aspectos banales de sus antepasados se revisten de pompa y gloria 
para adquirir tonos de solemnidad. Cesan de ser empleados comunes y pasivos para 
convertirse en destacados exploradores, filósofos y científicos. El colorido vivo, con el 
que el protagonista retoca los distintos tramos de su linaje y de su existencia personal, 
le permite romper el molde de la vida banal y enfilar el camino de creación individual 
basada en la voluntad de libertad ilimitada que se refleja en múltiples textos de Nietzsche 
(1992, p. 43): “Crearse el derecho a nuevos valores, ésa es la más tremenda conquista para 
el espíritu sufrido y reverente”.

Al describir a sus antepasados, Gregorio implementa el estilo aforístico de Nietzsche 
y resalta la nobleza de su linaje como fundamento de su identidad, así como el filósofo 
alemán definió la relación entre el linaje y la identidad en Genealogía de la moral:

–Bueno, es natural y no tiene importancia, al fin y al cabo yo tuve un padre 
almirante, un abuelo jurista y un tío cardenal. 
Gil atragantado por el asombro, pidió que por favor le contara aquel pasado 
espléndido, y Gregorio abrió de inmediato la libreta y contó que de niño había 
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vivido en la ciudad, en una casa con tres patios de luz, un jardín sobre el río, 
quinientas macetas y setenta pájaros cantores (LANDERO, 2007, p. 173-174).

La voluntad de vida fue ampliamente estudiada por Nietzsche cuyas reflexiones 
estribaron a la vez en su existencia personal y en la abstracción filosófica para ser plasmadas 
con una cierta regularidad en Así habló Zaratustra, La gaya ciencia y La voluntad de poderío. 
El impulso de vida se ramifica en diversas direcciones para manifestar la voluntad de 
enfrentar el peligro, el azar, lo desconocido, lo acostumbrado, lo tradicional, la muerte, la 
decadencia, entre otras nociones, y se revela necesaria –junto con el poder– para moldear 
el presente y el futuro del hombre selecto y de la sociedad. 

En su reconstrucción biográfica, la voluntad de vida de Gregorio opaca los hechos 
personales y familiares para acuñar una nueva realidad conjugando distintas modalidades 
de transformación. Los simulacros y las interpretaciones apócrifas resultan imprescindibles 
en su quehacer artístico, así como el filósofo decimonono lo había estipulado al concebir 
la naturaleza de Zaratustra. El tiempo y el espacio pierden la rigidez kantiana y se someten 
al poder de la imaginación de Gregorio quien los transforma en una interminable 
secuencia de viñetas ficticias para sentir el placer de ser y existir a despecho de un entorno 
constringente. 

En una sucesión de viñetas, Gregorio se imagina viajero en un velero trasatlántico 
llevado por la furia del viento. En la siguiente, un pariente cercano cavila sobre cuestiones 
de la más avanzada investigación médica. Los espacios y los tiempos personales y familiares 
son sometidos a la impostura de su espíritu libre y creador como si siguiera los preceptos 
nietzscheanos: 

El “filósofo-artista”. Concepto elevado del arte. ¿Puede el hombre situarse tan lejos 
de sus semejantes como para “crear formas con ellos”? (Ejercicios posibles: 1, el 
hombre que se autoforja, el solitario; 2, el artista como siempre ha sido, vale decir, 
el pequeño elaborador de una materia exclusiva.) (NIETZSCHE 1994, p. 429, 
énfasis en el original).

En Aurora, Nietzsche nombra “espíritus libres” (NIETZSCHE, 1974a, p. 68) a 
los emprendedores de las travesías por los territorios desconocidos o vedados por los 
protocolos sociales. El concepto “espíritus libres” se conjuga con la pericia de Gregorio 
de combinar la libertad con la inspiración artística nietzscheanas para emprender la 
reconstrucción de la realidad cancelando los aspectos indeseables de su cotidianidad.

Replegándose sobre su ímpetu literario, Gregorio escribe libros sobre su “obra 
pérdida” destacando el fortuito hecho de que algunas secciones de la misma fueron 
rescatadas para ofrecer al público un asomo a sus poemas, relaciones de viajes y ensayos. Su 
deseo de trascender la inmediatez concreta con la escritura se combina con la consciencia 
de su capacidad de ingeniar nuevos paradigmas existenciales para alumbrar un –hasta 
ahora– desconocido horizonte de posibilidades en el que se darán “juegos de la edad 
tardía” como lo indica el título de la novela. 
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Al emprender la escritura de distintos textos literarios, filosóficos, poéticos y, 
particularmente, autobiográficos, Gregorio se vuelve creador y objeto de su arte1. El 
hecho de desempeñar los dos papeles complementarios consolida su libertad y le permite 
controlar el giro de su círculo de vida hacia el pasado y el futuro según su voluntad. El 
tiempo y los hechos que este movimiento comprende se vuelven sujetos a su fabulación 
y voluntad.

La imaginación de Gregorio no es suficientemente poderosa para efectuar sola la 
transformación de su realidad, necesita el apoyo de objetos concretos. Para dar a conocer 
su aspecto físico y su “espíritu libre”2 a Gil, quien se encuentra en la provincia, Gregorio le 
envía su efigie retratada en la pintura que encontró en una anticuaria. El rostro pálido de 
un joven apuesto con cuya larga cabellera juega el viento transmite a Gil no solo los rasgos 
faciales del protagonista sino también el perfil romántico de Gregorio y su predisposición 
aventurera para zarpar por los mares barridos por los vientos como lo sugiere el fondo 
del retrato. 

Representaba de busto a un joven con el cabello alborotado por el viento y la 
mirada torturada y remota, vestido descuidadamente con una levita entre cuyas 
solapas se rizaba, con ondas y remansos, un pañuelo de seda a medio desceñir. 
Un aire de fatal melancolía empañaba sus ojos como si hubiese descubierto en el 
confín el enigma de su propio y terrible destino, y el viento que todo lo agitaba 
parecía emanarle de la profundidad sombría del pensamiento. “Podría ser Faroni 
[seudónimo de Gregorio]”, pensó de inmediato, y en lo más hondo de su alma se 
reconoció sin error ni malicia (LANDERO, 2007, p. 256).

A diferencia de Schopenhauer (2003) quien encontraba una salida de este mundo en 
la contemplación desinteresada del arte, Gregorio se vuelve un observador activo de este a 
fin de proyectarse en sus ámbitos espaciotemporales. En el caso del retrato, el protagonista 
se desprende de su realidad, se deja llevar por los valores artísticos del lienzo y se vuelve un 
elemento de la espiral del eterno retorno nietzscheano que resurge en varias ocasiones en 
La gaya ciencia y Así habló Zaratustra3. El filósofo alemán expone en su teoría del eterno 
retorno la incesante reiteración de nuestras existencias y el simulacro del autorretrato de 
Gregorio representa una etapa de su vida anterior que él revive y comparte con Gil. Así, 
el retrato adquiere la función de un espejo en el que se reflejan el pasado y el espíritu 
romántico del protagonista. 

En el despliegue del poder de Zaratustra, este transforma y trastorna la realidad 
de golpe. En la novela de Landero, estos cambios se presentan pausadamente, paso a 
paso, dejando al lector anticipar y adivinar la sucesión de las viñetas que reconstruyen 
los conceptos surgidos de la mente del protagonista. El lector sigue el curso de las 
artimañas del protagonista a través de las escenas concatenadas: el descubrimiento azaroso 

1	 Gonzalo Hidalgo Bayal (1995) describe la capacidad del protagonista de incursionar en el arte de la 
fabulación desde la más temprana edad en “La ficción y el afán. Un ensayo sobre Luis Landero”.
2	 Nietzsche (1994, p. 215) emplea el término “espíritu libre” en La voluntad de poderío.
3	 Cf. Nietzsche (1990, p. 88; 1992, p. 72).
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del retrato por Gregorio, su contemplación, la añadidura de una modesta nota que 
autentifica al protagonista como sujeto retratado, la interpretación de diversos mensajes 
implícitos de la pintura por parte de Gil, entre otros secuencias complementarias del 
simulacro4.

En La Semiosfera II, Lotman (1998) se enfoca en el impacto de la estética y de 
los estereotipos que las costumbres, objetos y tradiciones conllevan en la cultura de una 
sociedad. Siguiendo el ejemplo del semiólogo ruso, Gregorio se acoge al valor semiótico 
de algunos objetos pertenecientes a vidas ajenas, como el microscopio y los binoculares, 
para transferir su poder simbólico a las biografías de sus antepasados. Los objetos, 
cargados de mensajes semióticos, no solo engañan a Gil sino también inspiran el espíritu 
creador del protagonista. Lo concreto y lo místico de estas herramientas se funden en la 
creación de imágenes múltiples e insinuantes de una existencia arcana, noble y apócrifa 
del protagonista. 

En Más allá del bien y del mal y La voluntad de poderío, Nietzsche (2003b, 1994) 
retoma la noción de la inseparabilidad entre la verdad y la mentira para consolidar el 
quehacer del filósofo-artista: 

Aquí la voluntad de la apariencia, de la ilusión del engaño, del devenir y del variar 
(por engaño objetivo) es considerada como más profunda, más original, más 
“metafísica” que la voluntad de verdad, de realidad, de apariencia; esta última, por 
el contrario, es simplemente un aspecto de la voluntad de ilusión. (NIETZSCHE, 
1994, p. 463, énfasis en el original). 

La necesidad de suplantar una realidad con otra, o con la mentira, surge igualmente 
en la vida práctica de Gregorio. Por un lado, persisten la rutina insípida de su oficio, las 
férreas críticas y menoscabos de su suegra al igual que la concientización insoslayable del 
fracaso rotundo de sus esperanzas juveniles. Por el otro, oculta pero no inalcanzable, la 
palpitación de una vida emocional y aventurera conmueve a Gregorio. Esta opción, la 
nietzscheana, se ofrece como la salida del atolladero realista y la entrada en un mundo 
moldeable por la voluntad de placer5. 

Gregorio se deja llevar por la contemplación imaginaria durante largas horas de 
meditación en la oficina y en la casa que se asemeja al método de vida que Nietzsche 
confunde con el sueño en La gaya ciencia (NIETZSCHE, 1990). Su cuerpo se somete a 
la rutina que imponen las necesidades económicas y familiares pero su mente confluye 
con las corrientes existenciales de la creación, ficción y transformación. Su capacidad de 
escindir la vida en dos campos, el práctico y el ficticio, le permite adentrarse en el mundo 
filosófico-artístico de Nietzsche que se basa en la flexibilidad de una mente libre. Para 
Gregorio, el mundo externo es incorregible y aburrido –por lo menos en la primera parte 
de la novela–; mientras el interno permanece vibrante de la creación fabuladora.

4	 Philippe Merlo (1999) estudia la búsqueda de la identidad del protagonista en “La construction identitaire 
dans Juegos de la edad tardía de Luis Landero”. 
5	 En el artículo “El rito y el drama en la crónica de fray Diego Durán” de Paloma Vargas Montes (2016), se 
describe el vínculo entre el mundo real y el fantasioso en el teatro nahua.
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Primero en El nacimiento de la tragedia y luego en La voluntad de poderío, Nietzsche 
vislumbra el desfile de distintos dioses en su condición extraterrenal. Dionisio, el dios 
preferido del filósofo alemán, representa la transgresión por excelencia de la dicotomía 
entre el bien y el mal y libera a sus seguidores del yugo de la moralidad. 
Bajo el encanto dionisíaco y la determinación de Zaratustra, que desdibujan el linde entre 
el bien y el mal, Gregorio emprende la tarea de usurpar el lugar del profesor que preside 
en las tertulias filosóficas de un café. Como el mundo real del protagonista se ha vuelto 
moldeable, los privilegios de los que goza el profesor resultan precarios e intercambiables. 
Gregorio no tarda en sentir el impulso de la voluntad de poder de Zaratustra que lo provee 
con la fuerza y determinación necesarias para suplantar al profesor. La artimaña no se 
limita al usufructo de la atención y del respeto del que goza el profesor, se extiende a la 
posesión de su linda asistente Marilín. Este impulso saca a Gregorio de su vida social y 
familiar para introducirlo en una ajena, la del profesor. 

La inspiración dionisíaca tiene un impacto similar al del sueño nietzscheano, invita 
a Gregorio a romper los códigos socio-costumbristas y a reconstruirlos según sus deseos. 
Por un lado, el protagonista inventa la existencia de un libro biográfico para dar a conocer 
sus cualidades airosas a Marilín; y por el otro, le lanza su tarjeta de presentación en forma 
de un dardo de Cupido. Así, el recluido y sumiso administrador-protagonista se vuelve 
cazador atrevido de la peligrosa y prohibida presa. Su voluntad de poder, galvanizado de 
osadía, le permiten superar su estatus de humilde empleado y esposo para emprender una 
peligrosa travesía que prefiguraron los escritos nietzscheanos: “El secreto para cultivar la 
existencia más fecunda y más gozosa consiste en vivir peligrosamente” (NIETZSCHE, 
1990, p. 192)6.

En esta etapa de su vida, Gregorio hace el cambio irreversible. Las fuerzas 
libidinales y aventureras, que conlleva el lema “vivir peligrosamente”, hace estallar el 
mundo imaginario de Gregorio y lo convierte en su realidad. El protagonista entabla 
una lucha contra las normas sociales sin tomar en consideración el impacto de esta 
transgresión sobre su vida profesional y personal. Como un viajero nietzscheano, 
Gregorio vence sus dudas y miedos para sortear los obstáculos que se presentan en la 
materialización de sus fantasías. 

El ímpetu dionisíaco a la vez irrumpe en la vida real de Gregorio y se consolida 
en su imaginación:
Marilín dormía en el columpio, esparcida de brazos y piernas como sobreviviente a 
un naufragio agotador. El vestido revuelto, el pelo, una mano que en su caída salía 
del desorden para entreabrirse en el vacío, eran signos de la reciente consumación 
amorosa. Entonces la gaviota chilló en el aire […] y con esta visión concluyó el 
ensueño (LANDERO, 2007, p. 242).

6	 La noción de la vida peligrosa aparece también en Aurora y Así habló Zaratustra.
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Gregorio logra proyectar fragmentos de sus viñetas imaginarias a la mente de su 
discípulo Gil quien imagina a Marilín: alta, esbelta, joven, sensual, entre otros atributos7. 
Así, Gregorio tiende un nuevo puente entre la imaginación y la realidad sirviéndose de 
Gil. La imaginación de uno embona con la del otro y el constructo imaginario se vuelve 
un enlace concreto entre los personajes.
Además de que Marilín represente el impulso de la libertad en la realidad y en la 
imaginación de Gregorio, ella encarna el ímpetu nietzscheano –visto en Más allá del bien 
y del mal– que arrolla los códigos morales y costumbristas del protagonista. Este se vuelve 
un ser extraterrenal, como algunos dioses en El nacimiento de la tragedia, y flota en el 
mundo donde se mezclan la imaginación y la realidad. 

El desmoronamiento de las barreras entre lo real y lo imaginario, lo permitido y 
lo prohibido, trae una sensación de felicidad al protagonista que cataliza su imaginación 
y cancela sus escrúpulos. Se siente ganador de la felicidad que Nietzsche (1990, p. 157) 
otorga a los miembros del “rebaño” que se atreven a rechazar las normas sociales. De tal 
suerte que el atrevimiento individual del protagonista le ha permitido someter contextos 
sociales y reales a su voluntad de cambio. 
En la primera fase de la hazaña de Gregorio, se ha dado el milagro prescrito en La voluntad 
de poderío, el espíritu de un filósofo-artista ha logrado arrollar las barreras del mundo 
concreto y lo ha transformado en su deseo de vida. Su atrevimiento e impostura le han 
permitido reconstituir el mundo de “igualados” (NIETZSCHE, 1994, p. 288) en el que 
mora, mientras su creación ha resultado libre de dogmas populares y responsabilidades 
familiares. 

El poder

La proyección dionisíaca o pagana, inspirada por Marilín, insufla una sensación 
de poder en el ego de Gregorio quien, conminado por este, atenta contra la estructura 
socio-intelectual del café y usurpa el lugar del profesor presentándose como destacado 
filósofo y escritor. En el estado eufórico, el protagonista anticipa un éxito rotundo como 
consecuencia de su impostura. Una ola de pasión expansiva arrolla con la prudencia de 
Gregorio para que medre la voluntad de poder que todo discípulo nietzscheano necesita 
en su proyección: “La sensualidad, la avidez de dominio, el gusto de la apariencia y del 
engaño, un gran sentimiento de gratitud a la vida y a sus estados típicos; todo esto es 
esencial para el culto pagano, y tiene de su parte la buena conciencia” (NIETZSCHE, 
1994, p. 544).

La impostura de Gregorio refleja el impulso nietzscheano de la cita anterior. Este lo 
dota de una capacidad de redefinir el mundo e inspira su gusto por el placer de la vida. 
Al componer simulacros de distintas índoles –sobre el progreso científico en la ciudad, las 

7	 En su artículo “Lectura e interpretación de Juegos de la edad tardía de Luis Landero”, Manuel Ángel 
Vázquez Medel (1992) señala que la realidad es una construcción cultural. Esta interpretación se refleja en la 
comunicación entre Gregorio y Gil a través del uso estereotípico de la sensualidad femenina de la asistente del 
profesor.
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guerras en distintas partes del mundo y el aura artística que da sentido a la vida–, Gregorio 
enreda a Gil en sus fantasías. En su función de discípulo del filósofo alemán, Gregorio 
no falta en crearse un lugar preponderante en sus fabulaciones. Se presenta como poeta 
reconocido, amigo de científicos galardonados, revolucionario perseguido por el gobierno, 
entre otros atributos. 

Complementaria al impulso dionisíaco, la impostura ha servido también de tram-
polín para la proyección de Gregorio quien se transforma en líder ideológico y modelo a 
seguir para Gil8. Este funda una asociación que lleva el nombre de su héroe y destaca, en 
la entrada, su retrato que en realidad no es más que un joven de la pintura comprada en 
una anticuaria. Las palabras apócrifas de Gregorio se han combinado con objetos –como 
la pintura, el microscopio y los binoculares– para transformar a Gil en un baluarte de su 
lucha contra la cotidianidad. 

Bueno, pues he pensado una cosa. He pensado que si me caso podría dedicarme a 
regentar la pensión y, lo que es más importante, fundaría en ella, los sábados por 
la tarde, un Círculo de Cultura.
–Qué gran idea.
–Y ¿sabe cómo se llamaría? ¡Círculo Cultural Faroni! (LANDERO, 2007, p. 215).

En La voluntad de poderío, el filósofo alemán explica que el lenguaje del filósofo-
artista –que le permite dominar las mentes débiles o decadentes– se fundamenta en la 
metáfora. Por definición, una metáfora es abstracta, basada en la perspectiva subjetiva de su 
autor, que tiene el propósito de hacer una impresión fuerte en la persona que la interpreta. 
Siguiendo estas directrices, las palabras de Gregorio transforman constantemente la 
mente de su discípulo9. El tono y el contenido de estas cambian incesantemente, saltan 
de la topografía citadina a la naturaleza de descubrimientos científicos sin encontrar 
impedimentos ocasionados por la realidad. Los simulacros de Gregorio se asemejan a las 
metáforas nietzscheanas –como podrían ser el caos producido por el fin del mundo o el 
poder de Zaratustra– que tienen el propósito de convencer y someter las mentes ajenas 
a su dominio. 

El impulso dionisíaco y el simulacro se desenvuelven de distintas maneras en la 
vida de Gregorio. El primero actúa desde el interior del protagonista y el segundo en su 
exterior. Forman una cadena de reacciones, la ola dionisíaca surge en el interior psíquico 
del personaje pero cunde en su exterior al tomar la forma del simulacro que cumple con 
las funciones de persuasión y empoderamiento. 

El impulso dionisíaco o pasional germinó en la mente de Gregorio. Surgió acaso 
como respuesta al vacío dejado por la insípida relación con su esposa mientras la sensual 
asistente del profesor avivó su ego e inspiró el espíritu de conquista. Este brote pasional 

8	 El modelo por seguir y el aura de liderazgo que Gregorio proyecta se describe en el trabajo teórico Historias 
y estereotipos de McMahon y Quin (1997). 
9	 La proyección de imágenes creadas por Gregorio, en la mente de Gil, se presenta en el trabajo de Dorothée 
Moulin-Combes (2000): “Talent (tardif?) de l’âge mûr: Luis Landero romancier”.
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dio pie al impulso de poder que sacudió al protagonista de su letargo y encaminó sus 
fantasías hacia la conquista erótica y el ascenso social. La pasión y el deseo de poder se 
entrelazan y complementan en sus proyecciones, la pasión motiva la conquista de la 
asistente y la voluntad de poder el desplazamiento del profesor: “Le dio una palmada en 
el hombro al maestro al tiempo que tras las gafas guiñaba un ojo a Marilín” (LANDERO, 
2007, p. 277). 

Así como lo vimos en el caso del profesor y de su asistente, la expansión de la energía 
psíquica del protagonista desborda los límites fantasiosos y cunde en su vida real. También 
Gil representa una manifestación de esta transferencia. Capta los mensajes de Gregorio, 
los guarda en su memoria e intenta promover la fama de su maestro en su entorno. La 
pasión por una mujer desconocida y el encanto producido sobre Gil dan una sensación 
de poder a Gregorio que aviva su deseo de jugar y manipular la realidad.

En Más allá del bien y del mal y La voluntad de poderío, se plasma la noción de la 
eterna adversidad entre fuerzas10. En la novela, los simulacros y la pasión de Gregorio 
suman sus fuerzas y encuentran la resistencia. El primer obstáculo se presenta en forma 
de comentarios de su esposa que en varias ocasiones se resumieron en una sola palabra: 
“Tontunas” (LANDERO, 2007, p. 182). 

Aunque el vocablo “tontunas” parezca tener poco peso en el ámbito filosófico-
intelectual del protagonista, este lo irrita y su reiteración inyecta una dosis de duda sobre 
su capacidad de transformar el entorno. Gregorio va riñendo cada vez más arduamente 
contra los desaprobatorios mensajes de su esposa convenciéndola que el mundo existe 
para ser transformado por las mentes creativas como lo consideró Nietzsche (LANDERO, 
2007, p. 265): 

–Todo esto también es inventado. Lo que pasa es que tú no entiendes de estas cosas. 
El arte todo es mentira, como en el cine [...]
–Ése es Hemingway. Va a la tertulia y de allí lo conozco. 

La pasiva adversidad de su esposa nació de la lógica basada en el razonamiento 
práctico. A las quimeras de Gregorio, opone una sarta de responsabilidades financieras 
y la necesidad de permanecer en el camino batido a lo largo de los años que asegura el 
invariable curso de sus vidas. 

En la primera parte de la trama en la que el protagonista realiza sus primeras 
incursiones en el mundo externo, donde se encuentran Gil y el café de los intelectuales, 
persiste un tenue equilibrio en su vida. Por un lado, se suceden las noches dedicadas a la 
escritura y a la preparación de reportes para Gil; y por el otro, cumple con las exigencias 
del mundo real que representan su esposa y el trabajo. Sus actividades arcanas y su actitud 
pública se despliegan a la par sin amenazar su coexistencia mutua, cada postura permanece 
ubicada en su propia zona espacial y temporal.

10	 Al igual que Nietzsche, Michel Foucault y Max Webber han discutido la inevitable coexistencia entre el poder 
y la resistencia. Según los tres, al aparecer la primera, surge la segunda. Son inseparables.
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Este equilibrio se basa en la naturaleza del entorno en que Gregorio y Gil se 
desenvuelven. Uno permanece en la provincia y asimila las fábulas telefónicas de su 
maestro11, mientras el otro cumple con sus obligaciones labores y reserva su tiempo libre 
para la maquinación de nuevas quimeras. Ellos representan dos partes complementarias, 
no solo en términos espaciales, provincia-ciudad, sino también en términos secuenciales: 
la proyección y la captación de mensajes fantasiosos.

La doctrina nietzscheana sobre el universo enfatiza la permanencia del equilibrio. 
Sin embargo, el filósofo alemán considera el equilibrio en términos de la constante suma 
de las fuerzas de dominación y de resistencia. Esto no significa que la situación permanezca 
constante; al contrario, las fuerzas de dominación y resistencia fluctúan constantemente 
y de manera azarosa. Incluso, los oprimidos pueden llegar a dominar a los opresores sin 
interrumpir el equilibrio de las fuerzas. El mundo de Nietzsche supone una multitud 
de jugadores en la caótica y perpetua riña por el poder. De tal suerte que el filósofo-
artista debe asumir constantemente riesgos a lo largo de su travesía: “Sigues tu camino de 
grandeza: lo que antes era tu último riesgo es ahora tu último refugio” (NIETZSCHE, 
1992, p. 174).

En la vida de Gregorio, el período de estabilidad –o de la permanencia del 
statu quo– se desvanece y lo sustituye el caos cuando la estructura existencial basada en 
los simulacros cede bajo el peso de la realidad. Gil, el pilar principal de su poder creativo, 
pierde su función de receptor lejano de la información e irrumpe en la ciudad donde 
reside Gregorio. El discípulo surgido de la provincia decide penetrar en el mundo de su 
maestro para empaparse de las maravillas contadas por este y para ponerse a su disposición. 

El azar quiso que el único seguidor de Gregorio –en su afán de consolidar su 
colaboración– se le acerque y así amenace con derrumbar el mundo basado en simulacros. 
El discípulo irrumpe en un espacio que le estaba vedado por ser incompatible con la 
imagen que Gregorio ha plasmado en su mente. Esta llegada a la ciudad marca el punto 
de inflexión en el control que Gregorio ejerce sobre Gil. El recién llegado amenaza 
con precipitar la formidable estructura de fantasías en un abismo de incongruencias a 
consecuencia de la colisión entre lo fabuloso y lo real. 

Así como Nietzsche lo afirma en Aurora y La voluntad de poderío, un cambio suele 
impactar otras variables y así desencadena el efecto dominó que perpetua el caos. La 
llegada de Gil a la ciudad obliga a Gregorio a emprender una serie de maniobras para 
tratar de guarecer su mundo fabuloso y mantenerlo fuera del alcance de su discípulo. Para 
prevenir que este se concientice de la condición real del mundo citadino y del lugar de su 
maestro en este, Gregorio huye de su seguidor sufriendo un gran revés en la búsqueda de 
poder y se vuelve víctima potencial de su discípulo. 

Los dos períodos de la vida de Gregorio, antes y después de la llegada de Gil, reflejan 
la dinámica del equilibrio nietzscheano presentado en Así habló Zaratustra. En el primero, 
el poder de Gregorio sobre su entorno era casi absoluto, dominaba su entorno. En el 
segundo, pierde la mayor parte de su poder y lucha por su sobrevivencia. Sin embargo, 

11	 El papel de Gil, como reflejo de su maestro, recuerda la noción de desdoblamiento descrita por Paul Ricoeur 
(1990) en Soi même comme un autre.
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esta lucha entre Gregorio y su entorno–que representan su esposa, Gil y otros personajes 
secundarios– conserva el equilibrio de fuerzas porque la suma de las fuerzas adversas en 
la nueva fase de la vida de Gregorio es igual a la fuerza que Gregorio tenía antes de la 
llegada de Gil.

Aunque se trate del equilibrio de fuerzas, según la perspectiva nietzscheana, el 
cambio precipita a Gregorio en el caos en el que pierde las “coordenadas” (NIETZSCHE, 
1992, p. 71) topográficas y se pone a recorrer la ciudad en búsqueda de una morada. 
El vértigo y la desubicación recuerdan las escenas apocalípticas que el filósofo alemán 
predijo como consecuencia de la desaparición de Dios en Aurora, La gaya ciencia y 
Así habló Zaratustra. Al igual que las masas decadentes buscan desesperadamente una 
solución colectiva y universal o intentan recuperar lo perdido para colmar el vacío que 
acaba de abrirse en sus vidas, Gregorio intenta reconstruir el mundo derruido por la 
llegada de Gil. El protagonista comete el error que Nietzsche había anticipado en el caso 
de algunos espíritus débiles en Así habló Zaratustra: no logra encontrar su nuevo camino 
–la senda de un filósofo-artista libre y pensador– sino trata de recuperar lo perdido. En 
otros términos, Gregorio intenta ahuyentar a Gil de la ciudad para retomar el ritmo de 
su vida anterior.

Envuelto en el caos laboral y matrimonial, Gregorio intenta implementar de nuevo 
la metodología de simulacros, que ha empleado exitosamente en situaciones críticas, pero 
esta resulta inefectiva. El mundo real no se presta a la marcha invertida y el regreso al 
punto de partida permanece vedado. El comportamiento de su esposa cambia y como si 
hiciera una demostración de la volatilidad de la conducta humana, desahucia a Gregorio 
con palabras tajantes: “O te entregas a la policía y buscas otro trabajo o no hay nada que 
hablar” (LANDERO, 2007, p. 368). 

Dos eventos sucesivos, ocasionados por Gil y la esposa de Gregorio, consuman 
la pérdida del poder de este. La llegada de Gil derrumba su mundo ficticio, mientras el 
desahucio derriba el cotidiano. Su principal aliado en la creación fantasmagórica, Gil, al 
igual que el pilar de su vida familiar, su esposa, se han transformado en destructores de 
sus ámbitos existenciales. 

Al darse cuenta de la gravedad de los incidentes, el protagonista y el lector se 
preguntan si no sería lo mejor reconocer los errores motivados por un ímpetu de cambiar 
el mundo en vez de intentar enmendar lo irreparable. Sin embargo, Gregorio opta por 
rechazar la opción de dar marcha atrás y persiste en su empeño de mantener en pie su 
reconstrucción del mundo derribado. Toma la actitud que Nietzsche describe en Aura 
como voluntad de emprender la travesía por los mares oscuros y de asumir el riesgo que 
este atrevimiento implica. En la narrativa novelística, este riesgo se traduce en sufrimiento 
y derrota: 

Esa décima noche, Gregorio la pasó acurrucado en un arbusto, llorando su 
desventura, y al otro día amaneció con fiebre y tiritona. Le dolía todo el cuerpo. 
Pero aun así, con calentura y frío, reanudó la marcha [...] vio un pueblo no muy 
lejos. “He llagado al final”, se dijo (LANDERO, 2007, p. 438). 
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Gregorio sorprende al lector al apostar sus bienes vitales en un juego de tout pour 
tout, arriesga su existencia familiar y laboral para salvar su creación ficticia. Esta postura 
manifiesta el verdadero valor que Gregorio ha investido en su creación y que paulatinamente 
ha superado la importancia de su vida real. Lo imaginario ha desplazado lo real y ha ocupado 
el lugar principal en su existencia.

Al continuar su cabalgata fantasiosa, Gregorio traba una relación familiar con la 
dueña de una pensión reinventando su vida de nuevo para conseguir el hospedaje gratuito. 
Sin embargo, se engancha en una riña con la dueña en la que la deja inconsciente al 
golpearla con un candelabro. Este acto causa la cuarta y definitiva expulsión de Gregorio 
de la vida basada en ensueños y la realidad. La primera fue lograda gracias a su poder 
imaginativo y a su voluntad de ser libre; la segunda por Gil quien irrumpe en su vida 
cotidiana; mientras la tercera y la cuarta fueron efectuadas por las mujeres irritadas por la 
incompatibilidad del comportamiento de Gregorio con las normas sociales. 

En Así habló Zaratustra, se define al hombre como microcosmos del caos universal 
así como lo ejemplificó Gregorio. Después de la cuarta expulsión de este de su entorno, 
los sentimientos, las dudas y los tropiezos entregan el destino de Gregorio a la voluntad del 
azar. Deambula como el hombre descrito por Nietzsche (1992, p. 163): “¡Cómo podría 
yo soportar mi misma humanidad, si el hombre no fuera también poeta, desentrañador 
de enigmas y redentor del azar!”.

El protagonista ha asumido resueltamente el riesgo nietzscheano pero no ha 
completado exitosamente la odisea que debía haberlo llevado a un descubrimiento 
deslumbrante, al conocimiento de un nuevo credo existencial o a un modo de vida 
vibrante. Al contrario, su voluntad de vida resulta socavada por la pérdida de poder. 
Como un espíritu nihilista desorientado por el cambio universal que sufrió su entorno, 
Gregorio contempla el vasto universo de la nada que lo rodea vacilando sobre la postura 
que debería adoptar ante los hechos ocurridos. Las consideraciones erráticas de la entrega 
a la policía, del viaje a la India y del suicidio se suceden como prueba de la incapacidad 
de colmar el vacío ocasionado por el cambio.

En La voluntad de poderío, los filósofos y los artistas que han logrado convertir la 
falsedad en la más acérrima verdad se vuelven heroicos destructores de las bases fundamen-
tales de la sociedad. Gregorio no ha logrado aproximarse al milagro nietzscheano, incluso, 
perdió el control de su vida real y la capacidad de creación mental. Ante el fracaso, perdió 
el optimismo necesario para conservar la voluntad de vida como último recurso ante las 
adversidades del mundo real. 

La conclusión

En el cierre de la novela, el pensamiento y el comportamiento de Gregorio se 
desprenden del camino de la voluntad de poder nietzscheana para enfilar el de la 
voluntad de existir de Schopenhauer12. A despecho de que ambas perspectivas filosóficas 

12	 La noción de voluntad de existir fue elaborada por Schopenhauer (2003) en El mundo como voluntad y 
representación. 
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se fundamentan en el instinto de supervivencia, sus pensamientos fundamentales apuntan 
en direcciones opuestas. A diferencia de Nietzsche quien busca a toda costa –y por todos 
los caminos reales y extraterrenales– la medra del poder, el ideal de Schopenhauer reside 
en la mengua de la voluntad de existir. Según este, bajando al nivel mínimo la voluntad 
de existir, el ser humano disminuye el impacto de los principales componentes dañinos: 
el deseo y el dolor.

Efectivamente, en la vida de Gregorio predominaron el deseo y el dolor, aun en 
los momentos de su magistral manipulación de la mente de Gil, el protagonista sentía 
las punzadas de la culpabilidad y de la ansiedad causada por el miedo de ser descubierto. 
En la última fase de la trama, su deseo de control y de poder se han traducido en una 
penosa existencia, así como Schopenhauer la había descrito en El mundo como voluntad 
y representación. 

Afligido por la desesperación y la contemplación del suicidio, Gregorio se desprende 
de sus antiguas fantasías sobre la adquisición del poder y, en el cierre de aventura, agotado 
física y mentalmente, resurgen en su mente las imágenes de su hogar y de su esposa. En 
su etapa de “voluntad de poder”, estas viñetas de la vida familiar representaban el tedio de 
la rutina pero, ahora, colgando de un hilo vivencial, adopta un modus vivendi parecido al 
que describió Schopenhauer: una vida tranquila sin luchas ni sueños de gloria. 

Cuando Gil sugiere a Gregorio que, en lugar de entregarse a la policía, se inicie en 
una vida campestre dotada de escenas pintorescas y románticas, el ideal schopenhaueriano 
se apodera del protagonista:

–Sería una vida hermosa –murmuró soñadoramente Gregorio–. Levantarse al 
amanecer, irse silbando detrás de las ovejas, tumbarse en la hierba a ver correr 
las nubes, ir a pescar alguna vez... Una vida hermosa como no puede haber otra 
(LANDERO, 2007, p. 443).

Al aceptar la invitación de Gil, Gregorio acata la encomienda de Schopenhauer 
que consiste en aplacar la individualidad dotada de ambición y de dolor. El protagonista 
se transforma en un ser anónimo que busca resguardo en la acogida de la naturaleza 
y se somete a las fuerzas de la tierra. Así, el cierre de Juegos de la edad tardía marca la 
posibilidad de un nuevo inicio, acaso la forma circular del tiempo –que propusieron 
ambos Nietzsche y Schopenhauer– que reabsorbe al protagonista para darle una nueva 
vida y un nuevo camino por recorrer.

POPOVIC KARIC, P. Juegos de la edad tardía by Luis Landero and Nietzschean 
perspectives. Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.1, p.163-178, jan./jun. 2018.

▪▪ ABSTRACT: This text analyzes the relation between Nietzschean paradigms and Juegos 
de la edad tardía by Luis Landero. The Dionysian impulse is combined with the will 
to power, will to risk and will to freedom in order to permit the protagonist to live in 
fantasies and real life. On one hand, Gregorio constructs an imaginary world; and on 
the other, he tries to dominate characters like Gil, professor´s assistant and his wife. 
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The theoretical framework for this essay comes from the key publications of the German 
philosopher Friedrich Wilhelm Nietzsche: The Will to Power, Thus Spoke Zarathustra, 
Beyond Good and Evil, Human, All Too Human, among others. 

▪▪ KEYWORDS: Juegos de la edad tardía. Luis Landero. Friedrich Wilhelm Nietzsche.
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