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APRESENTACAO

O volume 58.1 traz novamente vérias colabora¢oes internacionais. Nos tltimos
volumes, acentuou-se o cardter internacional da nossa revista, sobretudo com dossiés
extensos realizados por colaboradores de diversas universidades europeias. No presente
volume, nao foi diferente: o leitor poderd desfrutar de um interessantissimo dossié
organizado por Victor Sanchis-Amat com o titulo de Construgoes da identidade: mitologias
na literatura latino-americana (Construcciones de la identidad: mitologias en la
literatura latino-americana). No entanto, para evitar que minhas palavras se tornem
repetitivas e enfadonhas, convido o leitor a ler a apresentacao escrita pelo Prof. Victor
Manuel Sanchis Amat, da Universidade de Alicante, Espanha, ¢ por Weselina Gacinska
e Maria Angélica Zevallos, respectivamente da Universidade Autdénoma de Madrid e da
Universidade Complutense de Madrid, na qual poderd encontrar uma descrigio detalhada
do tema escolhido para o dossier.

Na Secio Livre, Ana Isabel Correia Martins, da Universidade de Coimbra, analisa
O Senhor Calvino, episédio da série literdria O Bairro, de Gongalo M. Tavares, em que o
grande escritor italiano, sobretudo o autor de As cidades invistveis, se torna personagem-
morador de um bairro em cujos arredores se encontram outros grandes escritores e
filésofos. No segundo artigo desta se¢io, Carolina Navarrete Gonzales e Gabriel Saldias
Rossel, respectivamente da Universidade de La Frontera e da Universidade Catdlica de
Temuco, ambas situadas no Chile, investigam as cartas escritas por mulheres mexicanas
que emigraram para os Estados Unidos entre 1990 ¢ 1992.

Concluindo a Se¢ao Livre, Luis Alfredo Velasco Guerrero, da Universidade del Valle,
Colombia, interpreta os conceitos expressos por George Orwell no ensaio Politics and
English Language, em que o brilhante escritor inglés associa o declinio da linguagem ao
declinio politico, enquanto Miguel Angel Garcia, da Universidade de Granada, procura
estabelecer paralelos e ligagdes entre os poetas portugueses do chamado “Segundo
Modernismo” e os poetas espanhdis do grupo de 27. No dltimo artigo, Pol Popovic
Karic, do Instituto Tecnolégico de Monterrey, no México, analisa a relacio entre alguns
paradigmas nietzscheanos e o romance Juegos de la edad tardia, do escritor espanhol Luis
Landero.

Concluimos nossa breve conclusio com a certeza de que estes ensaios densos e
instigantes, com colaboragoes de especialistas em literatura de vérios paises, serao
divulgados e chegarao a um nimero expressivo de leitores. Desejamos também que todos
saibam aprecid-los e que sejam de grande serventia em seus atuais ou futuros trabalhos
académicos.

Enfim, acreditamos que mais um passo, talvez modesto, tenha sido dado na difusio
de obras e autores, consagrados ou nio, do interesse de todos que realmente apreciam a
boa literatura.

Nosso agradecimento ainda & nossa assessoria externa, responsdvel pelos pareceres
emitidos, a TAnia Zambini, pela normalizagio da revista, ¢ aos funciondrios do Laboratério
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Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais ndo teria sido possivel elaborar
o presente volume.

Araraquara, maio de 2019.
Os editores
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Dossié

Construgoes da identidade:
mitologias na literatura
latino-americana






CONSTRUCCIONES DE LA IDENTIDAD: MITOLOGIAS
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Victor Manuel SANCHIS AMAT
Weselina GACINSKA
Maria Angélica ZEVALLOS

La escritura mantiene todavia hoy una propiedad ancestral de fundacién de nuestras
realidades, desde un amor hasta una patria, sin la cual no podriamos entender en todo
su sentido las manifestaciones culturales que han construido a lo largo de siglos de
violentos mestizajes las identidades de nuestra modernidad. Un ejemplo evidente de esta
cuestién tiene que ver con la escritura del continente americano, cuyo descubrimiento
por el hombre europeo trajo consigo una invencién de América, aquella feliz nocién de
Edmundo O’Gorman, que se vertebré inicialmente en torno a las palabras fundacionales
de los cronistas europeos que proyectaron en el teldrico territorio de las culturas indigenas
el imaginario medieval-renacentista de la Europa de Carlos V.

Durante el periodo virreinal, el nuevo poder establecido utilizé la historiografia
indiana, primero, y la representacién artistica después, para reinterpretar leyendas y
personajes miticos de los imaginarios grecolatinos, prehispdnicos y afroamericanos
en la compleja refundacién cultural de los asentamientos europeos. El corpus textual
conservado resulta fundamental todavia hoy para la reflexion sobre la identidad multiple
de la nocién de literatura latinoamericana, que tras la Independencia politica necesité
inevitablemente de una nueva perspectiva para leer y asumir el complejo sincretismo del
choque entre los diversos mundos que tomaron contacto en tierras americanas.

En este sentido, las representaciones de los colonizadores dejaron paso tras la
Independencia a nuevas invenciones culturales que han definido un intenso debate
identitario en el que la literatura ha ocupado un papel central en la explicacién de una
realidad compleja, convulsa y desaforada, y utilizo el adjetivo de Garcia Marquez, en la
que historia y ficcién, mito y realidad, se han fundido a fuego en la escritura para construir
un imaginario sincrético y tinico que hoy llamamos literatura latinoamericana.

Aunque son muchos los espacios miticos que se filtraron en la escritura de los
primeros cronistas, pocos explican de manera tan ejemplar cémo la fundacién simbdlica
de América se produjo entre la realidad y el mito como la espontdnea respuesta de
Bernal Diaz del Castillo, joven integrante de la expedicién cortesiana, cuando, llegando
a los volcanes que anuncian el Valle de Anahuac, observa por primera vez la asombrosa
magnificencia de la gran ciudad de Tenochtitldn, capital del sefiorio mexica gobernada
por Moctezuma encima de la laguna: “nos quedamos admirados y deciamos que parecia
a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro Amadis, por las grandes torres y
edificios que tenfan dentro del agua y todos de cal y canto y aun algunos de nuestros
soldados decfan que si aquello que vefan si era entre suefios y no es de maravillar que yo
escriba aqui de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello. No sé c6mo lo
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cuento, ver cosas nunca oidas, ni ain sofiadas como vefamos”. Estas palabras de la Historia
verdadera de la conquista de México, escritas en el siglo XVI, son todavia hoy el anuncio
de una imposibilidad, la de descifrar esas cosas de encantamiento que habitan la geografia
americana, nunca ofdas ni ain sofiadas y cuyo cauce de interpretacién recaec de manera
ineludible en la escritura.

Desde las grandes torres del Templo Mayor de los aztecas hasta los atroces femini-
cidios de Ciudad Judrez, el escritor latinoamericano se ha enfrentado a la necesidad de
explicar una naturaleza desmedida y grandilocuente, unos imaginarios autéctonos que
no cabian en las reglas cognitivas del Renacimiento europeo y un desarrollo histérico
en el que las sangrientas disputas de poder han regado de sangre de sacrificio la mayorfa
de las reptblicas del continente americano, que se han enfrentado ante revoluciones y
golpes de estado con episodios que bien parecieran todavia testimonios de una novela
de caballerias. La trdgica realidad para el escritor latinoamericano, sin embargo, ha sido
la de explicar en la ficcién unas verdades atroces que le han obligado en numerosas
ocasiones en buscar estrategias que estaban ya en la tierra que pisaban, como relaté
Gabriel Garcfa Mdrquez en su conocido discurso en Estocolmo tras recibir el Premio
Nobel en 1982.

“Sube a nacer conmigo, hermano / yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”,
escribfa Neruda en los repetidos versos de Las alturas de Macchu Picchu, dando entidad
en la escritura a la recuperacién teltrica que habian ensayado por entonces la novela
de la selva o de la pampa y que se manifestard en las mejores obras del siglo XX, desde
Arturo Uslar Pietri, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Garcia Mdrquez, José Maria
Arguedas, Octavio Paz o Juan Rulfo hasta la proyeccién mitica de las culturas incaicas,
mexicas o afroamericanas en la narrativa peruana, mexicana o cubana actuales.

En este sentido, partiendo del interés antropolégico, arqueolégico y filolégico por
la revisién y recuperacién de los mitos prehispdnicos, afroamericanos, asia-americanos y
grecolatinos que ha nutrido considerablemente el imaginario estético de las literaturas
contempordneas y actuales, el dosier “Construcciones de la identidad: mitologias en
la literatura latinoamericana”, que ahora presentamos, pretende incidir en el andlisis
de las diferentes mitologias que conforman la multiplicidad identitaria de la cultura
latinoamericana a partir del estudio de textos literarios que en diferentes épocas
han reinventado el significado del mito para comprender y explicar una coyuntura
histérica determinada. Asi, el objetivo principal de los articulos que podrédn leer
en estas pdginas es el de analizar el mito como espacio sincrético de cosmogonias,
prestando especial atencidn a las obras literarias resultantes de las diferentes culturas
que forman el imaginario latinoamericano actual y revisar algunos mitos en la literatura
latinoamericana atendiendo al debate sobre la historicidad y la ficcién de los mismos,
reflexionando sobre su configuracién intertextual como palimpsestos de discursos de
tradicién oral y escrita en los que se entrelazan los relatos histéricos y las historias
literarias. Los articulos son el resultado de investigacién de un trabajo interdisciplinar
cuyas diferentes aristas se proyectan en diferentes actividades en torno al estudio de
la mitologia que parten de los Seminarios coordinados por Weselina Gacinska en
la Universidad Auténoma de Madrid y en los que se han reunido investigadores de
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diferentes paises con el pretexto de la revisién una parte esencial de la interpretacién
de la literatura latinoamericana.

Los articulos del dosier, por ordenacién cronolégica, se dividen en dos partes que
focalizan la atencién por un lado en producciones textuales del periodo de los virreinatos
en México y en Pertd y, por otro, en distintas manifestaciones contempordneas en
México, Argentina y Cuba, y que pretenden recorrer el camino del mito la literatura
latinoamericana desde los testimonios fundacionales de los humanistas del Renacimiento
hasta las configuraciones tltimas de mitos cldsicos en escritores como el argentino
Guillermo Martinez.

Asi, el articulo que presenta Victor Manuel Sanchis Amat, “Y era nuestra herencia
una fibula de Esopo: lecturas de libertad en las fibulas en lengua ndhuatl del colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco”, propone al lector un acercamiento minucioso al maravilloso
sincretismo del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, fundado por los primeros humanistas
franciscanos en el siglo XVI, en el que convivieron durante algunas décadas los estudios
griegos, latinos, castellanos y nahuales y del que se conservan diferentes testimonios
fundamentales para entender la configuracién identitaria actual de la reptiblica mexicana,
como los versos de los Cantares mexicanos, por ejemplo. El trabajo incide en el andlisis de
unas fdbulas de Esopo conservadas en lengua néhuatl en diferentes manuscritos a partir
de una reciente traduccién moderna de Salvador Diaz Cintora de la que se desprende una
actividad de traduccién cultural decisiva, que en este caso tiene que ver con la reflexion
politica que los profesores del colegio realizaron con sus estudiantes. A través del anilisis
del contexto de produccién de las fibulas en el siglo XVI como ejercicio retérico, el
articulo aborda la reescritura de algunas de estas fibulas, aquellas que elaboran su moraleja
en clave de libertad en un entorno de ensefianza politica en un momento en el que
se debatia con intensidad el papel que la poblacién amerindia debia desarrollar en la
incipiente sociedad creada por el poder colonial.

El trabajo de Marta Ortiz Canseco, “Mitos y hechicerfas en espejo: las fisuras del
poder colonial andino”, parte de la revisién del Memorial y relacion verdadera... de cosas
del reino del Peri, escrito por el franciscano Bernardino de Cdrdenas cerca de 1632.
Aunque no pretende focalizar su atencién en episodios o personajes miticos concretos del
mundo prehispdnico, andino o colonial, el articulo aborda los modos en que determinados
aspectos de la sociedad colonial funcionaron como un espejo deformante de la realidad
metropolitana. El mito que pretende desenmascarar este estudio es el del sistema colonial
como un bloque homogéneo de poderes politicos, religiosos y administrativos a partir
del anilisis de las diferentes fisuras de este sistema como la desigual administracién
del poder politico, el deseo de reproducir el sistema social metropolitano en el mundo
colonial, la gestién de los ritos y fiestas, la mezcla de razas y la represion de lo que las
figuras eclesidsticas llamaron hechicerfas e idolatrias, que sirven para el funcionamiento
del sistema de poderes coloniales como una puesta en escena fallida de los poderes de la
metropoli.

Por su parte, el estudio de Marfa Angélica Zevallos, “El mito de Pilcosisa y Mama
Huaco: madres de una dinastia endiablada”, analiza la genealogia del mito de Mama
Huaco y Pilcosisa a través del estudio de los tinicos testimonios que recogen este relato,
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La Nueva Coronica y buen gobierno, de Felipe Guamdn Poma de Ayala y el Memorial de
las Historias del Nuevo Mundo, Peri, del fraile franciscano Buenaventura de Salinas y
Cérdova. El articulo desgrana aquellos aspectos relacionados con la representacién de la
mujer como fecundadora del mal en el imperio incaico, ya que ambas mujeres/deidades/
hechiceras fueron representadas como madres del inca Manco Capac, el futuro monarca
de la civilizacién andina. A pesar de la escasa informacién para reconstruir la vida de las
mujeres del mundo andino en el siglo XVII, el trabajo propone que no es casualidad que
durante este rango de tiempo hayan proliferado casos inquisitoriales de endemoniadas.
El relato que presenta la investigadora no se trata solo de una trasposicién del modelo
cldsico del mito, sino que también revela un cardcter instructivo o ejemplarizante sobre
lo que era ser una buena mujer en la sociedad colonizada.

Sobre los relatos miticos contempordneos encontramos en primer lugar el estudio
de la investigadora Weselina Gacinska titulado “El movimiento en Pedro Pdramo:
creencias y motivos indigenas”, que versa sobre la influencia de la mitologia indigena en
la obra principal de Juan Rulfo a través del andlisis del movimiento de los personajes,
sus desplazamientos y trayectos, pues como observa la investigadora polaca, conllevan
implicitamente un acercamiento a la muerte, o cumplen una funcién ritual, convirtiéndose
en una especie de ritos de paso. El estudio se vertebra a partir de la investigacién sobre
los desplazamientos tradicionalmente relacionados con los aspectos religiosos, como el
peregrinaje, asi como los ecos de los rituales indigenas detectados en la obra de Rulfo,
sobre todo el llamado recogida de pasos.

El trabajo de Emilio J. Gallardo-Saborido, “Abakuds en la ficcién criminal cubana”,
estudia la presencia de la mitologia abakud en la literatura y el cine cubanos vinculados
con la ficcién criminal. Este género literario vertebrdndose dentro de las letras de la Isla
durante el siglo XX hasta convertirse en una de las sefias de identidad de la narrativa
cubana actual. Asi pues, y partiendo de la revisién de los casos de la pelicula La hija del
policia o Entre los ndnigos (1917), de la novela Fantoches 1926 (1926), y de los cuentos
Y fambd y 19 cuentos mds (1967), del escritor Gerardo del Valle (1898-1973), el articulo
analiza la evolucién en el tratamiento de los personajes abakuds en los distintos momentos
cronolégicos, especialmente en aquellos puntos del imaginario fidhigo en su relacién con
el crimen vy la violencia.

Por ultimo, el articulo de Bojana Kovadevi¢ Petrovi¢ titulado “La reescritura de los
mitos en las novelas Acerca de Roderer y La mujer del maestro de Guillermo Martinez”
investiga la presencia de dos mitos cldsicos en las dos primeras novelas del escritor y
matemdtico argentino Guillermo Martinez. En Acerca de Roderer la investigadora serbia
analiza una historia sobre el proceso de madurez e inadaptacién a la vida, impregnada
de signos y preguntas universales y basada en el mito de Fausto. En la segunda novela,
La mujer del maestro, el estudio revisa la reescritura del mito de Prometeo, a partir del
andlisis de disyuntivas que va planteando el escritor argentino relacionadas con talento y
traicion, generosidad y envidia o deseo y vanidad.
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LA REESCRITURA DE LOS MITOS EN LAS
NOVELAS ACERCA DE RODERER Y LA MUJER
DEL MAESTRO DE GUILLERMO MARTINEZ!

Bojana KOVACEVIC PETROVIC*

=  RESUMEN: Este articulo investiga la presencia de los mitos en las dos primeras
novelas del escritor y matemdtico argentino Guillermo Martinez. Acerca de Roderer
es una historia sobre el proceso de madurez e inadaptacién a la vida, impregnada
de signos y preguntas universales, con los elementos del mito fdustico en el estadio
del conocimiento humano contempordneo, presentes en varios niveles del texto:
explorando los limites del conocimiento humano, Martinez hace al narrador rechazar
el pacto con el Diablo, pero le quita la vida. Su segunda novela, La mujer del maestro,
trata el mito de Prometeo dentro de la historia, refiriéndose a los temas tan dispares
como talento y traicién, generosidad y envidia, deseo y vanidad, siempre poniendo el
enfoque en la literatura. Por consiguiente, nuestra investigacién estd basada no solo
en las mencionadas novelas sino también en las reflexiones del propio autor sobre
literatura —desde su primer libro de ensayos La férmula de la inmortalidad hasta
el dltimo publicado, La razén literaria—, y asimismo en las opiniones del escritor
expresadas en las entrevistas que le hicimos en tres ocasiones. Nuestro objetivo es
mostrar que Guillermo Martinez escribe sobre los temas universales con una nueva
tensién, comprobando que Fausto y Prometeo son dos caras de un mismo mito, que
sigue actual.

=  PALABRAS CLAVE: Guillermo Martinez. Acerca de Roderer. La mujer del maestro.
El mito de Fausto. El mito de Prometeo

La formacion literaria de un matematico

Autor de cinco novelas, dos libros de cuentos y cuatro de ensayos, Guillermo
Martinez, nacido en 1962 en Bahia Blanca, tuvo una trayectoria a primera vista parecida
a la de su compatriota Ernesto Sdbato: el dltimo fisico, el primero matemdtico: el dltimo
becario del Instituto Marie Curie, el primero posdoctorando de la Universidad de Oxford.

Universidad de Novi Sad. Facultad de Filosoffa y Letras — Departamento de Lenguas Romances. Ciudad de
Novi Sad — Serbia - bojanakp@ff.uns.ac.rs.

' Una versién preliminar de este articulo fue presentada en el 56° Congreso Internacional de Americanistas

en Salamanca, en julio 2018.
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Criado en una familia de grandes lectores, Martinez desarrollaba su interés en las ciencias
naturales y el don de literatura, formando su opinién critica al leer los cldsicos de su
continente: “[...] dirfa que casi que se puede hablar de la literatura latinoamericana
como dos grandes vertientes: barroquismo de Alejo Carpentier y Garcia Mdrquez, o la
sobriedad y el clasicismo a lo Borges. Son como dos maneras muy diferentes de entender
la literatura® (MARTINEZ, 2016). Conversando con Guillermo Martinez a propésito de
la celebracién de dos siglos de la novela hispanoamericana, apuntamos las circunstancias
que influfan en su formacidn literaria:

Argentina tenfa otras tradiciones, otras predilecciones estéticas, otro modo de
conseguir la literatura, mds cercano a lo experimental, a lo austero, a lo breve, no
tuvimos grandes novelas en ese periodo, comparables con lo que escribieron Garcia
Mirquez y otros. Nuestro modo fue mds sobrio en algin sentido, mds escéptico.
Las grandes novelas tenfan mds que ver con el pensamiento filoséfico, alguno de
los intentos fueron las novelas de Sdbato, o previamente las novelas de Roberto
Arlt, que resonaban con la gran novela rusa, de Dostoievski. Esa fue un poco la
linea argentina, més ligada a lo filoséfico-existencial que al gran fresco politico de

la época. (MARTINEZ, 2016).

Entre los escritores de esa época un papel importante tenia Macedonio Ferndndez, que
cultivaba una linea experimentalista, irénica, humoristica. Segtin Martinez, en los afios
setenta el germen ya estaba en Cortdzar, en Silvina Ocampo y Bioy Casares que tomaban
el habla popular, pero con cierta ironfa y distanciamiento, fijdindose cémo hablaba la
gente, en la cotidianidad, la gente de las clases medias-bajas en Argentina. Por otro lado,
Manuel Puig, encontrando una forma propia de recuperar la literatura, le daba dignidad,
letra y todas las dimensiones humanas a sus personajes, recuperando de un lugar més
cercano, més afectivo. En Argentina de esa época “[...] se habfan librado varios juegos
de guerra contra Borges. El se ha convertido en una figura como un pilar de la literatura
argentina contempordnea’ (MARTINEZ, 2016) y propontia una cantidad de desafos para
los escritores con su escritura muy precisa, libresca, con una bisqueda muy cuidadosa
de los adjetivos. La escritura de Borges “[...] es una escritura dificil de superar en esa
direccidn, frente a la cual los intentos de muchos escritores quedan como garabatos,
porque Borges tiene esa especie de nivel de excelencia que a muchos escritores los pone
en jaque estéticamente” (MARTINEZ, 2016).

El “invisible rara avis de la literatura argentina” (ANDIC, 2016, p. 137), este
profesor de matemdticas que se dedicé exclusivamente a la escritura gracias a los premios
que le vinieron repentinamente, hoy estd traducido a 40 idiomas. Segtin los temas que
prevalecen en sus libros, se podria decir que “[...] su obra es muy coherente, es decir
monolitica, controlada y equilibrada, muy profesoral —sin palabras que sobran o faltan”
(ANDIC, 2016, p- 138). Las novelas de Martinez son muy diferentes entre si, escritas en
varios registros. Sus historias universales abarcan juegos de géneros, suspense, métodos
cientificos, precisién microscdpica, porque, como explica él mismo, en Argentina se
escribe con mucha consciencia de que uno no dispone de todo el diccionario, “[...] una
cantidad de palabras que uno las conoce pero que no las va a usar, porque son demasiado
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librescas, demasiado espafolas, demasiado anticuadas, asi que hay un recorte en varios
niveles del vocabulario que usa un escritor” (MARTINEZ, 2016).

Haciendo su propia divisién en los escritores argentinos que piensan que la literatura
es sobre todo lenguaje y que se supone que escriben como alquimias del lenguaje que
solamente ellos, unos pocos elegidos, pueden apreciar, Martinez reconoce, por un lado,
la presencia de una especie de impostacién intelectual en la defensa del lenguaje como
si lenguaje fuera por si solo desprovisto de contenido, como si el contenido no tuviera
ninguna importancia, y por el otro, los escritores que estdn tratando de retratar con
ciertas formas el realismo, la infancia, o una época politica, o la hora politico-social, de
formas mds o menos reconocibles. A él mismo le interesa mds otra linea, que él llama “la
literatura de imaginacién”:

[...] es una literatura que construye un mundo que no estd enteramente en este
mundo, sino que construye un mundo auténomo, de ficcidén, que puede tener
vasos comunicantes con la realidad, pero que se sostiene por imperio de otras leyes,
sutilmente distorsionado o con ciertas intensificaciones, ciertas extrafiezas que para
mi es lo que tiene que tener la ficcién. Tiene que haber ya sea por la reaccién de
los personajes, por las acciones de los personajes, por el misterio del lenguaje, por
la ambigiiedad, por los hechos que ocurren, por la légica extraiia de esos hechos,
tiene que haber algo que eso. Y en ese sentido hay varios autores que yo me siento

afin. (MARTINEZ, 2016).

Guillermo Martinez es el laureado del Premio del Fondo Nacional de las Artes en
1989 por Infierno grande, Premio Planeta Argentina en 2003 por Crimenes Imperceptibles y
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Mdrquez en 2014 por Una felicidad
repulsiva. Ademds, es un bloguero activo® y uno de los autores hispanoamericanos mds
leidos en Europa.

Nuestra investigacion tendrd como enfoque sus dos primeras novelas: Acerca de
Roderer MARTINEZ, 1992), “[...] una historia sobre el proceso de maduracién, sobre
los adaptados e inadaptados, cargada de significados, cuestiones y emblemas” (TASICY,
1995, p. 105) que contiene ciertas analogfas con la leyenda de Fausto, y La mujer del
maestro (MARTINEZ, 1998), “[...] una lectura tan rica en matices como callada en
alardes expresivos, tan llena de ideas sobre la realidad de la creacién como atenta a
desentranar la soledad del creador” (CASTRO, 1999). dentro de cuyo marco se encuentra
el mito de Prometeo. Esas dos novelas “[...] display a wide-ranging erudition in exploring
philosophical themes current in European literature over a century earlier — the search for a

2 Este libro se publicé en Espana titulado Los crimenes de Oxford, fue traducido a 35 idiomas y fue llevado al

cine en 2008 por el director Alex de la Iglesia como una coproduccién entre Espafia, Francia y Reino Unido.
Rodada en el idioma inglés, con Elijah Wood, John Hurt y Leonor Watling, gané varios premios Goya.

3 Véase: GUILLERMO..., 2018.

4 Matemdtico y escritor serbio Vladimir Tasi¢ era una de las personas cruciales en la primera fase de la

trayectoria literaria de Guillermo Martinez. Los dos se conocieron en la Universidad de Oxford, donde cursaban
los estudios de posdoctorado, de matemdticas, y tenfan una aficién en comun: la escritura. Apoydndose el uno
al otro y leyendo mutuamente sus primeros cuentos, se atrevieron a enviarlos a los editores.
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sublime absolute knowledge or for artistic perfection in the face of earthly pleasures and the
market” (LOSADA, 2013, loc.9716).

El enigma faustico de Roderer

Cuando Guillermo Martinez empezé a escribir su primera novela, la linea
dominante de la Argentina literaria de esa época era el llamado “costumbrismo de lo
moderno”. Segtn las palabras del propio autor, Acerca de Roderer fue “[...] justamente
otro tipo de busqueda [...] sobre las cuestiones que vienen del pasado y que siguen
jugando un papel que todavia tiene importancia, y que aun, cuando parezcan temas
antiguos tienen sus reencarnaciones contemporaneas” (MARTINEZ, 2016). Una de ellas
fue el mito fdustico desde la perspectiva de este estadio del conocimiento humano, los
temas de siempre que venian detrds de la escritura de Goethe y que tenfan como base la
potencia del conocimiento humano y divino, y sus limites. Esta nouvelle de diez capitulos,
de narracién concentrada y temas existenciales, estructurada como una tela de arana,
tiene como protagonistas un joven y enigmdtico intelectual Gustavo Roderer y su amigo
(compafiero de colegio) innominado —narrador con caracteristicas del propio autor—.
Los dos personajes arquetipicos tienen su propia identidad y comparten la pasién por
el ajedrez y el ansia de conocimiento, pero “[...] la condicién distintiva de estos dos
protagonistas es la inteligencia en grado sobresaliente. Y es en torno a ella donde se juega
la simplisima accién que define el conflicto” (SARMIENTO, 2006, p. 26/8). Martinez
(1992, p. 11) describe el primer encuentro de sus dos protagonistas con las siguientes
circunstancias: “habia algo en él que parecia desanimar el menor contacto fisico”, porque
“Roderer coronaba, yo no” (MARTINEZ, 1992, p. 15), aunque

[...] no parecia dispuesto a ninglin contraataque, ninguna amenaza visible
pesaba sobre mis piezas y sin embargo yo no dejaba de sentir ante cada una de
esas jugadas incongruentes una sensacién de peligro, el presentimiento de que
iban configurando algo cuyo sentido se me escapaba, algo sutil e inexorable.

(MARTINEZ, 1992, p. 14).

El joven misterioso apenas salfa “de su ensimismamiento” (MARTINEZ, 1992,
p. 10) y ademds “[...] tenia una expresion indecisa y a la vez irritada, como si estuviera
debatiendo consigo mismo un problema minimo, una cuestién estiipida que sin embargo
no lograba resolver” (MARTINEZ, 1992, p. 16). En su biisqueda obsesiva del 4rbol de
la vida / el 4rbol de la ciencia / la iluminacién, Roderer “no prestaba ninguna atencién a
lo que se decfa en la clase” (MARTINEZ, 1992, p. 31) pero lefa y relefa libros de todo
tipo, consciente de la existencia de Mal, de su propia enfermedad (espiritual) y de su
vida efimera. Tan pronto entr6 en la nueva escuela (donde apenas se quedaria) “[...] se

> “Muestra una amplia erudicién en la exploracién de temas filoséficos actuales en la literatura europea mds

de un siglo antes: la bisqueda de un conocimiento absoluto sublime o de la perfeccién artistica frente a los
placeres terrenales y al mercado.” (LOSADA, 2013, loc.9716, traduccién nuestra).
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dedicé sélo a leer, ajeno a todo; a leer de un modo absorto, poseido, como si las horas de
clase del dfa anterior hubieran significado una interrupcién grave que no podia volver a
permitirse” (MARTINEZ, 1992, p. 20).

De todas estas perspectivas surgen muchas analogias con el mito de Fausto. El libro
homénimo de Goethe, en versién original y desgastado, Roderer lo tenia siempre en su
banco. Lo descubrimos gracias a otro personaje, el doctor Rago, profesor de Anatomia
que “[...] tenfa fama de ser la persona més culta de Puente Viejo” (MARTINEZ, 1992,
p. 22), el Mefisto que encontrd el Fausto en la mesa de su nuevo alumno, comentando
que convenia “escuchar al Diablo en su idioma natal” (MARTINEZ, 1992, p. 26). El
aseguraba que “[...] no era verde el drbol de la vida, no por lo menos el verde rutilante,
el verde festivo de la clorofila, sino [...] el verde del moho subiendo por el tronco, el
verde fungoso de la putrefaccién” (MARTINEZ, 1992, p. 26). Martinez varias veces
en la novela subraya que Roderer no prestaba atencidén a lo que se decia en la clase,
salvo en dos ocasiones: en la clase de Matemdticas (una de paralelas autobiograficas,
junto con el ajedrez), cuando el joven profesor les ensefiaba el Teorema de Ruffini, que
“s6lo Roderer habfa escuchado hasta el final” (MARTINEZ, 1992, p. 34), y cuando
Rago les dio charla sobre alcaloides, describiendo los procesos mentales bajo las drogas
derivadas. En su “camino a la sabiduria: absorberlo todo, rechazarlo todo y luego, olvidarlo
todo” (MARTINEZ, 1992, p. 32) le ayudaba el opio, que “...] no solo no enturbia la
consciencia, sino que le proporciona su grado mds alto de limpidez, [...] con el opio la
razén adquiere una luz nueva, un resplandor inmensamente dilatado” (MARTINEZ,
1992, p. 35). Esa “droga favorita de cientificos y artistas” y “droga del paraiso”, aparte
de ser la primera que conocié el hombre, “[...] pone de manifiesto la parte divina de su
naturaleza, esa parte que el hombre parece temer mucho mds que a su parte demoniaca”,
aunque “el opio no juzga y a quien busca el infierno le concede el infierno” (MARTINEZ,
1992, p. 36). Por otro lado, a diferencia del simbolismo fdustico del anhelo eterno,
interminable, “[...] el anhelo de Roderer es filosoffa pura, un deseo de espiritualidad
impecablemente puro que uno debe conseguir con su propio empefo, con su propia
accién” (TASIC, 1995, p. 105, énfasis original).

Creado en la tardfa Edad Media y definitivamente establecido como un referente
personaje literario por Goethe en 1808 (o sea desde los primeros borradores hechos en
1772 hasta la versién integral publicada en 1832), Fausto “encarna como pocos personajes
literarios al hombre moderno y podemos espejar en él muchos de los problemas que
hemos heredado” reconociendo en nuestro propio ser “[...] su insatisfaccién perpetua,
su voluntad de progreso aun a costa de la destruccién ajena, sus fracasos, sus logros y
sus culpas, todos esos aspectos marcan la evolucién del hombre y de la ciencia a lo largo
del siglo XIX y también los logros y los fracasos histéricos que determinen el siglo XX”
(SIGUAN, 2011, p. 36). Goethe le da la nueva identidad a la figura de la tradicién
europea para plantar las preguntas elementales sobre nuestra memoria y herencia, que
por consiguiente requieren nuevas respuestas. El mito de Fausto “[...] se ha constituido
y ha mutado en una época, ilustrada y post-ilustrada, cuando domina no ya la conciencia
mitica, sino, por el contrario, en afilado contraste, la conciencia critica del mito, de los
mitos” (FIERRO, 2007, p.10-11). En la linea entre el anhelo, la tragedia y la salvacién
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se encuentra el ser humano con su curiosidad universal —sumergido en la ciencia y el
conocimiento supremo/la sabiduria, lo que le aleja de la sociedad— es decir su alma, sus
inquietudes y pasiones, su lucha constante con sus propios deseos y las tentaciones que le
rodean, la basqueda del sentido de vida, su integracién en el mundo. A ese hombre “[...]
la sabiduria no le ha apaciguado. Quiere sentir la pasion y conseguir saciarla. Por eso le
seduce Mefistéfeles: porque le promete vida, nueva y luminosa vida, frente a las grises
doctrinas de los libros” (FIERRO, 2007, p. 7).

En su Roderer Guillermo Martinez muy deliberadamente hace referencia a toda
una lista de obras y autores emblemdticos: Tennessee Williams, “as soulless as Faust”
(McNULTY, 2014) y los protagonistas Alma y John de su novela Summer and Smoke de
1948; Dostoievski —cuyo personaje Stavrogin [Los Demonios, 1872] tiene una referencia
directa a Fausto de Goethe—; Henry James y su cuento “La figura en el tapiz” de 1896
con el narrador anénimo que conoce a su autor preferido y se obsesiona con la busqueda
del sentido secreto de su obra; Lou Andreas-Salomé y Nietzche, cuya teorfa filoséfica
fue influida por E/ Fausto de Goethe. Asimismo, Martinez cita la primera novela de
Sartre, La ndusea de 1938, relacionada con la estancia del autor francés en Alemania
y desarrollada en una ciudad imaginaria titulada Bouville, cuyo “personaje ridiculo”
(MARTINEZ, 1992, p- 21) el Autodidacto, tiene rasgos en comin con Roderer. Por
la novela “pasan” Hegel y su Ldgica llena de anotaciones, Dante y La divina comedia
(en italiano) con el tema del descenso a los infiernos, en el cual estd basado todo el
Fausto, la novela Louis Lambert de 1832 de Honoré de Balzac que trata un nino prodigio
obsesionado por el filésofo Swedenborg. Ademds, Martinez® afirma que cada vez que
escribe una novela busca los libros afines a esa novela: “Cuando estaba escribiendo Acerca
de Roderer traté de leer toda la literatura relacionada con el impacto fdustico porque ese
era el tema central de la novela”.

Juntando todos esos motivos, autores, obras e ideas, Martinez concentra su novela
concisa en elementos particulares, que vuelve a evocar a través del libro. Uno de los
motivos centrales es la inteligencia, y “the bearer of such intelligence is occasionally a
recognized genius, but far more often a misunderstood failure who retreats into the madness
of solitude”” (LOSADA, 2013, loc. 9766). El autor nos incluso hace saber una de las
maldiciones de la inteligencia: aun cuando se propone ser modesta resulta ofensiva
(MARTINEZ, 1992); asimismo, “[...] es la inteligencia que mejor se aviene con la vida
y es de este tipo también, después de todo, la inteligencia de los grandes sabihondos,
de los humaniora” (MARTINEZ, 1992, p. 38); ademds, cuando su amigo le visita por
primera vez, Roderer le explica que “la teologia estd muerta y enterrada”, que quedan las
ciencias y que en todo caso ¢l elegirfa la matemdtica como carrera, porque ese era “[...] el
tnico campo donde la inteligencia logré llegar lo bastante lejos como para quedar a solas

consigo misma’ (MARTINEZ, 1992, p- 51).

¢ Charla en el Instituto Cervantes de Belgrado en 24 de noviembre de 2015.

7 “El portador de tal inteligencia es ocasionalmente un genio reconocido, pero con mucha frecuencia un fracaso

de mal entendimiento que se retira a la locura de la soledad.” (LOSADA, 2013, loc. 9766, traduccién nuestra).

20 Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.15-27, jan./jun. 2018.



Otro elemento fdustico, la pasién, lo encontramos en el didlogo entre dos protago-
nistas sobre Holdein y Lindstrom: la mayor pasién humana es “la curiosidad del espiritu”
(MARTINEZ, 1992, p. 60). Incluso hablando sobre las pasiones, Roderer convoca la
inteligencia, exclamando “Cémo si la inteligencia no pudiera arder y exigir las hazafias
més altas, la vida misma!” (MARTINEZ, 1992, p. 63).

El protagonista de Martinez va mds alld del Fausto, cuya alma, controlada por
Mefistéfeles durante su vida, de hecho no deja de pertenecer a Dios y por eso sigue
inmortal. Mientras Fausto estd dispuesto a perder su alma para adquirir un conocimiento
absoluto, Gustavo Roderer en un acto de eleccién libre de la voluntad afirma que la cosa
mds importante es el pacto, pero que “[...] en el pacto también hay una contradiccién”
(MARTINEZ, 1992, p.73). El pacto le ofrecerfa tiempo a cambio, un tiempo de grandeza,
exaltacion en todo lo que se mueve en altura y sobrealtura, la clase de tiempo necesario
para que pueda levantar su obra gigante” (MARTINEZ, 1992, p. 64). Segiin la opinién
de Roderer, “[...] el Diablo debe ofrecer un tiempo sobrehumano, hecho solamente
de arrebatos e iluminaciones, un tiempo en el que reina la inspiracién primordial, la
exaltacién en estado absolutamente puro” (MARTINEZ, 1992, p. 65). Consciente que
eso le costarfa la vida, Roderer rechaza el Pacto con Diablo porque “[...] alguien que fuera
realmente un elegido no hubiera aceptado jamds un trato asi” (MARTINEZ, 1992, p.
75). Por otro lado, Roderer, igual que Fausto, siempre oscilaba entre el Bien y el Mal,
que no son extremos opuestos sino dos partes componentes del mismo Todo. A pesar de
terminar enfermo de lupus, que podia calmar solo con la morfina, sus facciones segufan
iguales: revelan “una especie de falta de realidad” porque “no se habia expuesto a la vida
y la vida, con un respeto burlén, habia pasado a su lado sin tocarla”, pero consiguiendo
acabar (en su cabeza) “[...] lo que intentaron Spinoza y De Quincey, la gran visién que
persigui6 Nietzsche: el nuevo entendimiento humano” (MARTINEZ, 1992, p. 111).

El mito de Prometeo en La mujer del maestro

Repitiendo la estructura (una nouvelle de diez capitulos) y el punto de partida
mitico en su segunda novela, Guillermo Martinez definitivamente se establece como
escritor con La mujer del maestro (comenzada en 1993 y publicada en 1998). Esta
melodramdtica narrativa intelectual trata la literatura misma, la lucha eterna entre los
maestros y los alumnos y la traicién como modelo arquetipico. La relectura del famoso
mito se desarrolla a través de toda la novela: los dos escritores —el maestro y el discipulo—
escriben una obra sobre Prometeo, en “una coincidencia desgraciada” (MARTINEZ,
1998, p. 144) y el fuego robado es la propia novela escrita e imaginada por el joven y
secuestrada por el veterano, quien resulta el producto de su propio editor. La historia
sobre un joven novelista obsesionado con un veterano literato, Jordan, e impresionado
con su joven esposa Cecilia, estd perpetuamente enmarcada por el mito de Prometeo y
es la Ginica novela de Martinez escrita en tercera persona. Mientras terminaba Acerca de
Roderer, tenia la idea casi completa de su nuevo libro, conocia el final, detalles, didlogos,
citas e incluso su tltima frase. En el ensayo “La historia interminable” publicado en
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octubre de 1998 en Clarin, y reeditado en su libro La férmula de la inmortalidad de
2005 bajo el titulo “Lo que repito tres veces” (tomado de una réplica de su protagonista
Jordan), el autor destaca que “[...] en contraposicién entre historia de amor y engafios
entre escritores, que yo imaginaba como una inversién irénica y en clave contempordnea
del tridngulo maestro-mujer-discipulo de Henry James” (MARTINEZ, 2018). Si en
su primera novela el eje es el tema del conocimiento, en la segunda lo es el arte; si
en la primera no habia sido ni tiempo ni espacio, la segunda estaba situada en lo
contempordneo, reconocible:

[...] y ahi encontré, creo yo, otro costado, no tan conocido en el mito de Prometeo,
que es el primer don de Prometeo no fue como se suele creer el del fuego sino el
de evitar que los seres humanos conocieran con precisién el dia de su muerte, y
eso que parece al principio una amputacién de la capacitad de la prevision del
ser humano, en realidad es un gran regalo, un don justamente, porque los seres
humanos empiecen empresa ambiciosa que quizd no van nunca a terminar, es lo
que nos da a los seres humanos cierta esperanza para poder iniciar en cualquier
momento nuestras vidas, pensar en una gran novela, un gran edificio, un
proyecto... (MARTINEZ, 2016).

En la obra de Martinez, Jordan es el Dios de literatura, el Gnico escritor argentino que
el joven autor admiraba, y cuyos libros siempre llevaba consigo. El es “[...] el rey de la
selva, el padre del aula, nuestro vigia lombardo” (MARTINEZ, 1998, p. 39), que no
habia escrito una sola linea por mucho tiempo y estaba gastando las tltimas reservas de
su cuenta. En otras palabras, a pesar de ser un idolo para el joven, “Jordan es un bluff
fabricado por si mismo. Toda esa historia de su gran novela y su reclusién: solamente
un recién llegado puede creerla. Para mi hace mucho que dejé de ser un escritor”
(MARTINEZ, 1998, p. 108), afirma uno de sus colegas. El supuesto libro, cuyo titulo
—El primer don— es lo Ginico que se conoce; se supone que lo estd escribiendo desde hace
diez o quince afios, sin anticipar o decir de que se trataba, como si estuviera escribiendo su
propio testamento. Su esposa Cecilia explica que la novela la guarda en un cajon, cerrada
con la llave, porque “tiene un temor supersticioso” y “[...] no quiere que nadie la vea
antes de que esté totalmente terminada; dice que no quiere malgastar con una version en
borrador los pocos lectores en los que confia” (MARTINEZ, 1998, p- 55). En uno de
los encuentros delicados entre el joven y la mujer del maestro, ella le confia que Jordan
detesta a los escritores jévenes, diciendo que en fondo lo tinico que quieren es copiarlo
pero que intentarfa persuadirle que leyera su libro.

El ¢je de la escritura de los dos protagonistas es obviamente el mito del Prometeo.
A pesar de tener pocas pdginas en borrador, cubiertas de tachaduras, Jordan “[...] queria
introducir un personaje de la mitologfa cldsica en la escena contempordnea, un personaje
que fuera extrafio y antagénico a los registros de la sensibilidad moderna. Lo imaginaba,
vagamente, como un joven Prometeo, al que planeaba dejar suelto en medio de una gran
ciudad” (MARTINEZ, 1998, p- 33). Sus incertidumbres van mds alld de la busqueda

del fuego literario:
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Necesitaba un solo rasgo, una constante que hubiera sobrevivido al siglo y habia
empezado a preguntarse si todo el asunto tenfa sentido, si era posible reconocer
todavia en algin pliegue de la época contempordnea los elementos del mito, si
no habria habido un corte definitivo, la pérdida de una fe, o de un grado de
profundidad, que prohibfa definitivamente resucitar al héroe después de Shelley.

(MARTINEZ, 1998, p. 51).

A ese propdsito, Jordan explica a su joven colega que “sélo se escribe sobre lo que se
perdi6” (MARTINEZ, 1998, p. 113) y que el fuego no es el primer don que Prometeo
ha otorgado a los hombres:

Cuando el coro pregunta: ;Y en tu afin de ayudar a los hombres no fuiste demasiado
lejos?, Prometeo responde: ‘A los mortales les impedi anticipar su fin. Este es en
realidad el primero de los dones. Recién mds adelante enumera los otros: el fuego,
las artes, todo esto es posterior. Ahora bien, ;no es paradéjico? Lo que Prometeo
enuncia como un don es, bien mirado, un cercenamiento. (MARTINEZ, 1998,

p.125).

Sin esperar hasta manana, le llama inmediatamente al terminar la lectura de su
novela Las confesiones del ilusionista para decirle que lo considera lo mds cercano a un
elogio que podia esperar y que de hecho le interesaba su préxima novela. En uno de
varios discursos sobre literatura, Guillermo Martinez expresa su propia teoria literaria y
la cruza con la de sus protagonistas. Segtin la opinién de Jordan, el joven no solo cree
en literatura sino que la reverencia, parece creer que la literatura es un arte, o todavia
peor una de las bellas artes y le explica que sus propios libros son buenos porque en el
fondo los desprecia: “Las palabras, las divinas palabras, aprendi a tratarlas como lo que
son. En ese sentido los libros se parecen a las mujeres: adérelos, dé la vida por ellos, y
nunca los tendrd; desprécielos, desprécielos de verdad, y se dejardn escribir de corrido”
(MARTINEZ, 1998, p. 120). Ademis, le afirma que por primera vez en su vida estd
escribiendo una novela que verdaderamente le importe, y es la tnica novela que se le niega.
El maestro le confia a su joven colega cosas que le desmitifican: “la literatura es, sobre
todo, maldad” (MARTINEZ, 1998, p- 123); toda su obra es una lucha contra cdnones
y justo por eso, fatalmente, acaba por convertirse en parte de esa tradicién. Temiendo
que sus propios libros en unos cuantos anos serfan ininteligibles, le confirma que tuvo
escalofrios leyendo su novela, casi con la mismas sensacién que tuvo al principio de su
propio camino y le aconseja que no escribiera para ningtn futuro porque el tiempo no
es ningln juez confiable, porque los tiempos que vienen pueden ser todavia mucho mds
sordos y ciegos (MARTINEZ, 1998, p. 122).

El mito griego sobre Prometeo estd relacionado con otros dos: el de Zeus y el
de Pandora. El dios mayor prohibe a Prometeo dar fuego a los hombres porque desea
guardarlo para los dioses. Prometeo desobedece este decreto robando una chispa de
fuego divino y entregindola a los hombres, después de lo cual el furioso Zeus le castiga
ordenando a un 4guila que le devorara el higado todos los dias. Ademds, manda a Pandora
a llevar la desgracia a la humanidad, cuyo desarrollo de civilizacién empez6 justo con
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el fuego robado. Segtin el mito, Prometeo sufre el castigo de Zeus supuestamente unos
treinta milenios, es decir treinta afios, hasta que le libere Heracles. En el nivel simbélico,
Prometeo es un rebelde que se enfrenta a los dioses. El famoso mito sobre “[...] el héroe
del tiempo antiguo de la civilizacién mediterrdnea, su libertador, aun a costa de su propia
libertad” (FUENTES, 2010, p. 121) les inspird a innumerables autores a través la historia:
desde Platén, Hesiodo, Esquilo hasta Franz Kafka y José Clemente Orozco. Por cierto,
Martinez, a través de Jordan, nos informa que Esquilo “[...] tenfa como referencia al
Prometeo de Hesiodo, al creador de los hombres. Este es todavia el Prometeo de su poema,
el que quiere moldear a los mortales como dioses, el que estd dispuesto a datles todos los
tributos divinos” (MARTINEZ, 1998, p.126) y enfatiza que la infinitud humana es la
tnica linea que no puede franquear. Por consiguiente, al ingenioso Esquilo le aparece la
solucién: “[...] ya que no puede otorgar a los hombre la inmortalidad, su Prometeo les
da la inconsciencia de su fin. Esta es la manera de acercar lo finito a lo infinito, lo fugaz
alo eterno” (MARTINEZ, 1998, p- 126). Subrayando que “[...] en una cultura de larga
tradicion literaria los mitos se vuelven a contar siempre con tonos y acentos nuevos,
reinterpretdndolos con intenciones diferentes”, Carlos Garcia Gual (1979, p.11-12) en
su libro Prometeo: mito y tragedia nos asegura que “[...] la literatura ironiza y deteriora el
mito, al tiempo que lo recrea al margen de su antiguo valor religioso y sus connotaciones
rituales”. Por fin, el punto de vista del joven escritor es completamente distinto: el motivo
que a él le interesa es el del castigo. El dguila que devora el higado cada dia “[...] y que se
consideré siempre un simbolo del castigo eterno... es en realidad una tortura. Prometeo
sabia quién serfa el sucesor de Zeus en el Olimpo y cuando Zeus lo encadena es para
arrancarle ese nombre” (MARTINEZ, 1998, p. 127). Asimismo, la lectura de la novela
de Jordi al otro protagonista le despierta una perturbacién pequena “que empezaba a
expandirse en ondas amenazantes, como si el libro fuese una caja de Pandora que no
hubiera debido ser abierta” (MARTINEZ, 1998, p. 139).

La segunda novela de Martinez también estd prenada de escritores referentes, sobre
todo Henry James, con cuya obra Jordan estd “intoxicado” y que representa “[...] one of
the many justifications of Martinez’ auto-inclusion in the ‘universal tradition’ characterized
decades earlier by Borges' declaration that ‘our patrimony is the universe”*(LOSADA, 2013,
loc. 9716-26, énfasis original). Incluso el titulo de la novela de Martinez parece un
homenaje a James y su libro de relatos La leccion del maestro [ The Lessons of the Master,
1888].

Conclusiones

En sus primeras dos novelas cortas, publicadas en 1992 (Acerca de Roderer) y 1998
(La mujer del maestro), el escritor y matemdtico argentino Guillermo Martinez ofrece
una visién a la vez universal y moderna de dos mitos —Fausto y Prometeo— que desde

8 “Una de las muchas justificaciones de Martinez de la autoinclusién en la ‘tradicion universal” caracterizada

décadas antes por la declaraciéon de Borges de que ‘nuestro patrimonio es el universo”” (LOSADA, 2013,
loc. 9716-26, traduccién nuestra).
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hace varios siglos provocan, inspiran e inquietan a todo tipo de artistas. Los motivos de
su convocacion de esos temas son, sobre todo, el conocimiento/ la ciencia y literatura,
omnipresente en las dos. Amante de los temas atemporales, existenciales, generalmente
reconocibles, Martinez los plantea como un problema matemdtico establecido con un giro
literario de un gran maestro. El lenguaje que utiliza es receptivo y conciso, y cada palabra
utilizada es cuidadosamente seleccionada. Esa precisién estd acompafiada de las verdades
universales, bien pensadas, interesantes, incluso emocionantes.

La novela Acerca de Roderer estd basada tanto en literatura como en matemdtica
y habla sobre un teorema filoséfico inventado por el propio Martinez. Su linea teérica
surgi6 de la recreacién del mito de Fausto en contexto contempordneo, partiendo de la
pregunta cémo seria ahora el pacto con el Diablo, qué serfa en la época actual la bsqueda
del conocimiento. Debido a eso uno de los motivos presentes en la novela son el ajedrez
y la filosoffa.

La segunda novela de Guillermo Martinez no tiene ninguna referencia a matemadtica:
es un tridngulo literario-amoroso entre escritores (y la mujer del maestro, amante del
aspirante), inspirada en La leccidn del maestro de Henry James. En esta obra del argentino
la linea tedrica forman diferentes maneras de interpretar el mito de Prometeo: como el
problema de la sucesién, la imposibilidad de prever el final de la vida como el primer don
(negado) a los seres humanos, la esperanza ciega en los pechos del hombre de Esquilo que
nos empuja e inspira a grandes empresas.

Las novelas Acerca de Roderer y La mujer del maestro de Guillermo Martinez estdn
cargadas de intertextualidad y suministradas de la base conceptual —en este caso la
eternidad de los mitos. La primera no cuenta con el tiempo y el espacio, y la segunda
pertenece a la contemporaneidad. Debido a su esquema coherente y equilibrado, los
temas del pasado que siguen actuales en la obra del escritor argentino tienen una forma
moderna y son desprovistos de las palabras innecesarias. El lugar comtn de las dos
novelas es literatura, lectura, libro como tal, o como fuente del conocimiento absoluto.
Se puede decir que los temas de Martinez son filoséficos y existencialistas y su “escritura
de imaginacién” es intelectual.

KOVACEVIC PETROVIC, B. The rewriting of the myths in the novels Regarding
Roderer and The Woman of the Master of Guillermo Martinez. Revista de Letras, Sio
Paulo, v.58, n.1, p.15-27, jan./jun. 2018.

= ABSTRACT: This article investigates the presence of myths in the first two novels by
Argentine writer and mathematician Guillermo Martinez. Regarding Roderer is a story
about the process of maturity and maladjustment to life, impregnated with universal signs
and questions, with the elements of the Faustian myth in the stage of contemporary human
knowledge, present at various levels of the text: exploring the limits of human knowledge,
Martinez makes the narrator reject the pact with the Devil, but it takes away bis life. His
second novel, The Woman of the Master, deals with the myth of Prometheus inside the
story, referring to such disparate themes as talent and betrayal, generosity and envy, desire
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and vanity, always putting the focus on literature. Therefore, our research is based not only
on the aforementioned novels but also on the authors own reflections on literature -from
his first book of essays, The Formula of Immortality, until the last published, Literary
Reason-, and also in the opinions of the writer expressed in the interviews we did with him
on three occasions. Our goal is to show that Guillermo Martinez writes about universal
themes with a new tension, proving that Faust and Prometheus are two sides of the same
myth, which is still actual.

= KEYWORDS: Guillermo Martinez. Regarding Roderer. The woman of the Master.
The myth of Faust. The myth of Prometheus.
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ABAKUAS EN LA FICCION CRIMINAL CUBANA

Emilio J. GALLARDO-SABORIDO"

= RESUMEN: Esta contribucién lleva a cabo una revisién de la presencia de la
sociedad abakud en la literatura y el cine cubanos vinculados con la ficcién criminal.
Este género literario fue adquiriendo consistencia dentro de las letras de la Isla
durante el siglo XX hasta convertirse en una de las sefias de identidad de la narrativa
cubana actual. Asf pues, y partiendo de la revisién de los casos de la pelicula La hija
del policia o Entre los idnigos [1917] y de la novela Fantoches 1926, se presta ademds
atencién al libro de relatos % fambd y 19 cuentos mds de 1967, del escritor Gerardo
del Valle (1898-1973). Se aprecia asi la evolucién en el tratamiento de los personajes
abakuds en los distintos momentos cronoldgicos especialmente en lo tocante a su

vinculacién con el crimen y la violencia.

=  PALABRAS CLAVE: Literatura cubana. Ficcién criminal. Cine cubano. Sociedad

Abakud. Naniguismo. Grupo minorista. Gerardo del Valle.

Introduccion

En esta aportacién abordaré de manera sucinta el tratamiento que la sociedad
Abakud o fianiguismo experimentd en la ficcién cubana policial o criminal en distintos
momentos cronoldgicos. Para ello, recurriré a la revisién de un corpus compuesto por
tres elementos:

a. La pelicula La hija del policia o Entre los ndnigos, dirigida por Enrique Diaz
Quesada y estrenada en 1917.

b. La novela policial Fantoches 1926, escrita por once autores vinculados, en mayor
o menor medida, al Grupo Minorista y publicada en la revista Social en 1926.

c. Y, por ultimo, el libro de relatos % fambd y 19 cuentos mds de Gerardo del
Valle (1967).

EEHA - Escuela de Estudios Hispano-Americanos. CSIC- Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
Sevilla — Espana. emilio.gallardo@csic.es.

Artigo recebido em 25/03/2018 e aprovado em 12/07/2018.
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Tanto la pelicula como la novela representan a los abakuds siguiendo una visién
negativa que encontramos recurrentemente a lo largo de finales del XIX y durante las
primeras décadas del XX. Por su parte, Gerardo del Valle reproduce de nuevo la violencia,
la hipermasculinidad y la nocién de hermandad ligadas a esa visién tradicional de los
abakuids, pero lo hace de una forma mds compleja, menos prejuiciada racialmente y con
un mayor interés etnografico.

Sobre la sociedad Abakua

No obstante, antes de comenzar con el andlisis del corpus serfa interesante dar unas
minimas indicaciones sobre la sociedad Abakud. Aranzadi recuerda que “[...] se inicia
como sociedad de socorro, de iniciacién masculina, que recrea la sociedad Ekpe de la
cuenca del Cross River en Africa Occidental, frente a la imposicién de la cultura europea,
como memoria ritual y comunitaria ante el desarraigo producido tras su traslado forzoso”,
y que su origen estd ligado a “los antiguos cabildos de esclavos carabali” (ARANZADI,
2015, p. 163). Sosa Rodriguez (1982), autor de una de las aproximaciones mds completas
al asunto (Los 71dnigos), advierte de que tradicionalmente se ha localizado en el poblado
pesquero de Regla y en 1836' la primera de estas sociedades en Cuba. No obstante,
recuerda que el historiador José Antonio Aponte hace referencia a documentos que
retrotraerian el origen muchos afios antes (SOSA RODRIGUEZ, 1982). Sea como sea,
es el mismo Sosa quien se encarga de ofrecer una definicién que, en estos momentos,
nos puede permitir una primera aproximacién que nos haga avanzar hacia lo que
verdaderamente nos interesa: la representacién de los abakuds en la ficcién criminal. Ast
pues, afirmaba Sosa (1982, p. 124):

Abakud, sociedad secreta, exclusiva para hombres, autofinanciada mediante cuotas y
colectas recaudadas entre sus miembros, con una compleja organizacién jerdrquica
de dignatarios (plazas) y asistentes, la presencia de seres ultramundanos, un ritual
oscuro cuyo secreto —celosamente guardado— se materializa en un tambor llamado
ekwé, ceremonias de iniciacién, renovacidn, purificacién y muerte, beneficios
temporales y eternos, leyes y castigos internos de obligatoria ejecucién y aceptacion,
un lenguaje hermético, esotérico y un lenguaje grafico, complementario, de firmas,
sellos y trazos sacros constituye, hasta nuestros dias, un fenémeno cultural sin
paralelo en Cuba y América, de gran importancia para el conocimiento de nuestra
tradicién e instituciones culturales, de nuestro folclor.

Asimismo, y como también apunta Sosa (1982, p.125): “[...] desde la segunda
mitad del XIX y hasta muy entrado el XX los Adnigos fueron acusados de criminales —lo

' Por su parte, J. Castellanos y I. Castellanos (1992, p. 205) ofrecieron esta definicién: “[...] es una asociacién

0, mds precisamente, una cofradfa esotérica de cardcter mdgico-religioso, exclusiva para hombres, que procedente
de Calabar (hoy una provincia de Nigeria) se establecié por primera vez en el puerto habanero de Regla en 1836

m

por negros de origen carabali”.
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cual, en casos particulares, fue cierto—y brujeros, temidos, vituperados y envueltos en una
atmosfera sensacionalista que se lucré con el temor [...]”. En este sentido, Helg (2000,
p. 39-40), explica que:

El compromiso hecho por todos los fidfiigos de vengar a sus hermanos que hubiesen
sido maltratados o asesinados estimuld a los delincuentes a buscar proteccién dentro
de un juego. Como resultado de ello, las autoridades espafiolas identificaron a las
sociedades abakud con la delincuencia de las clases bajas, el delito, el homicidio,
la brujeria dafina y la “barbarie”. A partir de los afios 1880, el faniguismo fue
percibido como una amenaza africana contra la sociedad y la cultura cubanas, y
cualquiera que fuera su raza, el ndnigo devino objeto de la represién espaiiola.

A partir de la llegada a la presidencia de Estrada Palma en 1902, se llevé a cabo
“[...] una campana contra las expresiones culturales de origen africano —en especial contra
el naniguismo y la brujeria— [...]” (HELG, 2000, p. 149). Esta preocupacién por los
supuestos crimenes de los idiigos y la brujerfa se vio reflejada no sélo en la prensa? o la
ficcién (literaria, teatral® o filmica), sino que ademds fue alimentada por la antropologia
en, por ejemplo, algunos de los libros iniciales de Fernando Ortiz. Asi, Helg (2000,
p- 156-157) recuerda cdmo Ortiz promovib una camparia antifetichista, basada en sus

2 Hablando del periodo 1899-1906, Helg (2000, p. 148-149) sostiene: “[...] la prensa era el vocero mds franco
y de mayor alcance del prejuicio racial. [...] El fiafiiguismo estaba asociado con la brujerfa, ambos confundidos
con la santerfa y los tres estereotipados como inmundos, salvajes y homicidas. Los periddicos publicaban de
continuo los tres fetiches de temor al negro: fidfiigo, brujo y violador”.

> Resulta interesante resaltar las opiniones del critico teatral Rine Leal sobre el auge de la marginacién de los

personajes negros en las tablas y su vinculacién con estereotipos negativos sobre todo a raiz del reconocimiento
por parte de Espania de la igualdad racial en 1880: “[...] es en ese contexto donde aparecen la mulata, el negro
brujo, el fiafiguismo, la chulerfa, y ese ambiente marginal y delincuencial que nutre gran parte del repertorio”
(LEAL, 1975, p. 37). Y mds adelante: “El [teatro] bufo se alimentard de fidfiigos con sus pufiales sangrientos,
jugadores, vagos, viciosos, matones, explotadores de mujeres, ladrones, borrachos y lumpen, a los que sumard
bien pronto al chino, sucesor fallido de los esclavos. Es precisamente después del Zanjén que la prensa descubre
alarmada tenebrosos sacrificios humanos, secuestros de nifios, pugnas entre juegos rivales, reyertas y peligrosidad
social. El negro es marginado, convertido en un personaje del que cuidarse, en quien no se podia confiar” (LEAL,
1975, p. 38).

Asimismo, de la presencia de personajes identificados como fidnigos en el teatro bufo cubano también
nos informa Sergio O. Valdés en su libro de reciente aparicion E/ reatro cubano colonial y la caracterizacion
lingiiistico-cultural de sus personajes: “[En las obras de José Barreiro] también tendremos personajes del bajo
mundo, caracterizados por su jerga marginal, como Manengue, Chicho y Veneno, negros chéveres en las obras
Los cheverones (1896), mientras que en E/ brujo (1896) afloran los fidfiigos y los negros brujos de la Regla de
Palo Monte o Conga” (VALDES BERNAL, 2018, p. 54). Por su parte, Irina Bajini (2018, p. 78) afade: “Una
vez mds, el teatro de los bufos demuestra tolerancia y hasta simpatfa hacia la realidad compleja del submundo
solariego. En el caso del Brujo, por lo menos, es evidente que el autor no participa de los prejuicios raciales
de periodistas y literatos de su época, mds bien transforma el corpus de confusas supersticiones relativas a las
practicas negras (el famoso “bilongo” que todos los personajes evocan, por ejemplo) en materia teatral, con un
guifio de ojo a los fidfiigos verdaderos y a las verdaderas mulatas de rumbo que integran su fiel pablico, junto
con los mismos blancos mds o menos progresistas que leen La Habana Elegante”. Precisamente, una de las obras
antologadas por Bajini es la pieza de 1896 La gran rumba, de José R. Barreiro, donde volvemos a encontrar
fAdnigos. Por su parte, E/ brujo fue incluida por Rine Leal (1975) en el segundo tomo de su antologfa Zeatro

bufo siglo XIX.
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presupuestos raciales: “Influido por las ideas del criminalista italiano Cesare Lombroso,
Ortiz trat6 de probar que los negros eran inferiores psicolégica y moralmente a los blancos
y que su peor contribucién a la sociedad cubana era la brujeria”. En Los negros brujos Ortiz

(1905, p. 36) habfa afirmado:

La raza negra es la que bajo muchos aspectos ha conseguido marcar caracteristica-
mente la mala vida cubana, comunicédndole sus supersticiones, sus organizaciones,
sus lenguajes, sus danzas, etc., y son hijos legitimos suyos la brujeria y el naniguismo,
que tanto significan en el hampa de Cuba.

Por ultimo, la propia percepcién que se tenia desde los cuerpos policiales
contribufa a perpetuar el estereotipo del Adnigo criminal. En 1908 Rafael Roche,
inspector de policia, publicé el volumen La policia y sus misterios en Cuba. El primero
de sus capitulos se titula “Los Adnigos”. En él se insiste en la trabazén entre sociedades
abakuds y criminalidad:

En sus primeros tiempos no existia ese antagonismo [entre miembros de distintos
juegos], debido a no figurar en los partidos hombres como los que ingresaron
después, en su mayoria desertores del presidio, bandoleros, cumplidos de
establecimientos penales, ladrones y malhechores de la peor estofa, que en sus
principios casi se asimilaba [sic] a una asociacién de socorros mutuos. Esos
elementos la malearon de tal modo, que como antes hemos dicho, se hicieron
temibles los arrastrados, nombre genérico que se le daba a los antiguos fdnigos,
haciendo con sus fechorfas aumentar ostensiblemente la criminalidad. (ROCHE

Y MONTEAGUDO, 1908, p. 38-39).

Crimen, ficcién y fafiiguismo: 3 casos

Ya en el primer cuarto del siglo XX, el cine cubano se habia preocupado por la
temdtica policial y ademds lo habia hecho usando el fiafiguismo como tema principal.
Este es el caso de la pelicula La hija del policia o En poder de los 7idnigos, que fue estrenada
en el Payret el 1 de agosto de 1917 (AGRAMONTE; CASTILLO, 2011). Su director,
Enrique Diaz Quesada, habia rodado previamente, en 1908, un documental sobre la
religiosidad de procedencia africana, que se titulaba E/ cabildo de Na Romualda, pero
ambas cintas se encuentran desaparecidas (ARAOZ VALDES, 2010). Tal y como informa
Araoz Valdés (2010), en cuatro nimeros de 1917 de la revista Cuba Cinematogrdfica se
promovié la pelicula®. En uno de ellos (n.c 103, abril 2pud ARAOZ VALDES, 2010) se
inclufa esta parte del argumento:

#  Agramonte y Castillo (2011, p. 167) nos recuerdan que Cuba Cinematogrdfica era la “revista emblemdtica

del consorcio Santos y Artigas”, quienes, a la sazon, eran los productores de la cinta.
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El jefe de la policia secreta de La Habana, acaba de recibir una comunicacién
del Secretario de Gobernacidn, en el que le dice que el Gobierno ve con disgusto
que vuelven a tomar incremento las asociaciones de fdfigos y que le recomienda
eficazmente que la policia secreta extreme todos los medios de persecucién para
exterminarlos.

La trama nos narra como un policia se infiltra en un juego ndnigo, y cémo algunos
de sus miembros se vengan secuestrando a su hija, que finalmente serd rescatada. El
tema de la venganza de un miembro abakud contra un policia volverd a aparecer en el
relato “Cuarto famb4” de Del Valle, donde se cuenta cdmo cuatro viejos ecobios —esto es,
hermanos ndfigos— critican la docilidad de los abakuds actuales y la contrastan con sus
tiempos. Uno de ellos rememora c6mo tras ser capturado por la policia, se fugd y se vengé
de un capitdn clavdndole su cuchillo en el pecho por haberle propuesto traicionar a los
suyos (DEL VALLE, 1967). El motivo del cuchillo, o icud rebésiene, como arma tipica
de la violencia fdniga serd algo recursivo al representar a los integrantes de la sociedad
abakud, subrayando asi su visién como un grupo ligado al hampa, a la delincuencia, o al
menos a lo criminal y sangriento.

Pero continuemos con el filme La hija del policia. Araoz Valdés (2010) sostiene que
el conflicto con los Adfigos se muestra como “una problemdtica de cardcter estatal”. Las
fuerzas del orden deben combatir policialmente el virus contaminante del nafiiguismo.
Ademds, esta supuesta oposicion entre civilizacién y barbarie queda acrecentada por la
figura de Luciano: “/he] resolves to help Ramirez because he feels sorry for the girl when be sees
her bound and gagged in his Aunts house. Such feelings are the result of his having received the
benefits of an education” (WILKINSON, 2006, p. 85). En la revista Cuba Cinematogrdifica
(1917, p.11 apud WILKINSON, 2006, p. 85) se le presentaba de esta manera: “Es
Luciano la prueba palpable del beneficio de la escuela puiblica. Vedlo en esta pelicula,
como en medio de un mal ambiente, su instruccién lo pone a cubierto de un fanatismo
ridiculo”. La educacién se plantea, pues, como una herramienta complementaria a la
policial para sanar el cuerpo social del mal abakud®.

Si avanzamos cronolégicamente hasta 1926, nos encontraremos con un caso
verdaderamente llamativo dentro de la ficcién policial, no sélo cubana, sino mundial.
Me refiero a la novela colectiva o caddver exquisito Fantoches 1926, que aparecié cinco
afios antes de que el famoso London Detection Club publicara en 1931 un experimento
similar titulado £/ almirante flotante. En €l intervinieron, entre otros Agatha Christie, G.
K. Chesterton o Dorothy L. Sayers.

> “[él] decide ayudar a Ramirez porque siente pena por la chica cuando la ve atada y amordazada en la casa de

su tia. Tales sentimientos son el resultado de haber recibido los beneficios de una educacién” (WILKINSON,
2006, p. 85, traduccién nuestra).

¢ Siguiendo a Agramonte y Castillo (2011), podemos comprobar como el tema hizo fortuna, tanto que se

preparé una suerte de segunda parte, que también estuvo dirigida por Diaz Quesada y producida por Santos y
Artigas. Se titulé La brujeria en accién (Payret, 7 de enero de 1920) y constituyd la tltima pelicula realizada en
colaboracién entre esos tres nombres claves de los inicios del cine cubano.
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La publicacién de Fantoches 1926 se llevé a cabo durante 1926 en doce entregas de
la revista Social 'y en ella colaboraron con un capitulo once miembros o autores cercanos
al Grupo Minorista’, salvo Carlos Loveira, que realizé tanto el primero como el altimo®.
Armando Cristébal arguyé que el proyecto se vio animado por el afin de hacer critica
social, aunque este propdsito se llevo a cabo desde perspectivas diversas:

La corrupcién nacional, la llegada ya a un punto insostenible en el segundo
afio del gobierno de Machado, tenfan causas sociales y eran éstas las que habia
que analizar y combatir, parece decir. Fue esta la linea de pensamiento seguida
consecuentemente por Emilio Roig y Rubén Martinez Villena.

El resto de los autores —atrapados en una cierta frivolidad inherente a esta variante
del género— sin dejar de moverse en el contexto descrito, prefirid utilizar el
costumbrismo y el exotismo (como Guillermo Martinez Mdrquez, Herndndez
Catd, Max Henriquez Urefia) y, en ocasiones, un marcado acento de prejuicio

racial (Lamar Schweyer y Jorge Manach). (CRISTOBAL PEREZ, 1993, p. 137).

Particularmente, nos interesa ahora resaltar cémo una parte esencial de la trama,
que gira en torno al intento de homicidio de una joven acomodada (Rosa Sdnchez), se
une al coro de voces que apuntaban a los fdfiigos como un factor de desestabilizaciéon
social culpdndolos del crimen. Ya en el capitulo III (“Un periodista. Dos hipétesis”),
firmado por Alberto Lamar Schweyer, se comienza a apuntar a la posible implicacién de
un antiguo criado negro, denominado Ignacio Pefalver o Sopimpa (“Pefalver, cocinero
en un tiempo en casa de don Julio cuando éste residia en Yaguaramas, habia cumplido
condena por lesiones y varias penas en la cdrcel por hurto” - LOVEIRA ez 4l., 1993, p.
38). Jorge Manach en el siguiente capitulo, titulado “Abrid a la justicia”, pone en boca
del general Reguera nuevos antecedentes sospechosos de Sopimpa: “— [Lo despidieron
del puesto de cocinero de Julio Sdnchez] Por haberse atrevido con una de sus sobrinas,
con Rosa precisamente, que era entonces una nifa...” (LOVEIRA ez al., 1993, p. 43).

No obstante, es Alfonso Herndndez Catd quien introduce en el capitulo VI (“El
hilo rojo”) el tema del fAaniguismo mds nitidamente’. A partir de aqui comenzard a

7 Sobre el conjunto de autores de Fantoches 1926, Nieves Rivera (1993, p. 143) sefala: “[...] es curioso el
hecho de que los escritores que se empefian en esa obra son de muy disimiles procedencias y aspiraciones, lo
que habla de la heterogeneidad del Grupo Minorista. Porque en la novela participan narradores ya consagrados
como Carlos Loveira y Alfonso Herndndez Catd; escritores que no pertenecen propiamente al Grupo, como
Max Henriquez Urena y Federico de Ibarzdbal; y Minoristas que ya en 1926 tenfan sus contradicciones, como,
por una parte, Jorge Manach, Alberto Lamar Schweyer, Arturo Alfonso Rosellé y Guillermo Martinez Mérquez;
y por otra, Rubén Martinez Villena, Enrique Serpa y Emilio Roig de Leuchsenring”.

8 Cairo (1978, p. 126) detalla c6mo, gracias al papel crucial de Emilio Roig de Leuchsenring, la revista

mensual Social (fundada por Conrado Massaguer y sus hermanos en 1916) llegé a convertirse, junto con el
semanario Carteles, en “el 6rgano del Grupo Minorista, al cual pertenecian sus editores”, y esto a pesar de
haber sido originalmente “[...] concebida como una publicacién de entretenimiento, para la gran y pequena
burguesia con poder adquisitivo suficiente para pagar un ejemplar [...]” (CAIRO, 1978, p. 121). Véase también
Murga (2017).

> Sobre esta introduccién del fafiiguismo en la novela, Ana Marfa Herndndez (2014, p. 126) ha apuntado:
“The mere mention of hariguismo, even in a trite and playful manner, in a magazine geared toward a public that
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tejerse a lo largo de varios capitulos una explicacién del crimen que culpabilizard del
mismo a una venganza llevada a cabo durante varias generaciones por esclavos negros y
sus descendientes para castigar las brutalidades cometidas contra el hijo de una esclava,
antigua reina carabali, por la abuela de la victima actual, Rosa Sdnchez, y la de la hija del
general Reguera, Gloria.

En el capitulo X (“La confesion del juez especial”), Max Henriquez Urena, desarrolla
esta explicacién: “Anuncia [el sacerdote supremo] que hasta la segunda generacién deben
recibir el castigo los malvados. [...] y recuerda que hace falta la sangre de ninos blancos
para mantener la virtualidad prodigiosa de sus pécimas y brebajes...” (LOVEIRA ez al.,
1993, p. 105-106). Y mds adelante, afade:

Las dos amas, las abuelas de Gloria Reguera y de Rosa Sdnchez Acosta, eran
singularmente crueles con sus esclavos y a menudo se complacfan en maltratarlos
por su propia mano [...]; a tal grado lo maltrataron que el nifio sucumbié bajo el
létigo de aquellas dos harpias. Un mes después fallecié desesperada, loca, la reina
esclava [...];

Segun ese juramento [del sumo sacerdote de los carabalies], durante dos

generaciones los Reguera y los Sdnchez sufrirfan igual de dolor que el que llevé al
sepulcro a la reina esclava [...]. (LOVEIRA ez al., 1993, p. 106- 107).

Esta recreacién morbosa en la venganza a manos de un irredento complot de perso-
najes negros da fe de varias claves que resultan utiles para entender el uso criminalizante
de la imagen del nafniguismo.

En primer lugar, los perfiles de esta sociedad no se trazan siempre con una claridad
meridiana y, mds bien, se interrelacionan intimamente con la brujeria o el hampa,
evocando una visién de lo bdrbaro que atn encerraria Cuba y que se contrapone con
el mundo —despreciable por otros motivos— de los personajes de las clases acomodadas
contra las que se ejecuta la venganza. Asi pues, Henriquez Ureha nos ofrece en su capitulo
la confesién del juez especial, Rodriguez de Arellano. En ella se evidencia esta porosidad
de las categorias que se emplean para codificar la amenaza primitiva: “Resueltamente
me adentré en el hampa. ;Brujerfa? ;Naniguismo? jQué sé yo!” (LOVEIRA ez 4/, 1993,
p- 105). O anteriormente:

No es, en el estricto sentido de la frase, una sociedad secreta, aunque para ajus-
tarla a nuestra legislacién podriamos aplicarle tal nombre. Muchas religiones se

was determined to avoid it at any cost, was already a far greater transgression than any formal or thematic innovation
derived from the European avant-garde or the British detection models” [“La mera mencién del faniguismo, incluso
de manera trillada y lddica, en una revista dirigida a un publico que estaba decidido a evitarla a cualquier coste,
ya era una transgresion mucho mayor que cualquier innovacién formal o temdtica derivada de la vanguardia
europea o los modelos de literatura detectivesca britdnicos”]. Y mds adelante: “7he chapter written by Herndndez
Catd and the polemic that followed point toward the integration of Afro-Cuban themes in Cuban high art that would
take place in the decade of the 305 [“El capitulo escrito por Herndndez Catd y la polémica que siguié apuntan
hacia la integracién de los temas afrocubanos en el arte culto cubano que tendria lugar en la década de los afios

30”] (HERNANDEZ, 2014, p. 131).
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han organizado asi, a la manera de sociedades secretas: esta no es una religién
que nace, sino una religién primitiva que se asfixia dentro de las mallas de la
civilizacién y, para subsistir, se mantiene aislada y oculta. (LOVEIRA ez al.,

1993, p. 102-103).

En segundo lugar, la imbricacién entre hafiiguismo, brujeria y criminalidad se
pinta con tintes oscuros, subrayando el componente sangriento, voluptuoso y, en suma,
primitivo, en la caracterizacién de los personajes que habitan ese mundo'. En el capitulo
de Herndndez Cati, el juez especial, licenciado Rodriguez de Arellano, es conducido por
una anciana negra, criada de su novia Caridad, en un peculiar viaje para desentrafiar
el intento de homicidio de Rosa Sdnchez. Este viaje implica por supuesto un descenso
simbdlico a una parte de la nacidn tenebrosa y fascinante, que se contrapone a los espacios
civilizados del club social o de la casa de la eterna prometida en lo que le hemos visto
desenvolverse anteriormente:

[...] los llevé a casa de un cantador de sones con el que hicieron un viaje a Regla,
ultimo baluarte de los Adnigos. Poco a poco, siempre disfrazado, en medio de un
esfuerzo a la vez pueril y eficaz para borrar los rastros, iba penetrando en un mundo
desconocido de pasiones oscuras, de ritos milenarios, al mismo tiempo grotesco y
terrible, con idolos deformes y punales certeros. En cada nuevo eslabén era preciso
un juramento. Y la casi terrorifica atraccién de aquel mundo primitivo incrustado
en la civilizacién de Occidente era tan fuerte, que el interés profesional ya apenas
existia. Herencias de odios, lujurias impregnadas de muerte, contenida antropofagia
de Africa y heladas crueldades de Asia, devanaban con precaucién lentisima aquel
hilo rojo al término del cual estaba Rosa Sdnchez Acosta herida y Gloria Reguera
enferma. Todo era oscuro, oblicuo, legendario, vil, sensual en aquel mundo de
secretos culpables. Una noche, en tanto que dos cuerpos de sudoroso ébano se
contorsionaban con placer y dolor al ritmo monétono que la maraca y el bongd
atornillaban interminablemente en el oido, una voz susurré detras de él: —No se
mueva ni voltée [sic] la cabeza si quiere oir algo bueno, licenciado. (LOVEIRA

et al., 1993, p. G4).

En tercer lugar, existe una evidente conexién con la figura de Fernando Ortiz, tanto
es asi que aparece aludido como “Hernando Ortez”. Como se sabe, la ligazén establecida
entre brujerfa y crimen estaba ya presente en Hampa afro-cubana. Los negros brujos
(ORTIZ, 1905), donde encontramos alusiones directas al infanticidio que se pueden

1 Otros de los autores de la novela insistirdn en este tipo de caracterizaciones. Asi, Arturo Alfonso Rosellé en
el capitulo VII (“El charco sangriento”) describe el hallazgo del cuerpo decapitado de la criada que ejerce de
virgiliana gufa de Rodriguez de Arellano en el submundo del hampa afrocubana: “[...] eché a andar agitadamente
con un supersticioso terror hacia la nueva victima de abominables ritos y de hereditarias venganzas” (LOVEIRA
et al., 1993, p. 70). Por su parte, Henriquez Urefia hacfa decir también a ese mismo personaje: “[...] mundo de
lujuria y de crimen que tuvo para mi la fascinacién del misterio y el encanto del sortilegio. Ritmos de musicas
inacordes que traducen el dolor y la muerte, saltos de serpientes que cimbrean su silueta en la comba del cielo
y parecen saciar su sed en la nube prefiada de tormentas, llamas que azulean en la noche dormida y diluyen en
lo alto el espiritu del fuego, aromas rudos y selvdticos que dan vértigos...” (LOVEIRA ez al., 1993, p. 105).
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leer en paralelo a menciones de este tipo de crimen presentes en la novela''. Véase por
ejemplo este pasaje:

Se ha publicado que, segin referencias de algunos brujos habaneros, la desaparicién
de nifios en los campos no es cosa rara [...]. Verosimil es todo ello, pues en los
campos, donde la accidon del poder social es casi nula, donde hay negros que
viven de modo verdaderamente africano, no es de extrafar que el fetichismo
haya conservado todos sus caracteres de barbarie primitiva, sin haber avanzado
un solo paso en la evolucién de las ideas religiosas y, en general, de la inteligencia,
distancidndose de sus colegas urbanos [...]. (ORTIZ, 1905, p. 170).

Destaca en este sentido el original capitulo VIII “Vulgaridad absurda y cémica
(De c6mo un personaje gris dio nombre a este relato)”, que debemos a Rubén Martinez
Villena. Este capitulo, donde se fuerzan las fronteras del género para dar cabida a un
excurso de tono ensayistico, ha atraido por su singularidad la atencién de los criticos.
De este modo, Dolores Nieves Rivera (1993, p. 149) apunta: “Es muy significativo este
procedimiento [introducir lo ensayistico]. El punto de partida estd en la incursién que
tanto Herndndez Catd como Rosellé habfan hecho en aspectos del hampa afrocubana. Y
Rubén toma el reto, y escribe un fragmento ensayistico que resume las ideas de Fernando
Ortiz al respecto”. Asimismo, Ana Maria Herndndez (2014, p. 132) sostiene:

By refusing to advance the detection plot and launching into a detailed digression about
afrocubanismo, Rubén distances himself from previous writers who approach the subject
superficially and turns the mockery on them by calling them fantoches, manipulated by
literary fashions of the moment."

Martinez Villena insiste en la mezcla de razas como un elemento determinante en
la configuracién de La Habana y, a través de las ideas de Ortez-Ortiz, reflexiona sobra la
incorporacidn de los esclavos negros a la cubanidad:

[...] sus religiones bdrbaras, su fetichismo ingenuo, sus ritos antropofdgicos, sus
agrupaciones sectarias, han sido compartidos por el blanco y moral y mentalmente
viven dentro del mismo blanco civilizado de hoy, bien por contagio, bien por
imperio hereditario de una ascendencia que se ignora o se niega. (LOVEIRA ez 4/,

1993, p. 84).

""" Henriquez Urefia utiliza incluso la misma expresién que encabeza el titulo de esa obra de Ortiz y de

la posterior —1916— Hampa afro-cubana. Los negros esclavos: “La pobre anciana profesaba amor inmenso a
Caridad y sélo en aras de ese carifo casi maternal se decidi6 a decirme cuanto sabia del impenetrable misterio
y ponerme en contacto con el hampa-afrocubana, en cuyo seno florecié el crimen” (LOVEIRA ez al., 1993,
p-105, énfasis nuestro).

12 “Al negarse a avanzar en la trama detectivesca y lanzarse a una digresién detallada sobre el afrocubanismo,
Rubén se distancia de los escritores anteriores que abordan el tema de manera superficial y se burla de ellos
llamandolos fantoches, manipulados por las modas literarias del momento” (HERNANDEZ, 2014, p. 132,
traduccién nuestra).
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Por ultimo, el tratamiento del fafiguismo también puede contemplarse desde
la 6ptica del interés vanguardista por el arte y el mundo negro. Con respecto a la
contribucién del Grupo Minorista al desarrollo de la vanguardia en Cuba, Cairo (1978,
p. 116) ha subrayado: “Sus miembros le dan el impulso inicial, sientan las bases de la
modernizacién cultural imprescindible, aunque son otros intelectuales, unidos a algunos
de ellos, los que producen las obras claves del periodo. El vanguardismo cubano nacié
con el Grupo Minorista en 1923”. De hecho, Rivera (1883, p. 148) ensalza el capitulo
de Martinez Villena con estas palabras: “[...] nos atrevemos a afirmar que estamos ante
el primer relato netamente vanguardista de toda nuestra narrativa [...]”. Por su parte,
Herndndez conecta el interés de Herndndez Catd por lo afrocubano con la negrofilia
vanguardista:

The author had always been interested in the exploration of unusual aspects of the
psyche: obsessive loves, madness, and murder. It follows that, because of the influence
of the French avant-garde and his own preferences, he would be interested in exploring
alternate cultural views and practices from an artistic and literary perspective closer
to that of the French negrophiles than to the ethnographic perspective of Ortiz."
(HERNANDEZ, 2014, p. 129).

Dicho todo lo anterior, la novela se cierra con un giro descreido y socarrén de
Loveira. Asi pues, en el capitulo duodécimo y final (“Sue, Dumas, Montepin and
Company”) se desmontan las hip6tesis que culpabilizaban a ritos barbdricos y devuelve
el peso de la culpa a uno de los sospechosos iniciales: Sergio, el amante frustrado, de
Rosa: “Siempre, de todos modos, esto tltimo te parecerd mds seguro y mds légico,
que la secular persecucién de que venian siendo objeto dos rancias familias blancas,
por medio de una trama a lo Judio Errante, en medio de la actual civilizacién cubana”
(LOVEIRA ez al., 1993, p. 126). Este giro le sirve ademds para ofrecer una visién mucho
mds desprejuiciada de los ciudadanos afrocubanos, acercindolos decididamente a la
modernidad:

Su obsesién [de Rodriguez de Arellano], pronto convertida en monomania, le
impidié ver lo absurdo de que jévenes hombres y mujeres de color, que llenan hoy,
ansiosos de saber y educacién, los salones de los institutos, de la Universidad y los
clubs, pudieran seguir obedeciendo viejas y salvajes conjuras racistas o fetichistas.

(LOVEIRA ez al., 1993, p. 127).

Analicemos por ultimo el caso de Gerardo del Valle (1967) y su libro de relatos %
Jambd y 19 cuentos mds'. Con una dilatada experiencia en el periodismo, Del Valle habia

'3 “El autor siempre habfa estado interesado en la exploracién de aspectos inusuales de la psique: los amores

obsesivos, la locura y el asesinato. De ello se deduce que, debido a la influencia de la vanguardia francesa y
sus propias preferencias, estarfa interesado en explorar visiones y prdcticas culturales alternativas desde una
perspectiva artistica y literaria mds cercana a la de los negrdfilos franceses que a la perspectiva etnogrifica de
Ortiz” (HERNANDEZ, 2014, p. 129, traduccién nuestra).

!4 A pesar de lo anunciado en el titulo, el libro se compone de un total de 19 relatos, en lugar de 20.
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publicado anteriormente el libro de cuentos Retazos (DEL VALLE, 1951)". Asimismo,
algunos de sus cuentos habian aparecido también en publicaciones periédicas'® y
antologfas", e incluso habia obtenido diversos premios por algunas de sus publicaciones'®.
Dentro de la escasa produccién policial cubana anterior a la Revolucién de 1959, su
nombre ha sido consignado junto a los de otros autores como Lino Novds Calvo, Leonel
Lépez-Nussa o Gregorio Ortega como los precedentes mds destacados (MURGA;
LUNAR, 2011). En el conjunto de relatos que integran el libro % fambd y 19 cuentos
mds encontramos algunos que tienen una indudable filiacién policial (por ejemplo,
“Cémo el gato se fingid ratén... para cazar al verdadero ratén”), pero que no aluden a la
sociedad abakud®. Sin embargo, el nicleo central del libro lo componen cuentos que si

5 El Diccionario de literatura cubana INSTITUTO DE LITERATURA y LINGUISTICA, 1984, p. 1071)
le atribuye dos novelas. La primera, Las dos glorias (“Novela corta. La Habana, Imp. P. Ferndndez, 1925”), no
se ha podido localizar (por ejemplo, no figura en el tomo II [1925-1928] de la Bibliografia cubana 1921-1936
de la Biblioteca Nacional José¢ Marti). Sobre la segunda, Demasiado rarde, el Diccionario ofrece estos datos:
“Novela corta. Madrid, 1927”. Sin embargo, el tomo de 1929-1932 de la Bibliografia cubana 1921-1936
(BIBLIOTECA NACIONAL JOSE MARTT, 1979, p. 54) incluye una entrada sobre una novela denominada
también Demasiado rarde, fechada en 1929, sin lugar de edicién e insertada dentro de la coleccién “Mi novela
semanal”. No obstante, el autor al que se le atribuye es Adridn Del Valle. Tras consultar el ejemplar de la
Biblioteca Nacional José Marti, se observa que se trata de un texto de unas 30 pédginas, sin indicacién de
editorial, con dedicatoria del autor (“Para mi estimado amigo Severino Ball[?]a del Campo, poeta y escritor
y soldado de la vida. Con el afecto de Gerardo del Valle, agosto 1929”), y firmado por Gerardo del Valle en
el Vedado en 1929.

!¢ Sin 4nimo de ser exhaustivo, en la revista Sombras encontramos en 1935 al menos dos relatos policiacos
de Gerardo del Valle (1935a, 1935b): “Un asesinato cada minuto” (15 de febrero) y “El extrano suicidio de

Bartolomé” (15 de abril). El primero de ellos aparece también recogido en el volumen Rezazos.

7" Cuentos suyos fueron seleccionados en varias de las antologfas mds significativas de relatos cubanos de la
primera mitad del siglo XX. Asi, el relato “Mayunga” lo recoge tanto Federico de Ibarzdbal (1937) en su seminal
Cuentos contempordneos como José Antonio Portuondo (1947) en su Cuentos cubanos contempordneos. Por su
parte, Emma Pérez incluye “Cain” en 1945 en Cuentos cubanos (antologia). Por tltimo, en 1953 Salvador Bueno
selecciond para su Antologia del cuento en Cuba: 1902-1952 la narracién “Ella no crefa en bilongos”.

'8 El libro Retazos se publicé en la coleccién Biblioteca Bachiller y Morales al haber sido premiado en el
concurso homénimo. Sobre este premio y esa coleccion se da mds informacién en una nota inicial de Rezazos:
“El Dia del Libro Cubano se creé por Resolucién del Ministro de Educacién, Dr. Aureliano Sénchez Arango,
a fin de celebrarlo anualmente el 7 de junio, fecha del natalicio del insigne bibliégrafo Don Antonio Bachiller
y Morales. Los libros que componen la BIBLIOTECA BACHILLER Y MORALES son los que resultan
premiados en los Concursos que viene convocando el Ministerio de Educacién para conmemorar dicho Dia”
(DEL VALLE, 1951, p. II).

" Asimismo, en el cuento “La gloria de Jicotea”, incluido en Rezazos, Jicotea, delincuente negro, escucha
gracias a un cruce telefénico que el sefior Antonio Martinez estard solo durante tres horas en su casa. Decide
entonces asaltarlo. Lo reduce de un golpe y roba. Al marcharse, un delincuente menor, Pintadilla, se encuentra
la casa abierta y vuelve a robar, pero es interceptado y acusado de reducir a Martinez. No obstante, Jicotea acaba
confesando para obtener la gloria del delito: “El reo ganaba una popularidad nunca sofiada, se le guardaban
toda clase de consideraciones y su personalidad adquirfa la caracteristica de los héroes, levantindose de cada
pensamiento como un monumento de consagracién” (DEL VALLE, 1951, p. 124). A lo largo del cuento, se
detectan varios elementos que llevan a pensar que Jicotea es abakud, como pueden ser la mencién a una prenda
asociada a este grupo (“Resolvié rrancarle la caja de los gritos con su pauelo rojo [...]” - DEL VALLE, 1951,
p. 124, énfasis en el original) y la denominacién dada a sus amigos (“Cuando hablaba con los ecobios y ellos le
comentaban la hazana de Pintadilla, se le atragantaba un nudo en la garganta...” - DEL VALLE, 1951, p. 128,
énfasis nuestro).
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tienen como elemento central la representacién del faniguismo. Asimismo, también se
ha resaltado como su tratamiento de este asunto se aleja de la perspectiva criminalizadora
y determinista, y se acerca a posturas con un mayor interés por lo etnogréfico. En este
sentido, Zielina (1992, p. 41, énfasis en el original) arguye: “A través de esta coleccién se
polemiza con otros textos, en particular Los negros brujos, y el autor funciona, en cierta
medida como lo hace L. Cabrera, de ‘traductor’.

Del Valle publica afios después del Séngoro cosongo, obra de 1931 de Guillén, y
de que en 1933 aparezca Ecue-Yamba-O, de Carpentier, pero sigue demostrando un
verdadero interés por recurrir al capital cultural afrocubano como medio artistico®. En
su andlisis del volumen, Matibag (2017) realiza varios apuntes que merecen la pena ser
recordados antes de detenernos en algunos textos concretos:

En primer lugar, se explicita una conexién entre violencia y nafiguismo: “Some
stories of the collection depict scenes of the kind of violence associated in the popular
imagination with the Abakud potencias, tracing the origins of that violence, as did Carpentier,
to the dynamics of group formation and rivalry™ (MATIBAG, 2017, p. 141).

En segundo lugar, Matibag (2017, p. 142) sefiala que, mds alld de recrear la
cosmologia y la mitologia abakuds, el libro atiende sobre todo a “the sociopsychology of
group formation™*.

En tercer y dltimo lugar, Matibag reafirma la importancia de lo literario en la
aproximacién de Del Valle:

[...] some of the specifications concerning ceremonies or Yoruba hagiography do
not agree with more authoritative accounts in Ortiz, Cabrera, the Castellanos and
Thompson. Yet with all their superficialities or distortions, and because of them, del
Valles stories reveal much about the place of the Abakud societies and their role in the
Cuban imaginary.® (MATIBAG, 2017, p. 142).

Dada su representacién de la criminalidad asociada a los abakuds nos interesan

. . « 7« . » . »
especialmente cinco relatos, a saber: “Cuarto famb4”, “La majagua nueva’, “Para concejal”,
“El ecobio traidor seria castigado”, y “Seboruco”.

Al revisarlos, se aprecia que la relacién con lo delictivo gira en torno a tres polos:

*" Matibag (2017) también alude a las referencias al fafiguismo en otras obras literarias como Sofiz, de Martin
Morta Delgado y de 1891; ;Ecue-Yamba-O!, de Alejo Carpentier y de 1933; o Cuando la sangre se parece al furego,
de Manuel Cofifio y de 1977.

2! “Algunas historias de la coleccién describen escenas del tipo de violencia asociada en el imaginario popular

con las potencias Abakud, rastreando los origenes de esa violencia, como Carpentier hizo, hasta la dindmica de
formacién de grupos y rivalidad” (MATIBAG, 2017, p. 141, traduccién nuestra).

22

“La sociopsicologia de la formacién de grupos” (MATIBAG, 2017, p. 142, traduccién nuestra).

# “[...] algunas de las especificaciones relativas a ceremonias o hagiografia yoruba no concuerdan con los relatos
mds autorizados de Ortiz, Cabrera, Castellanos y Thompson. Sin embargo, con todas sus superficialidades o
distorsiones, y debido a ellas, las historias de Del Valle revelan mucho sobre el lugar de las sociedades Abakud
y su papel en el imaginario cubano” (MATIBAG, 2017, p. 142, traduccidn nuestra).
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a) La divisién entre las dos ramas del faniguismo: la Efi y la Ef6.

b) La aplicaciéon de un sentido particular de la justicia dentro de los ecobios de
una misma rama.

¢) Laviolencia de género.

En cuanto al primer nucleo temdtico, Del Valle traza, en efecto, una gruesa linea
que separa a los Efi de los Ef6. Una diferencia inicial que los separarfa tendria que ver
con la admisidn de blancos en su seno. Asi, en “Para concejal”, leemos: “La rama Ef6
admite individuos de la raza blanca. La Efi es refractaria a ello, desdefiando los muchos
beneficios que ello puede reportarle” (DEL VALLE, 1967, p. 96). Es mds, no se trata sélo
de una cuestién étnica, sino que los Efé quedan estigmatizados por otras razones morales
puesto que “[...] admite[n] en su seno blancos pepillitos, jugadores, ladrones, mulatos
y pardos de mala casta, en los que predominan todo lo malo de los glébulos africanos,
mancomunados con los antiguos amos [...]” (DEL VALLE, 1967, p. 104).

En ese relato también se aborda la vinculacién entre los abakuds y la politica®® a
raiz del siguiente hecho: “La Asamblea Municipal del Partido Palotista habia postulado a
Eduviges Ramos (a) Candela, para que figurara como concejal en la boleta de la ciudad”
(DEL VALLE, 1967, p. 94). El presidente del Comité Palotista del barrio de Coldn,
apodado Mano Abierta, ofrece este lugar a Candela superando su anterior labor como
fuerza de choque (“Hasta entonces solamente le habia utilizado como oso del barrio, para
imponer el terror en las asambleas y contribuir al éxito de los refuerzos y al macheteo de
los que estaban fuera de las pinas” - DEL VALLE, 1967, p. 94). El relato se desarrolla
teniendo como motor el enfrentamiento entre ambos personajes, y en suma de la rama
Ef6, con sus contrarios de la Efi. La venganza de estos tltimos llegard a través de fa Julia
(“la mds prestigiosa bruja de La Habana” - DEL VALLE, 1967, p. 98), quien en mitad
de un mitin maldice a Candela verbalmente y arrojdndole un embd (“una bolsita de tela
amarilla que se deshizo al choque y le impregné de un maloliente picadillo rojo” - DEL
VALLE, 1967, p. 99). El relato subraya el contraste entre las tdcticas maquiavélicas de
Candela para alcanzar el éxito politico y el efecto que en él causa la accién de la bruja.
De este modo, su endeble pdtina ilustrada (se aprende de memoria frases grandilocuentes
para arengar desde la tribuna) o su uso partidista del fiafiguismo (“[...] Candela habia
anudado una alianza con todos los juegos de la rama Efé. Era inteligente y en el fondo de
su espiritu las fandticas ceremonias de los fidfiigos no le producian mucha religiosidad.
Pero se apercibié de lo que significaba en la politica contar con una fuerza secreta y

% En este sentido, Matibag (2017, p. 1415) ha apuntado: “7he stories also depict the involvement ofNﬂ'ﬁigo groups
in the politics of a time when politicians, such as Menocal in his 1920 campaign, sought their support” [“Las historias
también muestran la participacién de los grupos fdiigos en la politica de una época en la que politicos, como
Menocal en su campafia de 1920, buscaron su apoyo”]. Por ejemplo, con respecto al caso concreto del cuento
“La majagua nueva’, sefiala: “7he bachata or fiesta at the solar is celebrated by the political boss of the neighborhood
in honor of “one of the more ‘consequential’ [members] of the party’, exemplifying the manner in which politicians
would court the Ndjiigos of their district’ [“La bachata o fiesta en el solar es celebrada por el jefe politico del barrio
en honor de ‘uno de los [miembros] mds consecuentes del partido’, algo que ejemplifica el modo en el que los
politicos cortejarfan a los fidfigos de su distrito”] (MATIBAG, 2017, p. 145, énfasis en el original).
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ofensiva entre numerosos elementos del pueblo” - DEL VALLE, 1967, p. 95) se ven
irremisiblemente derrotados por esas fuerzas sobrenaturales de las que, en principio,
descree, haciéndole renunciar a su candidatura (“En esos dias Eché, dentro de su espiritu,
le martirizaba y le producia el sanzo. No podia llevar adelante sus planes politicos, porque
entonces el castigo aumentaba” - DEL VALLE, 1967, p. 99, énfasis en el original).

Las tensiones entre estas dos ramas o entre los miembros de una de ellas han de
ser resueltas internamente, sin recurrir a la justicia gubernamental (“;Los asuntos entre
fidnigos, entre ndfigos se ventilan!”, leemos en “Para concejal” (DEL VALLE, 1967, p.
96). De esta manera, los crimenes quedarfan envueltos en un halo de supuesta legitimidad
legal, al punto que en “El ecobio traidor serfa castigado” se afirma: “Los Adhigos tenfan sus
propios tribunales para arreglar las cosas entre si y podia asegurarse que jamds cometian
una injusticia ni un crimen inatil...” (DEL VALLE, 1967, p. 104). En ese relato se narra
la venganza que el personaje Munanga tiene que ejecutar contra Abasongo®, a pesar de ser
miembro de su mismo juego —es decir, agrupacién—, debido a una falta cometida en una
ceremonia funeraria. Por su parte, la policia o los munipios aparecerdn reflejados como un
elemento externo y represor que hay que sortear para aplicar la justicia abakud, aunque en
ocasiones se llegue a acuerdos con ellos para poder festejar sin ser molestados, pero bajo
la promesa de mantener el orden.

El ecobio queda caracterizado en los relatos de Del Valle por un sesgo hipermas-
culino que lo lleva a hacer gala de una bravura temeraria (“el mayor mérito que un
hombre puede tener entre los fidhigos es el de no comer miedo” - DEL VALLE, 1967,
p. 96, énfasis en el original) y de una camaraderia intergrupal llevada hasta las tltimas
consecuencias, resumida en un lema comdn para ambas ramas, segtin Del Valle (1967,
p. 96): “gnarandaria, guarandaria, gnareri (al amigo como al amigo y al enemigo como
al enemigo)”.

Existe toda una construccién de género sobre lo que significa “ser un hombre” o un
verdadero fidnigo, algo que se opone deliberadamente a otras categorias masculinas como
los personajes a los que se les denomina eronguibds o afeminados. Mds que hacer referencia
explicitamente a la sexualidad, en sendos cuentos (“Cuarto fambd” y “El ecobio traidor
serfa castigado”) se usa para designar a aquellos que no cumplen con los preceptos abakuds.
Asi, en “Cuarto fambd” los viejos ndnigos desprestigian a los nuevos con ese calificativo,
equipardndolos a “[...] los que se disfrazaban con los atributos del rito africano para
divertir en las bachas a los turistas americanos” (DEL VALLE, 1967, p. 82). Sosa recuerda
que “[...] el mayor insulto para el Adnigo, fuera de difamarlo como homosexual, es el de
cobarde, incompatible con su condicién de chévere [...]” (SOSA, 1982, p. 316).

Una tercera etiqueta se aplica al personaje Cheo en “La majagua nueva”’ cuando
decide acudir a una fiesta engalanado con un traje recién estrenado Sus rivales se burlan
de ¢l al grito de “pepillito”, algo que el protagonista recuerda haber oido decir a “muchos
blanquitos vestidos como él y sin sombrero” (DEL VALLE, 1967, p. 38). Sierra Madero
explica que, a partir de 1928, el periodista Sergio Carbé

» Para mds informacién sobre la figura de Abasongo entre los abakuds, vid. Cabrera (1970, p. 192-195).

42 Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.29-47, jan./jun. 2018.



[...] construyé, o mds bien reconstruyé, la imagen del petimetre decimonénico
proveniente de José Agustin Caballero, pero con una nueva versién a tono con los
tiempos modernos, y fabricé el pepillito, que entonces adquirié una connotacién
seméntica negativa y se convirtié en el mdximo insulto que podian soportar la

dignidad y el honor masculinos (SIERRA MADERO, 2006, p. 82).

Este calificativo, que codificaba un desprecio de indole genérico y patriético, fue
descrito por Carbé en un articulo (“Aclarando lo del pepillismo”) aparecido en La Semana
en julio de 1928. Segin este texto, algunos de sus rasgos serfan:

Un pepillito es un pelele de figura humana, acicalado como una cupletista, vestido
con un traje a grandes cuadros, de carita rasurada y empolvada hasta la lividez
cadavérica [...] ebrio en un narcicismo rayano en la coqueterfa femenil, sin mds
preocupacién que los s, los bailecitos y los espectéculos de sport. (CARBO apud
SIERRA MADERO, 20006, p. 84).

En el caso de Del Valle, el uso de este término como insulto opera también como un
constructor de la masculinidad hegeménica fdniga, pero por oposicién. Tildar a un
abakud negro de “pepillito” produciria un desplazamiento étnico, de clase y, por lo tanto,
de habitus, que impedirfa al sujeto insultado encajar en los moldes de lo canénicamente
masculino.

Por tltimo, mencionaba también un tercer tipo de violencia, que seria la de género.
Si bien estd menos presente, es el hilo en torno al que se construye el dltimo cuento de
la coleccién, denominado “Seboruco”. En él se nos narra la vuelta al solar del gigante
homénimo tras su paso por la cdrcel, y c6mo tiene noticia de que su antigua pareja, La
China, se ha mudado a vivir con un blanco rico a la zona de Almendares. El relato nos
va informando del temible historial del protagonista (DEL VALLE, 1967) por lo que el
lector espera un desenlace trigico cuando localiza a La China en una lujosa fiesta. Sin
embargo, Del Valle nos tiene reservado otro final: primeramente, la descubre bailando
mambo, musica detestable para Seboruco, en contraposicion a la rumba. En ese momento,
toma la decisién de despreciarla, mds que de ajusticiarla. Esto nos informa de que la
masculinidad fidiiga no sélo se construye a través de las propias sefias de identidad y

las propias acciones; sino que la mujer®

, la companera, se ve como un aditamento que
también debe cumplir con los requisitos oportunos para reafirmar esa masculinidad. Por

eso, Seboruco concluye:

% El 2 de noviembre de 1930 Del Valle habia publicado en el Diario de la Marina un articulo titulado “La negra
cubana”. En ¢l reflexionaba sobre los que tenia por rasgos definitorios de estas mujeres, entre los que destacaba:
“[...] el gran amor de madre y el patriotismo innato y apasionado” (DEL VALLE, 2011, p. 100). En el mismo
texto indicaba: “La mayorfa de la mujer negra, ingenua y sencilla, es fécil pabulo de perversas sugestiones ocultas
bajo el velo de lo misterioso. Un pulpo de mil tentdculos amenaza perennemente su vida: esa combinacion
bastarda que se forma con la brujerfa o magia negra y el falso espiritismo, adulterados espacialmente para llegar
al fondo de sus almas y al fondo de sus pobres bolsas” (DEL VALLE, 2011, p. 101).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.29-47, jan./jun. 2018. 43



Ademis, La China aceptaria los meneos también de los llamados sones modernos,
falsificaciones de los yanquis y por nada del mundo en una bacha, se expondria
al ridiculo ante sus amigos, con una mujer que habia olvidado los cldsicos
movimientos de la rumba genuina. (DEL VALLE, 1967, p. 198).

Conclusiones

En fin, como se puede apreciar, la figura del abakud en la ficcién cubana de este
periodo se molded en torno a varias nociones entre las que resaltan la de la violencia y lo
criminal. En las primeras décadas del XX sirvi6 a las clases acomodadas y medias blancas
como una repulsiva justificacién de los males sociales y, en el fondo, como un indicador
sobre lo que deberia ser extirpado de la nacién. M4s adelante, esa morbosa fascinacion
mutard en las manos de los artistas de vanguardia y serd estudiada con nuevos enfoques
antropoldgicos. Ello conducird a representaciones como las Del Valle, donde, si bien atn
el tema de la violencia es crucial, se aprecia el interés de una mirada etnogréfica menos
prejuiciada y un acercamiento mds complejo a los componentes sociales y psicoldgicos
relacionados con la sociedad abakud.
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= ABSTRACT: This contribution carries out a review of the presence of the Abakud society
in Cuban literature and cinema linked ro crime fiction. This literary genre was acquiring
consistency within Cuban literature during 20th century and it has become one of the
hallmarks of the current Cuban narrative. Thus, and starting from the analysis of the
cases of the film La hija del policia o Entre los idnigos [1917] and of the novel Fantoches
1926, attention is also paid to the 1967 short-stories book Vi fambd and 19 stories more,
by writer Gerardo del Valle (1898-1973). It is thus appreciated the evolution in the
treatment of the Abakud characters in the different chronological moments, especially in
relation to their connection with crime and violence.
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EL MITO DE PILCOSISA'Y MAMA HUACO:
MADRES DE UNA DINASTIA ENDIABLADA

Maria Angélica ZEVALLOS"

= RESUMEN: En el presente articulo analizaremos el mito de Mama Huaco y Pilcosisa,
para ello contamos con las tinicas referencias que, hasta el momento, mencionan
este relato mitico: La Nueva Coronica y buen gobierno de Felipe Guamdn Poma de
Ayala 'y el Memorial de las Historias del Nuevo Mundo, Perii del fraile franciscano
Buenaventura de Salinas y Cérdova. En este trabajo solo desgranaremos aquellos
aspectos relacionados con la representacién de la mujer como fecundadora del mal en
el imperio incaico, ya que ambas mujeres/deidades/hechiceras fueron representadas
como madres del inca Manco Capac, el futuro monarca de la civilizacién andina. A
pesar de la escasa informacién con la que contamos, para reconstruir la vida de las
mujeres del mundo andino en el siglo xv11, sabemos que no es casualidad que durante
este rango de tiempo hayan proliferados casos inquisitoriales de endemoniadas.
Pensamos que este relato no se trata solo de una trasposicién del modelo cldsico del
mito sino que también impregna un verdadero cardcter instructivo o ejemplarizante,
de lo que es ser una buena mujer, para la sociedad colonizada.

=  PALABRAS CLAVE: Mama Huaco. Mito. Literatura Peruana. Guamdn Poma de
Ayala. Buenaventura de Salinas y Cérdova. Dinastia inca

Fuentes historicas

El mito es una de las primeras manifestaciones literarias de las civilizaciones, se trata
de una narracién fabulosa donde dioses, héroes u hombres (por designios divinos) llevan
a cabo acciones fantdsticas. Cuando aparece la escritura en el seno de una sociedad se
produce un efecto de reformulacién del relato a causa del nuevo contexto sociocultural,
perdiendo aquellos elementos de la oralidad que no se pueden, como dirfa el padre Angel
Marfa Garibay, aprisionar en un alfabeto. En el caso latinoamericano se produce una
recuperacion del mito que se lleva a cabo por un pueblo extranjero, por lo que existe una
parte de incomprensién, relegando lo quechua (u otras lenguas originarias) a un lugar
marginal durante todo el periodo colonial.
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El mito fundacional cl4sico, en la mayoria de los casos, sigue unas pautas o patrones
comunes: parte con una pareja de dioses o semidioses que procrean una estirpe legendaria
que poblard un vasto territorio que, con el paso del tiempo, se encargard de instituir un
gran imperio, a su vez se creardn una serie de leyes y cédigos que predominardn hasta
tiempos venideros. Esta teoria basada en fundamentos mitoldgicos greco-latinos trastoca
con la aparicién de un Nuevo Mundo, la visidn cldsica de los mitos se mezclard con
elementos propios del mundo americano iniciando un nuevo ciclo legendario que estard
embadurnado de elementos o simbolismos plenamente precolombinos.

Lo que aqui planteo es una nueva representacion del mito que, como ya apuntaba
Maria Rostworowski, no concuerda con el imaginario antes mencionado, sino que se
constata un papel predominante de las deidades femeninas, sobre todo divinidades mayores
y locales, en este mito en concreto, como veremos mds adelante, nos encontraremos ante
“el binomio madre/hijo” (ROSTWOROWSKI, 1995, p. 14) o madres/hijo como pareja
fundacional. La figura de la diosa o semidiosa adopta un papel protagdnico en el desarrollo
cultural del incanato como instigadora o portadora de la cultura, aquella que ensefia a los
pobladores, sus hijos, las practicas de la agricultura, el trabajo artesanal, textil, etc. y por
ende le prestemos una atencién especial en el como se ha articulado el papel femenino
en relato que nos compete.

Tenemos constancia textual del mito de Mama Huaco y Pilcosisa en dos crénicas
fundamentales para la historia virreinal del Pert; estas obras son: la Nueva Coronica y
buen gobierno de Felipe Guamdn Poma de Ayala y el Memorial de las Historias del Nuevo
Mundo, Piri. Méritos y excelencias de la Ciudad de los Reyes, Lima. .. del fraile franciscano
Buenaventura de Salinas y Cérdova. Ambas crénicas fueron elaboradas en el siglo xvi1, un
periodo donde la monarquia hispdnica ejercia un gran poder en sus colonias y remarcaba
esa autoridad a través de un complejo aparato administrativo. Entre sus instituciones més
temidas se encuentra la Santa Inquisicién, que se encargaba de regular la moralidad de
los nuevos cristianos. Una de sus funciones principales era erradicar aquellas amenazas
que “[...] inclufan todo un abanico de actos heréticos: desde la blasfemia, la brujeria, el
fornicio y la solicitud de favores sexuales” (SILVERBLAT'T, 2016, p. 171) este control
recafa fundamentalmente sobre muchas tradiciones indigenas y remarcaba la distincién
social entre lo puro-cristiano-colonizador y lo impio-hereje-colonizado.

En cuanto a los autores que recogieron en sus obras este particular mito, podemos
apuntar que son dos intelectuales excepcionales dentro del mundo de las letras peruanas,
no solo porque son simbolos de los sujetos o identidades plenamente coloniales, como:
un indio ladino y un criollo, sino que, ademds, gozan de una inteligencia particular a la
hora de desarrollar sus propios discursos. Felipe Guaman Poma de Ayala, nacido en Pert
en los afios treinta del siglo xv1, conocié tempranamente las letras castellanas, segin su
propio testimonio, gracias a que pasé muchos afios trabajando para la administracién
colonial. Hay que recordar que descendia de la dinastia Yarovilca Allauca Hudnaco, por el

' Brading (1991, p. 315) llegaria a definir la obra de Salinas como: “la declaracién mds poderosa, pablica y

elocuente del temprano patriotismo criollo”; y B. Lavallé (1993, p. 112) sefiala que: “es la primera gran obra de

7

reivindicacién y afirmacién del Perd
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lado paterno, y, por el de su madre, de la dinastia los Inca, de ahi que muchos especialistas
entremos en contradicciones a la hora de interpretar sus textos. En su obra, Poma, plasma
aquellas experiencias que marcaron su vida y que se gestaron como eje motivacional a
la hora de trasladarlas en papel. Decidi6 asi redactar una carta al rey donde ofrecia una
versién de la historia antigua andina y un tratado sobre cémo gobernar mejor el Peru.
La carta consta de unas mil doscientas pdginas, cuatrocientas de las cuales eran ldminas
dibujadas de su propia mano. La obra estuvo oculta hasta principios del siglo xx, al
descubrirse la edicién princeps en la biblioteca real de Copenhague. A dia de hoy Guamén
Poma es considerado un representante del espiritu andino e, incluso, ejemplo de disidencia
para algunos seguidores de su obra.

Poma de Ayala nos ofrece uno de los casos mds notables de testimonio sobre la
compleja situacién pluricultural de su época. Se reconoce a si mismo y a otros andinos
hispanohablantes como indios ladinos, es decir, nativos especializados en el idioma espafiol
y familiarizado con la cultura y costumbres europeas. Bajo este criterio, se llamarfan
ladinos a personas pertenecientes a varias clases sociales andinas, independientemente de
su abolengo o ascendencia. Desgraciadamente atn existen muchas lagunas en cuanto a
su biograffa (ADORNO, 1989).

Sancho de Salinas y Cérdoba, nieto de conquistadores, nacié en Lima en el
aflo 1592. Antes de convertirse en fraile fue paje de tres virreyes, Velasco, Zuniga y
Azevedo y Mendoza, entre los nueve y veintitin afios, siendo el virrey Mendoza quien
le encargé la labor de ordenar el archivo de gobierno, este trabajo fue bien descrito en
una obra posterior del fraile, £/ Memorial, informe y manifiesto, fechada en el ano 1646,
donde describe el buen nimero de documentos relacionados con las encomiendas y
las comunidades de indios. Nos cuenta, ademds, que por esta razén decide escoger la
vida religiosa. Posteriormente ocupa el cargo de secretario de gobernacién. No fue hasta
1616 cuando decide tomar los hdbitos en el Convento franciscano de Jestis en Lima.
Fue un gran orador e intelectual de su época, reconocido por los virreyes el Principe de
Esquilache, el Marqués de Guadalcdzar o el Conde de Chinchén. Fue predicador en tierras
como Huancavelica, Xauca, Guamanga y Cuzco. Durante una cuaresma en la Catedral de
Cuzco, predicé sobre unos sucesos de los que afirmaba haber sido testigo en el afo 1635
relacionado con malos tratos sufridos por los naturales americanos. Tras dichas criticas,
el obispo del Cuzco le denuncié por alborotador. Lo que propicié su “expulsién” del
Perd. No obstante, a pesar de las afirmaciones de inocencia, Salinas jamds volvié a tierras
andinas. Ademds, su fama de “personaje problemdtico” lo persiguié fuera de Lima y fue
llamado a la Corte madrilefia para dar cuenta de sus acciones. Finalmente, fue nombrado
Comisario General de su Orden en Nueva Espafia. Muere el 15 de noviembre de 1653
en el Convento de San Francisco de Cuernavaca.

Mucho se ha debatido acerca del influjo que tuvo la obra de Guamdn Poma en el
Memorial de Salinas, tal es asi que se ha especulado en numerosas ocasiones sobre una
posible relacién entre los distinguidos autores, segtin apunta Warren Cook (1955, p. 26),

[...] un cotejo de ambos escritos en cuanto a la tradicién de las cuatro edades del
Perd, la leyenda de Mama Huaco, la tradicién que Manco Cdpac se casé con su
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propia madre [...] permite percibir suficiente semejanza entre los dos escritos para
deducir que, o Fr. Buenaventura conocié6 el manuscrito de Huaman Poma, o recibié
de segunda mano esos datos de alguna otra persona que lo conocid.

En la actualidad pensamos que es muy improbable que ambos autores hayan podido
coincidir personalmente o que Buenaventura de Salinas haya tenido la oportunidad de
conocer el manuscrito del escritor cuzquefio. Si que se torna plausible el hecho de que
este mito haya perdurado en el tiempo por via oral, el mismo fraile franciscano asegura en
el primer discurso del Memorial que es un “Auguiruna, Quipocamayo antiguo. Coronista
de grande autoridad” (SALINAS Y CORDOVA, 1957, p. 8) quien le ensena la tradicién
de una fuente ancestral como son los guipus. Consideramos que no es aventurado pensar
que se hicieron eco de una misma leyenda y que al ver su importancia entre los miembros
de una misma comunidad hayan considerado oportuno dejar constancia de sus propias
interpretaciones del mito a modo de herramienta ejemplarizante. También prevalece la
idea de que ambos consultaron una fuente comun pero eso estd atin por comprobarse,
pues no hay constancia documental de la obra en cuestién®.

Lo destacable es que en las dos obras existe cierto misterio en cudnto a su poca
difusién dentro del territorio peruano?®, como ya se sabe, actualmente son pocos los
ejemplares que existen del Memorial de las Historias de Nuevo Mundo, Piru, aunque
recientemente Lavallé (2017, p. 13) avala que sucede todo lo contrario pues fue reditada,
entre los afios 1630-1631, cosa que indica un cierto impacto entre las élites limefias
durante ese periodo.

El mito

Como ya adelantdbamos, el mito que aqui analizaremos no corresponde al modelo
cldsico sino que atiende a unas caracteristicas propias de la cultura incaica, pero también
a modelos de la tradicién medieval arraigada en la moral judeocristiana. Términos como

fingedora”, “enbentora”, “ydulatra”, “hichesera” conforma el acervo de palabras mas
caracteristicos en los textos moralizantes de cristiandad, de ahi que resulte conveniente
describir asf a una Mama Huaco que bien podria parecerse a muchas mujeres acusadas
por la inquisicién en aquella época. El autor nos relata cémo era esta deidad antes de ser
madre del futuro inca:

2 Como nos recuerda Duviols (1997) en las Historias del Nuevo Mundo, Pirii, se encuentra un capitulo sobre

las cuatro edades preincas y en la que Salinas enumera algunos historiadores que han tratado este periodo de
la historia, y entre ellos destacard un tal Francisco Ferndndez de Cérdoba, este apunte no deja de ser bastante
cuestionable pues, a dfa de hoy, no tenemos constancia de este manuscrito y si es real que fue la fuente de los dos
escritores que tratamos. Tal vez sea un “alarde” de fraile franciscano, pues no se han encontrado otras referencias
que traten este particular mito.

> Para mayor informacién véase el articulo Carlos M. Galvez Pefa (2008, p. 43) concretamente el apartado:

“una obra atn no del todo conocida” en el que se refiere a un texto de Buenaventura de Salinas y Cérdova
fechado en 1639 y a las dificultades que tuvo que pasar debido a la censura.
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Esta dicha mujer dicen fue gran fingedora, ydulatra, hichesera, el qual hablaua
con los demonios del infierno y hazia serimonias y hecheserfas. Y aci hazia hablar
piedras y lefias y palos y zerros y lagunas porque le rrespondia los demonios. Y
aci esta dicha sefiora fue primer enbentora las dichas wacas ydolos y hecheserias,
encantamientos, y con ello les engand a los dichos indios. Primero fue engafiado del
Cuzco y trayya engafiado y sugeto, como los indios lo uiesen como cosa de milag[r]
o0 que una mujer hablase con piedras y pefas y serros. Y acf fue obedecida y servida
esta dicha sefiora Mama Uaco, y aci le llamaron Coya y rreyna del Cuzco. Dizen
que se echaua con los hombres que ella querfa de todo el pueblo, como este enganio
andaua muchos afios, segtin cuentan los dichos muy biejos yndios. (GUAMAN

POMA DE AYALA, 1980, p. 63).

Por el contrario, el fraile no nos define a la coya incaica antes del embarazo sino que
se encarga de recrear un escenario propicio para la llegada del mal al territorio andino.
Para ello, anteriormente, se sumerge en la descripcién de las cuatro edades pre-incaicas:
Huari Viracocha, Huari Runa, Purun Runa y Huaca Runa®. En todas ellas dedica unas
lineas acerca de los notables descubrimientos que sus pobladores van implantando en cada
una de las edades. No serd hasta la cuarta edad (Huaca Runa) cuando Salinas explica, con
abundancia de términos despéticos, la barbarie e ignorancia de sus antiguos pobladores
es entonces cuando:

Comunicaua ya con los Indios visiblemente el demonio, ensefiauales el arte de
Ariolar, encantos y hechizerias; haziales creer que sus amigos saldrian adiuinos, y
peritos en la ciencia de interpretar los suefios, y adiuinar lo futuro, y contingente,
tomaua varias formas imaginables, y exteriores, vnas alegres, y hermosas; otras
melancdlicas, y horribles; precipitdndolos con esto por toda la especie, y variedas de
vicios, que querfa, dilatando su imperio y tirania en tan infinita multitud de almas,
que perdia; y para hazerlo mejor después de aquellas quatro edades introduxo la
linea y decendencia de los Reyes Ingas, para Reynar mas ficilmente en cada uno
dellos, y plantar la Idolatria en tan inmensa multitud de infieles, dando principio

al Imperio desta suerte (SALINAS Y CORDOVA, 1957, p. 14).

Después de estas descripciones, donde el mal acampaba a sus anchas a través de las
précticas adivinatorias y vicisitudes asociadas con la brujeria y la hechicerfa, es cuando
aparece una de las primeras escenas mds destacadas dentro de la mitologia incaica, se trata
de la gestacién o prefiez de la artifice principal de la dinastia endiablada: Mama Huaco
“[...] supu por suerte del demonio questaba emprefiada de un hijo y que el demonio le
ensend que pariese el dicho nifio y que no lo mostrase a la gente y que lo diese a una ama
llamada Pillco Ziza” (GUAMAN POMA DE AYALA, 1980, p. 64).

El fraile limefo a su vez representa a ambas mujeres como hermanas y coincide con
el relato de Poma en que es el diablo quien:

# Para mayor informacién constltese Pierre Duviols (1983) donde se describen minuciosamente las caracte-

risticas de las cuatro edades antes del Imperio Incaico.
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Sefial6 entre todas la mas hermosa mujer, y mas sagaz, llamada Mama Huaco,
deshonestissima, y lasciua con estremo hizose prefiada con ayuda del Demonio,
y auiendola industriado en lo que auia de hazer, el hijo que parié sin ser sentida
de nadie, se lo entreg6 a vna hermana suya, eminente hechizera, tenida en gran
veneracion de toda aquella gente, llamada Pilcosisa (SALINAS Y CORDOVA,
1957, p. 14).

Como si se tratase de la virgen Marfa, Mama Huaco, queda en estado debido a los
poderes misticos del demonio, pero la gran diferencia es que nuestra protagonista ya habia
conocido gran cantidad de hombres porque, recordemos la cita anterior de Guaman Poma
de Ayala (1980, p. 63): “Dizen que se echaua con los hombres que ella queria de todo el
pueblo”, aqui todo suma para recalcar la magnitud del pecado cometido. A pesar de ser
totalmente apta para ser madre no lo fue tanto para criar al futuro rey, por lo que se opta
por entregar al nifio a una “eminente hechizera” de nombre Pilcosisa, quien se encargard
de cumplir el papel de tutora o madre adoptiva. Por esta razén creemos que todos estos
recursos de asociar la maldad en el cuerpo femenino es el detonante y argumento principal
por lo que el imperio incaico, a ojos de los autores, no tuviese un buen origen fundacional.

Otro de los aspectos mds llamativos del relato es la ocultacién del futuro rey inca.
Durante sus primeros anos de vida se interné en una “cueua’/“sotano”/“agugero”. Aqui
las versiones sobre este acontecimiento no distan mucho entre ellas:

[...] criose el muchacho en vna cueua, y sotano profundo, llamado Tambo Toco,
hasta edad de quatro anos; y publicando entrambas, que dentro de pocos dias
auia de salir al mundo; y aparecer en Pacarictambo, lugar junto al Cuzco, vn
Infante hermosissimo, para que como Rey, y absoluto sefior fuesse obedecido, y
venerado en toda la tierra, por ser hijo natural del Sol, que como Dios Supremo,
que adorauan lo auia de embiar desde el cielo, para que los gouernasse, amurallasse,
y defendiesse; y que este se llamarfa Mango Capac Inga (nombre que le pusieron
entrambas por consejo del Demonio). (SALINAS Y CORDOVA, 1957, p. 14).
Que le mandé que lo llevasen al agugero llamado Tambo Toco, que dalli lo sacasen
de tiempo de dos afios y que lo diesen mantenimiento y que lo publicase que aufa
de salir de Pacari Tanbo un Capac Apo Ynga rrey [seior poderoso Inka] llamado
Mango Capac Ynga, hijo del sol y de su mujer la luna y ermano de luzeero. Y su
dios aufa de ser Uana Cauri, queste rrey aufa de mandar la tierra y aufa de ser
Capac Apo Ynga como ellos. Que aci lo declarauan y mandauan las dichas guaca
bilcas [sobrenaturales] que son los demonios en el Cuzco (GUAMAN POMA DE
AYALA, 1980, p. 63).

Tras leer estas citas es imposible no pensar en otras referencias del mundo mitico
en donde un personaje que gobernaré un gran imperio recurra a un viaje inicidtico, de
madurez, donde en medio del periplo tiene que pasar por una serie de pruebas para
conseguir estar a la altura de sus futuras responsabilidades. Son los héroes de los relatos
legendarios quienes superan numerosos contratiempos y periodos de soledad, como meros
anacoretas, para poder reconfigurarse y convertirse en personajes poderosos que pasardn
a la historia por sus multiples virtudes. La idea del retorno también subsiste en los mitos
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originarios, se regresa para salvar al pueblo en peligro o bajo amenaza externas, pero,
evidentemente, aqui no contemplamos estas perspectivas bdsicamente porque es un nifio
recién nacido al que internan en una cueva por su proteccién o por el propio misterio
de su nacimiento. Por su corta edad necesita de los cuidados de una madre para poder
sobrevivir. La cueva o caverna, se convertird en su hogar, se trata de un espacio que nos
remite a la “caverna” de Platén (2003) y su idea del “bien”, al salir de la cueva apreciard una
nueva realidad, a través del ascenso al exterior contactard con el mundo inteligible®. Todos
estos fundamentos y teorias estuvieron fuertemente arraigados en el mundo franciscano
gracias a la escoldstica. Es mds, parece [lamativo hacer un paralelismo con los personajes
de Platén, ya que igual que Manco Capac ellos no pueden mirar hacia atrds por lo que no
intuyen cudl es el motivo u origen de su encadenamiento, convirtiéndose en victimas de
su pasado, no son conscientes de lo que padecen. El simbolismo de la imagen adquirird
mds fuerza una vez Manco Capac pueda salir del Tambo Toco pues serd el rey-“filésofo”
de su pueblo. El mito de la caverna retine una serie de ideas sobre la existencia de una
verdad que existe independientemente de las opiniones de los seres humanos, la presencia
de los engafios constantes que nos hacen permanecer lejos de esa verdad, quizds nuestros
autores apuntaron estas ideas para desacreditar la instauracién de una monarquia basada
en un origen engafoso, en el pecado original y carnal. A consecuencia de lo explicado,
hago una breve mencién del escudo de armas donde aparecen todos los “ydolos de los
Yngas” y se acota un lugar especial para la representacién del Pacari Tanbo y el Tanbo
Toco® (GUAMAN POMA DE AYALA, 1980, p. 62). Es este espacio a modo de ttero
materno el que mantiene a salvo a futuro rey pero no serd hasta que las propias madres
decidan entrar a la cueva, ya que serd el dios sol quien por las suplicas de sus stbditos
haya decidido dar a conocer a su hijo. La escenografia representada para dar origen
a esta dinastia instigada por el demonio es sumamente barroca, tradicionalmente los
investigadores la han denominado el episodio del “manto dorado” que solo se encuentra
en la obra de Buenaventura de Salinas. La proliferacién de adornos y oro deja entrever
la codicia de sus madres que lo visten y lo engalanan para la ocasién, serd el punto de
partida de una nueva dinastia:

Alegraronse los Indios, y derramose la fama por toda aquella inmensa multitud de
baruaros; dauan saltos de placer; hazian dancas, y regozijos al Sol por el beneficio
grande de quererles dar su hijo natural; leuantauan las vozes al cielo desde que nacia
el sol en el Oriente, hasta que llegaua al Ocidente, pidiéndole su Rey, y su sefior.
Despues de algunos dias entraron a la cueua en una tenebrosa noche Mama Huaco,
y Pilcosisa, hermosamente vestidas, y adornadas, y engalanando al Infante con
ojotas de oro, y algodon (que fue el primer calcado de los Indios) orejeras de oro,

> En este articulo no podemos desarrollar més este aspecto, pero sabemos que mientras los dominicos

asimilaron la filosoffa de Aristdteles, los franciscanos seguirdn la linea abierta por la patristica, y asimilardn el
platonismo, que era mucho mds armonizable con los dogmas cristianos. No me atrevo a confirmar hasta qué
punto La Repiiblica es una de las fuentes de las bebe este relato sea un fraile franciscano pero seguramente haya
tenido conocimiento de esta obra filoséfica.

¢ Cf.Lim. 79 [1615].
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manta encarnada, y camiseta azul; y por corona vna borla verde de algodén, que
le cercaua las sienes, con otros dijes de oro, y plata, lo subieron al mas leuantado
cerro, y colocado sobre vn risco, aparecié por la mafiana reberuerando en el por
traga y arte del Demonio los rayos, y resplandores del Sol, y de la luz, con admirable
hermosura; y puestas a los lados de rodillas las dos encantadoras, y sortilegas, que
tan ganada tenian la opinion, y credito de sabias; obligaron facilmente a todo aquel
infinito, y baruaro gentio, 4 que lo creyesen por hijo natural del sol, sin padre, y

madre terrenos, y lo adorasen por Rey. (SALINAS Y CORDOVA, 1957, p. 15).

Por medio de artimanas y del lujo lograron deslumbrar a todos aquellos “barbaros”
haciéndoles creer que Manco Capac era el verdadero hijo del dios sol, sin previamente
mencionar que fueron ellas sus madres naturales. A pesar de la intervencién de una
deidad superior se constata que las verdaderas promotoras de imperio incaico fueron estas
mujeres debido al encubrimiento y cuidado del futuro rey forjando asi una no-dinastia,
una dinastia endiablada.

La dinastia endiablada

La parodia demoniaca, la grosera imitacién de las obras
de Dios, serd para los espafoles la clave de la idolatria
[...]. El diablo estd por todas partes en la tierra peruana

(DUVIOLS, 1977, p. 25).

“Questa dicha Mama fue llamado primero, “mama”, quando entrd a ser sefiora: Se
llamé Mama Uaco después se cazd con su hijo y entré a ser sefora y rreyna. Se llamé
Mama Uaco, Coya” (GUAMAN POMA DE AYALA, 1980, p. 64). Aplicar el incesto
como recurso deslegitimador serd uno de los elementos mds importantes para las futuras
generaciones de gobernantes, pues su tradicién ancestral partiria de un gran pecado.
Se torna a su vez fundamental recordar que la coya era la mujer de mayor jerarquia del
imperio, se le consideraba igual de sagrada que el inca, por este motivo, como apunta
Betanzos, se le otorgaba un niimero concreto de Acllas, que eran las mujeres mds hermosas
de todo el Imperio Inca y que estaban al servicio de los dioses y sus gobernantes (DIEZ
BETANZOS, 1987). La coya era también la cabeza visible de la mds importante red
femenina social y politica, presidia las fiestas y la organizacion religiosa como hija de la
luna (GUARDIA, 2012). El hecho de que una madre pueda contraer matrimonio con
su hijo, desde el punto de vista cristiano, es uno de las mayores faltas morales y, por
ende, desacreditaria una dinastia que naciese de ese vinculo. Aunque este relato a nivel
filoséfico cuente con unas connotaciones claras al famoso complejo de Edipo, hemos
querido ver otra perspectiva que va mds alld de las disquisiciones psicoanalistas. Prat Ferrer,
repasa todas aquella reinterpretaciones del relato edipico, nos explica que segiin Propp
las versiones mds primitivas del cuento carecen de la profeca, es decir, que se intenta dar
una explicacién “practica” de la transmisién del trono sin ningtn tipo de valor moral:
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Transfiriendo el antiguo conflicto a las nuevas relaciones, surge el caso de
Edipo, conservado también en el cuento. El sucesor no es el yerno, sino el hijo.
Conservéndose el conflicto y su paso a las nuevas relaciones, el sucesor mata al que
reina, el hijo mata al padre. Mds atn: en el antiguo orden, si el rey no tiene hijos,
se elige un nuevo rey o quien transmite el poder es la viuda del rey. Conservando
el matrimonio con la mujer que transmite el trono y transfiriéndolo a una nueva
situacién, el mito crea el tema del matrimonio con la viuda del rey, madre del
sucesor: el hijo casa con su madre. Pero como este caso se halla en contradiccién
con la moral social, se inserta la involuntariedad de la accién y se conserva, ademds,
el antiguo orden de cosas, segin el cual el sucesor es un forastero. (PRAT FERRER,
2006, p. 80).

Si aplicamos esta teorfa a nuestro relato se ajustaria al hecho del por qué se decide
ocultar al hijo, si bien sabemos que Manco Capac no es forastero, no es aventurado pensar
que al dejarlo al cuidado de Pilcosisa se desprendan de todo tipo de lazos de parentesco
para poder recuperar el trono y engafiar asi pueblo casindose con el nuevo rey, fundando
una nueva dinastia avalada por el dios sol:

Este fue el principio, y fundamento de aquella tirana Monarquia de los Reyes Ingas
del Pird, con que Mango Capac comengo a Imperar, y sujeté a su borla, y Cetro
Real la ciudad del Cuzco, y su comarca: y comenganzo a edificar vn Templo al sol a
los catorze afios de su edad se caso con su propia madre Mama Huaco. (SALINAS

Y CORDOVA, 1957, p. 15).

Sin embargo, la representacién grafica que disponemos de Mama Huaco, y que
incluye Guamdn Poma de Ayala’, en su obra, se ajusta mds a la representacién de otros
mitos en donde ella es simbolo de fuerza, poder, autoridad. Como podemos observar en
la imagen, la coya ocupa el lugar central de una habitacidn, se encuentra sentada en una
banqueta bellamente ataviada. La imagen que desprende es de una mujer muy respetada
e importante, esto se remarca diferenciando su tamano al del resto de integrantes. Sus
pechos descubiertos son simbolo de fertilidad, hacen referencia al amamantamiento, el
dar alimento a su pueblo. Vemos, ademds, como se encuentra acompafiada por tres acllas
que la protegen y salvaguardan.

Pero ;cudles son los motivos por los que se exponga una versién de un origen
demonfaco de la dinastia de Manco Capac? y ;por qué han de ser dos figuras femeninas las
que representen dicho papel en el mito fundacional?. Segin las primeras investigaciones
se piensa que esta versién del mito se haya contaminado con los idearios propios de la
tesis toledana, como ya apunta Duviols:

La diablura de su madre, imaginando toda una escenificacion ha querido engafar
al pueblo invocando la pretendida divinidad solar de su hijo [...] Se encuentra
pues aqui, al igual que Guamdn Poma, una tesis que, apoyada del derecho real
europeo, definfa contradictoriamente al “soberano natural” y al “tirano”. Mostrar

7 Cf. Ldm. 120 [1615].
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que los incas fueron tiranos equivale a negar la argumentacién lascaciana a favor
de ellos y probar que el Perti no podia, en derecho, pertenecer a una dinastia
peruana. Esta fue la tesis del virrey Toledo ampliamente difundida entre 1571 y
1582. Interpretaciones tendenciosas de la campana colonialista (DUVIOLS, 1983,
p. 106-107, énfasis en el original).

Segtin Duviols (1983) todo recae en desprestigiar a la legitima dinastia peruana
pero, en esta tesis, también podriamos incluir una reflexién alternativa, enfocada a otro
tipo de lectores como son los religiosos, el sector culto de la poblacién virreinal. La base
del clero, durante los primeros siglos de la colonizacidn, este sector de la sociedad fue
instruida para adoctrinar y evangelizar a los nuevos cristianos del mundo andino. No
olvidemos que uno de los motivos por los que se sefialase a las mujeres como simbolo
del mal fuese porque dentro del territorio incaico la élite femenina, dirigente, disfrutaba
de una serie de cargos que se vinculan a diferentes pricticas “diabdlicas” (a ojos del
clero), como son el mundo del sacerdocio, la ritualidad o el mundo del curanderismo.
Este ultimo, ademds, encuentra una relacién directa en el caso de las mujeres cuando
llega el momento del alumbramiento, tomando asi a la curandera y sacerdotisa, una
identidad mds, la de partera (ALVARADO ESCUDERO, 2015). No es casualidad que
las dos mujeres protagonistas de este mito se les identifique como la futura reina y como
hechicera. La identidad de Pilcosisa bien se podria deconstruir, por qué no pensar que
hubiese sido una curandera que ejerciese como partera dentro de su comunidad, una
préctica muy habitual ligada meramente a las mujeres en todas las sociedades ancestrales.
Puede que el mito al trasmitirse de boca en boca desvirtuara este detalle tan necesario
para la historia de las mujeres en el incanato. La falta de recursos y fuentes textuales que
traten temas como la gestacion o procreacion hace muy dificil poder interpretarlos. Ahora
bien, si tenemos en cuenta el detalle que el “sector culto” de la sociedad era el que se
encargaba de transmitir la historia de los vencidos es evidente que tratarfan de argumentar
précticas femeninas como practicas del demonio, ya que el cuerpo femenino siempre
estuvo sujeto al deseo y apropiacién por los agentes masculinos de la sociedad, es bien
sabido que la belleza o la sexualidad también es un pecado grave instigado por el diablo,
se trata un tema recurrente en toda la literatura. La mdxima aristotélica de la mujer como
ser imperfecto e inferior o las ideas de Tertuliano, quien consideraba el cuerpo femenino
como simbolo del mal (PAZ TORRES, 2015), contribuyeron a difundir una imagen
exclusivamente patriarcal. Pero a pesar de esta injusta cuestion es remarcable que tengan
un protagonismo tan remarcable como el del inca (HERNANDEZ ASTETE, 1998).
La coya era la consejera de su pareja, del rey, e incluso en otras crénicas Mama Huaco
también es una diosa guerrera. Era evidente que se debia relegar la figura femenina dentro
de la poblacién virreinal desde las iglesias, desde tratados, cronicas y memoriales y desde
juicios inquisitoriales. Que mejor ejemplo que confinar a la gran guerrera Mama Huaco
al fuego del infierno.

La respuesta literal a nuestras preguntas lo hallaremos dentro del propio texto.
A diferencia del fraile franciscano, Guamdn Poma intercede dando una opinién o
ambicionando convencer al lector del por qué no se debe adorar a este rey:
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Que el dicho Y7ga no tubo tierra ni pueblo que aya parecido ni auer parecido padre
ni casta. Dizen que la madre fue mundana y encantadora, la primera que comensé
a seruir y tratar a los demonios. Y aci que como puede hazer hijo el sol y la luna

de treze grados de cielo questd en lo mds alto del cielo es mentira ynoteuenfapor

derecho-de Diosnidetajusticiaelserrreyetrreyno y dize que es amaro, serpiente
y-demonto; notevieneehderechodesersefroryrrey como lo escriuen.

Lo primero, porque no tubo tierra ni casa antiquicima para ser rrey; lo segundo,
fue hijo del demonio, enemigodeDiosy de tos hombres, mala serpiente, amaro.
Lo terzero, de dezir que es hijo del sol y de la luna es mentira. Lo quarto, de nazer
cin padre y la madre fue mundama, primerhichesera, la mayor y maystra criada
de los demonios; no le uenfa casta ni onra nise-puedepintar por hombredetodas
fasgeneraciones del mundo. No-se-hatlaaunqueseasatvageanimatser-hijo det
demonioque-esamaro;serpiente. (GUAMAN POMA DE AYALA, 1980, p. 64,

enfisis en el original).

El impetu con el que nuestro indio ladino concluye la leyenda solo deja entrever
su descontento con su vertiente materna, con su familia inca, y su deseo de justificar y
patentar el buen gobierno de su madre adoptiva, la monarquia hispdnica, en territorio
peruano.

Conclusiones

Hasta aqui hemos tratado de mostrar un breve repaso actualizado del mito de
Mama Huaco y Pilcosisa. Plantear una comparativa comentada, entre La Nueva Coronica
y buen gobierno de Felipe Guamédn Poma de Ayala y el Memorial de las Historias del Nuevo
Mundo, Persi del fraile franciscano Buenaventura de Salinas y Cérdova, destacando las
discrepancias de uno u otro autor, remarcando las caracteristicas de cada personaje del
relato, nos permite crear un panorama mds amplio de interpretacién del mito.

Consideramos que es importante revalorar el papel femenino en los relatos miticos
de las crénicas virreinales, pues se estarfa dando voz a una parte silenciada de la sociedad
durante siglos. Como ya advertiria Rostworowski (1995), los atributos de muchas de
estas deidades serfan, a grandes rasgos, propiedades caracteristicas de muchas mujeres
de la sociedad andina: la dedicacién al cultivo y a la cosecha, el cuidado de la familia
y la procreacién; pero también es interesante rescatar por medio de otras fuentes como
la antropologia o la arqueologia el papel de las coyas o las acllas dentro del incanato, no
encorsetdndonos en las pricticas habituales del hogar sino también en las altas esferas de
la poblacién.

Ademds, con esta propuesta, hemos estimado oportuno hacer un breve recorrido de
la experiencia del mundo catélico hispano en territorio latinoamericano, ya que es més
que evidente que transformé los preceptos culturales andinos. Fue por eso imprescindible
la procedencia cultural de los misioneros en los procesos de evangelizacién del territorio
inhéspito. La importacién del diablo cristiano a tierras americanas deja entrever las
diferentes representaciones del mal en las obras coloniales, encontramos en todas ellas
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desde personajes amorales, o un mal social debido al barbarismo o simplemente males
naturales debido a pecados muy graves como el incesto. El demonio tiene aqui un papel
estelar: es el farsante, embaucador por excelencia, el enemigo, y solamente puede tentar
a los hombres por medio de artimafas y ardides. Si el demonio convence a sus victimas,
segun la tradicién cristiana, el alma se pierde. Por ello las representaciones del diablo
“[...] solfan ir ligadas a la figura femenina cuyo cuerpo se consideraba Jocus del mal
por excelencia” (PAZ TORRES, 2015, p. 348) y, como hemos expuesto, discurria el
pensamiento que los cuerpos femeninos eran mds proclives a una presencia demoniaca,
tal y como se apunta en varios de los textos inquisitoriales® del siglo xv1r.

Como apunta Fermin del Pino (2002) la demasiada presencia del elemento
demoniaco (sobre todo en la documentacién del santo oficio) perjudica hoy nuestra
informacidn etnogréfica genuina. Nos advierte el investigador que también podemos caer
en contradicciones, porque la presencia del diablo, a juicio de los religiosos, exculpaba
a los indigenas porque en tltimo término no eran ellos los culpables de ser pobladores
de una “dinastia endiablada” sino el demonio el mayor responsable. Por eso no se les
aplicaba el castigo inquisitorial. De ahi que se emplease recursos ejemplarizante de lo
que debia hacer un buen cristiano a la poblacién. Pero esto no fue justificante para poder
aplicar sanciones o interponer los derechos legitimos de conquista aferrindose a pecados
y précticas ligadas al mal como la idolatria que:

[...] era considerada tanto un pecado contra Dios, como un pecado contra natura.
En el primer caso constitufa una transgresién del derecho divino, en el segundo,
del derecho natural. Pero tan pronto las controversias sobre los justos titulos
de conquista vayan imbricdndose ya en el derecho teoldgico, ya en el derecho
internacional, las sanciones que pudieran imponerse a los pueblos de las Indias
Occidentales serdn contempladas a la luz de una nueva distincién: la legitimidad
de los derechos de intervencidn, de coercién de los principes catélicos —en este caso
los espanoles- dependerd de que los indios sean considerados o no vasallos de esos

principes. (DUVIOLS, 1977, p. 46).

Este mito es solo un pequeno ejemplo de cémo se maquinaron continuos
argumentos de claro cariz juridico, religioso y patriarcal, para arremeter contra el cuerpo
femenino y contra la legitimidad de una dinastia conquistada, denostando las figuras de
Mama Huaco y Pilcosisa de las que no poseemos mds informacién que el relato mitico.

ZEVALLOS, M. A. The myth of Pilcosisa y Mama Huaco: mothers of a diagnosed
dynasty. Revista de Letras, Sao Paulo, v.58, n.1, p.49-62, jan./jun. 2018.

8 Para mayor informacién véase el estudio que la investigadora Paz Torres (2015) realiza del proceso de fe de

las religiosas de Santa Clara de Trujillo (Perti), encausadas por obsesas por el Tribunal del Santo Oficio de Lima
o los estudios de Molero (1995) al respecto.
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= ABSTRACT: In this article we will analyze the myth of Mama Huaco and Pilcosisa, for
this we have the only references that, up to now, mention this mythical story: La Nueva
Coronica y buen gobierno of Felipe Guamdn Poma de Ayala and the Memorial de las
Historias del Nuevo Mundo, Pert of the Franciscan friar Buenaventura de Salinas y
Cordova. In this work we will only discuss those aspects related to the representation of
women as fertilizers of evil in the Inca empire, since both women / deities / sorceresses
were represented as mothers of the Inca Manco Capac, the future monarch of the Andean
civilization. Despite the scant information available to us, in order to reconstruct the
lives of women in the Andean world in the seventeenth century, we know that it is no
coincidence that in this range of time inquisitorial cases of devils have proliferated. We
think that this story is not just a transposition of the classical model of myth bur also
impregnates a truly instructive or exemplary character, of what it is to be a good woman,
Jor the colonized society.

= KEYWORDS: Mama Huaco. Myth. Peruvian literatura. Guaman Poma de Ayala.
Buenaventura de Salinas y Cérdova. Inca dynasty.
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MITOS Y HECHICERIAS EN ESPEJO: LAS
FISURAS DEL PODER COLONIAL ANDINO

Marta ORTIZ CANSECO®

=  RESUMEN: En este texto no nos centraremos en episodios o personajes miticos
concretos del mundo prehispdnico, andino o colonial, sino en los modos en
que determinados aspectos de la sociedad colonial funcionaron como un espejo
deformante de la realidad metropolitana. El mito que pretendemos desenmascarar
aqui serd el del sistema colonial como un bloque homogéneo de poderes politicos,
religiosos y administrativos. Si bien es evidente que hubo muchas y muy variadas
fisuras, la via mds productiva serd la de buscar dénde estaban esas fisuras y las causas
que las producian. Elementos como la desigual administracién del poder politico, el
deseo de reproducir el sistema social metropolitano en el mundo colonial, la gestién
de los ritos y fiestas, la mezcla de razas y la represién de lo que las figuras eclesidsticas
llamaron hechicerias e idolatrias, nos servirdn para revisar el funcionamiento del
sistema de poderes coloniales como una puesta en escena fallida de los poderes de
la metrépoli.

*  PALABRAS CLAVE: Bernardino de Cdrdenas. Jean Rouch. Hechicerfas. Ritos.
Mestizaje.

Mitos y hechicerias en espejo

Este texto empieza con una bula ensangrentada: la bula de la Santa Cruzada. La
encontramos en el hato de un indio interrogado por el sacerdote Bernardino de Cédrdenas
en las primeras décadas del siglo XVII:

Pues en un envoltorio y hato de un indio, gran hechicero e idélatra, hall¢ unas
bulas de la Santa Cruzada untadas con sangre que averigiié ser de unos conejillos
de esta tierra que llaman “cuies”, dedicados a las hechicerfas y a los sacrificios
de los idolos, como la hierba llamada “coca”, la cual también hallé dentro de las
bulas. Y preguntando con instancia para saber qué era aquello y para qué tenia
ensangrentadas las bulas y coca en ellas, respondid, aunque con harto miedo, que
instigdndole el demonio habia enhechizado las bulas para que los indios no las
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quisiesen, sino que las aborreciesen. De donde se colige lo mal que el demonio
quiere la bula por los bienes que causa en las almas y por lo que ayuda a hacer

guerra a los enemigos de la fe (CARDENAS, [1632], h. 55r-55v).

Este fragmento estd tomado del Memorial y relacion verdadera... de cosas del reino
del Perii, escrito por el franciscano Bernardino de Cdrdenas cerca de 1632. Este sacerdote
ha pasado a la historia principalmente por su labor como obispo y gobernador de
Paraguay a mediados del siglo XVII, asi como por la sonada polémica que protagonizé
en su oposicion a las misiones jesuiticas guaranies. Es menos conocida, sin embargo,
su labor previa en los Andes del virreinato del Perti. Nacido en La Paz cerca de 1578
(PRIEWASSER, 2000, p. 39), este sacerdote criollo no fue propuesto para obispo de
Paraguay hasta 1638. Diez afios antes, en 1629, Cédrdenas habfa sido nombrado por el
Santo Concilio Provincial de La Plata como legado y misionero para predicar y extirpar
idolatrias de los indios del Perd, por lo que visité muchas provincias andinas y registré
sus vivencias en dos textos poco conocidos, uno manuscrito y otro impreso.

Por un lado, se publicé en Madrid en 1634 su Memorial y relacion verdadera... de
cosas del reino del Perii, breve texto de 64 pdginas en el que narra sus experiencias como
predicador en los Andes, asi como los problemas que detecta y las soluciones que propone
al rey Felipe IV para mejorar el gobierno y evangelizacién del virreinato. Por otro lado,
en la Biblioteca Nacional de Espafa se encuentra una versién probablemente previa de
dicho memorial. Se trata de un manuscrito autégrafo del mismo Cérdenas que, bajo el
mismo titulo, fue escrito en Cochabamba y en el que hallamos diferencias muy reveladoras
con respecto al impreso. El texto, compuesto de 87 hojas, se encuentra sin fechar, pero
debié de escribirse entre 1629, cuando fue enviado como predicador, y 1634, afio en que
aparece la versién impresa. De hecho, podemos fecharlo casi con seguridad en 1632, por
algunas alusiones internas'.

Aunque, como decfamos, son muy llamativas las diferencias entre el impreso y
el manuscrito, en este estudio solo nos centraremos en el segundo. De contenido mds
extenso y opiniones mds criticas con respecto a las figuras de gobierno espanolas, el
manuscrito ofrece una amplia visién de la situacién politica y religiosa del altiplano.
La venta de alcohol a los indios por parte de los espafioles, el problema de la expansién
mestiza, la absoluta corrupcién en los puestos de poder y el asombroso apoyo que ofrece
a los jesuitas serdn algunos de los temas tratados en este texto.

Si nos centramos en el fragmento arriba citado, Cdrdenas dedica un capitulo
completo de su memorial manuscrito a la mala difusién que tenfa la bula de la Santa
Cruzada entre los indios, a quienes no se les explicaba correctamente su importancia
ni la piedad con la que debian acercarse a ella. ;En qué consistia esta bula, cudl era su
finalidad y por qué Cdrdenas dedica tantos esfuerzos a reivindicarla? El nombre de este
documento nos da ya una pista sobre su finalidad. El primer papa que concedié esta bula
fue Urbano II en 1096, con motivo de las cruzadas a Tierra Santa. En Espana, muchos

' En la h. 18r hace alusién a la rebelion de 1622 afirmando: “agora diez anos hubo un alzamiento de indios

que puso en mucho cuidado el Perd...” (CARDENAS, [1632]).
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pontifices la otorgaron en diversos momentos desde el siglo XI, por las cruzadas contra los
musulmanes, “[...] pero la bula que puede considerarse como la primera por su semejanza
con la que después se ha ido continuando hasta el presente, es la que Calixto I1I concedié
a Enrique IV de Castilla en 1457” (LA BULA. .., 1872, p. 2), que luego fue ampliada por
Gregorio XIII durante el reinado de Felipe II.

La bula de la Santa Cruzada concedia privilegios, gracias e indulgencias a quienes,
dentro de los dominios de Espafia y a cambio de una limosna, adquirieran una copia
de la bula e inscribieran su nombre en ella. En teoria, no se daba la limosna a cambio
de obtener las gracias y privilegios, sino que la bula se concedia como “[...] premio
de la cooperacién personal o pecuniaria a unas empresas tan cristianas, civilizadoras y
humanitarias” (LA BULA..., 1872, p. 5) como lo era la difusién de la palabra divina en
los reinos conquistados.

Como explica Ferndndez Llamazares (1859), Espafa fue el Gnico pais que disfruté
de esta bula, otorgada por los pontifices para premiar su lucha contra los musulmanes.
Entre los privilegios y gracias que concedia la bula de la Santa Cruzada estaban las
indulgencias plenarias y parciales, la absolucién de pecados, la exencién del ayuno en dias
prohibidos para los soldados en guerra contra los infieles, permitia trabajar los domingos
en los asuntos de guerra, etc. Para ello, como hemos adelantado, se exigfa residir dentro
de los dominios de Espafia, adquirir la bula mediante limosna (dinero que en principio
se dirigfa a las necesidades de la guerra santa) y escribir el nombre del propietario en ella,
si bien la pérdida del papel no dejaba exento de sus privilegios a quien lo habia adquirido.

Parece que ya en 1525 hay mencién explicita al envio de bulas a América, si bien en
una real cédula de 1573, dirigida al Padre provincial de la orden de Santo Domingo, se
dice expresamente que la bula de la Santa Cruzada no se habia publicado hasta entonces
en el Nuevo Mundo (FERNANDEZ LLAMAZARES, 1859). En cualquier caso, en
1632, fecha aproximada en la que Cédrdenas escribe su memorial, parece evidente que ya
se estaban imprimiendo y difundiendo con normalidad este tipo de documentos, cuyos
beneficios se extendian durante un afio, hasta la fecha exacta de la nueva publicacién de
la bula.

Resulta muy elocuente el episodio en que Cdrdenas hurga en el hato de este indio,
“gran hechicero e idé6latra”, y encuentra la bula manchada con sangre de cuy, mezclada
con hojas de coca. A sus preguntas sobre este hallazgo, el indio responde convencido que
fue el demonio quien lo instigé a “[...] enhechizar las bulas para que los indios no las
quisiesen, sino que las aborreciesen” (CARDENAS, [1632], h. 55r-55v). El demonio
actia aqui, como en tantos otros episodios que se conservan de este tipo, como el agente
que impide la construccién de una sociedad colonial ideal:

La parodia demoniaca, la grosera imitacién de las obras de Dios, serd para los
espafoles la clave de la idolatria, lo mismo que la de las analogias entre las
dos religiones, la de los sacrificios humanos, la antropofagia, la sodomia o la
adivinacion. El diablo estd por todas partes en la tierra peruana (DUVIOLS, 1977,
p. 25).
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Cabe preguntarse aqui en qué lado estd la mitologia, la idolatria, la hechicerfa. Para
el indio la raiz del poder, los elementos mitolégicos con los que actda, son la sangre de
cuy y las hojas de coca, con los que cancela o neutraliza el poder de la bula. Para Cdrdenas
es el papel con la bula el que contiene en si mismo un poder que podria acercarse a lo
mitolégico, pero el demonio impide que los indios lo comprendan y asimilen. ;Quién de
los dos (el indio o el cura) es el idélatra y el hechicero, qué diferencia podriamos encontrar
entre la sangre o la hoja de coca y la hoja sagrada que contentia el texto con la bula? El
misticismo que rodea a cada uno de estos elementos pone de manifiesto las similitudes
que existen entre ellos.

Episodios como este muestran que la construccién de esta sociedad colonial se
llevaba a cabo como un espejo deformante de lo que se pretendia imponer desde la
metrépoli. Quizd el documental realizado por el cineasta francés Jean Rouch, titulado
Les maitres fous, nos ayude a comprender mejor este proceso. Si bien es evidente que
esta obra no tiene relacién directa con el Memorial de Cardenas, ya que se trata de un
documental realizado en 1955 en Accra, capital de Ghana y todavia entonces colonia
britdnica, merece la pena detenerse a explorar las herramientas de andlisis que ofrece.
La pelicula, de apenas 30 minutos de duracién, resulta muy inspiradora para hablar de
colonialismo ya que muestra de manera muy potente la representacion, asimilacién y
quiebre del mundo colonial por parte de los colonizados, y problematiza esos dos lados
de “mitificacién” de figuras de poder u objetos sagrados.

Rodada como un documento etnogréfico, da cuenta del rito anual de posesién de
la secta de los Haouka. Tal y como anuncia la voz en off de Rouch, en el siglo XX los
hombres de campo del Africa negra llegaban a la ciudad, donde se enfrentaban con la
civilizacién mecdnica. Este encuentro da lugar a conflictos y religiones nuevas, como la
secta de los Haouka que, en este rito, ofrece una representacion espectral y grotesca del
funcionamiento mismo del gobierno colonial, como veremos.

El titulo, Les maitres fous (“los amos locos”), es un juego de palabras que traduce
tanto la palabra haouka (‘amo del viento, amo de la locura’) como la situacién colonial
en la que los “amos” (los europeos) estdn locos. En una entrevista de los afios 70, Rouch
comenta que cuando la pelicula se mostr6 en Paris fue violentamente rechazada por los
etnblogos y por sus amigos africanos, que la consideraban racista e intolerable, e incluso
llegé a estar prohibida en el Reino Unido. Sin embargo, 25 afios después de su aparicién,
la pelicula se habia convertido en un cldsico en Niger y otros paises africanos, donde se
proyectaba en contextos pedagdgicos como una pelicula anticolonialista (ROUCH, 2003).

Fueron los mismos sacerdotes de la secta haouka, llamados Mountyeba y Moukayla,
quienes pidieron a Rouch que filmara este rito anual, que consistia en lo siguiente: el
domingo por la manana todos los miembros del grupo salen de la ciudad para encontrarse
en la casa de Mountyeba, un nigeriano plantador de cacao que es el gran sacerdote de la
secta. En el jardin de esta casa, situada en el campo, encontramos unas telas de colores
colgadas, muchas de ellas son prendas de ropa: los haouka las llaman union jack, el
nombre que se le da a la bandera del Reino Unido. Debajo mismo de estas telas se halla
la estatua que representa al gobernador: con su bigote, su sable, su fusil y sus caballos; en
un momento dado del ritual se rompe un huevo en su cabeza para imitar el penacho que
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llevaban los militares britdnicos. En el recinto encontramos también el palacio de gobierno
(una pequena caseta) y una piedra de sacrificio.

La voz en off del director nos va narrando la sucesién de la fiesta: primero se presenta
a un nuevo adepto, luego se realiza una confesion publica para senalar a los pecadores, se
hace una libacién con ginebra y en un momento dado los participantes empiezan a entrar
en trance, uno por uno. Cada uno de ellos representa un papel: el primero serd el cabo de
guardia, el segundo un conductor de locomotoras (que no cesa de ir y venir del palacio
de gobierno a la piedra de sacrificio y viceversa), el tercero un capitdn del Mar Rojo, que
camina imitando la slow march y estd vestido con colores similares a los del atuendo de
dichos capitanes. Y asi sucesivamente, cada participante toma el papel de algtn personaje
representativo del sistema de gobierno colonial britdnico: un teniente del Mar Rojo, el
gobernador, el general, el secretario general, el chéfer, etc. Incluso Magazia, una de las
reinas prostitutas de Accra, serd poseida por Madame Salma, la mujer del teniente Salman,
uno de los primeros oficiales franceses que llegaron a Niger en el siglo XIX. Asistimos
a reuniones del estado mayor para la inspeccién del palacio de gobierno, a discusiones
entre el gobernador y el general, a la puesta en escena de una round table conference para
decidir cémo se matard al perro que se van a comer, si se lo comerdn crudo o cocido, etc.

El hecho colonial se expone en esta pelicula a manera de caleidoscopio o meta-
representacion: los nativos juegan a desempefiar el papel de los colonos, pero dentro de
un rito de posesién. En una especie de delirio colectivo, llevan a cabo la representacién
grotesca del gobierno colonial para evidenciar sus fisuras y para ellos mismos entender
el poder que los somete. Encuentro muy productivo este documental para hablar de la
construccién de las colonias hispdnicas en América y especificamente del virreinato del
Perti tal y como lo describe Bernardino de Cardenas en sus memoriales de comienzos del
siglo XVII.

Es evidente que la colonizacién anglosajona en Africa responde a un proceso
histérico muy distinto al de la colonizacién llevada a cabo por los espafioles en América;
es evidente también que los métodos de aculturacién, transculturacién y colonizacién
impuestos por ingleses y espafioles difieren entre s{ de muchas maneras. Sin embargo, el
ritual de los haouka que presenta Jean Rouch permite revisar cualquier hecho colonial
desde un punto de vista muy concreto: el de la asimilacién de la cultura invasora, su
problematizacién por parte de los dominados y la visién que estos devuelven a sus
conquistadores en forma de espejo deformante. Un ritual de este tipo evidencia mejor
que ninguna otra manifestacion cultural las fisuras que caracterizan a todo sistema social
impuesto.

Ahora bien, es interesante preguntarse hasta qué punto es voluntario, por parte de
los y las conquistadas, ofrecer este reflejo parddico del propio proceso de dominacién. En
el caso de los documentales de observacién, Nichols (1997, p. 76) clasifica a las personas
que aparecen en la pelicula como “actores sociales”, término con el que pretende

[...] hacer hincapié en el grado en que los individuos se representan a si mismos

frente a otros; esto se puede tomar por una interpretacién. Este término también
debe recordarnos que los actores sociales, las personas, conservan la capacidad de
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actuar dentro del contexto histérico en el que se desenvuelven. Ya no prevalece la
sensacion de distanciamiento estético entre un mundo imaginario en el que los
actores realizan su interpretacion y el mundo histdrico en el que vive la gente. La
interpretacion de los actores sociales, no obstante, es similar a la de los personajes

de ficcién en muchos aspectos. (NICHOLS, 1997, p. 76).

Si cuando vemos ficcidn aceptamos el pacto de la incredulidad (“sé que es ficcidon
pero lo consideraré como si no lo fuera”), en el documental de observacién, sin embargo,
se nos empuja a creer: la vida es asi. Lo experimentamos como una reproduccién de la
vida tal y como se vive; si la pantalla desapareciera, habria un encuentro directo con lo que
realmente estd sucediendo. Sin embargo, en Les maitres fous, dentro de la “realidad” que
estamos viendo, asistimos a su vez a una representacién del sistema colonial y ahf radica
precisamente su potencia: en la meta-representacion del hecho colonial.

Frente a textos como el de Bernardino de Cérdenas, podrfamos afirmar que estamos
ante la puesta en escena del mismo hecho colonial mostrado por Jean Rouch en su
documental. No porque se imite de manera satirica el funcionamiento de las élites, sino
porque, de algiin modo, cada grupo social (espafioles e indios / invasores y nativos),
adopta un rol previamente asignado que sin embargo no termina de encajar con la realidad
mitificada que se querfa para la construccién de la sociedad virreinal. La representacion
aqui no es voluntaria; sin embargo, hay roles que se quieren desempenar. La bula
ensangrentada que acarrea este indio andnimo representa la respuesta de los conquistados
a la imposicién de un sistema mitoldgico y religioso que no era tan distinto del suyo. Para
el indio, un trozo de papel puede equivaler a una hoja de coca como representacién de lo
sagrado, pero Cdrdenas es incapaz de verlo asi.

Resulta curiosa, ademds, la propuesta del franciscano para que los indios compraran
la bula y pudieran asi beneficiarse de sus privilegios, contribuyendo de este modo a la
donacién de limosnas cuyo fin serfa su propia aculturacién:

[...] los indios de suyo son inclinados a pinturas y estampas, y suelen gastar su
platilla en ellas, pues paréceme que si en la plana y pliego de la bula en medio
se imprimiesen unas estampas grandes de Cristo Nuestro Sefior y de su madre
soberana y otros santos, y a los mé[r]genes la letra de la bula algo abreviada,
tomarfan todos los indios bula y muchos de ellos dos y causariase con esto que
tendrdn las bulas con la decencia y respeto debido, y que tengan imdgenes y
estampas de Nuestro Sefior y sus santos, que no es poco bien. (CARDENAS,
[1632], h. 56v-57r).

A la idolatria indigena, a las hechicerias llevadas a cabo con sangre de cuy y hojas
de coca, Cdrdenas responde con pinturas y estampas. En realidad, este proceso colonial
consiste en extirpar unas idolatrias para imponer otras, apartar unos mitos para imponer
otros. Sin embargo, los elementos son los mismos, los mecanismos iguales. Se trata de
la “duplicidad ambigua” que menciona Fermin del Pino (2002, p. 152) al analizar la
aparicion del demonio en la obra de José de Acosta: los misioneros empleaban la figura del
demonio frecuentemente para “explicar aquellos rasgos rituales o miticos mds contrastantes
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y lejanos con el catolicismo”, como por ejemplo la sacralizacién de la naturaleza, pero
al mismo tiempo veian también al demonio “[...] en aquellos otros elementos religiosos
mds parecidos o, al menos, equiparables al culto catélico” (DEL PINO, 2002, p. 152),
como los templos, las fiestas, los sacerdotes, etc. El diablo, que, como afirmaba Duviols
(1977), estd en todas partes en la tierra peruana, sirve como ejemplo paradigmdtico de esa
ambigua duplicidad que se establece en la colonia con respecto a la metrépoli.

Pero mds alld de este episodio de la bula, interesa revisar el texto de Cdrdenas
poniendo atencidn a otros agentes sociales de la colonizacién. En la siguiente seccién
revisaremos el modo en que, desde la figura del virrey, el proceso de construccién de
la sociedad colonial, por basarse en la emulacién de la sociedad metropolitana, fue
siempre un proyecto frustrado. Quiz4 la figura mds interesante es la del mestizo que,
como personaje nuevo carente de un lugar previamente asignado, juega de maneras
mis arriesgadas a reproducir privilegios y a boicotear el funcionamiento de los poderes
coloniales, como veremos a continuacion.

Figuras de poder, ritos y mestizaje

La figura del virrey a comienzos del siglo XVT tenfa la funcién de “[...] cubrir una
ausencia permanente del rey manteniendo a su vez la ficcién de una continuada presencia”
(RIVERO RODRIGUEZ, 2011, p. 59). Hasta tal punto el virrey se comportaba como
si fuera el rey, que cerca de 1529 Carlos V firmé las Ordenanzas del Consejo de Aragdn,
con el fin de configurar “[...] la naturaleza subordinada del ‘oficio’ de virrey y esta es su
principal novedad; era oficio, no era persona real, y, por tanto, podia ser sometido a tutela
y vigilancia” (RIVERO, 2011, p. 80, énfasis en el original). Se anulaba asi la cldusula
previa conocida como el alter nos, el otro yo, que amparaba a los virreyes para comportarse
como si fueran ellos mismos los reyes; se limitaba su mandato a un nimero determinado
de afos, se establecian los juicios de residencia, etc.

A pesar de ello, la subordinacién de los virreyes se continué localizando en un
lugar no del todo definido por las normas administrativas, sino mds bien por la cultura
nobiliaria: “[...] un espacio cuyas coordenadas no eran el oficio y la funcién, sino la
devoci6n a la casa real, a su amor y gracia” (RIVERO, 2011, p. 115). De este modo, la
relaciéon que unia, en palabras de Rivero, “al monarca con sus dobles” no era una relacién
geogréfica, sino personal. Esta relacién personal incide también en el sentimiento de uno
como representante del otro: el virrey, cabeza de la jerarquia del gobierno colonial, es
también el protagonista de esta puesta en escena. A partir de €, todos los escalones de la
pirdmide del poder tendrdn también su papel, el rol que es necesario interpretar siempre
en relacién a sus homélogos en la metrépoli.

En efecto, esta representacion se produce en todos los estratos de la sociedad
colonial y asi lo podemos leer en muchos de los textos de la época. Bernardino de
Cérdenas propone, incluso, una breve fébula en la que las ovejas, que son los indios, estdn
completamente descuidadas por los pastores (sacerdotes) y se ven constantemente acosadas
por los leones (espafioles). En este contexto, solo quienes se atrevan a tomar el rol de
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perros, como Cdrdenas, ladrando y quejdndose, serdn capaces de volver a poner las cosas en
su sitio. De hecho, gran parte del texto del franciscano pone sobre la mesa los problemas
que causaban las figuras de poder en todas las capas de la sociedad. Dedica capitulos
enteros a criticar el comportamiento de encomenderos, curacas, gobernadores, capitanes
y tenientes. Ninguno cumple con lo que se espera de ellos, en tanto representantes del
poder metropolitano en las Indias.

Por otro lado, conviene destacar también el tema de los ritos como parte de la
puesta en escena del hecho colonial, lo que Rivero llama la “representacién del corpus
politicum”. En la Edad Moderna, “[...] todos los actos de la vida, de la sociedad y del
gobierno se desenvolvian en un espacio ritualizado, todo se sancionaba o incorporaba
en la realidad mediante un rito, una fiesta, un espectdculo o una ceremonia” (RIVERO,
2011, p. 181). Estas ceremonias, magnificamente problematizadas por los haouka en su
rito anual, funcionan como una mascarada que legitima la conquista de territorios ajenos,
es la manera perfecta de incorporar esta ocupacién a la realidad.

El virrey cumple una funcién muy clara en las ceremonias publicas: por un lado
inscribe su figura como mdxima autoridad en la sociedad virreinal, y por otro lado se
posiciona en el macrocosmos de la monarquia, al jugar su rol de representante del rey.
De este modo el resto de la sociedad también siente el imperativo de inscribir su propia
figura en esa representacidn o puesta en escena virreinal. Por ejemplo, las entradas
del virrey en las regiones en las que tomaba posesién del cargo, se realizaban con un
sentido de

[...] renovacién de la memoria de la conquista y de los lazos del soberano con la
sociedad indiana. Desde su salida de Sevilla hasta su toma de posesidn, sus viajes
fueron objeto de un plan meticuloso que reproducia la incorporacion simbdlica de

los reinos de la Monarqufa (RIVERO, 2011, p. 184).

Pero esta incorporacién simbdlica no es mds que una mitificacién de la realidad
heterogénea que existia en las sociedades colonizadas. Si nos centramos en otros ritos
menos pomposos pero sin duda més cotidianos, como por ejemplo el matrimonio entre
indios, los datos que ofrece Cdrdenas sobre los abusos que se cometian nos dan pistas
sobre esta representacién grotesca de lo que deberia ser un lugar “civilizado” y cémo
en los ritos y ceremonias se evidenciaba la imposibilidad de una imitacién cabal de la
sociedad metropolitana. Para comenzar, segtiin Cérdenas, los curas casaban a los indios
sin confesarlos, cometiendo asi un sacrilegio imperdonable; después, los casamientos
conllevaban borracheras de ocho dfas, asi como falsos juramentos por parte de los testigos;
por tltimo, los curas cobraban por casarlos, de manera que los indios, como no tenfan
dinero para pagarles, optaban por vivir amancebados. Se trata de una representacién en
la que todo sale mal, nadie es capaz de cumplir con su papel: los sacerdotes perdidos por
la ambicidn, los indios, que deberfan pagar por tantos servicios, estdn tan explotados que
no solo no son capaces de vivir dentro del incipiente sistema capitalista que se les impone,
sino que mueren y escapan, viven amancebados y dejan a los dirigentes espafioles sin
gente a la que vapulear.
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Aquellos que deciden “participar” de la representacion, son salvajemente explotados.
Cérdenas hace alusién también a otro rito: el de las fiestas de las cofradias de indios.
Cada cofradia saca su pendén en las fiestas y para ello eligen a un indio alférez que
serd quien costee la celebracién. Este alférez gasta todo lo que tiene para el dia de la
fiesta, de manera que espafoles, mestizos, mulatos e indios comen y beben a su costa.
Las consecuencias que denuncia Cdrdenas son las borracheras intolerables de los indios,
asi como el empobrecimiento y ruina del alférez, que termina endeudado. Tal y como
estudié Zemon Davis (2018) en sus andlisis sobre los carnavales, charivaris y fiestas de
tontos, en todas las sociedades existe algtin tipo de juego o rito invertido en el que un
grupo de personas representa el papel de personajes publicos o altos cargos, de modo que
“[...] el carnaval se convierte en una segunda vida, una segunda realidad para el pueblo,
una realidad separada del poder y del Estado pero todavia publica y perenne” (ZEMON
DAVIS, 2018, p. 73). Estas fiestas podian realizarse al modo de los haouka, en las que se
imitaba el rol de personas que realmente existian, o al modo de las cofradias de indios y
ritos como el matrimonio, que acabamos de mencionar. En ambos casos, la vida festiva
funciona para “[...] perpetuar ciertos valores de la comunidad (incluso garantizar su
supervivencia)”, pero también para criticar el orden politico (ZEMON DAVIS, 2018,
p. 63).

En América, las ceremonias contribuyeron a conferir identidad a las nuevas
sociedades, de tal modo que, cuando hay algtin quiebre en esta representacién, como la
negativa a ceder un asiento, a saludar o a ocupar un lugar, o cuando un indio quiebra
y se endeuda por cumplir su papel como alférez, es cuando salen a la luz las fisuras del
sistema. Las normas interiorizadas y cumplidas preservan la armonia politica y social, pero
cuando surge el conflicto lo que se pretende es reorganizar la jerarquia de la autoridad
y esto también se hace de manera ritualizada (RIVERO, 2011). En el caso del texto de
Cérdenas vemos muy claramente qué es lo que produce estas fisuras en el sistema: ademds
de la incapacidad de los colonos por cumplir bien su papel, hay una figura que resulta
especialmente incémoda, la del mestizo. Por su propia condicidn, el mestizo no tiene un
rol predefinido. Como hijo de espafiol e india, el padre trata de otorgarle una serie de
privilegios asumidos por su condicién de colono; sin embargo, es imposible que juegue
ese rol, por la parte de sangre india que acarrea.

Como afirma Estenssoro Fuchs (2003, p. 28), la mezcla que encontramos en esta
sociedad colonial no es nunca homogénea, a pesar de que el mestizaje necesita “[...]
poder asignar claramente cada elemento de base que emplea en sus combinaciones a una
de las categorias de adscripcién étnica, social o cultural bien definidas de antemano”.
La idea de lograr un equilibrio entre los elementos constitutivos de la sociedad permite
que el mestizaje “[...] cumpla una funcién permanente de didlogo en una sociedad
pluricultural donde la integracién total o la fusién de sus grupos no es posible en la
prictica” (ESTENSSORO FUCHS, 2003, p. 28). Esta imposibilidad de equilibrio es
la que produce una preocupacidn por la figura del mestizo ya desde el comienzo de la
conquista de América. Como sugiere Joanne Rappaport (zpud QUISPE-AGNOLI, 2017,
p. 130), cabe “[...] pensar acerca del mestizo colonial a partir de un criterio que supere
lo racial”. En efecto, la pregunta més productiva no es quizd el definir quién era mestizo,

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.63-76, jan./jun. 2018. 71



sino mds bien pensar en cémo y cudndo alguien era mestizo, cudles eran las circunstancias
en las que se clasificaban a los individuos y desde qué punto de vista se realizaba esta
clasificacion.

Para Cdrdenas, los mestizos son los culpables de la decadencia absoluta de las Indias.
Precisamente por su propia condicién de desclasados, impiden el buen funcionamiento
de esta recreacion de la metrépoli que se pretendia en la colonia. No hay un papel que
asignarles y eso es lo que rompe la armonia social del virreinato: los mestizos se visten
como espafoles pero 7o lo son.

Mestizos se llaman en este reino del Pert los hijos de espafioles y de indias, y de
estos hay muchisimos porque el pecado de mezclarse los espafioles con las indias
es generalisimo y muy frecuentado porque las indias son féciles y el hdbito que
traen muy lascivo y deshonesto y las tienen a su mandar los espafioles como a gente

timida y rendida (CARDENAS, [1632], h. 64v).

El franciscano no termina de comprender que un hijo legitimo de un matrimonio
entre indios sea tributario y esté sujeto al servicio personal, mientras que los hijos mestizos,
“[...] habidos en pecado tan grave, tan escandaloso y aborrecido de Dios, han de ser
favorecidos y libres de tributo y servicio personal, como lo son todos los mestizos”
(CARDENAS, [1632], h. 65r). Ademds de este privilegio, Cdrdenas argumenta que estos
hijos mezclados son gente viciosa por naturaleza, no tienen oficio, ni hacienda, ni respeto
a Dios, y se multiplican sin control: cuenta incluso que conocié a un mestizo que tenfa
sesenta hijos mestizos de diferentes indias. El problema de esta situacién es que los indios
van desapareciendo, puesto que las indias prefieren juntarse con espafioles, sabiendo que
sus hijos van a ser libres de tributo y del servicio personal. Para ello, Cdrdenas propone
dos soluciones: por un lado que los mestizos sean considerados indios y paguen tasa y
servicio personal; y por otro que los espafioles que cometan este pecado sean castigados.

El poder colonial quiere evitar que las categorias centrales de su sociedad (negro,
indio, espanol) se diluyan y se liberen asi de las obligaciones impuestas por la metrépoli.
Sila mezcla de razas tenfa éxito y permitia a los mestizos tomar una consistencia juridica,
ganarian un espacio social que los poderes coloniales querfan evitar a toda costa. Sin
embargo, es evidente que la mezcla fue imparable y, como afirma Estenssoro Fuchs
(2003, p. 141), debemos abandonar la idea “[...] de que en el Pert existian (o existen)
dos sociedades, cuyos vinculos constituirfan las relaciones coloniales”. El memorial de
Cirdenas no es mds que una desmitificacién continua de todos aquellos aspectos que
debfan estar funcionando en las colonias. Si leemos ingenuamente los textos eclesidsticos
de los siglos XVI y XVII pareceria que los indigenas de los Andes nunca llegaron a
convertirse al catolicismo, sino que adoptaron quizd un leve barniz cristiano para
disimular. Pero

[...] esta visién le niega al indigena toda posibilidad de cambio o de aspiracién a la
modernidad a riesgo de perder su identidad y de convertirse en un traidor a la causa.
Queriendo defenderlo, prolonga una actitud del poder colonial que, precisamente,
no buscd asimilar plenamente a la poblacién local sino, por el contrario, que
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mantuviese una especificidad para diferenciarse de ella (ESTENSSORO FUCHS,
2003, p. 141-142).

El miedo al mestizaje o a la integracién total del indigena tiene que ver con el
mismo miedo que encontramos en tantos escritos de la época sobre la borrachera de los
indios. Cérdenas no cesa de denunciar su aficién al alcohol y las grandes tragedias que
dicha aficién acarreaba (peleas, asesinatos, infanticidios). Existen muchos ejemplos de
carnavales europeos en los que “[...] la tension entre el reino festivo y el oficial de todos
los dfas se rompia y era seguido de levantamientos y rebeliones” (ZEMON DAVIS, 2018,
p. 96). Es quizd este miedo a la mezcla, a la no diferenciacién del indio, el miedo a las
fiestas como potenciales revueltas lo que pone sobre la mesa las fisuras del sistema. Se
quiere formar una sociedad colonial homogénea que imite a la metrépoli, pero el interés
sociopolitico e incluso religioso no siempre se encamina hacia ese objetivo. Los poderes
coloniales necesitaban prologar las diferencias con la poblacién local para legitimar su
propia ocupacion.

Conclusiones

Como ya ha sefialado Kathryn Burns (2008), pronto se demostré la imposibilidad
de sostener las dos republicas inventadas por las autoridades para organizar el virreinato:
la republica de indios y la reptiblica de espafoles. Nacidas como una “juridical fiction”, en
palabras de Burns, la enorme cantidad de inmigrantes, la llegada de esclavos y el triunfo
del mestizaje demostraron que no era posible delimitar los roles en este nuevo escenario.
“No one seemed to stay in the place the Crown had assigned”* (BURNS, 2008, p. 191).

Cérdenas lo demuestra en su Memorial y los haouka lo evidencian con su rito. Tal y
como dice Jean Rouch? en esta representacion del gobierno colonial, “el orden es distinto,
pero el protocolo es el mismo”. En efecto, hay un protocolo al que ajustarse, pero el orden
no puede ser nunca el mismo porque la realidad sociopolitica en la que quiere imponerse
no necesariamente funciona bajo ese protocolo. El episodio de la bula de la Santa Cruzada
muestra de forma paradigmdtica esta imposibilidad.

No habria civilizacién sin locura, dice Foucault; en el caso de la cultura occidental,
no encontraremos hoy en dfa el tipo de fiestas de locos (fétes des fous) a la manera de
Les maitres fous, si bien las llevamos secretamente integradas en nuestra cultura. Sucede
simplemente que estas fiestas se redujeron al lugar del juego teatral, que es el lugar
“neutro” donde se celebran, donde la locura es una ilusién, la sombra de los actores se
reduce a la imagen eterna y emasculada de la naturaleza humana. En nuestra cultura, el
teatro coge el relevo de las fiestas de locos, donde se muestra el mundo como lo contrario
de lo que creemos (FOUCAULT, 1963, min. 11 aprox).

2 “Nadie parecfa permanccer en el lugar que la Corona le habia asignado” (BURNS, 2008, p. 191, traduccién
nuestra).

3 Les Maitres Fous, 1955.
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La sociedad colonial imita a la metrépoli en la medida en que necesita de un
referente en la sociedad metropolitana para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, esta
emulacién no es posible y la poblacién nativa sufre las consecuencias al mismo tiempo que
evidencia esa imposibilidad. En un proceso de transculturacién como lo fue la conquista
y colonizacién de América no son necesarias las fiestas de locos, porque la construccién
de la sociedad ofrece ya posibilidades suficientes para que la representacidn fallida tenga
lugar en la vida cotidiana.

En su memorial, Bernardino de Cdrdenas nos muestra las fisuras del sistema. Sus
comentarios sobre los mestizos y la degradacién del virreinato no solo permiten revisar
las dificultades para la evangelizacién, sino que también dejan ver las fisuras dentro de la
iglesia, las divergencias entre los colonizadores y los intereses ocultos para que no hubiera
una integracién completa. En textos de este tipo las denuncias suelen ir dirigidas contra la
labor de los espafioles (curas, gobernadores, tenientes...) mds que contra la actitud de los
indios. Si estos no aprendian las “normas” sociales es porque no se las estaban explicando
bien. Asi, sucede que en muchas ocasiones tildamos de barbaros a los “otros” porque
no somos capaces de revisar nuestros propios problemas. Como afirma Fontana (2013,
p- 25) sobre el imperio romano, “[...] una interpretacién que pusiera el acento en los
problemas internos de la sociedad romana no tendrfa necesidad de recurrir a los bdrbaros
para explicar la crisis del Imperio”.

En definitiva, cuando leemos memoriales como el de Cdrdenas, quizd no sea tan
interesante apuntar a lo que los nativos no comprendian, sino a los modos fallidos en
que los espanoles estaban tratando de imponer su cultura en un contexto tan ajeno,
o a los intereses ocultos por perpetuar las diferencias. Conviene huir del mito de una
conquista homogénea y ordenada, y acercarse mds bien al proceso caético que en realidad
supuso. Un posible acercamiento es el de tratar de definir esas fisuras del sistema, dénde
se encontraban (en los ritos, en la mezcla de razas, en la celebracién de fiestas, en los
idolos) y el modo en que funcionaban como espejos deformantes de lo que en origen se
pretendia imponer. Solo al definir estas fisuras estaremos acercindonos a los infinitos y
diversos modos en que esa sociedad tuvo que ser construida.

ORTIZ CANSECO, M. Rites and sorceries in the mirror: the flaws of colonial Andean
power. Revista de Letras, Sao Paulo, v.58, n.1, p. 63-76, jan./jun. 2018.

= ABSTRACT: This text aims to search for those colonial societies’ aspects that worked as
a distorting mirror of the metropolitan reality, rather than to analyse mythical episodes
or characters in the prehispanic, Andean or colonial worlds. The myth that we aim ro
expose is that of a colonial system that apparently works as a homogeneous group of
political, religious and administrative powers. As it is evident that there were many flaws
in the colonial system, we will focus in searching where these flaws laid and which were
their causes. The unequal distribution of the political power, the wish of reproducing the
metropolitan system in the colonies, the way rites and festivities were arranged, the mixture
of races and the repression of idolatry and sorcery will lead as to review the functioning
of a colonial system as a failed staging of the metropolitan wills.
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Y ERA NUESTRA HERENCIA UNA F ABULA DE ESOPO:
LECTURAS DE LIBERTAD EN LAS FABULAS EN LENGUA
NAHUATL DEL COLEGIO DE SANTA CRUZ DE TLATELOLCO

Victor Manuel SANCHIS AMAT"

=  RESUMEN: El articulo pretende analizar las Fdbulas de Esopo en lengua ndhuatl
recogidas por el manuscrito de Cantares Mexicanos en el contexto del colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco fundado por los franciscanos en la Nueva Espafia como
institucion de formacién de los ninos de los principales indigenas. A través del andlisis
del contexto de produccidén de las fébulas en el siglo XVI como ejercicio retérico,
el articulo aborda la reescritura de algunas de estas fdbulas, aquellas que elaboran su
moraleja en clave de libertad en un entorno de ensenanza politica en un momento en
el que se debatia con intensidad el papel que la poblacién amerindia debia desarrollar
en la incipiente sociedad creada por el poder colonial.

=  PALABRAS CLAVE: Fibulas. Ndhuatl. Tlatelolco. Libertad. Franciscanos.

El camino de los mitos: De passeurs y traduccion cultural en el siglo XVI
novohispano

La conflictiva formacién de la cultura novohispana, como sabemos, tuvo sus
origenes en la llegada al continente americano de una serie de humanistas formados
en los principales centros de estudios europeos del siglo XVI. Buena parte de los
primeros intelectuales se instalaron en el virreinato con el encargo de la compleja tarea
de la evangelizacién de los naturales y de la fundacién de una red escolar que permitiera
la alfabetizacién y el posterior estudio universitario de los herederos del nuevo poder
establecido. Estos humanistas, formados en los studia humanitatis que proliferaron en la
Europa de principios del siglo XVI gracias al impulso por ejemplo del conocido colegio
trilingiie de Lovaina, llevaron consigo no solo las herramientas técnicas y pedagégicas
para su mision, sino que a través de la imprenta, de las bibliotecas y de la fundacién de
escuelas de diferentes niveles comenzaron un proceso de interculturacion® definitorio del
especial sincretismo cultural novohispano del primer siglo.

UA - Universidad de Alicante. Facultad de Educacién - Departamento de Innovacién y Formacién Didéctica.
Alicante — Espana - victor.sanchis@ua.es.

1

Tomo el concepto de Miguel Angel Vega Cernuda (2013), que lo ha utilizado para ejemplificar las
peculiaridades del proceso cultural franciscano en México, entre otros trabajos.
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Con todo, los primeros intelectuales europeos en América, a los que Serge Gruzinsky
(1976) llamé passeurs por su valor de transportar e instaurar en el teldrico territorio de las
culturas mesoamericanas las mitologfas bajomedievales y el emergente olimpo renacentista,
iniciaron la recuperacién de los mitos y las creencias de las culturas prehispdnicas y se
encargaron de propagar el imaginario teoldgico y grecolatino para configurar las primeras
imdgenes de América, aquellas que propiciaron el ensayo de Edmundo O’Gorman (1958)
La invencién de América, construyendo asi un espacio mitico decisivo para entender el
desarrollo de la historiografia y de la literatura hispanoamericana desde el virreinato hasta
nuestros dias.

Los caminos del mito en los discursos novohispanos del XVI fueron diversos, pero lo
que es innegable es que por el trabajo de los primeros humanistas se filtraron proyecciones
de imaginarios que han continuado reescribiéndose en la literatura latinoamericana
contempordnea y actual, no solo los mds conocidos acerca de las visiones europeas de
las amazonas, la Arcadia, El Dorado, la fuente de la eterna juventud (GIL, 1989) la
Jerusalén Celeste, las influencias de Cicerén (OSORIO ROMERO, 1976) o de las lzudes
civitatis, sino también aquellos que suponen el sustrato de la incipiente interpretacion de
la mitologia prehispdnica, que dio pdbulo a las primeras imdgenes del mito del regreso de
Quetzalcéatl (SANCHIS AMAT, 2013), de las definiciones maléficas de Huitzilopochtli o
las caracterizaciones de personajes decisivos para la historia y la literatura mexicana como
Xicoténcatl o Cuauhtémoc.

Como en cada momento de la historia en el que a través del poder militar se invaden
las estructuras politicas de un pueblo que acaba sometido, la colonizacién mesoamericana
necesité de un gradual y conflictivo proceso de traduccién cultural a partir del cual los
imaginarios del poder dominante fueran absorbidos y aceptados por el pueblo sometido.
Quintiliano se planteé esta cuestién acerca de la magna tarea del verzere graeca in Latinum
(CHICO RICO, 2001, p. 260). ante la necesidad de traducir al latin la cultura a la que
pretendia sustituir la expansién romana, y aunque evidentemente el desconocimiento
y la consideracién de bdrbaros por parte del poder imperante entre los europeos que
se instalaron en territorio americano no patrocinaron las recuperaciones de la cultura
indigena, el trabajo de campo de los primeros humanistas encargados de la evangelizacién
motivé la necesidad de conocer las singularidades culturales locales para poder traducirlas
a los cédigos de los nuevos moradores.

En este sentido, si bien la yuxtaposicién de las mitologias politicas y religiosas
mesoamericanas, grecolatinas y cristiana era una tarea diddcticamente compleja, los
primeros humanistas, sobre todo los frailes encargados de la evangelizacién, encontraron
una fecunda estrategia de traduccién cultural en aquellas herramientas pedagdgicas
relacionadas principalmente con la educacién moral de los alumnos indigenas,
construyendo los primeros puentes cognitivos para la asimilacién de mitologfas tan
diversas a partir de relatos menores que aprovecharan el contenido sapiencial de las
culturas mesoamericanas para introducir los imaginarios de la Europa renacentistas. Asi,
por ejemplo, como ha estudiado Ménica Ruiz Bafiuls, los discursos sapienciales de la
cultura mexica, los huehuetlatolli, funcionaron como mecanismo retdrico para introducir
entre los naturales ensefanzas biblicas. En el dmbito pedagdgico, el trabajo de reescritura
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y traduccién de las fibulas de Esopo, de las que me ocuparé en estas lineas, fueron otra
de las estrategias principales utilizadas por los frailes para la interrelacién de imaginarios
pedagdgicos, morales, geograficos y politicos.

Walter Benjamin (1971), en “La tarea del traductor”, argumenté sobre la nocién
de traduccién cultural que manejamos en estas lineas, al hablar de unos productos
traductoldgicos que parten de la tangente del original pero que conforman el inicio
de nuevos caminos culturales, en este caso concreto, de una cultura nueva, compleja
y ya inevitablemente mestiza. Beatriz Aracil (2011) recupera de Verdnica Murillo? esta
nocién de “traduccion cultural” para referirse a la problemdtica a la que se enfrentaron
los franciscanos con las sagradas escrituras en el teatro evangelizador:

La recuperacidn lingiifstica y cultural de la poblacién amerindia favorecié el
proceso de aculturacién inducida— emprendido por los misioneros, solucionando
al menos parcialmente los problemas derivados de ese esfuerzo de comunicacién
que se desarrollaba entre culturas hasta entonces absolutamente desconocidas
entre sf, un esfuerzo comunicativo que podriamos definir —como proponia en
un trabajo reciente Verénica Murillo— a partir del concepto de —traduccién
cultural (2009: 106): los frailes se vefan obligados a expresar una categorizacién
del mundo cristiana y europea en un nuevo contexto y una nueva lengua, pero
también a transformar con ello a los indigenas, que debian entender un mensaje
totalmente ajeno a través de palabras (o, mds bien, de —signos) propios (ARACIL,
2011, p. 613).

Sobre las fabulas de Esopo en lengua nahuatl en el Colegio de Santa Cruz de
Tlatelolco: retérica y pedagogia humanista

Aunque existieron otros centros escolares con la misma tarea, el colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco fue el nicleo principal de la accién pedagégica franciscana en las
primeras décadas tras la fundacién de la ciudad de México de los conquistadores. Por
la importancia de la misién del colegio, de sus egregios profesores y de las obras que
alli se compusieron, la tradicién critica sobre el estudio de Tlatlelolco es amplia y
excelente. Los trabajos principales han abordado las estrategias franciscanas del proceso
evangelizador para constatar que el colegio fue un centro que se antoja fundamental
también para el rescate de la cultura ndhuatl, sobre todo a partir de la revision, edicién y
traduccién del magno trabajo que realizé Bernardino de Sahagtin, cuyo legado sigue hoy
impresionando por el sincretismo cultural extraordinario que caracterizé el proceso de
aprendizaje en unas aulas en las que convivieron por largo espacio las lenguas indigenas,
principalmente el ndhuatl, las lenguas cldsicas, principalmente el latin, y la lengua
espanola, que por aquel entonces estaba constituyéndose definitivamente en lengua

2

Verénica Murillo (2007, 2009) parte de los conceptos de traduccién radical de Quine, en Palabra y objeto y
de las reflexiones de Gadamer, en Verdad y Objeto y sobre todo de George Steiner en Después de babel, aspectos
del lenguagje y traduccion.
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para la alta cultura’®. Heréndida Téllez, en un trabajo reciente, define la articulacién del
colegio focalizando en la procedencia en los estudiantes:

Este colegio fue una institucién pluriétnica y multilingiie en la que, quiz4 tratando
de evitar una confusién de lenguas parecida a la biblica Babel, se utilizaron, por
razones practicas, dos lenguas comunes: el latin y el ndhuatl [...]. Aunque muy
poco se ha hablado de este hecho, en el Colegio convivian estudiantes de diversas
comunidades mesoamericanas, entre ellos, otomies, popolocas y totonacas (A.
de Olmos, AGN, 1.C./Inq/11890/ Vol. 40, I), no s6lo mexicas o de Texcoco y
Azcapotzalco (TELLEZ NIETO, 2014, p. 715).

Entre todos los productos culturales de mds de medio siglo de esfuerzo franciscano,
las lineas que siguen pretenden centrar la atencién en la interpretacién de algunas de las
fébulas de Esopo utilizadas por los profesores del colegio de Tlatelolco en el proceso de
ensenanza-aprendizaje con los hijos de los principales indigenas. En otro trabajo me he
ocupado del significado de la modulacién de estos testimonios fabulisticos como ejemplo
de la praxis pedagdgica humanista del centro, argumentando ademds acerca del proceso
de traduccién cultural producido en la reescritura y en la traduccién de estas fibulas de
Esopo del latin al nédhuatl, sobre todo a partir del estudio de la adaptacién de algunos
de los animales protagonistas, como el zorro, cuyo referente indigena, el coyote, asumia
las propiedades del referente europeo por la similitud de su significado para las culturas
naturales (SANCHIS AMAT, 2019).

Continuando esta labor, el objetivo principal de estas lineas, partiendo de la
consideracién principal de estos textos como ejercicios retdricos de jovenes estudiantes
que estaban familiarizdndose con la escritura alfabética y con los imaginarios europeos, es
profundizar en la interpretacién y el significado de algunas de estas fabulillas de tradicién
esdpica recogidas en el manuscrito de los Cantares mexicanos' cuyas moralejas refieren a
la libertad, al entendimiento del diferente, al libre albedrio o la formacién politica en un
contexto sociopolitico conflictivo, caracterizado principalmente por la imposicién y la
aculturacién y en pleno debate sobre la explotacién encomendera o el valor del indigena
en la nueva sociedad del virreinato.

> La bibliograffa sobre la mision de los franciscanos es uno de los corpus criticos mds completos y mejor

documentados sobre la cultura novohispana del XVI. Sobre la importancia de los franciscanos en el proceso
evangelizador y educativo en la Nueva Espafia, ademds de las principales fuentes histéricas (Motolinia, Sahagiin,
Mendieta, Torquemada), podemos destacar los recientes trabajos de Ménica Ruiz Bafuls (2009, 2013), que
viene a completar y actualizar toda la bibliograffa sobre la orden serdfica y su vinculacién con el Nuevo Mundo,
que parte de los trabajos de Fernando Ocaranza (1934), Borgia Steck (1944), Lino Gémez Canedo (1982) o
José Marfa Kobayashi (1985), Michael Mathes (1985), George Baudot (1990), Beatriz Aracil (1999), Gonzalbo
Aizpuru (1990), Robert Ricard (1994) y Miguel Leon-Portilla (1999).

#  Para nuestro estudio partimos de la versién de las fibulas preparada por Salvador Diaz Cintora en 1996 en

la UNAM (México), en una edicién de coleccionista, en colaboracién con el taller Martin Pescador. El editor
presenta el texto en ndhuatl y una traduccién en castellano, de la que nos utilizamos para el estudio de las
moralejas. Sobre el texto ndhuatl ha trabajado de manera excelente Victoria Rios en un trabajo reciente publicado
en TRANS: revista de traductologia (RIOS, 2015). El mismo afio se publica el trabajo de Laird (2015). Ambos

inciden en la linea abierta por el cldsico estudio de Kutscher, Brotherson y Vollmer (1987).
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En este sentido, y sin pretender ensalzar en estas fibulas mensajes subversivos ni
llamas de revolucién, si me gustaria destacar el intento de estos humanistas por moralizar
en unos valores incipientemente democrdticos (permitase el anacronismo) que muy
gradualmente iban abriéndose paso entre los intelectuales del Renacimiento, recuperados
claro de la tradicién cultural grecolatina, que en cierta manera iban a contraviento de las
actitudes politicas y las valoraciones sociales de la época. Estas actitudes quizd puedan
estar entre aquellas que propiciaron la progresiva pérdida del favor de la corte de los
franciscanos en la Nueva Espana, o al contrario, mostrar el malestar de los profesores por
la falta de patrocinio de su misidn en los colegios del vierreinato, pero lo cierto es que el
trabajo con los relatos fabulisticos tuvo su pequefio y fundamental espacio de accién en
la formacién de los jévenes en toda Europa, también en América, con la proliferacion de
las ediciones de las Fiébulas desde la recuperacion de las Instituto Oratoria de Quintiliano
y la edicién principal de Esopo en lengua latina que llevé a las prensas Aldo Manuzio en
Venecia en 1505.

En el contexto americano, en un momento de fuerte afirmacién del nuevo poder, las
lecturas de libertad del fabulista griego que llegaron por la inercia del trabajo pedagégico
de los humanistas europeos cobran un interés especial, pues estas fdbulas, reescritas fuera
de su contexto habitual de recepcién, asumidas ahora por unos estudiantes indigenas
en Tlatelolco a los que se intentaba alfabetizar con los referentes del Viejo Mundo para
que se convirtieran en gufas espirituales y politicos de sus comunidades, resultan al
menos otro producto extraordinario de los procesos de interculturaciéon de los nuevos
virreinatos, fundacional también para las mitologfas indigenas, que progresivamente irdn
construyendo una tradicién cultural mestiza en la que el papel de los animales como
protagonistas de sus mitologfas serd fundamental.

Como ha destacado Heréndida Téllez Nieto (2014) se conservan tres manuscritos
diferentes en los que aparecen las fibulas esépicas en lengua ndhuatl. El méds conocido
es sin duda el de los Cantares Mexicanos, testimonio decisivo para la recuperacién de la
lirica mexica en el que aparecen al final 47 fébulas traducidas a lengua nédhuatl. Ademds,
existen otros testimonios en el conocido como Santoral Mexicano (Manuscrito Bancroft
y una copia del siglo XVIII conservada en Paris y transcrita por Jose Antonio Pichardo,
que parte del texto latino de Manuzio y que recoge 35 fébulas

Sobre el controvertido tema de la autoria de las mismas, como ya hemos argumen-
tado en el trabajo citado anteriormente (SANCHIS AMAT, 2019), las fébulas son un
claro ejemplo del funcionamiento de la pedagogia renacentista, pues el objetivo principal
de la traduccién radicaba en la praxis de lo que Quintiliano llamaba la firma facilitas,
esto es, la mejora de la redaccién y el perfeccionamiento del estilo. Las fibulas durante
el Renacimiento se recuperaron como parte de los planes de estudio de los jévenes estu-
diantes de gramitica y retérica (FILOSA, 1952; THOEN, 1973; CHAPARRO GOMEZ,
1989, 2005; SERRANO CUETO, 1992; MIRALLES, 1999; GIL, 2004; JIMENEZ
RIOS, 2016) y con esta funcién van a filtrarse a territorio americano.

En este sentido, las Fdbulas de Esopo conservadas en lengua ndhuatl debieron
componerlas los estudiantes de Tlatelolco con la guia de sus maestros franciscanos como
ejercicio de estudio de la lengua latina prictica de redaccién de la lengua indigena, que
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apenas se estaba alfabetizando, motivo por el cual buscar la autoridad de una autoria
Unica ciertamente distorsiona el valor pedagdgico de las mismas, pues, ademds, como
sabemos. Las 47 fibulas pertenecientes al manuscrito Cantares que ha editado en nihuatl
y traducido al castellano Diaz-Cintora (FABULAS..., 1996) no se alejan en exceso del
texto latino original de Aldo Manuzio, aunque no siguen el orden de la edicién veneciana
y, como veremos, se reescriben muchas de ellas, cambiando argumentos, protagonistas o
anécdotas como parte del ejercicio retérico y moralizador que los estudiantes realizaron
en el colegio.

Reescrituras de las fabulas de Esopo en Tlatelolco: lecturas de libertad en la
formacion politica de los estudiantes

El cardcter oral y popular de este tipo de relatos motivé la reelaboracién de las
historias y la adaptacién de la moraleja a los objetivos de produccién y recepcidn de cada
uno de los contextos determinados en los que se recuperaron, cuestion esta fundamental
para entender la propuesta de andlisis que aqui propongo. Carlos Garcia Gual, en la
“Introduccién General” a la edicién de las Fdbulas de Esopo, traducida y anotada por
Pedro Bédenas de la Pena (ESOPO, 2000, p. XXV), afirma que “[...] la modificaciéon
del resultado, y de la moraleja, de una fédbula mediante una nueva versién, con un afén
consciente de corregir el sentido original, es un proceso muy repetido en la historia
literaria”. Laura Jiménez Rios (2018), que ha realizado un excelente trabajo doctoral acerca
de la recuperacién de la fibula en el trabajo del humanista espafiol del siglo XVI Ruiz de
Villegas, me ha puesto sobre la pista de esta reescritura revisando y comparando algunas de
las moralejas de Cantares Mexicanos con el texto latino de Manuzio y, efectivamente, como
veremos, las modificaciones encontradas, “el estimulante trabajo de literatura comparada”
(ESOPO, 2000, p. XXVI), constatan claramente la adaptacién de estas fbulas tlatelolcas
a la época y al contexto sociopolitico de produccidn.

Las 47 fibulas de Cantares muestran adaptaciones significativas en cuestiones
relativas a la geografia, la biologfa, la comida, la religién y ofrecen ademds lecturas de
corte politico relacionadas con el tipo de formacién que en un principio debfan recibir
los indigenas de Tlatelolco y que a mi entender constituyen un buen ejemplo del esfuerzo
inicial de estos primeros humanistas europeos por ensefiar a los nifnos indigenas en los
mismos valores que se estaban ensefiando a los nifios europeos de la época en pleno debate
sobre la capacidad intelectual, la utilidad social y finalmente el papel que debian ocupar
en la nueva sociedad novohispana antes del naufragio definitivo del proyecto franciscano
en las dltimas décadas del siglo XVI.

Aungque las politicas oficiales del poder oficial fueron en contra de este trabajo inicial
de los franciscanos, resulta interesante rescatar estos mecanismos de traduccién cultural en
estas fibulas como emblema de un proyecto pedagdgico que tenfa un interés evidente en
el conocimiento y la formacién del otro. Uno de los cambios mds evidentes en las fébulas
de Tlatelolco estuvo relacionado con el proceso de resemantizacién de algunos de los
célebres animales protagonistas de los originales esépicos. Aunque en otros tantos casos
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aparecen referencias a animales y plantas europeas, acompafadas generalmente de glosas
explicativas, en muchos de los ejemplos de Cantares el zorro o la zorra son sustituidos por
el coyote y la coyota, como en la fébula primera, titulada en la versién de Bidenas de la
Pefa “La zorra y el cabrén en el pozo”. La traduccién ndhuatl habla sin embargo de “el
chivo y el coyote”. Ademds de la variacién de la escena: en la cldsica la zorra estd dentro del
pozo y el chivo baja a buscarla (en esta ambos saltan a la vez), observamos claramente en
este caso una adaptacién significativa a través de una figura como la del coyote, conocida
por el estudiante indigena en el plano natural y también en el plano mitico, pues la
representacién del dios Huehuecdyotl aparece en diversos cédices mexicas, y pese a su
compleja filiacién, parece que estuvo relacionado con Tezcalicopa, sefior de la discordia
(SANCHIS AMAT, 2019), y es notoria la caracterizacién como estafador del coyote en
las culturas mesoamericanas y norteamericanas (recordemos por ejemplo la figuracién de
la Warner Bross de ese coyote malicioso que persigue al correcaminos). El mismo Sahagtin
(apud RIOS, 2015, p. 249) lo define como “muy sagaz” y “diabélico”, [pues] “si alguno le
quita la caga, procura vengarse de él, matdndole sus gallinas o otros animales de su casa”.

La fibula segunda de la coleccién, titulada “El coyote y el puma” tiene como
referente original la titulada “La zorra que vio a un leén”. Ademds de la adaptacién de los
animales, el texto modifica claramente la interpretacién final de la misma para atender a
las necesidades religioso-pedagégicas de los frailes. La traduccién de Bddenas de la Pefia
dice asi:

Una zorra que jamds habfa visto un leén, cuando por casualidad se la encontrd,
como era la primera vez que lo vefa, de tal modo se asust6 que por poco se muere.
La segunda vez que se topd, sintié miedo, mas no tanto como al principio. Y
cuando lo vio a la tercera, tanto dnimo cobré que incluso se acercé a hablar con
él. La fibula muestra que el hdbito mitiga las cosas mds temibles. (ESOPO, 2000,
p- 18).

Por su parte, la versién ndhuatl reescribe la moraleja con el objetivo pedagégico de que
los alumnos indigenas no se rindieran si al principio no entendian sermones elevados, que
bien podemos entender como predicaciones o reflexiones teolégicas o de otro tipo, pero
que habla de la concienciacién de los maestros para que las elucubraciones academicistas
no interfirieran en el ya de por si complejo proceso de ensefianza-aprendizaje en Tlatelolco:
“Esta fébula nos ensefia que todo sermén elevado, cuando apenas lo oimos, lo entendemos
muy dificilmente, pero oyéndolo muchas veces, con ello vamos aprendiendo poco a poco
a entenderlo bien” (FABULAS ..., 1996, E4b. II%). La cristianizacién de las fibulas es un
hecho contrastado en toda la Europa renacentista, y asi lo proponen también los frailes
en Tlatelolco, como por ejemplo en la fabula VIII “El voto mds dificil de cumplir” en la
que se habla de Dios Nuestro Senor, frente al original grecolatino.

No ocurre lo mismo con las fibulas de tono moralizador, que suelen mantener
una moreleja similar a la que habia ido construyendo la tradicién cldsica y medieval,

> La edicién de coleccionista no estd paginada, por lo que referenciamos el nimero de fibula con el que se

ordena la coleccién esdpica editada por Diaz-Cintora.
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aunque si se cambian referentes culturales que se distancian del mundo cldsico y que el
humanismo iba a remedar para reflexionar sobre una educacién en valores donde no habia
espacio para la mentira (“La viejecilla enferma de los ojos” - Fib. XII; “Los muchachos
y el cocinero” - Fab. XVII), la avaricia (“La mujer pobre y la guajolota” - Fib. XV), la
maldad (“El pastor y el coyote” - Fdb. XLV; “La cierva y la vid” - Fdb. XLIII) o la envidia
(“El burro y el caballo” - Fib. XXXVIII), y si para el esfuerzo y el trabajo (“El labriego y
sus hijos - F4b. XIII).

Pero sin duda, entre las 47 fdbulas traducidas destacan sobremanera las de tono
politico, en las que el narrador plantea reflexiones y afirmaciones morales que pudieron
desavenir el discurso oficial de los conquistadores. Como recopila Gordana Matic
(2015) en un trabajo titulado “El poder subversivo de la fabula”, detrds del marchamo
de inocentes cuentos morales aparece una numerosa tradicién de produccién y recepcion
critica acerca de la utilidad politica de las mismas, desde la misma posible consideracién de
esclavos de Esopo y Fedro hasta el apoderamiento del género que hizo la filosoffa socrdtica
puesto que, en palabras de Rodriguez Adrados: “El mundo paraddjico e irdnico de la
fdbula, su vertiente critica, sus ataques al poderoso y al injusto, la hacfan muy adecuada
para convertirse en instrumento de esta filosoffa” (MATIC, 2015, p. 158).

Esta perspectiva de la fibula también como lenguaje satirico e instrumento de critica
social se refleja claramente en algunas fabulas de los Canzares. En la fibula I1I, por ejemplo,
titulada “Los coyotes”, una coyota que habia perdido la cola en una trampa propuso a
todas sus companeras que se la cortaran para asi no padecer vergiienza por el accidente.
La réplica de otra coyota negdndose a tal artimafas desencadena una destacable moraleja
de libertad y libre albedrio insertada en una comunidad acuciada por el despotismo y
los malos hdbitos de los nuevos moradores, con una marcada vocacién esclavista: “Por
esta fabula aprendemos que no hay que aceptar ni escuchar al que nos quiere obligar a
algo malo, sino ver lo que mds nos conviene™. La fdbula del colegio de Tlatelolco es mds
extensa e incluye el recurso del discurso directo, que no aparece en la coleccién tradicional,
y que no obstante es muy utilizado a lo largo de toda la coleccién tlatelolca. El cambio en
la moraleja es minimo, pero significativo, pues la de la recopilacién cldsica en traduccion
de Bddenas dice asi: “Esta fdbula les es apropiada a aquellos cuyos consejos a los vecinos
no son por afecto, sino por su interés particular”™ (ESOPO, 2000, p. 21).

¢ “Los coyotes”: Una coyota que habia caido en una trampa, al salir de ella a duras penas, dejé ahi su cola, pero

como luego sentfa vergiienza por no tenerla, reunié, preocupada, a todos los coyotes, y los exhorté e importuné
para que se cortaran la cola; (querfa simplemente salir bien a costa de ellos,) les decfa: Amigos e hijos mios, oid.
¢Por qué hemos de arrastrar indltimente nuestra cola? Para nada la necesitamos, nomds andamos barriendo con
ella la tierra; conviene que todos nosotros la amputemos, nos la cortemos. Pero cuando tantas cosas les decia,
salié de entre ellos una coyotita a responderle, y le dijo: ;Qué hablas, mamacita? ;Nos obligarias a esto si no
fuera sélo por querer ti quedar bien a nuestra costa?

Por esta fabula aprendemos que no hay que aceptar ni escuchar al que nos quiere obligar a algo malo, sino ver
lo que mds nos conviene (FABULAS ..., 1996, F4b. III).

7 “La zorra rabona”: Una zorra, a la que corté el rabo una trampa, como consideraba insoportable seguir

viviendo por vergiienza, decidié inducir a las otras zorras a quedarse también sin rabo, para ocultar en el mal
comin su propia inferioridad. Entonces, hizo reunir a todas y las animé a cortarse los rabos, alegando que no
s6lo era un estorbo, sino que ademds les afiadfa un peso superfluo. Y una de las zorras respondiendo dijo: “;Anda
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La acepracion de la diferencia aparece destacada en la tltima de las fibulas de la
coleccién, titulada “El negro”, en la que la moraleja focaliza la atencién en el debate
racial, en un momento histérico crucial para el choque de razas en el que evidentemente
la supremacia europea dejaba en posicién de esclavos a las demds. El texto es el siguiente:

Un hombre compré a un negro; pensaba que por falta de cuidado habia
ennegrecido, que nunca se habfa baiado desde que entré a servir, asi que empezd
a banarlo y a lavarlos a diario; mucho enjabonaba, frotaba su cuerpo, pero no por
eso dejaba el negro su color, su negrura, antes con ello empezé a enfermar, murié.
Esta fibula nos ensefia que el modo de ser con que nacié cada uno no hay nadie

que se lo haga cambiar por otro (FABULAS ..., 1996, Fib. XLVII).

Otra misma leccion de libertad aparece en la fibula XIV, “Los perros y su duefio”, en la
que se exhorta directamente a la huida en caso de encontrar peligro en el comportamiento
de “senores de mal corazén”. La fabulilla dice asi:

Un hombre se encerré en su casa en el campo; no sé por qué no podia ya entrar
a la ciudad, de la que no vivia lejos. Cuando acabé de comerse los guajolotes,
empezd a comerse las ovejas, y cuando acabé de comerse las ovejas, empezd con
los bueyes de labranza, y ya que se iban poco a poco los bueyes, se reunieron los
perros para deliberar, se dijeron: Venid, amigos; estamos perdidos, ;qué haremos?
Nuestro amo estd acabando de comerse lo que mds necesita, los bueyes que trabajan
para ¢él; al acabarse estos, ;pensdis que nos van a dejar asi no mds tranquilos, no
necesitdndonos gran cosa? Ahora que atn es tiempo, dejemos este lugar, huyamos.
Esta fibula nos ensena que hay que evitar, hay que dejar a los individuos de mal
corazén, en cuya casa no puede uno estar como la gente. (FABULAS ..., 1996,

Féb. XIV).

En la fibula VI titulada “El coyote”, la critica se vuelve mds punzante contra
“aquellos que se sienten sefores, que estdn en unos puestos, pero no tienen ninguna
inteligencia”, que en el contexto de produccién podria hablar de la necesidad de
formacién de aquellos que gobiernan, bien como aprendizaje para los propios amerindios,
pero también podria interferirse una critica a las figuras de los conquistadores y los
funcionarios designados por la corona para ejercer de sefores de la Nueva Espana. La
fabula modifica algunas cuestiones con la original, como el cambio de la m4scara sin
cerebro por una mujer sin corazdn, y el texto de la traduccién castellana del ndhuatl es
la que sigue:

Un coyotito entrd una vez a la casa de un imaginario, y cuando se maravillaba de
todo sin ningin motivo, vio una imagen de mujer admirable, muy hermosa, y
empezd de inmediato a llamarla y a acariciarla; pero cuando vio bien que ella no
hablaba ni se movia, dijo: jAh! ;Qué hermosa mujer pero sin nada de corazén! Esta

td! Si no fuera porque te conviene no nos habrias aconsejado esto”. Esta fébula les es apropiada a aquellos cuyos
consejos a los vecinos no son por afecto, sino por su interés particular (ESOPO, 2000, p. 21).
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fébula se refiere a aquellos que se sienten sefiores, que estdn en unos puestos, pero
no tienen ninguna inteligencia (FABULAS ..., 1996, F4b. VI)&.

También hay espacio para la reflexién politica y los consejos para la eleccién de
gobernantes en la fibula titulada “El quetzal y el perico” (F4b. XXXVI). La versién griega
se titula “Los grajos y los pdjaros” y habla de la eleccién de Zeus de un rey camuflado
con la mentira de la belleza. La moraleja de la fébula, no obstante, habla tan solo de
deudas econémicas: “De igual modo, también los hombres que tienen deudas, mientras
disponen del dinero ajeno, parecen ser alguien, mas cuando lo devuelven, se encuentran
con que son los mismos que al principio” (ESOPO, 2000, p. 88). La versién nihuatl
adapta significativamente la interpretacién de la misma, llevando la reflexién al terreno
de la acertada eleccién de un gobernante. Se nota el trabajo de resemantizacién de esta
fdbula desde la adaptacién del protagonista, que no es un grajo sino un Quetzal y un
4guila, referentes conocidos por los indigenas y marcas ademds de poder entre los guerreros
mesoamericanos:

Una vez se reunieron todos los pdjaros de plumas multicolores para elegir a su rey;
cuando ya estaban todos juntos pensando a quién pondrian, se levant ante ellos
el quetzal y reclamo el reino para si; casi todos acogieron su peticion de hacerlo rey
cuando salié de entre ellos el perico y los amonesté diciendo: Escuchad, sefiores
nuestros, aves preciosas de Ipalnemohuani; si vosotros lo nombridis, el quetzal aqui
presente serd rey; pero si algin dfa el 4guila nos hiciera la guerra, ;cudl es su fuerza?
¢Acaso en verdad saldrd a su encuentro? Por eso, seglin yo veo, es necesario que
pongamos nuestro rey al dguila. Esta fébula nos ensefia que cuando se eligen los
gobernantes que han de tener a su cargo la ciudad, no hay que ver su buena figura
y apariencia, hay que ver inicamente su valentia, su prudencia y su instruccién

(FABULAS ..., 1996, F4b. XXXVI).

Este interés en las cualidades del gobernante (valiente, prudente e instruido),
caracteristicas del verdadero principe renacentista, pudo estar relacionado con el hecho
de que los propios alumnos del colegio de Tlatelolco se estaban formando para ser los
gobernantes de sus respectivas comunidades, una vez los concilios mexicanos desestimaron
la idea de que pudieran convertirse en religiosos para difundir el cristianismo entre sus
comunidades. Que los frailes insertaran en su aprendizaje estos mensajes de la figura
del politico, debate que por otra parte habia provocado muchas letras en los siglos
del humanismo, justifica las afirmaciones de Kobayashi cuando ofrece los cargos de
los indigenas instruidos en Tlatelolco que pudieron gobernar por merced real en sus
respectivos lugares de origen a partir de una crénica de 1570 que transcribe Garcia
Icazbalceta:

8 La coleccién cldsica dice asi: “Dijo la zorra a la médscara” Entr6 una zorra en el taller de un escultor y, tras

revolver en todas y cada una de las cosas que alli habia, se topé con una mdscara de tragedia, y levantdndola
dijo: “{Oh, qué cabeza, pero no tiene seso!” La fdbula se ajusta al hombre extraordinario de cuerpo pero falto
de juicio con su mente (ESOPO, 2000, p. 26).
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Del Colegio “salieron tan buenos latinos que han leido la gramdtica muchos
afos, asi en el mismo Colegio a los indios como en otras partes a los religiosos
de todas las érdenes, y a los que han deprendido su lengua, ellos son los que
principalmente se la han ensefiado, y les han ensefiado a traducir en ella los libros
que estdn escritos en la dicha lengua, y han servido de intérpretes en las Audiencias,
y han sido hdbiles para encomendarles los oficios de jueces y gobernadores y otros
cargos de la reptblica mejor que a otros”. Es decir, en Tlatelolco se prepararon y
formaron maestros de latin, maestros de nrihuatl, maestros de traduccién de ambos
idiomas, intérpretes y funcionarios competentes y de confianza (KOBAYASHI,
1985, p. 251).

La dltima fébula que traigo a colacién puede interpretarse en clave politica y
sugiere el descontento que en el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco existié con los
comportamientos de conquistadores y gobernadores de la Nueva Espafia. Con los
documentos y las crénicas en la mano, es mds que evidente que el desarrollo intelectual
del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco chocé con intereses diversos en el virreinato y su
tarea se puso en duda con el giro politico de la Contrarreforma, cuestion que llevaria a
la desaparicién del mismo tras el impulso final de Bernardino de Sahagtin. Beatriz Aracil
(1999), en El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva. Esparia del siglo,
recupera una representacién de los alumnos del colegio frente al comisario franciscano
Alonso Ponce en 1584 en el que los estudiantes indigenas utilizan un tono burlesco para
referirse a s{ mismos, calificdindose como incultos, borrachos y mentirosos:

orque, con aquella breve puesta en escena, los indigenas mostraron una toma
Porq quella b puest 1 dig t t

e conciencia respecto a su propia condicién social y a la actitud de desprecio
d t d ly alaactitud de d
que habia mantenido siempre hacia ellos la poblacién de origen espafiol. Y es
probable, ademds, que en aquella ocasién los propios misioneros asumieran el papel

de histriones para defender a esos indios (ARACIL, 1999, p. 557).

Tras la aparentemente inofensiva moraleja de la fabula XXXIII, “El pajarero y la
alondra”, encontramos quizd el mismo hartazgo de los frailes y de los indigenas hacia
la poblacién dominante que la profesora Beatriz Aracil destaca en la representacién de
1584, instigada probablemente por fray Bernardino de Sahagin, el mismo humanista que
recopild la mayor parte de las obras recogidas en los manuscritos de Cantares Mexicanos,
en las que se encuentran estas fébulas. La fébula alude a los malos gobernantes de una
manera directa y sin rodeos retdricos:

Un pajarero colocaba sus lazos y esparcia comida para las aves; parada sobre un
drbol, una alondra lo vefa, y se admiraba mucho de lo que hacfa el pajarero, asi que
se le acercd y le preguntd, le dijo: ;Qué haces? El le respondid, le dijo que estaba
fundando una ciudad, y dejando sus lazos ahi, se fue a esconder a otra parte. La
alondra se dijo: Vamos a ver c6mo se construye una ciudad, donde vive la gente. Y
fue a volar derecho al lazo, y en cuanto hubo caido, se acercé el pajarero y la agarrd,
y en el momento de tomarla, le dijo la alondra: si asi es la ciudad que fundas, no
verds pronto muchos ciudadanos. Esta fibula nos ensefia que no es posible vivir
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en una ciudad en donde los gobernantes nada mds se burlan de la gente, la roban

y la maltracan (FABULAS. .., 1996, Féb. XXXIII).

La sentencia es demoledora, aunque no se aleja en exceso de la que cuenta la versién
cldsica de la fibula, que en la traduccién de Bddenas de la Pefia se puede leer con un
tono menos agresivo: “La fabula muestra que cuando las ciudades y las casas se quedan
desiertas es porque quienes estdn a su frente son insoportables” (ESOPO, 2000, p. 127).
La fdbula muestra de nuevo la adaptacién significativa del mensaje del traductor. ;Podria
interpretarse como una alusion directa al comportamiento de los gobernantes espafioles
en Nueva Espana? Con los datos que tenemos y el fracaso del proyecto franciscano
podemos pensar que si, pero dejo esa puerta abierta, aflorando ahora fechas més concretas
de produccién y autorfa para entender mejor si a través de las fdbulas pudo filtrarse el
malestar intelectual de Tlatelolco con los caminos politicos del virreinato.

Pero lo cierto, y concluyo, es que a través del recurso fabulistico maestros y disci-
pulos de Tlatelolco insertaron tempranamente en Nueva Espafia mitologias naturales,
morales, religiosas y politicas occidentales, escribiendo un momento fundamental para
la traduccién cultural de dos imaginarios desconocidos que a través de la pedagogia, la
traduccion y la etnograffa provocaron el verdadero nacimiento del México mestizo.

SANCHIS AMAT, V. M. And it was our legacy an Aesop Fable: interpretations of
freedom in the Ndhuatl Fables in the Indigenous School of Santa Cruz de Tlatelolco.
Revista de Letras, Sio Paulo, v.58, n.1, p.77-91, jan./jun. 2018.

»  ABSTRACT: The article intends to analyze Aesop’s Fables in Nahuatl collected by the
manuscript Cantares Mexicanos in the context of Santa Cruz de Tlatelolco School which
was founded by the Franciscans in New Spain as an institution for training the children
of the main indigenous people. Through the analysis of the production context of the fables
in the sixteenth century as a rhetorical exercise, the article addresses the rewriting of some
of these fables, those that elaborate their moral in the key of freedom in an environment of
political education at a time when the role that the Amerindian population had to develop
in the incipient society, created by the colonial power, was being debated with intensity.

= KEYWORDS: Fables. Nahuatl. Tlatelolco. Freedom. Franciscans.
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EL MOVIMIENTO EN PEDRO BARAM 0:
CREENCIAS Y MOTIVOS INDIGENAS

Weselina GACINSKA™

=  RESUMEN: En el presente articulo se trata de demostrar que, en la novela Pedro
Pdramo de Juan Rulfo, el movimiento de los personajes, sus desplazamientos y
trayectos, conllevan implicitamente un acercamiento a la muerte, o cumplen una
funcién ritual, convirtiéndose en una especie de ritos de paso. Se tendrdn en cuenta
tanto los desplazamientos tradicionalmente relacionados con los aspectos religiosos,
como el peregrinaje, asi como los ecos de los rituales indigenas detectados en la obra
de Rulfo, ante todo la llamada recogida de pasos.

=  PALABRAS CLAVE: Literatura mexicana. Antropologia. Juan Rulfo.

Los estudios acerca del mito en la obra de Juan Rulfo

Las lecturas mitoldégicas de la narrativa de Rulfo no han sido infrecuentes,
aunque, como sefiala Lienhard (1992b, p.842), existe una tendencia a “europeizar”
dichas interpretaciones, debido a la predisposicién de obedecer los cédigos literarios
occidentales (europeos y norteamericanos) o lo que llama “la consabida gran tradicién
literaria occidental”. Como ejemplo puede servir una lectura de Pedro Paramo realizada
por Fuentes, para quien Pedro Pdramo es principalmente un relato mitico cldsico: la
busqueda del padre al estilo de Telémaco, quien busca a Ulises conducido por el arriero
Abundio.

El Caronte y el Estigio que ambos cruzan es un rio de polvo. Abundio se revela
como hijo de Pedro Pdramo y abandona a Juan Preciado en la boca del infierno de
Comala. Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a contar y va a cantar mientras
desciende al infierno, pero a condicién de no mirar hacia atrds. Lo gufa la voz de
su madre, Doloritas, la Penélope humillada del Ulises de barro, Pedro Pdramo. Pero
esa voz se vuelve cada vez més tenue: Orfeo no puede mirar hacia atrds y, esta vez,
desconoce a Euridice: no son esta sucesién de mujeres que suplantan a la madre y
que mds bien parecen virgilios con faldas: Eduviges, Damiana, Dorotea la Cuarraca
con su molote arrullado (FUENTES, 1983, p. 11).

El viaje de busqueda del padre, que proviene, en el imaginario europeo, desde la literatura
antigua, puede ser considerado un arquetipo (ORTEGA, 1992), junto con cualquier
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referencia proveniente del Antiguo Testamento, como la pérdida del Edén o la dimensién
geopoética de Comala como un infierno o purgatorio.

En la misma linea escribe Jean Franco (1992) aportando una intertextualidad a
Pedro Pdramo que abarca tanto La divina comedia como obras menos emblemdticas de los
autores nigerianos y norteamericanos, que tienen como punto comun el descenso a los
infiernos. Los protagonistas de estas obras tienen en comun un parecido con los héroes
grecorromanos — Teseo, Hércules y Orfeo — quienes bajan a los infiernos para afrontar su
destino. Esta lectura claramente alude a las tendencias clasicistas y universalistas, basadas
en una idea comiin para el imaginario europeo. Se suma a esta tendencia Angel Rama
quien habla del mito en Rulfo a través de las referencias griegas y biblicas:

[...] si los mitos son estructuras universales de significacion, valdria lo mismo
sustituir los mitos prestigiosamente helénicos con los preteridos mitos autéctonos
americanos, sin contar que éstos agregarfan al universalismo la contingencia de su
instalacién circunstanciada. El peso del pasado, el peso de la historia, el peso del
arte, el peso de la dependencia, siguen haciéndonos ver a Hércules en las estrellas

(RAMA, 1992, p. 797).

En oposicién a estas propuestas universales, aparecen las “busquedas trasterranas”,
como las denomina Lienhard (1992a), que suponen un giro hacia la basqueda de las
cosmogonfas originarias de América y de las “antigiiedades”, que claramente estd vinculado
con el concepto nacional de la mexicanidad. Leemos en el texto cldsico de Lienhard
(19924, p. 181): “Una lectura superficial, pero atenta a los elementos «antiguos» de Pedro
Pdramo descubre, a nivel temdtico, la abundancia de motivos vinculados a creencias y
ritos populares de México, mds que nada a las concepciones respecto a la muerte y la vida
de ultratumba”. A las concepciones respecto a la existencia post mortem, el autor agrega
las enfermedades “folcléricas” que se mencionan en la obra, como el mal de ojo, el susto,
los frios, etc.

Sin embargo, para justificar un acercamiento mitoldgico, a pesar de la poca, o nula,
presencia de la religién azteca en las tierras en cuestién, Lienhard (1992b) no excluye la
existencia “subterrdnea” de este imaginario, aunque su creacion fuera artificial, como
ha pretendido E/ laberinto de la soledad. Hay que tener en cuenta la escasez de estudios
y datos sobre las culturas precolombinas de Jalisco, que en su mayoria se limitan a los
descubrimientos arqueoldgicos, pero que carecen de informacién sobre los posibles
imaginarios. A pesar de estas premisas, si se realizan las lecturas precolombinas de
Rulfo, tomando como referente la mitologia nahua, como la predominante y la mds
representativa de Mesoamérica. Para el investigador, otro posible motivo que puede
confirmar este subsuelo “indigena” en la obra de Rulfo, con el cual también estamos de
acuerdo, es el hecho de ser un lector asiduo de crénicas coloniales, textos sobre las culturas
prehispdnicas, asi como conocedor de zonas indigenas contempordneas’.

' “No se puede descartar, finalmente, el impacto de la lectura de los textos indigenas cldsicos; impacto

hipotético, que, se ser cierto, se hubiera fundido [...] con las experiencias «antiguas» concretas. La presencia de
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Refiriéndose a la presencia del mito prehispdnico en la literatura hispanoamericana,
Rulfo incluido, hay criticos que abogan por la perspectiva de la continuidad de los
mitemas y los culturemas prehispdnicos que han ido evolucionando, pero que su
supervivencia es incuestionable. Zabalgoitia Herrera (2015, p. 9-10) dice: “Aqui pensamos
que esas précticas rituales, sin mds, y sin afin de heroismo antropoldgico, de todas formas
interaccionan, hibridan, transculturan, heterogeneizan y atraviesan como discursos de
poder a los sujetos; la cuestion es si hay artefactos sensibles a estos procesos 0 no”. Segtin
el investigador, Pedro Pidramo es uno de los mejores ejemplos de estos procesos culturales,
y por tanto, puede y debe ser estudiado antropoldgicamente. La perspectiva predilecta
de Zabalgoitia es la mitopolitica, analizando los procesos de creacién de identidades
nacionales a partir de los productos culturales (la literatura) que son creadores de fetiches
y arquetipos extrapolables a las culturas nacionales.

Este es uno de los papeles a los que la literatura, incluso en su versién més culta, no
puede escapar, el de crear versiones de la historia con aliento genético y fundacional.
Por eso pensamos que una accién mitopolitica se encarga de administrar las
conciencias ligadas a los bienes culturales que secuestra o administra. Y aunque el
“descubrimiento” del desfase entre lo indio como emblema y lo indio como atraso
no representa ya una novedad en el momento de Fuentes, creemos que tampoco
representa un acontecimiento (ZABALGOITIA HERRERA, 2015, p. 12).

De este modo la literatura se convierte en creadora de los nuevos arquetipos, de las
nuevas corrientes de pensamiento. Este punto de vista coincide con nuestras propuestas
de considerar los textos literarios como vehiculos de cambio y transformacién de los
imaginarios, donde por un lado subyacen las diferentes tradiciones, y por el otro los
autores realizan la labor de seleccidn, fusién y permutacién de los elementos culturales.
Pedro Pdramo es una novela que participa tanto de la mitologfa y simbolismo universal,
como de otras manifestaciones culturales, las mexicanas y se escapa continuamente a los
intentos de “occidentalizacién” de sus lecturas (ZABALGOITIA HERRERA, 2013).
Asimismo, esta dificultad para clasificarla permite la realizacién de esta aproximacién
antropoldgica amplia.

[...] este tipo de escritura embona con lo que Angel Rama consideraba un
proceso transculturador; suerte de instancia neorural que busca sus propios
mecanismos literarios, que recupera las fuentes orales de narracién popular, en
pos de una modernizacién alterna, que se sitda, frente a los obstdculos de las
matrices coloniales. En el caso del jalisciense esto viene dado por lo mitico, por la
presentacién de tiempos que niegan o cancelan al tiempo acumulativo del capital,
por supuesto, pero también por el papel destacado que “lo muerto” desempena no
solo en la trama, sino en la vision de mundo que recrea la novela (ZABALGOITIA

HERRERA, 2015, p. 12-13).

lo ‘indigena’ en Pedro Pdramo, en efecto, no delata nunca una incorporacion artificial” (LIENHARD, 1992a,
p. 182, énfasis en el original).
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Otro autor que ofrece una lectura “prehispdnica” de Pedro Pdramo es Mario J. Valdés
(1998), recurriendo a la metodologia de la hermenéutica fenomenoldgica que, en este
caso, busca los referentes culturales en las civilizaciones prehispdnicas, tanto en la azteca
como en los vestigios precolombinos del occidente de México. La propuesta de partida
del critico es considerar la multitud de voces de Comala como un zzompantli: una especie
de altar elaborado con los crdneos pertenecientes a los caidos en guerra o sacrificados. La
funcién del zzompantli en el México prehispdnico era de exhibir los craneos en honor a
los dioses, dada la suma importancia del sacrificio.

Pedro Pdramo tiene la dimension espectacular del tzompantli; la funcién narrativa
es darle voz a los muertos de Comala, cuarenta y seis voces distintas a través de
setenta cuadros narrativos; estas voces hablan de la vida y de la muerte, del amor
y del deseo, pero, por encima de todo, hablan del poder del cacique (VALDES,
1998, p. 228).

La identificacion de las voces de las dnimas con dicho altar se interpreta desde la decisién
del cacique de sacrificar al pueblo cruzdndose de brazos y dejéndolo morir lentamente. La
venganza de Pedro Pdramo queda narrada de este modo por un grupo de almas que dejan
constancia por eternidad de la violencia que han sufrido. Ademds, teniendo en cuenta
la dimensién ecolégica del desenlace de la novela, la decisién del cacique de destinar
al pueblo a una muerte de hambre, Valdés encuentra otra relacién con un concepto
prehispdnico: el de agua quemada, la unién simbdlica del agua y el fuego®. Aplicado a la
novela, se trata de una contraposicién de los recuerdos de Dolores Preciado, que con su
voz que acompana a Juan describe el verdor y la abundancia de Comala, con el estado del
pueblo en sus dltimos momentos, o cuando Juan arriba a él. Se puede suponer que ha
fallado el equilibrio mitico, la complementariedad de ambos elementos, abandonando el
poblado tnicamente a merced del elemento solar que lo termina calcinando. Englobando
ambos elementos esboza el critico:

Este tzompantli hace publico el abuso del poder en vez de elogiarlo. Sin embargo, el
reclamo de la verdad empirica representa la verdad ecoldgica de Jalisco: es la tierra
del oeste de la meseta central que en menos de veinte afios se ha transformado
de valle fértil en desierto inhéspito. Pero, a pesar de esta base ecolédgica, tampoco
es esta novela una crénica de la tierra, o testimonio del campesino, ya que este
contraste ecoldgico se hace notar en el choque entre los recuerdos de la Comala
de 1894 y la triste realidad con la que se encontrd Juan Preciado. La novela se
concentra en el pensamiento ndhuatl acerca de la persona y la lucha que cada uno
tiene al educarse para poder humanizar el deseo. (VALDES, 1998, p. 234).

2 “El fuego del sol ardiente mata toda forma de vida. Paralelamente, el agua de la lluvia también mata el maiz

y al ser humano. El diluvio es una representacién de la destruccion de la naturaleza tanto en la cosmologia
mexicana como en la judeo-cristiana. Sin embargo, la unién de los rayos del sol y la lluvia ha hecho posible
el cultivo del maiz y, por lo tanto, la creacién de los grandes centros de la humanidad. Este principio del
pensamiento néhuatl estd fuertemente arraigado en la religién y la cosmovisién, como lo pone en evidencia el

templo mayor de Tenochtitlan” (VALDES, 1998, p. 231).
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Consideramos que estas propuestas aguardan un notable interés para los investigadores
y resultan ser una aproximacion original a la obra de Rulfo. Sin embargo, existen dentro
del estudio antropolégico de la narrativa del jalisciense otras vertientes, a la vez universales
y etnogrificas. Un buen punto de partida para el otro tipo de estudio pueden ser las
siguientes palabras de Rulfo: “En realidad, en mi obra... literaria, hay una mezcla de
tiempo indigena y tiempo espanol” (BECASSINO, 1985, p. 6). Esta constatacién nos
invita a estudiar la literatura rulfiana a través de los grandes temas antropolégicos: la
circularidad del tiempo, el eterno retorno, el axis mundi, los ritos de paso, los simbolismos
animales, etc., con ayuda de los cldsicos de la disciplina. A la vez, hay que servirse como
apoyo de trabajos etnogréficos sobre el México profundo con toda su complejidad y
diversidad, por supuesto sin descartar los origenes prehispdnicos donde se considere
oportuno.

No cabe duda de que en esa Comala en que los hechos y palabras de los que [...]
vivieron, se han detenido en un eterno retorno, se estd en un universo semejante
al de los mitos de incontables pueblos indigenas: ni mds ni menos, las sociedades
frias —atrapadas en una historia circular, repetitiva y no acumulativa— de las que

hablara Claude Lévi-Strauss. (ORREGO ARISMENDI, 2008, p. 100).

Consideramos que estas propuestas aguardan un notable interés para los investigadores
y resultan ser una aproximacidn original a la obra de Rulfo. Sin embargo, existen dentro
del estudio antropolégico de la narrativa del jalisciense otras vertientes, a la vez universales
y etnogréficas.

El texto que ha servido como fundamento para esta investigacién es el articulo de
Anthony Stanton (1988) “Estructuras antropolégicas en Pedro Pdramo”, en el cual el
investigador califica la novela como “tan moderna y a la vez tan inmersa en tradiciones
culturales”. Hay que destacar este plural que emplea Stanton, ya que no solamente se
buscardn en la novela los diferentes referentes culturales, sino ademds, se aprovechardn
los sentidos polivalentes de las manifestaciones culturales.

A diferencia de anteriores lecturas miticas o simbdlicas, el presente enfoque intenta
localizar las estructuras que llamamos antropolégicas dentro de una determinada
cultura y ver cémo funcionan en un orden social especifico. Uno de los mayores
peligros de la arquetipologia es su tendencia a buscar invariantes universales,
olvidando que los arquetipos miticos se insertan en una estructura social y que
deben estudiarse segin las funciones que cumplen en cada cultura particular

(STANTON, 1988, p. 568).

El enfoque propuesto por Stanton sirve como una premisa principal, ya que también se
tratard de buscar las estructuras mentales comunes, los imaginarios religiosos y miticos
entretejidos en los textos, las visiones acerca de la muerte o paradigmas culturales que
puedan ser estudiados como los llamados culturemas.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.93-106, jan./jun. 2018. 97



Lo que interesa aqui, en el caso de Pedro Piramo, son los fenémenos que pertenecen
a la llamada “larga duracién”: estructuras mentales, mitos, ideologias colectivas,
visiones del mundo, arquetipos sociales, creencias religiosas y ciertas formas de
organizacion social. Se trata de modelos, paradigmas o estructuras que tienen un
ritmo de cambio imperceptible; encarnan una gran resistencia al cambio pero
esta resistencia silenciosa se da dentro de la historia, aun cuando se trate de las

estructuras profundas del inconsciente (STANTON, 1988, p. 568).

La concentracién en la cultura local supone el alejamiento de las matrices culturales y
literarias europeas, para privilegiar, en este caso, el contexto mexicano®.

La lectura de Stanton (1988) y de Angel Rama (1992) nos ha llevado a definir
lo que llamariamos los mitemas de Rulfo, es decir, las ideas y motivos presentes en su
obra, que de acuerdo con las premisas arriba expuestas podemos determinar, extraer y
estudiar: padres e hijos y la violencia de las relaciones familiares; la relacién de poder
en el amor; la animalizacién de los personajes, mds alld del nahualismo; oposiciones
binarias de los elementos naturales; el paraiso perdido; la tierra prometida, etc. Esta
combinacién de mitemas literarios de Rulfo, segin Aronne-Amestoy (1986), surge un
mosaico de secuencias, que finalmente se componen en una imago mundi particular
del escritor y, a pesar de la heterogeneidad de su narrativa, extendida en el tiempo en
términos de publicacién, es posible observar ciertas constancias®. La autora, que también
se inclina a la interpretacién universalista, trata de ajustar ciertos mitemas a la tradicién
judeo-cristiana al pie de la letra, sin tener en cuenta, precisamente, los cambios que
pueden sufrir estos motivos ni enfocdndose en la hibridacién, la contextualizacién y las
multiples transformaciones de los motivos culturales reflejados en el texto, por lo que su
interpretacion resulta univoca.

Los motivos indigenas en Pedro Paramo

El valor simbélico del nombre escogido para el lugar donde se desarrolla la novela
es indudable. El nombre Comala proviene de un vocablo ndhuatl comalli, y también
hoy en dia significa el instrumento para hacer tortillas de maiz. Por lo tanto, el nombre
del pueblo significarfa un “lugar donde se fabrican comales” (LOPEZ MENA 2007, p.
62). “El comal es el mediador entre el fuego y el hombre, es el lugar de transformacién
de lo crudo a lo cocido. En tal sentido simboliza el lugar nutricio original y junto con el
fogén o el fuego del hogar, se torna en espacio privilegiado para la palabra y por tanto en

> “En cambio, un acercamiento antropoldgico tiende a diferenciarse de esta linea ‘universalista’ en la medida en
que el primero busca la universalidad precisamente en las estructuras presentes en la cultura local y no mediante
una comparacién con un geno-texto privilegiado y previamente identificado como matriz, modelo o referente
exclusivo. En otras palabras, una critica antropoldgica intenta restituir la creacién cultural a su contexto mds

inmediato [...]” (STANTON, 1988, p. 569, énfasis en el original).

*  Hemos denominado esta coherencia y repeticion de secuencias en las dos novelas del autor como el “universo

rulfiano”, ya que creemos que es caracteristico del autor repetir ciertos esquemas e intercambiar los mitemas
para crear nuevas combinaciones de significados (GACINSKA, 2018).

98 Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.93-106, jan./jun. 2018.



axis mundi” (ROCHA, 2015, p. 287-288). Los comales tradicionales son platos de barro
que se sostienen encima del fuego o las brasas encima de tres o cuatro patas, que pueden
servir como representacion del mundo’, ya que, ademds, combinan el simbolismo del
fuego imprescindible para el sostenimiento de la civilizacién y dador de comida.

Si recurrimos a las mitologias de la zona, entre los huicholes encontramos una
importancia especial que se otorga al elemento del fuego. Por ejemplo, en los ritos de
curacién, los chamanes imitan con los dedos el ruido de fuego para que tenga efecto,
el fuego sirve para destruir lo maligno, siendo quemados los objetos que representan
las enfermedades (LUMHOLTZ, 1904). En la mitologia huichol, los dioses principales
estdn identificados con los cuatro elementos y divididos entre masculinos (fuego y aire)
y femeninos (tierra y agua).

Los dioses son llamados bisabuelos, abuelos y hermanos mayores. Al mds grande
de todos, el Fuego, denomindnlo abuelo, porque existia antes que el Sol, 4
quien llaman padre. A las diosas se les dice madres, y las consideran origen de la
vegetacién y de las lluvias. Hay una madre en cada punto cardinal y otra arriba,
cuidando que no se caiga el mundo. Estas cinco madres y la bisabuela Nacahue,
que estd debajo de la tierra, constituyen las cinco regiones de los huicholes. La
luna es abuela, pero no se le concede importancia (LUMHOLTZ, 1904, p. 194,
énfasis en el original).

Fernando Benitez (2000) describe el ritual de fuego que inicia la purificacién antes de
emprender el peregrinaje al lugar sagrado llamado Wirikuta en busca de peyote y donde
se realizard una serie de ritos religiosos. El antropélogo describe el transcurso del ritual:
“Los peyoteros echan sus ramas en el fuego cuidando que las puntas miren al oriente, y
afiade al maracame®: - Llegé el tiempo de limpiar nuestros pecados. Asf lo hicieron los
dioses, asf lo hicieron los antiguos y asf lo haremos nosotros” (BENITEZ, 2000, p. 37).
La peregrinacién transcurre siempre por los mismos lugares sacralizando los elementos
naturales del paisaje, como los cerros y los rios, donde cada paso del itinerario tiene un
significado mégico-religioso propio, pero la mayoria estd vinculada con la purificaciéon
de los pecados’, al igual que en las peregrinaciones cristianas que hemos observado en la
parte anterior de este capitulo. La acumulacién de ritos pequenios que tienen que ver con
la purificacién, segtin el antropdlogo tiene la finalidad de “[...] hacer que el trénsito de lo
profano a lo sagrado se efecttie sin peligro” (BENITEZ, 2000, p- 38). A su vez, los lugares
donde se llevan a cabo los rituales se encuentran en la franja que combina las dreas de
Este Mundo y el Otro Mundo, confluyendo ambos en el Lugar Sagrado. Hay que tener

> Otra nocién presente en todas las culturas de Mesoamérica es la importancia del cuadrado y de las cuatro

direcciones como fuentes de poder. Siempre se actta de acuerdo al centro, el centro es donde se encuentra el
centro ritual (LUMHOLTZ, 1904).

¢ El chamdn responsable de la conduccién del rito.

7 “Hemos llegado al Cerro de la Estrella, al sagrado lugar donde vamos a confesar nuestros pecados y donde
quedaremos limpios. Todos debemos confesarnos. El que oculte uno sélo serd castigado por los dioses”

(BENITEZ, 2000, p. 37).
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en cuenta que el Otro Mundo es directamente el contrario de Este Mundo, habitado por
los muertos, o los inmortales, dioses que habitan todos los tiempos a la vez, y donde el
pasado y presente conviven con el futuro. Segiin Leach estos dos mundos estdn separados
por una franja topografica, que combina las cualidades de ambas zonas. Esta zona limitrofe
constituye el centro de la actividad ritual, siento los antepasados o las criaturas divinas
que habitan este territorio “personas metafisicas” (LEACH, 2010, p. 115). La actuacién
en esta zona exige de los mortales una preparacién especial o un estatus reservado (como
lo es para los sacerdotes o chamanes). Para las sociedades tradicionales, el entorno mds
proximo se entiende como un microcosmos. Dice Mircea Eliade que los limites dividen
el mundo en la parte habitada y organizada, formada por las deidades o los espiritus de
manera que es segura para los hombres. A su vez, mds alld de los limites de lo conocido,
comienza el campo extrafio, “[...] la regién desconocida y temible de los demonios, de las
larvas, de los muertos, de los extranjeros” (ELIADE, 1987, p. 41). Aunque Eliade no trata
el tema de la liminalidad, esta diferenciacién encaja perfectamente con la imagen que nos
ofrece Victor Turner. Para alcanzar el objetivo, el cambio, es imprescindible abandonar la
zona segura para adentrarse en el mundo ambivalente, en lo indefinido, pasar la prueba
y alcanzar el objetivo.

¢Cémo cruzan el umbral los personajes, qué es la liminalidad en términos de estado/
espacio y qué lugares liminales aparecen en la obra de Juan Rulfo? Sabemos que Juan
Preciado viene de Sayula, pero este viaje no estd narrado. Llama la atencién su entrada a
Comala — entra bajando, lo que muchos criticos ya han identificado como el descenso al
infierno, y nos ofrece este paisaje: “[...] la llanura parecfa una laguna transparente, desecha
en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y m4s alld, una linea de montafias. Y
todavia m4s all4, la mds remota lejania” (RULFO, 2008, p. 67). La ubicacién del pueblo
sugiere un paisaje desolado, caliente, solitario. Comala estd aparentemente incomunicada
con otros lugares cercanos, rodeada de montanas y una vez dentro es imposible salir,
como en este fragmento que narra el momento cuando Miguel Pdramo se da cuenta de
estar muerto. También es necesario destacar la indefinicién de lugar que emana de la
conversacién que sostiene Juan Preciado con la mujer incestuosa hablando de la ubicacién
de Comala respecto a otros pueblos:

— ;Cbémo se va uno de aqui? —;Para dénde? —Para donde sea. —Hay multitud
de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alld. Otro mds que
enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para dénde ird —y
me sefialé con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto—. Este
otro de por acd, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mds, que atraviesa toda la
tierra y es el que va mds lejos. —Quizd por ése fue por donde vine. —;Para dénde
va? —Va para Sayula. —Imaginese usted. Yo que crefa que Sayula quedaba de este
lado. Siempre me ilusioné conocerlo. (RULFO, 2008, p. 110).

Primero, hay que denotar la acumulacién de términos deicticos que crean una notable
ambigiiedad, describiendo el espacio sin realmente llegar a definir ninguno de los
planos. Stanton coincide con Befumo Boschi que estas yuxtaposiciones, junto con la
fragmentacién espacio-temporal impiden la determinacién de los lugares concretos.
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En lugar de precisar una identidad temporal o espacial especifica, los términos
aqui o acd / all4, este / aquel, esto o eso / aquello, adentro / afuera, arriba / abajo,
ahora / entonces, comunican una desorientacién y desubicacién en las cuales las
coordenadas temporales y espaciales pierden los contornos de rigida demarcacién
que habian tenido en la novela cldsica del realismo decimondnico, para relativizarse
y volverse vagos, ambiguos y semdnticamente multidireccionales. (STANTON,

1988, p. 588).

Consideramos que gracias a este efecto la narracién se aleja de la objetividad, desafiando
las leyes de 16gica, cronologia, orden, espacio, etc.® El espacio supuestamente cotidiano,
como puede ser el pueblo de la infancia del protagonista, se desfamiliariza y distancia,
gracias a la palabra subversora. Segtin Fares (1991, p. 49) este recurso abre “[...] la
posibilidad de repeticién del gesto en otros niveles de creacion social y llamando al lector
a participar en la bisqueda del sentido que estructure los sucesos narrados y sus dmbitos”.
En resumidas cuentas, la confusién deictica en Rulfo conduce a la mitologizacién del
espacio, o lo que Pimentel (1992) denominé como “los caminos de la eternidad”. La
investigadora divide los espacios de Pedro Pdramo en tres categorias: el espacio mitico y
fértil de Comala del pasado; Comala convertida en un pdramo; los espacios intermedios
que cuentan la vida en Comala de manera objetiva (PIMENTEL, 1992). Coincidimos
con que la primera categoria, que responde a la idea del paraiso perdido, el edén terrenal,
pertenece al campo mitico, pero desde nuestro punto de vista, la Comala drida también
representa un espacio liminal, no-real, es decir simbdlico-ritual.

El propio viaje de Juan Preciado a Comala contiene un componente ritual y simbé-
lico, ya que su motivo es cumplir una promesa, tal como expresa en las primeras pdginas
de la novela. La motivacién que le lleva a emprender el camino no es sino simbdlica, ya
que en un principio el protagonista no estaba dispuesto a cumplir el juramento: “Hasta
que ahora pronto comencé a llenarme de suenos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este
modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior
llamado Pedro Pdramo, el marido de mi madre” (RULFO, 2008, p. 65). La promesa no
solamente incluye la tarea de encontrar al padre, sino también recorrer el pueblo a través
de los recuerdos de la difunta. Antolin (1991) rechaza la idea de que los caminos de los
personajes rulflanos sean miticos o heroicos, ya que, segin ¢él, falta el componente de la
misién, de la generosidad con la comunidad, armonia y bisqueda de algo noble.

En la obra de Rulfo también hay muchos viajes y muchos viajeros, eternos peregri-
nos de polvo en busca de tierras, en busca del padre o de la salud o de la venganza.
Si viajar es buscar, vivir intensamente no nuevo, el cambio, los viajeros rulfianos son
malos viajeros, pues o bien fracasan en sus empresas o bien encuentran la muerte.

(ANTOLIN, 1991, p. 91).

8 Pimentel (1992, p. 269) habla de la inteligibilidad del relato, puesto que las secuencias narrativas, asi como

el lenguaje empleado, impiden la definicidn espacial y temporal de la obra: “Sélo en un primer momento nos
da Rulfo la ilusién de un relato mds o menos coherente, porque, a pesar de las rupturas espacio-temporales del
discurso narrativo, por lo menos las primeras cinco secuencias estdn unificadas vocalmente”.
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Es cierto que una gran parte de las interpretaciones de Pedro Pdramo gira en torno a
la bisqueda del padre como motivo principal, pero discrepamos en este punto, al no
valorarlo como la tinica opcién de interpretacion viable, ya que consideramos el propésito
de viaje de Juan Preciado es ante todo llevar a Comala a su madre.

Los trayectos de Juan recuerdan a lo que metaféricamente se conoce en la tradicién
indigena de la zona de Jalisco y Nayarit como recogida de los pasos — el dnima del difunto
visita los sitios donde vivié o que tenfan valor para él. La recoleccion de los pasos constituye
la iniciacién al morir. El 4nima, segtn, entre varios, los huicholes, puede comenzar su
viaje retrospectivo antes de morir: recoge los pasos de todos los caminos cruzados para
poder descansar en paz. Si realizamos un apunte intercultural tras Hertz (1990) en los
grupos totémicos australianos, en especifico los Arunta, existe una creencia sobre los
viajes de las almas de los antepasados que revisitan todos los sitios conocidos, ante todo
los grupos de su nacimiento en la tierra, donde de nuevo realizan los ritos pertinentes.
En otras partes de México, como por ejemplo ente los tzotziles de Chiapas, encontramos
el mismo motivo: “Cuando yo muera y venga mi 4nima, encontrard los mismos senderos
por donde anduve en vida, y reconocerd mi casa” (POZAS, 2012, p. 15)°. En Yaitépec,
otro pueblo oaxaquefno, pervive una creencia segtin la cual las almas de los muertos
(0 tonos segtin los habitantes de la zona) emprenden “[...] largos viajes sobre la tierra
antes de llegar a su destino (no parecen creer en un cielo como albergue de las almas)”
(SEJOURNE, 1996, p. 69).

Aunque Juan Preciado estd en Comala por primera vez, visita las casas donde habit6
su madre o personas cercanas a ella y recordemos, que ella le acompana como imagen
de la fotografia. Dichas visitas casi siempre estdn seguidas por una descripcién de los
alrededores desolados y ruinosos. La voz de Dolores Preciado gufa a su hijo a través del
espacio desconocido y muy homogéneo en su desolacién, que de cierta manera puede
adquirir cardcter laberintico, como la mayoria de los lugares sagrados o liminales. Dentro
de lo que es el rito siempre existen las rutas que hay que realizar para que el rito tenga
mds fuerza. Lo que ayuda al neéfito son los amuletos, objetos protectores y sagrados,
que Eliade identifica a través del concepto de “ligazén, encadenamiento, ligadura™, etc.
Consideramos que la fotografia de la madre, aparte de ser su representacion pars pro toto,

> En su novela-crénica de las vidas indigenas, el antropélogo y escritor Ricardo Pozas en relacién con las

celebraciones tzotziles evoca un mito segin el cual hasta los dioses sol y luna murieron en el pasado y sus almas
regresan en las fechas especiales: “El padre Chultotic ya no vive; ni él ni su 4nima llegan a este mundo. Murié
hace mucho tiempo. La Virgen Chulmetic lloré mucho cuando murié su sefior. Entonces su hijo Chultotic
le dijo: — No llores, madre, que mi padre volverd a los tres dias; en cambio, si lloras, no volverd nunca mds”

(POZAS, 2012, p. 57-58).

' “En el plano mdgico el hombre se sirve de nudos-amuletos para defenderse contra los lazos de los demonios

y de los brujos; en el plano religioso, se siente ‘ligado’ por Dios, [...]; pero también la muerte le ‘liga’, concreta
(el caddver se ‘ata’) o metaféricamente (los demonios ‘atan’ el alma del difunto. Todavia m4s, la vida misma es
un ‘tejido’ [....] o existe un ‘hilo’ que sostiene la vida de cada uno de los mortales. Estas diversas perspectivas
tienen algunos puntos comunes. Es todas partes, el fin tltimo del hombre es liberarse de las ‘ligaduras’: a la
iniciacion mistica del laberinto- en el curso de la cual se aprende a desatar el nudo laberintico a fin de hallarse
en situacion de poder hacerlo cuando el alma se lo encuentre después de la muerte [...]” (ELIADE, 1987, p.
122, énfasis en el original).
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de un alma que regresa a descansar a Comala, también sirve como amuleto que guia a su
hijo para alcanzar el destino como espiritu protector.

Existe una creencia comin de que el camino al otro mundo estd plagado de
numerosas dificultades. El hecho de que el alma tiene que emprender el camino, no
sblo simbdlicamente, sino que realmente tienen que atravesar vastos terrenos llenos de
obstdculos, en los que existen entes que socorren a las dnimas, en la mayoria de los
casos se trata de perros. Como senala Toor (1947), en muchas ocasiones al difundo se le
acompana con un par de huaraches nuevos para aliviar su camino y asegurar el éxito de
la empresa. Segiin los habitantes del Estado de México, del poblado de Chiconcuac, las
almas atraviesan los rios con ayuda de un pequefio perro, mientras que en la otra orilla
se encuentra un hombre que sefiala el camino al inframundo. Posteriormente, las puertas
del purgatorio estdn abiertas por una mujer y al traspasarlas, el 4nima estd recibido por
dos hombres (TOOR, 1947). Respecto a los referentes geopoéticos que podemos recatar
para analizar el viaje a Comala, el mero inicio resulta muy significativo, puesto que Juan
conoce al arriero Abundio, su Caronte particular, en un lugar llamado Los Encuentros:
“Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve
allf esperando, hasta que al fin aparecié este hombre” (RULFO, 2008, p. 67).

Como se ha mencionado anteriormente, existe la creencia en que los muertos en el
camino a la ultratumba se encuentran con los personajes, sea ayudantes (los psicopompos),
sea malignos, que tratan de dificultan el acceso a la sociedad de los muertos. En el caso
de Pedro Piramo estd claro que Abundio cumple la primera funcién, ya que indica a Juan
el camino al pueblo donde terminard su vida. Como sefiala Hertz (1990), es comin en
varias culturas, que, a parte de la funcién del gufa a la ultratumba, existen creencias sobre
las diversas almas que dan la bienvenida al nuevo “compafiero”, tras su muerte y los ritos
pertinentes. Existe un paralelismo en la llegada a Comala y a Luvina: a Comala se baja y
a Luvina se sube, en los dos casos los personajes estin guiados por un arriero. “En ambos
casos, el guia no quiere quedarse en el pueblo por nada del mundo y se apresura a seguir
su camino” (FARES, 1991, p. 115).

Mientras Juan Preciado sigue bajando, sube la temperatura: “Aquello estd sobre
las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. Con decirle que muchos que allf se
mueren, regresan por su cobija’ (RULFO, 2008, p. 67). En nuestra opinién, en esta
perspectiva que se estd proponiendo, no sélo se puede considerar Comala como un
Purgatorio (como ya se ha interpretado), sino como una antesala de la Muerte (término
muy acertado y que utiliza Claudio Lomnitz al hablar de Luvina). David Garcia (2004,
p. 60) propone una lectura que deriva el viaje de Juan desde un mito mexica “[...] que
narra cémo los pueblos antiguos debian hacer una peregrinacién para buscar el espacio
sagrado que el destino les habia preparado”. El autor recurre a las palabras de Lépez Austin
que también reproducimos a continuacién:

Debian viajar los hombres, obedecer el mandado de aquella divinidad, tal vez la
madre tierra, que al echarlos al mundo les habia encomendado buscar y ocupar su
sitio; encontrar el lugar que desde la elevada Tuldn habian visto los progenitores.
Cada pueblo deberia llegar al lugar reproducido donde su dios progenitor habitarfa.
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Buscarfan unos su cielo oriental; [...] otros [...] su mundo de los muertos. (LOPEZ

AUSTIN, 1973, p. 85).

Todos los elementos estdn presentes en la historia de Juan, que realiza junto con su madre
el camino a la tierra de su progenitor, para que los tres yazcan en la misma tierra. El hecho
de venir a Comala, como parte del trato confirma la falta de voluntad de Juan, él, sélo
estd cumpliendo con una exigencia externa que le empuja a realizar el acto. La novela
no ofrece los detalles sobre su personalidad o pensamientos, se concentra solamente en
sus vivencias concretas en Comala. Hasta el nombre no importa, porque se desvela poco
antes de su muerte (en casa de Adriana Cisneros). En la novela, Juan Preciado se mantiene
en el movimiento constante, aunque cadtico, debido a la ambigiiedad deictica que se
ha comentado. Vagando por las calles de Comala visita distintas casas habitadas por los
muertos y los fantasmas que sucesivamente desvelan que estdn relacionados con la madre
de Juan. Finalmente, aparte de realizar este ritual, el protagonista, una vez en la tumba,
se da cuenta de que la razén de su viaje era morir y quedarse enterrado en Comala: “Mi
madre, que vivié su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir
a morir aqui. Hasta para eso me mandé a mi en su lugar” (RULFO, 2008, p. 124). Con
la muerte de su hijo, Dolores también puede finalmente descansar en Comala en forma
de la fotografia que lleva Juan en su bolsillo, con la que fue sepultado.

GACINSKA, W. The movement in Pedro Pdramo: indigenous beliefs and motives. Revista
de Letras, Sao Paulo, v.58, n.1, p.93-1006, jan./jun. 2018.

»  ABSTRACT: The article argues that, in the novel Pedro Pdramo by Juan Rulfo, the
movements performed by the characters, their displacements and journeys, implicitly imply
an approach to death, or perform a ritual function, becoming a kind of rite of passage.
It takes into account both the displacements traditionally related to religious aspects, such
as the pilgrimage, as well as the echoes of the indigenous rituals detected in the work of
Rulfo, above all the so-called collection of steps.

*  KEYWORDS: Mexican Literature. Anthropology. Juan Rulfo.
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Secao Livre






O(s) SENHOR(es) CALVINO(s): UMA PERSONAGEM
DINAMICA E AS DINAMICAS DE UMA PERSONAGEM

Ana Isabel Correia MARTINS’

= RESUMO: Na série O Bairro, Gongalo M. Tavares convoca para a vizinhanca diversas
figuras histéricas — filésofos, poetas, romancistas, dramaturgos - que catapultaram da
realidade para uma si convivéncia ficcional, num urbanismo literdrio. As afinidades
onomdsticas, temdticas, estético-literdrias com as personalidades reais, tornadas
agora ficcionais, nio invalidam o desenvolvimento narrativo nem condicionam a
autonomia de cada um destes vizinhos. O Senhor Calvino surge na reminiscéncia do
escritor italiano Italo Calvino, autor das Cidades Invisiveis, através de um processo
metaléptico de transposi¢ao ontoldgica. A personagem vai ganhando o seu espago,
construindo a sua existéncia ficcional, emancipando-se da sua genealogia onomdstica
e manifestando os seus préprios tracos de personalidade. O presente trabalho propoe-
se entdo analisar esta dinAmica transliteraria, no cotejo das Cidades e do Bairro,
dirimindo a articulagio entre dois Calvinos, nos seus desejos, angtstias ¢ expectativas.

= PALAVRAS-CHAVE: Pés-modernismo. Realismo Mdgico. Cidades. Bairro.
Intertextualidade. Metalepse.

O passeio do(s) Calvino(s): da realidade para a ficcio

Ceest la, peut-étre, faire inconsidérément endosser &
une simple figure un peu plus quelle ny songeait, mais
sait-on jamais viaiment a quoi songe une ﬁgure?l

(GENETTE, 2004, p. 132).

Gongalo M. Tavares (2007) afirma que

O Buairro, no seu conjunto [...] é um projecto enorme. [...] Acho que no final
vai ficar algo como se fosse uma histéria da literatura, mas em ficgao [...]. Sao
personagens que, embora guardando o espirito do nome que levam — quer seja

FLUC - Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Centro de Estudos Classicos ¢ Humanisticos.
Coimbra — Portugal - anitaamicitia@hotmail.com.
' “E aqui, talvez, de forma irreflectida que se endossa a uma simples figura algo mais que ela nio abarcava,

mas saberemos nés o que realmente corresponde a uma figura?” (GENETTE, 2004, p. 132, tradugdo nossa).
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pelo tema, pela légica de pensamento, escrita etc. — sdo ficcionais, auténomas,
personagens que fazem o seu caminho.

O autor nesta série literdria desfila uma galeria de personagens, inspiradas em figuras
reais - filésofos, poetas, romancistas, dramaturgos — provenientes de vdrias culturas,
nacionalidades, contextos e das quais nos interessa realgar para o presente estudo o Senhor
Calvino*. O nosso olhar foca-se, inevitavelmente, no escritor italiano Italo Calvino, autor
da magnum opus As Cidades Invisiveis, uma das obras-primas do século XX, espelhando
todo o preciosismo e fulgor literdrios do realismo mégico.

Num paralelismo perfeito com a dindmica transficcional destes vizinhos d’O Bairro,
o conhecido viajante Marco Polo e o imperador mongol Kublai Khan, imperador dos
Tértaros, sdo figuras histéricas cuja existéncia ontoldgica catapultou da realidade para
a ficgao. O objectivo de Marco Polo, falaciosamente simples, passa por redesenhar um
catdlogo de lugares, um inventdrio de nomes toponimicos, uma cartografia de cidades
imagindrias e ficcionais, onomasticamente no feminino. O olhar analitico, inventivo e
descritivo de Marco Polo inspira-se na inesgotabilidade e imperfectibilidade do mundo,
coordenadas que O Senhor Calvino de Gongalo M. Tavares vai reivindicar e amplificar
no seu passeio. Se para Italo Calvino (2015, p.150) “[...] enquanto houver uma forma
que nio tenha encontrado a sua cidade, continuardo a nascer novas cidades. Onde as
formas esgotam as suas variagoes e se desfazem e comega o fim das cidades” também para
Gongalo M. Tavares a vizinhanga d’O Bairro continuard a crescer sempre que uma nova
personagem concretizar esta viagem e deslocagio transliteraria. Como o préprio autor
portugués afirma “[...] estamos s6s com tudo aquilo que amamos...a nossa solidio tem
o tamanho das nossas ligagoes™, que se alargam e consolidam pela heranca e memérias
culturais de que somos detentores.

A arquitectura das Cidades Invisiveis assenta na insatisfacio dos desejos, na
desconstrugio mitolédgica, na busca pelos desdobramentos da verdade, na descoberta de
verosimilhangas, na reconstituigio da memoria, na leitura simbélica do mundo e ainda
na indagacio das crengas, numa viagem imagindria e ut6pica, extrapolando os limites da
realidade. A pulsiao pelo (auto)conhecimento desenvolve-se na indefini¢io do tempo e na
indeterminagio de espaco geografico. O Bairro, por seu lado, vai construir-se nesta logica
mas & contra-luz desta estrutura. As coordenadas temporais e espaciais vagas originam uma
obsessdo analitica que se fortalece nao tanto numa capacidade inventiva e excursiva mas
numa tendéncia problematizadora da ac¢iao humana, indagadora da liberdade, do livre

2

Vizinhanga publicada: O Senhor Calvino ¢ o passeio, O Senhor Valéry e a légica, O Senhor Henri M. ¢ a
enciclopédia, O Senhor Juarroz e o pensamento, O Senhor Brecht e o sucesso, O Senhor Kraus e a politica, O Senhor
Walser e a floresta, O Senhor Breton a entrevista, O Senhor Swedenborg e as investigagies geométricas, O Senhor Eliot e
as conferéncias. Vizinhanga ndo publicada: Senhor Rimbaud, Sr. Balzac, Sr. Carroll, Senhor Proust, Senhor Melville,
Senhor Cortdzar, Sr. Gogol, Sr. Musil, Senhor Foucault, Senhor Wittgenstein, Senhor Beckett, Senhor Orwell, Senhor
Borges, Senhor Pessoa, Senhor Pirandello, Senhor Voltaire, Senhor Woolf, Senhor Burrough, Senhor Wells, Senhor
Joyce, Senhor Kafka, Senhor Mishima, Senhor C. Anderson, Senhor Lorca, Senhor Swendenbotg, Senhor Warhol,
Senhor Duchamp, Senhor Corbusier, Senhor Loyd Wright, Senhor Bausch.

> Gongalo M. Tavares (2015, p. 9) em entrevista ao _Jornal de Letras.
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arbitrio, numa atitude profundamente licida e racional perante os limites e limitagoes
de cada um dos Senhores.

O autor d’ Uma Viagem & India afirma o seguinte: “Odeio a ideia de que tudo que
se faz seja novo. E leviano. Apenas alguém que nio se dedique 3 Histéria e nio tenha
lido muito acha que tudo ¢ novo e primordial” (TAVARES, 2018). Nesse sentido, as
ressonancias e intertextualidades sdo inevitdveis na produgao estético-literdria. Escudados
pelas palavras do autor, aliamos ainda um outro argumento: o da autonomia e da vida
prépria que cada personagem vai criando na sua existéncia e construgio ficcionais, apesar
da heran¢a onomdstica que carrega. Dispomo-nos, assim, a lancar um olhar sobre as
manifestagoes transliterdrias e transficcionais destes Calvinos. Quando uma personagem
ficcional se inspira num epénimo/homénimo real, poderemos falar em metalepse?
Poderemos falar num palimpsesto literdrio?* Certo ¢ que a vitalidade e coesdo de toda esta
organica (trans)ficcional- Italo Calvino, Gongalo M. Tavares, Senhor Calvino - comprova
que a verdade literdria podendo ser uma “mentira” ndo se trata necessariamente de uma

falsidade’.

O espectro da metalepsis: digressdo e transgressao
Gérard Genette d4 o mote para a nossa reflexdo e afina as nossas expectativas:

Je crains d'étre par quelques pages déji anciennes, un peu responsable de 'annexion
au champ de la narratologie d’une notion qui appartient originellement i celui de la
rhétorique; je crains aussi d'avoir procédé i cette annexion, qui pourtant me semble
encore légitime, dune maniére plutdt cavaliére, en disant a la fois trop et trop peu |[...]
cette pratique de langage — la métalepse, puisqu’il faut lappeler par son nom — reléve
donc désormais & la fois, ou pluror successivement et cumulativement, de l'étude des
Jegures et de lanalyse du récit; mais aussi peut-étre, par quelque biais que nous allons

rencontrer, de la théorie de la fiction® (GENETTE, 2004, p. 7).

4 Vide Gérard Genette (1982).

> O ensaio Seis propostas para o préximo milénio (CALVINO, 1990) corresponde a um ciclo de conferéncias que

Calvino iria realizar na Universidade de Harvard, no ano lectivo de 1985-86. O ensaio congrega reflexoes sobre
a Leveza, Rapidez, Exactiddo, Visibilidade e a Multiplicidade, e uma sexta proposta “Consisténcia” nunca redigida
dado o falecimento de Italo Calvino. As propostas de Calvino estio intimamente ligadas ao Senhor Calvino,
sendo possivel estabelecer um paralelo concreto e directo, um trabalho jd elaborado por Fabiano Cardoso na
sua dissertagio de mestrado intitulada Pds-Modernismo e Ironia na Coleccdo “O Bairro” de Gongalo M. Tavares,
apresentada em 2013, na Universidade de Maringd, em particular nas paginas 41-48.

¢ “Receio ser responsdvel, a partir de alguns pressupostos antigos, pela inscri¢ao ao campo da narratologia

de um conceito que pertencia, inicialmente, a0 dominio da Retérica; receio também estar a proceder a esta
anexagio, que me parece ainda assim legitima mas de uma forma impositiva, dizendo ora demais ora de menos,
[...] este exercicio da linguagem — a metalepsis, umav ez que ¢ necessério dar-lhe uma designagao — incide
agora de uma vez ou acima de tudo, sucessiva e cumulativamente sobre o estudo das figuras e sobre a andlise
do discurso. Mas igualmente sobre algum outro preceito que iremos encontrar dentro da teoria da ficgio”.

(GENETTE, 2004, p. 7, tradugdo nossa).
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Na sua etimologia grega, metalepsis designa, num sentido geral, uma permuta, uma
troca, uma transgressio e o Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa define este recurso
como um “[...] tropo da ordem das metonimias que consiste na substitui¢ao de um termo
por outro” (HOUAISS, 2015, p. 2473), implicando transferéncia de sentido seméntico-
pragmdtico. Em boa verdade, esta é uma definicao plausivel e compagindvel também
com a de metdfora. Lembremos que desde Aristételes que o processo de metapherein
representa a aproximacio de entidades distantes entre si, através de relacdes de similitude
e da associagdo de tragos comuns. O autor grego defende também que esta aproximagio
nao deve ser nem demasiadamente explicita ou transparente nem demasiado opaca, uma
vez que quanto mais desafiante for o processo heuristico e hermenéutico do simile, maior
¢ a originalidade e o vigor da metdfora na sua func¢ao de pro ommaron poiein. Aristételes
(2015) distingue e tipifica, na sua Poética, quatro géneros de metéforas: transferéncia de
uma expressio propria de um género para uma espécie; transferéncia de um termo préprio
de uma espécie para um género; transferéncia de um termo especifico para outro termo
especifico; transferéncia entre dois termos que comunguem um mesmo tra¢o semantico.

Pela taxonomia Aristotélica, percebemos que o alcance da metdfora é mais
abrangente que o da metalepse ¢ da metonimia, que se circunscrevem um nivel mais
restrito. Apesar da semelhanca destes dois recursos estilistico-retéricos, Dumarsais (1988,
p. 110) introduz uma outra varidvel para dirimir a questao: a consecutio (consequéncia):
“La métalepse est une espéce de [la] méronymie par laquelle on explique ce qui précéde pour
Jaire entendre ce qui suit’” . Este efeito de causalidade ¢ igualmente referido por Fontanier

(1977, p. 127-128):

La métalepse quon a si mal-a-propos confondue avec la métonymie et qui nest jamais
un nom seul mais toujours une proposition, consiste i substituer lexpression indirecte i
Lexpression directe, cest-a-dire, & faire entendre une chose par une autre, qui la précéde,
la suit ou l'accompagne en est un adjoint, une circonstance quelconque ou enfin sy
rattache ou s’y rapporte de maniére & la rappeler aussitot a Lesprit.’

Por sua vez, a metalepse do autor consiste em

[...] transformer les poétes en héros des faits qu'ils célébrent [ou & | les représenter comme
opérant eux-mémes les effets qu'ils peignent ou chantent lorqu’un auteur est représenté
ou se représente comme produisant lui-méme ce qu’il ne fair au fond que raconter ou

décrir® (FONTANIER, 1977, p. 128).

7 “A metalepse é uma espécie de metonimia através da qual explicamos aquilo que precede para promover o

entendimento do que se sucede”. (DUMARSAIS, 1988, p. 110, tradugio nossa).

8 “A metalepse que se confunde com a metonimia, e que nunca é uma designacio isolada pois é sempre uma

oragio, consistem substituir a expressdo indirecta pela expressio directa, isto é, levar ao entendimento de alguma
coisa através de outra, que a precede, que a procede ou que a acompanha, uma qualquer circunstincia que se
relaciona e que refere de maneira a convocar imediatamente no espirito”. (FONTANIER, 1977, p. 127-128,
tradugio nossa).

?  “Transformar os poetas em herdis dos acontecimentos que eles consagram ou para os representar como
sendo eles mesmos operadores dos efeitos que eles retratam e cantam, a partir do momento em que um autor
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Dumarsais articula este processo na dependéncia directa com a também figura retérica da
hipotipose — representagio: “Métalepse non plus seulement du narrateur mais bien viaiment de
Lauteur, romancier entre deux romans mais aussi entre son propre univers vécu, extradiégétique
par définition et celui intradiégétique de sa fiction”® (GENETTE, 2004, p. 31).

Desta forma, a integragdo de um conceito retérico na narratologia, acciona a
transposi¢do de um nivel narrativo para outro nivel narrativo a partir do momento em
que envolve a participagdo extraordindria de elementos alheios a uma narrativa principal,
que nela vdo operar activamente, como narratirios ou como personagens marginais. A
situagdo mais comum ¢ a interpelagio do leitor ou a construgio de um didlogo imagindrio
constante com o leitor, como se este fosse testemunha e cimplice do acto de criagdo
literdria. Pensemos numa outra obra de Italo Calvino Se numa noite de inverno um viajante
onde encontramos uma negociagdo directa entre o narrador, o leitor e o autor, num jogo
desafiante construido sob uma metalepse paradigmdtica:

Como és, Leitora? J4 é altura de este livro na segunda pessoa se dirigir nao
apenas a um genérico tu masculino, talvez irmo e sésia de um eu hipdcrita, mas
directamente a ti que entraste desde o Segundo Capitulo como Terceira Pessoa
necessdria para que o romance seja um romance para que entre essa Segunda Pessoa
masculina e a Terceira feminina alguma coisa aconteca ganhe forma, se afirme ou

se desfaca seguindo as fases das peripécias humanas. (CALVINO, 2002, p. 170).

Aprofundemos a questao recorrendo a uma dltima defini¢io que assumiremos
preferencialmente como pano de fundo 4 andlise que se segue:

Ao principio que dinamiza tais idas e vindas — principio que é o mesmo que nos
permite dizer de alguém do nosso mundo real que é acaciano ou hamlético ou
bovarista — chamo principio de transposi¢io ontoldgica — uma espécie de oscilagao
pendular entre mundo real e mundo ficcional, com intercimbio de posigoes e
estatutos — ¢ a metalepse, originariamente uma figura da retérica que justamente
designa uma transferéncia ou mudanca de nivel. As perguntas triviais que, por
vezes, indagam de onde vém as personagens e quem do mundo real ¢ por elas
retratado sdo justamente da esfera da metalepse [...] Em termos mais sistemdticos,
o realista (Eca de Queirds, por exemplo) que observa uma pessoa real para
construir uma personagem faz ecoar na figura ficcional sentidos que rastreou na
tal observagao, sentidos esses que dizem respeito a valores, a crengas e atitudes ético-
morais, mais do que a realidade contingente (FIGURACAO..., 2013).

Tomando todas estas premissas como ponto de partida, propomo-nos fazer esse
exercicio de transposigio ontoldgica com o Senhor Calvino, tendo como ponto de referéncia

¢ representado ou se representa como constructor daquele que ele contae descreve” (FONTANIER, 1977, p.
128, tradugio nossa).

1% “Metalepse nao apenas do narradormas verdadeiramente do autor, romancista entre dois romances mas

também entre o seu préprio universo vivido, extradiegético por definicio e aquele intradiegético da sua ficgao”

(GENETTE, 2004, p. 31, tradugao nossa).
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as Cidades Invisiveis de Italo Calvino. O nosso objectivo pauta-se pelo reconhecimento da
forma como uma pessoa real ressoa e se repercute na construgio do imagindrio de uma
personagem ficcional: haverd uma ética transponivel de um autor para uma personagem?
A construgio literdria far-se-d por continuidade e tendéncia mimética de replicagao de
paradigmas ou antes pela fractura e dissidéncia? Indubitavelmente, Gongalo M. Tavares
mostra que esta(s) dindmica(s) da personagem da realidade para a ficgdo torna-a mais
fluida, densa, reversivel e complexa, em suma, terrenos estético-literdrios inesgotédveis.

Reinterpretaciio e revalidacio de matrizes: imitatio e variatio

E que, a mor das vezes, as novidades sio repeticoes,
ampliac6es, variagoes — ou o que lhes queiram chamar —
de novidades de outros tempos — cd estou eu de novo a
repetir pleonasticamente as palavras [...] (BLANC, 1965).

Movimento centripeto do Senhor Calvino e movimento centrifugo de Italo
Calvino

Na sua estrutura externa, a obra de Italo Calvino apresenta um catdlogo de cinquenta
e cinco cidades, entrecortadas pelos didlogos entre Marco Polo e Kublai Khan. As cidades
sdo ainda organizadas numa taxonomia interna que representa metaférica e alegoricamente
as manifestacdes do homem em todas as suas dimensées — afectivas, sociais, politicas,
artisticas. Enumeram-se entre os z9poi com especial énfase a construgao da identidade
cultural, a (re)construgio do passado, nos seus desdobramentos pelo progresso individual
e desenvolvimento social, determinismo, livre arbitrio. Acima de tudo, o leitor depara-se
com a pulsio e com o desejo profundo e insistente de conhecimento do mundo. Este
desejo exponencia-se seja pela curiosidade e aspiragio de auto conhecimento de Kublai
Khan, que ambiciona atingir o seu império, seja pelo préprio desejo de Marco Polo de
se reencontrar em cada uma das suas viagens, seja ainda no desejo de (se) conhecer (n)
os outros. Todos estes desideratos sio explicitos dos didlogos entre os dois protagonistas.
Reconhecemos ainda o desejo de conhecer o mundo para o qual as cidades trabalham
metaforicamente, aspirando um modelo e um paradigma possivel mas inexistente,
potencialmente imagindvel, credivel e verosimil. O alinhamento e organizagio interna
destas cidades em subgrupos — meméria, desejo, sinais, subtis, trocas, olhos, nome,
mortos, céu, continuas, ocultas — constitui uma orientagdo de leitura de cardcter filoséfico-
didéctico inerente ao realismo mdgico.
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1 2 3 4 5
Meméria Diomira Isidora Zaira Zora Maurilia
Descjo Doroteia Anastdsia Despina Fedora Zobaida
Sinais Tamara Zirma Zoe Hipdacia Olivia
Subtis Isaura Zenobia Armila Sofronia Octavia
Trocas Eufemia Cloé Eutrépia Ersilia Esmeraldina
Olhos Valdrada Zemerude (IV) | Bauci Filias Moriana
Nome Aglaura Leandra Pirra Clarice Irene
Mortos Melania Adelma Eusapia Argia Laudomia
Céu Eudoxia Barsabeia Tecla Perinthia Andria
Continuas Leonia Trude Procopia Cecilia Pentesileia
Ocultas Olinda Raissa Marozia Teodora Berenice

O Senhor Calvino nao se afasta desta motivagio igualmente filoséfico-diddctico
¢ deste desiderato pelo (seu) conhecimento no e do mundo: apresenta na sua estrutura
externa vinte episédios, auténomos e independentes entre si, sem qualquer articulagio
interna entre eles, que mais nio sio do que fragmentos ensaisticos. Cada passeio e cada
deambulagio representam uma oportunidade de conhecimento das ambivaléncias
e contradicoes, vicios e virtudes da natureza humana. Da mesma forma, também
constatamos que cada cidade tem autonomia narrativa e independéncia literdria, sem
uma aparente articulagdo ou dependéncia entre elas, representando uma tentativa/erro
da imaginacio de espelhar as ambivaléncias e contradi¢es do humano.

Esta (re)configuracao de formas, figuras e espacos na série O Bairro denuncia uma
aproximacio estética, estilistica e epistemoldgica, veja-se o alinhamento em subgrupos da
vizinhanga: i)Sr. Rimbaud, Sr. Balzc, Sr. Carroll; i) St. Melville, Sr. Henri M., Sr. Cortdzar,
Sr Gogol; iii) Sr. Eliot, Sr. Woolf, Sr Burroughs, Sr. Wells; iv) Sr. Joyce, Sr. Kafka, Sr.
Breton, Sr. Mishima, Sr. C. Anderson, Sr. Swendenborg; v)Sr. Musil, Sr. Foucault, Sr.
Wittgensteins, Sr. Beckett, Sr. Orwell; Sr. Warhol, Sr. Duchamp, Sr. Corbusier, Sr. Loyd
Wright, Sr. Bausch.

Se por um lado o escritor italiano opta por um catdlogo de lugares, um inventério
de nomes toponimicos, uma cartografia de cidades com nomes femininos e mitoldgicos,
por outro o escritor portugués transfere metalepticamente autores masculinos para a sua
mundividéncia ficcional, como se de um efeito quidstico se tratasse. O primeiro extrapola
uma realidade tangivel, o segundo delimita-a e redimensiona-a segundo a percep¢io
(condicionada) dos sentidos. O olhar analitico do Senhor Calvino desenvolve-se na esteira
desta infinitude e imperfectibilidade do mundo, numa escrita fragmentada, tal qual é
fragmentado e parcial 0 nosso conhecimento da realidade. A problematizagao existencial
reivindica formas, férmulas, geometrias e trajectos para quantificar a natureza humana e
para tornd-la mais palpdvel, nio para a minorizar mas para pesar e verificar expectativas,
desejos e vontades. Se nas Cidades Invisiveis o tempo ¢ vago, difuso e indistinto, O Senhor
Calvino tem a obsessao pelo movimento, nas suas multiplas coordenadas: espago, tempo,
distancia e velocidade, ora com ritmos sincopados, ora em contratempo.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.109-123, jan./jun. 2018. 115



As aporias filoséficas, concretizadas em paradoxos linguisticos e jogos metafdricos,
sdo recorrentes em ambos os autores. O que tendencialmente seria uma distracgio, pois
um passeio ¢ um itinerdrio de divagac¢io e um excurso fisico e emocional — assim o ¢é
para Marco Polo - para o Senhor Calvino tem o sentido contrdrio. A mundividéncia
semAntico-pragmdtica deste vizinho é vocacionada para uma determinagio e delimitagio
da existéncia, confirme-se pelo léxico: exactidao, verificacdo, aceleragio, contratempo,
velocidade, atraso. A escolha verbal continua na coeréncia deste sentido proactivo e
de responsabilizacio do individuo: pensar, compreender, lembrar, ver, verificar, fazer,
conhecer, descobrir, acelerar, saber.

O passeio do senhor Calvino

Durante uma vida — pensou Calvino — fazer tudo parecia muito, e era incontdvel e
por isso mesmo de impossivel verificagao. Se no o conseguisse, pelo menos tentaria
fazer metade de tudo, o que para mais tinha a vantagem de ser um niimero exacto.
[...] Para comegar trataria de descrever de modo imperfeito a exactidao. Para ele
era indispensdvel uma irregularidade inicial, um pé em falso, a incapacidade para
compreender uma parte, uma expectativa criada por um facto surpreendente. [...]
Nio gostava de acelerar o passo nem de o abrandar. Quando estava atrasado nio
acelerava, chegava atrasado. E detestava esperar. Por isso, quando sabia que estava
adiantado para um encontro nio alterava o percurso, mas sim a trajectdria nele.
Nao parava. la pela mesma rua, mas de maneira diferente. Calvino, de certa forma,
nao se lembrava da novidade para amanha — e isso animava-o. Esquecera-se do
que iria acontecer no dia seguinte — e tal esquecimento, a que vulgarmente se
chama incapacidade para prever o futuro — era uma espécie de referéncia existencial.
Calvino sabia que se as pessoas fossem directamente, sem qualquer desvio, para

o seu destino, nunca teriam oportunidade de ver e conhecer caminhos que s6 os
homens muito perdidos descobrem. (TAVARES, 2005, p. 55).

Calvino tem a consciéncia de que os cinco sentidos nio sio dois pares e meio de
asas e que possam abarcar a realidade nas suas inteiras dimensées. Ao mesmo tempo, o
protagonista tem consigo a ideia da fragilidade da condigio humana, da ineréncia da
morte na vida, uma representagio feita em qualquer uma das Cidades Invisiveis agrupadas
no niicleo dos mortos — Melania, Adelma, Eusapia, Argia, Laudomia - e que nio escapa 2
observacio de Marco Polo: “Talvez do mundo sé tenha restado um terreno vazio coberto
de imundices, ¢ o jardim suspenso do paldcio do Grio Kan. Sao as nossas pdlpebras que
os separam, mas no se sabe qual estd dentro e qual estd fora” (CALVINO, 2015, p. 114).
O (in)significante estabelece este jogo com o significado, desafiam-se mutuamente, uma
dinimica aplicada também a cada uma das Cidades porque a invisibilidade entretece-
se e questiona o binémio saussuriano: como se organiza na imaginacio a relagao do
significante com o significado? As Cidades e os Mortos espelham esta dificuldade em dirimir
a fronteira, os limites entre os vivos e 0s mortos, entre 0 movimento e a estaticidade do
espago e do tempo, esséncia e aparéncia, binémios que parecendo antagdnicos tantas vezes
se confundem pelos sentidos, se imiscuem numa enganadora e falaciosa percep¢io nossa
sobre o mundo. Veja-se o exercicio seguinte de Calvino num esfor¢o para percepcionar
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objectivamente a realidade, numa tentativa de quantificar a dimensio da existéncia, ou
melhor, a quantificagio do Nada, no alinhamento da Cidade de Eusdpia.

O Balao

Dar uma atengio invulgar (mesmo que apenas durante alguns dias) a um objecto
como este era, para Calvino, um exercicio fundamental que lhe permitia treinar
o olhar sobre as coisas do mundo. No fundo, o balao era um sistema simples de
apontar para o Nada. Este sistema, a que vulgarmente se chama balao, no fundo
rodeava com uma camada fina de ldtex uma pequenissima parte da totalidade do
ar do mundo. Sem essa camada colorida, aquele ar, agora como que sublinhado e
salientando-se do resto da atmosfera, passaria completamente despercebido. Para
Calvino, escolher a cor do baldo era atribuir uma cor ao insignificante. Como se
decidisse: hoje o insignificante vai ser azul. E a quase insuperdvel fragilidade do
balo obrigava ainda a um conjunto de gestos protectores que lembravam a Calvino
a pequena distAncia que existe entre a enorme e forte vida que ele agora possufa e
a enorme ¢ forte morte que andava sempre, como um insecto desconhecido mas
ruidoso, a cada momento a circular em seu redor. (TAVARES, 2005, p. 15).

Cidades e os Mortos: Eusdpia

Dizem que sempre que descem encontram qualquer coisa mudada na Eusdpia de
baixo; os mortos trazem inovagoes a sua cidade; nio muitas, mas certamente fruto
de reflexdo ponderada, e ndo de caprichos passageiros. De um ano para o outro,
dizem, a Eusdpia dos mortos nao se reconhece. E os vivos, para nio lhes ficarem
atrds, querem fazer também tudo o que os encapucados contam das novidades
dos mortos. Assim a Eusdpia dos vivos pds-se a copiar a sua c6pia subterrinea.
Dizem que isto ndo ¢ s agora que acontece: na realidade teriam sido os mortos
a construir a Eusdpia de cima a semelhanca da sua cidade. Dizem que nas duas
cidades gémeas jd niao hd maneira de saber quais sio os vivos e quais os mortos.

(CALVINO 2015, p. 120).

A extrapolagio das formas, a comensurabilidade da natureza falivel, a desconstrucao
das falaciosas simetrias, tém lugar nas Cidades, mas o Senhor Calvino vai igualmente
amplificar e tornar audivel esta tonica nos seus pensamentos redundantes, retinindo na
sua postura profundamente analitica e racional''.

Transportando paralelas (sdbado de manha)
J4 ninguém estranhava, mas nao deixavam de olhar.

Aos sdbados de manha, o senhor Calvino percorria o bairro de uma ponta a outra,
levando apenas na sua mao direita uma vara metdlica.

" As Cidades e os Olhos: “O espelho ora aumenta o valor as coisas ora o nega. Nem tudo o que parece
valer muito por cima do espelho consegue resistir quando espelhado. As duas cidades gémeas nio sao iguais,
porque nada do que existe ou acontece em Valdrada é simétrico: a cada rosto e cada gesto respondem do
espelho um rosto ou um gesto inverso ponto por ponto. As duas Valdradas vivem uma para a outra, olhando-se
continuamente nos olhos mas nio se amam” (CALVINO 2015, p. 64).
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Nio a transportava, porém, de qualquer forma. Calvino levava a vara metdlica
exactamente paralela ao solo.

-Nao levo apenas uma vara metdlica — dizia Calvino -, levo uma vara metdlica
exactamente paralela ao solo.

Era por este motivo que segurava com vigor e exactiddo no centro da vara e
jamais relaxava. Quem o visse sair de manhi de casa poderia reparar na tensio dos
musculos do seu brago direito, tensio que visava evitar qualquer tremura, ¢ poderia
ainda admirar-se o0 modo como, a cada segundo, paralela ao solo.

O regresso, no entanto, nio poderia ser mais distinto. Além de trazer a vara
segura na outra mio, na esquerda, Calvino vinha agora relaxado, com o brago
descontraido, balan¢ando a vara de um lado para o outro, como alguém que
transporta um saco a que nio dd qualquer importancia. (TAVARES, 2005, p. 29).

As influéncias das Cidades sobre a vizinhanga d’O Bairro e sobre o Senhor Calvino
em particular sdo plausiveis e sofrem uma reinvencao e variagio sob a batuta deste desejo
de conhecimento de nds no mundo. As cidades sio o espelho dos desejos, sio as projecgoes
de vontades e de como as cidades em si mesmas afectam e modelam a prdpria natureza
do desejo. A invisibilidade destas cidades relaciona-se com a relacio vaga e ambigua do
homem com o espago, na construcio de espacos mentais de fuga e da meméria, pois quao
precéria e falivel é a nossa percep¢io do passado e da prépria realidade. A definicio da
identidade e a nossa ideia individual de progresso e de desenvolvimento pessoal e social sio
condicionadas pela apreensio do espago: “[...] ndo por serem todas igualmente reais mas
por serem todas sé presumiveis. Uma encerra o que ¢ aceite como necessirio enquanto
nio o é ainda; as outras o que é imaginado como possivel e no minuto a seguir j4 nio o ¢
(CALVINO, 2015, p. 42). O Senhor Calvino vai corroborar esta matriz mas 4 contraluz
porque se as Cidades emancipam-se para um dominio do inteligivel, derrogando fronteiras
e reequacionando limites, o Monsieur confronta-se/nos com as (nossas) limitagdes num
dominio do sensivel e tangivel. Nestas duas obras podemos reconhecer um espelho, uma
dinimica inversa do acto de olhar e de conhecer, ainda que a motivagio seja a mesma os
métodos e os caminhos sao distintos: se para o Senbor Calvino tudo o converge para um
centro — movimento centripeto — j& nas Cidades Invisiveis, o conhecimento diverge do
centro, ¢ dissidente da realidade — movimento centrifugo.

A Colher

Para treinar os musculos da paciéncia o senhor Calvino colocava uma colher de
café, pequenina, ao lado de uma p4 gigante, p4 utilizada habitualmente em obras
de engenharia. A seguir, impunha a si préprio um objectivo inegocidvel: um monte
de terra (50 quilos de mundo) para ser transportado do ponto A para o ponto B —
pontos colocados a 15 metros de distincia um do outro.

A enorme p4 ficava sempre no chio, parada mas visivel. E Calvino utilizava a
minuscula colher de café para executar a tarefa de transportar o monte de terra
de um ponto para outro, segurando-a com todos os musculos disponiveis. Com
acolher pequenina cada bocado minimo de terra era como que acariciado pela
curiosidade atenta do senhor Calvino. Paciente, cumprindo a tarefa, sem desistir
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ou utilizar a pd, Calvino sentia estar a aprender vdrias coisas grandes com uma

pequenina colher. (TAVARES, 2005, p. 49).

Marco Polo descreve uma ponte, pedra a pedra.
-Mas qual ¢ a pedra que sustém a ponte?-pergunta Kublai Kan.

- A ponte nio ¢ sustida por esta ou por aquela pedra — responde Marco -, mas sim
pela linha do arco que elas forma.

Kublai Kan permanece silencioso, refletindo. Depois acrescenta:
-porque me falas das pedras? E s6 0 arco que me importa.
Polo responde: - Sem pedras ndo hd arco. (CALVINO, 2015, p. 93).

As Cidades e o Bairro: os urbanismos da pés-modernidade

E a resposta de Marco: - o algures é um espelho
em negativo. O viajante reconhece o pouco
que ¢ seu, descobrindo o muito que nio teve

nem terd. (CALVINO, 2015, p. 37).

As caracteristicas e as idiossincrasias de cada uma das obras, as relagées que
possam estabelecer paralelisticamente ou do avesso nao invalida que partilhem uma
nogio de pés-modernidade. Dindmicas de repeti¢io, simultaneidade, heterogeneidade,
descontinuidade, multiplicidade sdo comuns em ambas as obras. Nao esquecamos que
efemeridade, sobreposi¢ao e densidade de camadas, disrupgio do tempo e do espago sio
linhas definidoras de uma atitude pés moderna'?. A negagao do eterno, a fragmentagio
da realidade emoldura a narrativa tanto das Cidades como do Bairro, que demonstram a
fluidez de fronteiras no que concerne a discussdo do género literdrio e 4 sua hibridizagao®.

O ser humano deve desenvolver as suas ac¢oes, pensamentos, desejos, ora em
justaposi¢do, ora em coordenacdo ora em disjungio, os protagonistas pds-modernos
preferem o multiplo e o plural ao que é uno e indivisivel. Assim, na pés-modernidade,
a histéria humana nio se narra uniformemente mas na descontinuidade e ¢ este
fendmeno cultural e artistico contraditdrio em si mesmo que subverte os préprios
conceitos que desafia. Na verdade, o leitor é responsabilizado a revelar a multiplicidade
de associagbes que cabem em cada leitura (ECO, 2004). Tal como nas tradicionais
metalepses literdrias o leitor é cimplice de um acto narrativo, de um acto interpretativo
responsdvel e comprometido, nessa mesma Gptica num espectro mais alargado,
Gongalo M. Tavares cruza niveis extradiegéticos, convoca na meméria do seu leitor
todo o manancial de conhecimento possivel para entrar no Bairro munido de outros
instrumentos de leitura.

12 Vide Marjorie Perloff (1989) e Maria Joao Pires (1999).
3 Vide Mikhail Bakhtin (1978) e Tzvetan Todorov (1981).
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Nio sendo este o espago para dirimir questdes terminoldgicas, ¢ indissocidvel desta
andlise ter subjacente uma mundividéncia pés-moderna: descri¢ao/descontrugio; texto/
intertexto; antinarrativa/pequena histdria; ironia, indeterminagio, onde a intertextualidade
¢ palavra de ordem. O universo literdrio de Gongalo M. Tavares é fértil na recriagio
de topos filoséficos vincado pela teoria nietzschiana, marcado pela dialéctica vontade/
incapacidade de poder/querer alcangar e conhecer'®. Quando Gongalo M. Tavares convoca
Italo Calvino para baptizar um dos vizinhos do Bairro, confronta o leitor com o seu
préprio conhecimento do autor italiano, incitando-o a revalidar e a reequacionar matrizes.
Naio serd uma hutbris considerar esta uma dinimica metaléptica, como todas as que possam
levar a uma participagdo progressivamente activa e interventiva dos participantes, numa
perspectiva difusa da escrita e da leitura.

Tanto o Bairro como as Cidades so utopias na acep¢io etimoldgica de outopos — nao
lugares — ainda que a etimologia consinta que sejam euzopos — bons lugares — o Senhor
Calvino vai esbatendo esses tragos de euforia e perfectibilidade para se diluirem numa
auséncia e fragmentagio — distopia”®. A reflexdo do Senhor Calvino sobre as Archaeopteryx
conclui que

[...] no fundo, sobem através do ar (ou mantém-se estdveis nas alturas) e niao
caem. Nio cair estd dentro da sua natureza, ¢ tém sabido manté-la, o que nio ¢ de
todo um desastre. Poderfamos dizer que os pdssaros ndo esquecem a sua esséncia:
t€m boa memoria. Desde o Archaeopeteryx que nio se esquecem daquele modo
particularmente invejdvel de nao cair, que é voar (TAVARES, 2005, p. 35).

A queda ¢ para o protagonista pds-moderno a consciéncia segura de um passado
traumdtico, que se pode regenerar artificialmente numa memdria que ressoa no presente e
interpela o futuro. A fractura e a queda inevitdveis a estes urbanismos da pés-modernidade
sd0 a Gnica forma de nos olharmos e nos apre( e )ndermos nas nossa vontades, neste
exercicio constante de superaga'®. Mas quereremos nés verdadeiramente conhecer e
alcangar os nossos desejos? Nio os perderemos no momento em que os alcangamos?

14

“It was Nietzsche who specified the power relation as the general focus [...] Nietzsche is the philosopher of power
[...] The only valid tribute to thought such as Nietzsches is precisely to use it, to deform it, to make it groan and protest.
And if commentators then say that I am being faithful or unfaithful to Nietzsche that is of absolutely no interest” [“Foi
Nietzsche quem especificou a relagio de poder como foco geral [...] Nietzsche é o filésofo do poder [...] O
tinico tributo vdlido do pensamento como Nietzsche costumava usar, para moldé-lo, para se insurgir e protestar.
Se aqueles que opinam disseram que estou sendo crente ou descrente em relagdo a Nietzsche, pois isso nio tem
qualquer importancia”] (FOUCAULT, 1980, p. 53-54).

> Vide Marc Augé (2016).

1 “N'Uma Viagem i India, o topos da queda, dos traumas, da viagem enquanto fuga e reencontro do heréi é
central na narrativa: “Tudo cai na terra com urgéncia, mas tudo / se levanta ou voa, sem pressas — o mundo nao
tem / os dois sentidos equilibrados. Como se existisse / um estilo perfeito e antigo na queda e uma novidade /

motora (que ainda ndo funciona) no levantar voo. Mesmo naquilo que ndo se move: o que é mais antigo / ndo

faz forca para respirar (canto III, 67)”. (MARTINS, 2017, p. 383).
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Uma vibragio de luxtria move continuamente Cloé, a mais casta das cidades. Se os
homens e mulheres comegassem a viver os seus efémeros sonhos, todos os fantasmas
se tornariam pessoas com quem se poderia comecar uma histéria de perseguicoes,
de ficgbes, de mal-entendidos, de choques, de opressoes e assim acabaria o carrossel

das fantasias. (CALVINO, 2015, p. 62).

O homem ¢ composto por aquilo que tem e por aquilo que lhe falta e quando uns param
outros aceleram. Resta-nos, por isso, um tltimo quiasmo entre estes dois Calvinos: Marco
Polo afirma que hd sempre limites nas sua imaginagdo: «nio posso fazer avangar a minha
operagdo para além de um certo limite: obteria cidades demasiado verosimeis para serem
verdadeiras (CALVINO, 2015, p. 79) pelo contrério o Senhor Calvino parou (até porque
nio podia avangar mais) quando encontrara aquilo que tantos procuravam: o infinito

(TAVARES, 2005, p. 71).

MARTINS, A. I. C. Mr. Calvino(s): a dynamic character and the dinamics of a character.
Revista de Letras, Sao Paulo, v.58, n.1, p.109-123, jan./jun. 2018.

*  ABSTRACT: Gongalo M. Tavares, in his colectanea, summon to The neighborhood
several historical figures — philosophers, poets, novelists, play writers — that catapulted
[from reality into fictional coexistence. The affinities — onomastic, thematic, esthetical
and literary — with real personalities do not prevent the narrative development neither
the autonomy of each of the neighbors. Sir Calvino appears in the reminiscence of Italo
Calvino, the author of Invisible Cities, though a metaleptical process of ontological
transposition. The character conquers is own space, constructs his own fictional existence,
emancipating his genealogy and finally exhibiting his own personality and dynamic. The
present work aims to study this transliterary movement, comparing the Invisible Cities and
The Neighborhood, deepening the dialogue between their protagonists: desires, anguishes

and expectations.

= KEYWORDS: Postmodern narrative. Magic realism. Cities. Neighborhood. Intertextuality.
Metalepsis.
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CARTAS DE MEXICANAS INDOCUMENTADAS EN ESTADOS
UNIDOS: LA EXPERIENCIA AFECTIVA DE VOCES NOMADICAS

Carolina NAVARRETE GONZALEZ"
Gabriel SALDIAS ROSSEL”

=  RESUMEN: En el presente articulo analizaré cartas escritas por mujeres inmigrantes
mexicanas indocumentadas en Estados Unidos durante los afios 1990 hasta 1992
desde la perspectiva de la teorfa de los afectos. Estas cartas, escritas a parientes y
amigos en México, reflejan discursos epistolares extensamente influenciados por
afectos tales como el miedo, la tristeza y la desolacién, pero, también, por una
futura promesa de felicidad. A lo largo del trabajo, propondré que la experiencia
del desplazamiento experimentada por las emisoras genera culturas nomddicas en
donde la carta emerge como una herramienta textual capaz de proveer un espacio
seguro para la expresién de la solidaridad, la preservacién de la memoria afectiva y
el despliegue de una ética del cuidado.

=  PALABRAS CLAVE: Cartas. Mujeres mexicanas. Afectos. Etica del cuidado.

La carta privada nos coloca ante una primera persona que dispone la escena para
conversar con otro, que se vuelve cercano. La correspondencia funda una especie de
microcosmos, un espacio de encuentro que resulta en un instrumento de identificacién
que posibilita a los interlocutores a reencontrarse como miembros de una familia o una
red (FERNANDEZ CORDERO, 2013). La carta, no se trata solo de una herramienta
de intercambio de informacién y de entrega de datos. La carta también favorece que el
emisor construya una imagen de si, una imagen de su destinatario y un universo narrado
que, siendo referencial, y relacional, también da pistas de los entramados de la subjetividad
de quienes escriben.

Las cartas de inmigrantes ilegales, como documentos que se trasladan en el espacio
y en el tiempo, proveen a sus destinatarios fragmentos de experiencias incompletas y
de encuentros parciales. Estos trasuntan en representaciones de identidades que no
corresponden a una sola historia o a una sola representacién, sino a una multiplicidad
de estados que se construyen en el cambio y en el encuentro con nuevas formas de estar
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en el mundo. Pero también el movimiento conecta con un sentido de desarraigo, de no
pertenencia ni al mundo que se ha dejado ni al que se habita en el presente. Entonces,
¢desde dénde construyen sus identidades estas mujeres inmigrantes mexicanas en Estados
Unidos?

Gracias a la edicién del libro de Larry Siems, Berween the Lines, publicado el afio
1992, por University of Arizona Press, tenemos el privilegio de contar con una serie de
cartas escritas por mujeres mexicanas y de Centro América a sus familiares y amigos,
entre los anos 1990 e inicios de 1992. Este libro llegé a mis manos por recomendacién
del profesor de Historia de la Universidad de British Columbia, William French, quien,
aficionado a las cartas al igual que yo, me introdujo a un mundo de encuentros epistolares
marcados por la migrancia y por una realidad que muchos creemos conocer, pero que
pocos tenemos acceso tan de cerca, es decir, desde la esfera intima.

A partir de la lectura de este libro y de la seleccién de un corpus de 10 cartas escritas
entre mujeres, hemos identificado estos documentos como aquellos que promueven el
bienestar de sujetos en estados vulnerables, quienes ejercen, a través de sus corresponden-
cias, una ¢ética del cuidado. Esta, segtin Carol Gilligan corresponde a una concepcién de la
moral que se preocupa por la actividad de dar cuidado y se centra en el desarrollo moral
en torno al entendimiento de la responsabilidad y las relaciones: “Nuestra exploracion de
estas preguntas nos ha llevado a considerar la ética del cuidado arraigada en la voz y las
relaciones humanas como una ética de la resistencia tanto de la injusticia como del auto
silenciamiento” (GILLIGAN, 2011, p.174-175, traduccién nuestra). De acuerdo con lo
dicho, se enfatiza la moral en términos de relaciones interpersonales, en vez de hacerlo
con el foco puesto en reglas o en principios abstractos. La respuesta moral de las mujeres
en estas cartas, responderfa a lo que Gilligan llamé “ezhic of care”, ética que también estd
presente en colectivos de situacién de exclusion, grupos minoritarios, etc. (TRONTO,
1993; PUKA, 1990; CARD, 1995).

Factores como el impacto de la opresién y la impotencia han sido sefialados como
cruciales en el desarrollo de la ética del cuidado. Hay tedricos como Brinton Lykes (2001)
que ubican esta ética principalmente entre mujeres trabajadoras con bajos sueldos y que
han estado activamente involucradas en la resistencia y las luchas ante sistemas econémicos
opresivos.

Mujer, carta e inmigracién representan una triada conceptual que tiene mucho
sentido, si lo pensamos en términos de la soledad y escisién que han vivido un sin ntimero
de mujeres que han tenido que atravesar la frontera sin sus hijos, ni familia ni redes de
apoyo. En ese contexto, la carta funciona como una forma de acercamiento textual entre
mujeres que deciden transitar desde sus lugares de asentamiento en México hacia uno
demandante pero prometedor de felicidad, o al menos, de los recursos econdémicos para
obtenerla, como es Estados Unidos.

Primero que todo, ;quiénes son las mujeres inmigrantes indocumentadas? Estas las
conforman “[...] aquellas mujeres que lograron cruzar y que se encuentran en Estados
Unidos, también aquellas que fracasaron en su intento y no lograron el cruce, asi como
aquellas que perdieron la vida en su travesia” (WOO; MORENO MENA, 2005, p. 86).
Las mujeres que emigran hacia Estados Unidos en forma indocumentada se exponen a un
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sin nimero de riesgos; lo hacen cruzando grandes extensiones de tierra y de rios, ademds
de ser vulnerables a sufrir violencia sexual y violaciones a sus derechos.

De acuerdo a la Encuesta Continua de Poblacién (CPS) del mes de marzo de 2012
y la Encuesta de la Comunidad Americana 2011 (ACS),

[...] el patrén de desempeno laboral del grupo femenino mexicano estd
inherentemente ligado a su capital humano, experiencia y estatus migratorio
[...] donde predomina, por mucho, el bajo nivel de estudios y la condicién de
indocumentadas, lo que obstaculiza su desempefio en ocupaciones calificadas de
alta remuneracién. (CONAPO, 2013, p.7).

Segtn el Instituto para las Mujeres en la Migracién (IMUMI),

[...] uno de los efectos de la migracién menos estudiados es la manera en que
produce cambios en la identidad de las mujeres. La participacion de las mujeres en
la migracién, conlleva cambios en actitudes debido a que se enfrentan a entornos,
estructuras sociales e institucionales diferentes, lo que en el largo plazo influye de

manera importante en la identidad. IMUMI, 2016).

Si bien hemos trazado a grandes rasgos el peso que implica ser mujer mexicana inmigrante
ilegal en Estados unidos, también es cierto, que hay documentos, como las cartas, que
muestran a las mujeres no necesariamente como victimas de las circunstancias, sino que
aparecen, en sus discursos epistolares, como un universo muy heterogéneo. Esto no se
relaciona necesariamente con las visiones estereotipadas de la mujer como pasiva, sino
mds bien con deseos de emancipacidn, lucha y resistencia.

Respecto a las cartas que forman parte de este andlisis, estas corresponden a misivas
escritas por mexicanas, principalmente desde Los Angeles y Fresno, California, en Estados
Unidos a sus amigas y familiares, en Oaxaca, Jalisco, Culiacdn y Guadalajara en México y
viceversa. Me interesd, particularmente, tomar como muestra de andlisis las cartas escritas
entre mujeres, porque me motiva indagar en las maneras que tienen las mujeres para
inscribir su subjetividad en dichos discursos y cémo construyen sus dindmicas epistolares
como sujetos relacionales.

La carta cumple diversas funciones en este contexto, siendo una de ellas, plataforma
de denuncia. Estas dan cuenta de las manifestaciones politicas para salvaguardar la salud
y el bienestar de una poblacién mds vulnerable y, quizds, la menos escuchada como es la
gente que trabaja en el campo:

La semana pasada acompafié a uno a Délano, CA, como a 40 minutos de Fresno,
aqui es donde César Chdvez estd en huelga de hambre para que se dejen de usar
pesticidas en la uva, que son bien malignas para la salud de los campesinos, y la
mayoria de los campesinos son mexicanos. (SIEMS, 1995, p. 100).

La conciencia del atropello a derechos bdsicos como es una alimentacién saludable y el
malestar ante los politicos y sus abusos también se hace presente en las misivas.
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Esta funcién de denuncia de los abusos a los que se ven sometidos los latinos,
da cuenta de delitos que muchas veces ni siquiera son sancionados por la justicia y
que son vistos como “normales” dentro de sistemas restrictivos que llevan a cabo las
autoridades, por ejemplo: “Hace como unos 22 dias, en una ciudad cerca de aqui que
se llama Madera, un agente de la migra mat6 a un muchacho de 17 anos [...]. A cada
rato te das cuenta de un montén de abusos por parte de la migra, en contra de latinos”
(SIEMS, 1995, p. 94). En ejemplos como estos, vemos cémo las cartas funcionan
como espacios textuales donde se reflejan los peligros a los que se enfrentan los latinos
viviendo en precarias condiciones, muchas veces, riesgosas para su integridad: “Aqui
es bien peligroso andar en la calle, hay muchos locos, un montén de robos, asesinatos,
violaciones, y todo lo que te puedas imaginar, es un ambiente bien hostil, y m4ds para
los latinos” (SIEMS, 1995, p. 92).

Vale destacar que estas mujeres comparten la movilidad como una lucha
constante, donde el dinero y el inglés son los motores que estdn tras los anhelos y
necesidades de trasladarse y participar de esa movilidad: “La cuestién es que no puedo
trabajar aqui, y pues asi sin dinero no puedo estar aqui. Como la ves, me quise salir de
un hoyo en Guadalajara y vine a caer en uno mds hondo” (SIEMS, 1995 p. 102). Pero,
también, las condiciones afectivas implicadas en el aprendizaje de una lengua, en este
caso el inglés, aumentan la capacidad productiva de estas mujeres. En otras palabras,
aun cuando estén empleadas en trabajos domésticos cuyas condiciones se caracterizan
por un bajo salario y por signos de explotacién, lo que interesa es el hecho de que estén
contentas, motivadas y felices al tener opciones de practicar el inglés. Estos afectos
ayudan a sostener la productividad de la mujer inmigrante indocumentada y a mantener
un sistema de trabajo desproporcionado en niimero de horas y carga de actividades,
poca paga y mala calidad de vida. Tal como lo vemos en la carta de Angela de 1988:
“Me pagan $50 a la semana, que es muy poquito para todo lo que hago, pero también
tengo ventaja, porque estoy practicando un montdn inglés, ya que ellos no hablan
espafiol a fuerzas tengo que hablar inglés y pues parece que me estd soltando la lengua”
(SIEMS, 1995, p. 116).

Pero asi como el afecto de la felicidad influye en la continuidad de la explotacién
del trabajo; la tristeza, como otro afecto de estas mujeres, deviene en anulacién de su
validacién como sujetos. El encuentro con otras identidades y otros lenguajes, implica un
encuentro consigo mismas que no estd ajeno al rebajamiento, ya que evidencia los modos
en que se enfrentan con el otro idioma. Por ejemplo, Sylvia Martinez en los Angeles, le
dice a su madre en Oaxaca: “[...] me siento muy triste porque le voy a ser sincera, uno
aqui no vale nada sin el inglés” (SIEMS, 1995, p.18). La violencia de la alteridad de
otras palabras y otros lenguajes que son impenetrables e intraducibles, revela realidades
dramdticas del desencuentro con el otro:

[...] hasta que te llegue esta carta no he pronunciado nada en espafiol y tampoco
en inglés; es como si estuviera muda. Eso te desespera Lety. Yo en la casa que estoy
trabajando, [...] aqui tengo que hacer muchisimas cosas humillantes que creo que
ti no lo aguantarias para nada. (SIEMS, 1995, p. 20).
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Como hemos visto, las cartas de inmigrantes ilegales, son documentos que entregan
a sus destinatarios trazos de experiencias y de encuentros. Se trata de representaciones de
identidades que corresponden a una multiplicidad de estados cambiantes. Entonces, si
retomamos la pregunta inicial, ;Desde dénde construyen sus identidades estas mujeres?,
podriamos sostener que el lugar de pertenencia de estas mujeres se caracteriza por el
trdnsito, por lo contingente, por un proceso siempre haciéndose, sin un término claro y
sin una meta cerrada o completamente definida. Sus identidades incompletas, hibridas y
en constante construccién reflejan que no hay un punto de llegada definitivo, sino una
mutabilidad dentro de un proyecto de identidad que lucha por ir hacia adelante, no sin
salvaguardarse primero de un presente precario y complejo. La resistencia ante situaciones
enajenantes, ya sea de trabajo o de vivienda, por ejemplo, implica la aproximacién o
el roce con otras voces, otros cuerpos, donde surge el drama del extranjero que debe
solventar su estadia poniendo a prueba las capacidades del cuerpo para responder a las
demandas de un mercado que requiere productividad y eficiencia.

Tal como dice Margaretta Jolly (2008), las cartas son plataformas textuales que
revelan formas de identidad y de cuidado mutuo entre las mujeres; son parte de una
cultura de relaciones interpersonales donde se comparten valores y sentido de comunidad
con el otro. En este contexto de precariedad donde habitan estas mujeres que escriben
cartas, surge la correspondencia como un arma textual donde desplegar no sélo
informacién sobre la contingencia, sino que las cartas también son vehiculos a través
de los cuales las mujeres pueden entregar apoyo y cuidado a sus destinatarias. En estas
misivas se puede ver cémo las emisoras se enfocan en responder a las necesidades de las
receptoras que enfrentan escenarios complicados en el marco de sus experiencias de vida.
Estos se caracterizan por el movimiento y por sujetos en constante mutacién; que son
puestas a prueba por situaciones de injusticia, donde deben resistir y/o buscar las maneras
para explorar modos alternativos de supervivencia.

En este contexto, lo nomddico surge como resistencia frente a las injusticias y a los
abusos que sufren ya que se pueden mover de un trabajo a otro; de una casa a otra, y asi,
en el mismo trdnsito saltar las vallas de las malas condiciones de vida, para hallar modos
y espacios menos precarios donde desarrollarse. Lo mévil funciona como una manera de
quedarse fuera del control vigilante que implica la “migra”. El caso de Angela, expresa
una lucha y un ideal comunitario que favorece los encuentros entre los sujetos que estdn
menos protegidos y se manifiesta el deseo por romper con el desamparo y el miedo de un
sin nimero de individuos que viven en trdnsito.

El cuidado cotidiano lo entrega la carta a través de emisoras que, ya sea como amigas
o en la relacién madre-hija, por ejemplo, asumen la carta como el espacio de despliegue
de una afectividad que va mds alld de la competitividad o las conquistas que se puedan
obtener en la esfera publica; en cambio, se centran en el entendimiento de los esfuerzos,
las tensiones y los conflictos. En este sentido, la carta se funda como un refugio textual
de solidaridad.

La proteccién que se brinda a través de las relaciones interpersonales entre mujeres
por medio de la carta la podemos ver, por ejemplo, en la misiva que le manda Mariana
en Culiacdn a Angela en Fresno, en 1989:
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[...] pienso que lo mejor serfa que estuvieras aqui en México con las personas que te
queremos y no estés en esos lugares tan inhumanos y cagados, que a fin de cuentas
te proporcionan menos de lo que puedes disfrutar acd en nuestro nopalero pais.
Tu carta la senti baja, llena de soledad y muy poco entusiasmo, desde que la recibi
pienso constantemente en tf; en como te has de sentir. (SIEMS, 1995, p. 102).

Esta escritura nos habla de un entendimiento de las necesidades y de los derechos
del otro. Los valores del cuidado son centrales en una sociedad donde el sujeto es privado
de sus derechos elementales como son los de residencia y/o ciudadania de un pais. En
un ambiente donde no se cuenta con servicios de salud ni menos con posibilidades de
alcanzar mejores puestos de trabajo, la carta emerge como un espacio textual donde se
puede vislumbrar la capacidad de los individuos para protegerse y cuidarse. Desde estas
relaciones de proteccién que son escritas, emerge una red de apoyo donde se producen
identificaciones, y se proyectan los deseos y las necesidades de sus demandas dentro de
los universos narrados. La carta privada es el lugar donde se representa al sujeto en una
relacién y se expresa una ética del cuidado, en la cual la relacién entre mujeres es crucial.
El dolor de sentirse desplazadas o privadas de sus derechos, valida la carta como una
préctica que propicia el cuidado del otro en un dmbito de intimidad, confesiones y de
exposicién de la vulnerabilidad.

Las cartas como sustitutos de las relaciones fisicas, implican un intercambio que se
traduce en una potente forma de preservar la memoria de situaciones enajenantes. Son
plataformas de denuncia. Y son los espacios donde las destinatarias pueden darse cuenta
de la soledad y miseria de sus interlocutoras y aconsejarlas promoviendo su bienestar:

No cuentas con ningin amigo, ni ninguna persona por la que sientas afecto o
que alguien lo sienta por ti [...] asi que aliviane el penco, haga un anilisis de
su situacién y usted decida (sin tomar en cuenta al mundo) que es lo que mds
le conviene. Es decir, chingue a su madre el mundo, ;verdad, mundo. (SIEMS,

1995, p. 102, p. 104).

De acuerdo a lo expresado, las cartas son vehiculos textuales indispensables a través de
los cuales se afianza un vinculo afectivo, pero también se pone de manifiesto, lo que han
sostenido los trabajos teéricos en torno a la teorfa del cuidado, vale decir, “[...] la idea
de que las personas no son entes aislados ni abstractos como las podria describir la teorfa
liberal, sino que son fundamentalmente relacionales e interdependientes” (CORTES
PEREZ, 2011, p. 5).

Estas cartas nos desaffan a poner mds atencién en las historias particulares que,
muchas veces, son ignoradas por la historia que relata los grandes eventos.

Es importante reconocer los desafios a los que se han enfrentado las mujeres a lo
largo de la historia y el apoyo que estas se han dado entre si. En este sentido, la carta
resalta como una superficie de encuentros textuales donde las mujeres pueden tomarse
el tiempo para entregarse cuidados, identificarse con las vicisitudes del otro, dar consejo,
apoyo, etc. lo cual no es fécil de encontrar en una sociedad orientada hacia el éxito y la
productividad; y se valora mds todavia en las dindmicas de sujetos vulnerables atravesados
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por el miedo a ser expulsados, que deben guardar silencio ante las injusticias que viven y
que no se sienten seguros ni de sus identidades ni de su lugar en el mundo.

NAVARRETE GONZALEZ, C.; SALDIAS ROSSEL, G. Letters of undocumented
Mexican women in the United States: the affective experience of nomadic voices. Revista
de Letras, Sao Paulo, v.58, n.1, p.125-132, jan./jun. 2018.

= ABSTRACT: In the following paper I will analyze letters written by undocumented
Mexican women living in the US during 1990 - 1992 from the perspective of affective
theory. These letters, written ro relatives and friends living in Mexico, reflect epistolary
discourses extensively influenced by affects such as fear, sadness and desolation, bur also
by a future promise of happiness. I will posit that the experience of displacement of these
women gives birth to nomadic cultures where the letter emerges as a textual form capable
of providing a safe space for the expression of solidarity, the preservation of affective
memory and the deployment of an ethics of care.

= KEYWORDS: Letters. Mexican women. Affects. Ethics of care.
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ORWELL AND THE REDUCTIONISM OF LANGUAGE

Luis Alfredo VELASCO GUERRERO"

= ABSTRACT: This essay demonstrates the existence of a semi-conscious belief in
which language is considered as a natural development and not as an instrument that
enables each speaker to give it form depending on their own purposes. For Orwell,
it is clear that behind the decline of language there are economic and political causes
and that these causes are not simply due to the bad influence of the writer. What is
occurring to the English language and language in general is that it is becoming more
inaccurate because language is in crisis.

=  KEYWORDS: Language. Crisis. Orwell. Fragmentation. Manipulation.

Introduction

In the essay Politics and the English Language, Orwell (2008) says that just as
Western civilization is decadent, so does language inevitably share in the same fate. In
the same way, Herbert Marcuse (2002) in his work One-Dimensional Man describes the
crisis of language:

In this world, words and concepts tend to coincide or rather, the concept tends to
be absorbed by the word. The former has no other content than that designated
by the word in to the standardized and publicized use, and in turn, it is expected
that the word has no other implication than that which gives the form of conduct
determined by publicized and standardized use. Thus, the word becomes cliché
and, as a cliché, governs spoken or written language: communication prevents the
genuine development of meaning. (MARCUSE, 2002, p. 90).

The process of conceptual innovation in language is poor due, in part, to a multi-
plicity of factors, including a disregard for language. Modern English, especially writing,
is constituted by bad habits that are expanded by imitation and can be avoided if the
speaker takes the necessary care. If the speaker manages to get rid of these bad habits,
he or she can think more clearly as a necessary first step towards a political regeneration.
To prove the inaccuracy of the English language, Orwell analyzes five passages in which
two features common to all of them are evident: the wear of the images and the lack of
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precision. According to Orwell, the problem lies in the inability to specify the meaning,
even to the point where an idea different from the original is expressed; in the worst case,
the writer is indifferent to the fact that his or her words may come to mean something,
to express something new. The mixture of vagueness and pure incompetence is one of
the most marked characteristics in modern English, especially in any kind of political
writing. It seems that modern prose consists less and less of words chosen according to
their meaning, consisting, rather, of prefabricated phrases.

Orwell highlights several of the elements that have somehow worn the English
language. For Orwell, new metaphors are elements that evoke a visual image in the mind.
This language contains worn-out metaphors that have lost all their evocative power and
are used simply as a way to avoid the discomfort of creating phrases. This creative feature is
typical of language, and thus becomes necessary to create new ways of enriching language.
Among the problems that Orwell identifies in the English language is the elimination
of simple verbs; instead of being a single word, the verb becomes a phrase. There is an
overuse of the passive voice instead of the active one and of nominal constructions instead
of gerunds. Statements are given an air of depth through the use of Latin. The use of
conjunctions and simple prepositions are replaced by composite constructions. Certain
words are used to disguise simple affirmations and provide an air of scientific impartiality
to biased judgments. The use of words of foreign origin, such as cul de sac, ancien régime,
status quo, etc. are expected to give an air of culture and elegance. Many of the writers who
use these terms consider expressions from Latin or Greek to have more value than those
from English. Orwell says that bad writers (be they political, sociological or scientific) are
almost always attracted to the idea that words of Greek and Latin origin are better than
those of Anglo-Saxon origin. The result of the use of these expressions causes a certain
wear on language, particularly the English language.

As for words without meaning, Orwell affirms that in certain types of writing, such
as literary criticism and art, it is normal to find great passages that are devoid, almost
completely, of meaning. In art, there are terms that are strictly devoid of meaning and
that do not point to any specific object. Modern prose tends to move away from the
concrete. By using worn metaphors, similes, and idioms, the speaker saves a creative
mental effort that makes the meaning of what is expressed vague. A similar phenomenon
occurs in political discourse. For example, the word fascism currently means “something
undesirable”. This has allowed for concepts to become devoid of their base meaning.
Words such as democracy, socialism, freedom, patriotism, and justice each have different
meanings (each of them having multiple meanings) that prevent the harmonizing of the
variety of meanings. In the specific case of the word democracy, not only is there no single
consensus for its definition, but in the attempt to impose one, one finds resistance from
different sectors. Many of those using this type of discourse have their own definition;
however, they make their audience believe that what they say is something quite
different. Affirmations are made with the purpose of deception. For Orwell, other words
are used with variable meanings, which in the majority of cases, turn out to be used in
a dishonest way, such as class, totalitarian, science, progressive, reactionary, bourgeois,
equality, among others.
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The tendency of modern prose is far from concreteness. For Orwell, modern English
has become a union of long strips of words that have been established in advance by
someone else and not a conscious choice of words according to their meaning and/
or the creation of images, both of these based on the principle of clarity of meaning.
This style of writing is quite attractive once the habit has been acquired. With these
prefabricated phrases, people not only do not have to worry about searching for new
words but they also do not have to worry about the rhyme of their sentences, as these
phrases are already organized in a resonant way. For example, when there is a rush to give
a public speech, people usually fall into a pretentious and latinized discourse. In this type
of discourse, metaphors, similes and prefabricated and vague idiomatic expressions are
used that avoid both the speaker and the listener to make a mental effort. The primary
objective of a metaphor is to evoke a visual image. When these images collide, it is taken
for granted that writers do not see the mental image of the objects being named nor are
they thinking. Therefore, they are not involved in the execution of a creative process. For
Orwell, a scrupulous writer who intends to initiate this creative process must take into
account at least four basic questions: What do I mean? What words will express it? What
image or idiom will make it clearer? Is this image clear enough to give a certain effect?
Given this possibility, one can choose to avoid this situation and simply open one’s mind,
allowing the prefabricated sentences to construct one’s own sentences, even modeling
one’s own thoughts. Orwell states that this situation reaches such a critical point that the
meaning of the sentences and the speech itself evades the speaker. It is at this point that
the connection between politics and the degradation of language becomes more evident.

Currently, it is quite accepted that political writing is bad writing. Different
political genres of writing, such as pamphlets, articles, manifestos, etc., have as a common
denominator the difficulty in finding a fresh and vivid linguistic turn. When a writer
mechanically repeats phrases such as “bestial atrocities”, “the free peoples of the world”,
“bloody tyrannies”, one has the feeling of not being in front of a human being. The person
who uses this type of terminology seems to become a human machine whose noises leave
his larynx but whose brain activity is not involved. This state of reduced consciousness,
although not dispensable, is in any case favorable to political conformity. Currently,
both speech and political writing are “the defense of the indefensible”. In Orwell’s time,
phenomena such as the continuity of the British empire in India, the deportations and
purges in Russia, and the fall of nuclear bombs in Japan were even capable of being
defended with difficult fallacious arguments that did not conform with the objectives
professed by the same political parties. In this way, political language consists basically
of euphemisms and vagueness. The bombings carried out from the air onto defenseless
populations, the displacements made from the countryside to the city, the slaughtered
cattle, and the burning of villages were called “pacification”. The process to which millions
of peasants were stripped of their plots was called “population transfer or rectification of
borders.” People who were imprisoned for years without the right to a trial or who were
executed or simply destined to die of scurvy in the Arctic fields — this phenomenon was
called “climination of dissociating elements”. This terminology becomes necessary if one
requires to name things without the need to invoke mental images.
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A flamboyant style is in itself a kind of euphemism. For Orwell, Latin expressions
are responsible for covering up the facts the way soft snow blurs contours and covers
all detail. The great enemy of precise language is insincerity. All matters are political
issues, and politics itself is thus a set of lies, evasion, madness, hatred and schizophrenia.
Finally, Orwell concludes that Italian, German and Russian have suffered a process of
deterioration as a result of dictatorships. It is not only thought that is able to corrupt
language; the opposite also occurs. The misuse of language can be spread through
tradition and imitation. A defense of the English language must begin that involves
the choice of words according to meaning and not the other way around. All the
considerations that have been made of language have not been in the literary use of
language but in language as an instrument of expression of thought as opposed to
concealment or abstention:

If you simplify your English, you are freed from the worst follies of orthodoxy. You
cannot speak any of the necessary dialects, and when you make a stupid remark, its
stupidity will be obvious, even to yourself. Political language - and with variations
this is true of all political parties, from Conservatives to Anarchists - is designed
to make the sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of

solidity to pure wind. (ORWELL, 2008, p. 363).

The literary production of Orwell demonstrates the timelessness of his work and
his ability to understand contemporary political phenomena:

The importance he attaches to the exercise of power over individual consciences
through subtle and refined mechanisms aimed at obtaining from the individuals
a certain type of desired behavior; the need for them to believe in something, in
whatever it is in order to confer meaning to existence; the necessary doublethink to
be able to put up with some of the indigestible facts of reality; and the importance
of the formation of masses in which individuality is lost and a fusion between
homogeneous units occurs are only some of the features contained in his essayistic

production... (ORWELL, 1957, p. 7-8).

Power and Self-deception

In the essay Notes on Nationalism (ORWELL, 1957), nationalism is described as
a mental habit. Orwell speaks of nationalism as the supreme entity that gives meaning
to existence. From there it is concluded that every mental process justifies any type of
act. Orwell’s sense of nationalism does not fall into the usual definition linked to a
single race or a single geographical region. Within the definition of nationalism, Orwell
considers the generalizations human beings are subjected to that even lead them to be
labeled “good” or “bad”. Nationalism is also linked to the identification with a nation
or with another political unit that is beyond good and evil and whose only duty is to
serve its own interests. Nationalism is strongly related to the desire for power. Every
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nationalist seeks more power and prestige not for himself but for the unity in which he
has chosen to submit his individuality. Nationalism does not depend directly on a country
or government or on such units existing as such. The nationalist, once he has chosen a
side, is convinced that this is the best, even when the facts affirm otherwise.
Nationalism is based on power and self-deception. Orwell characterizes nationalist
thought in six different ways, among which is the obsession where no nationalist performs
any kind of action without considering their own power unit as superior. Immersed in
instability and in spite of the intensity, nationalist loyalties are transferable, that is, the
great national leaders, for example, are not limited to a specific region. Finally, there is
an indifference to reality “[...] all nationalists have the power of not seeing resemblances
between similar sets of facts” (ORWELL, 1957, p. 25). Every action is good or bad
depending on who executes it. From there, it is concluded that there is no type of
monstrosity: use of hostages, forced labor, mass deportation, etc. The moral value of
the facts depends on whether it is carried out by “ours”. “The nationalist is unaware of
facts made by his own side and thinks that the past can be altered. There is a degree of
indifference towards the objective truth which produces a fragmentation of the world and

makes it difficult to know reality” (ORWELL, 1957, p. 25-27).

Totalitarianism: the Reduction of Critical Thinking, Historical Memory and the
Degradation of Language

In his essay Reflections on the end of the century: The discourse of illusion, Rafael Vidal
Jiménez (1999) views literature as the aesthetic product that reflects the political and
social organization in which our culture unfolds. There has always been a need to unveil
the way capitalists build upon their dreams. Indeed, it is capitalism in direct relation
with technology, industrialization, social conflicts and the bourgeoisie. In 7984, George
Orwell (2001) makes a detailed description of power. In this work, all the elements that
characterize the totalitarian regime are described in detail. If the initial idea behind 7984
was to describe the Stalinist regime, the aesthetic and ideological elements of this novel
led Orwell to make a description of totalitarian power. In both Orwell and Marcuse, there
is a description of authoritarian socialism in addition to a proposal to understand the
mechanisms that underlie the supposed Western democracy that hit the mark. Western
democracy is based on the distortion of information along with the manipulation of
history, a Manichaean treatment of the past, and the existence of a fallacious policy, all
for ideological purposes.

The given in current political systems is a quick and constant updating of reality,
making it difficult for our society to be aware of totalitarian messages. Orwell’s work
reveals two basic components. On the one hand, he takes into consideration the levels
of operability of power, and on the other, he questions Western civilization itself. Orwell
does not worry about revealing the follies implied by power, such as Mario Vargas Llosa
of Peru or Frenchman Jean-Francois Revel can be seen as doing, nor does he offer an
easy characterization of Western democracy. What is found in Orwell, rather, is a thinker
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who develops a critique of both perceptions and preconceptions of reality as well as
an acid evaluation of power and authority. The treatment of language in all its twists
and distortions reveals the true interests of all totalitarian organizations: language as
an expression of thought. In 7984, doublethink and newspeak prevent criticism of the
established system. Orwell links language and politics in order to relate political chaos
with the decline of language. The crisis of language and memory reveals the degree of
submission to which individuals are subject in a totalitarian system. In its simplifying
uniformity, totalitarianism reduces critical thinking, minimizes historical memory and
simplifies and degrades language. In the homogenization process:

[...] we can observe some traces that characterize mass society, where the perma-
nence and subsistence of a humanist culture with axiological content and linked
to the heritage of a high and critical tradition, seems heroic. Refined culture is
supported and founded on a long humanist tradition, in a secular battle for the

free expression of truth. (SANCHEZ DE MOVELLAN, 1999, p.72).

What modernity has sought is the exhaustion of the inner life that responds to the
uniformity (process of homogenization) of behavior, where the exterior invades the
interior space of the individual. One of the great concerns of totalitarianism is the
management of the past. According to Orwell, dictatorships have an obsession with
controlling historical time.

Orwell’s description of superfluous daily life is extremely striking, leading to the
conclusion that:

[...] there is nothing more boring and monotonous than everyday life in any
totalitarian regime. Tyrants are monotonous and routine, their meticulousness with
the miniscule data of their job of controlling people’s lives makes them incredibly
predictable. Indeed, the irony lies precisely in that: in the terror inspired by the
knowing that one can find death around the corner. It is even more frightening to
know that it is a certainty, insofar as the quality of our life or our death depends

on other men. (VIDAL JIMENEZ, 1999, p. 5).

Orwell always reveals a unique truth unveiled through intellectual work. Everyday
life in a totalitarian environment has as its primary objective to prevent the individual
from creating his own facts and to eliminate all possibility of existence on the basis of
the imagination. Totalitarianism has always had a poor perception of the present; the
spontaneity that is so tied up with the imagination and intellectual work has not had
its space. Totalitarianism builds on a totally uncertain terrain “They (the tyrants), in
general, are very worried as they build a tomorrow on the corpses of yesterday” (VIDAL
JIMENEZ, 1999, p. 10).

1984 manages to describe all the tensions, manias and paranoias that the totalitarian
regimes install in the population. The most daily rituals comply with the totalitarian
logic of systematic control. It is worth noting that Orwell makes this description from a
place where bourgeois democracy has boasted of a fluidity and, at the same time, of an
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ideological and political restraint. Orwell demonstrates how the oligarchies, which have
held power for years, see themselves as liberal and egalitarian organisms.

Political Systems as Inhibitors of Individual Freedom

What can really identify Orwell with real politics (realpolitik) is that the latter
ignores any type of moral or ethical issue. An example of this can be found in the
administration of Richard Nixon, which supported the coup d’état in Chile based on
the seemingly imminent danger of the Salvador Allende regime. When Nixon appeared
on television to describe acts of a brutal nature with a technical and morally indirect
vocabulary, the language was assimilable to the official explanations of the endless strategic
repositioning of the great powers in 7984. In the end, George Orwell seeks to value the
basic need of every free individual, namely, that of exercising their own self-control. The
demonization of the other is the prelude to war or murder. This demonization has been
a key element in current politics, while in Orwell’s literary work it has been a form of
denunciation of totalitarian states.

It is known that what Orwell intended with 7984 was not the prediction of a
future but rather a fictional political satire and the possibilities of the establishment of
a new world order, a government where total control was exercised. Part of this control
is strongly emphasized in opposites, as is the case with the slogan “War is peace”. In the
society of 1984, there are three super states Eurasia, Eastasia and Oceania, which by
themselves are self-sufficient and therefore do not require trade with each other; however,
those in power think that war is a good excuse to make people’s minds stay occupied
in something different from the government issues that directly concern the people -
panem et circenses as the old policy of the Roman Empire prescribed. However, also to
the extent that one of these states wins the war, people’s lives will be “better” and “peace”
may continue. At work here is double-think, whose functioning lies in being able to
simultaneously and completely hold two contradictory beliefs in the mind of a person.
According to Cristal Epps in his article 7he Reflection of George Orwell (EPPS, 2000),
Orwell’s political perceptions reflected in 7984 in the character of Winston Smith are
due to his experiences in the British Broadcasting Company (BBC) in which he saw
firsthand how distorted truths became linked to the propaganda. This led him to distrust
people who were in positions of power or control and who influenced the general public.
History is determined by the person in power. In his essay Revising History, Orwell (1957)
examines the credibility of history and concludes that it is determined by the person or
group that is in control. One of the goals of literary work as “political purpose” is to alter
the political thinking of others, to change the world. There is a basic need in Orwell and
it is to keep a record of history. Orwell describes writing as a “[...] historical impulse -
a desire to see things as they are, to account for real events and store them for use in
posterity” (EPPS, 2000, p. 3).

The character of Winston Smith is a direct personification of George Orwell. This
statement can be verified through their political perceptions such as the skepticism so
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marked by the media, his politically motivated writings and his way of seeing government
figures. This is also shown in the great attraction that Orwell felt for a certain social
class and all its surroundings. It is clear that 71984 will be remembered as the work
that describes the risks of a totalitarian society, a work that invites readers to reevaluate
the concept of individuality and community. The character of Winston Smith is a true
reflection of George Orwell and the struggle to preserve a unique identity. The work
immerses the reader both in the meaning and the means that society has to destroy
individual identity. Orwell denounces the political systems that eliminate individual
freedom. Orwell’s message is that any society that has leaders with absolute power is
destined to fail due to the inevitable tendency of leaders to manipulate power for personal
benefit. Orwell mocks the claim that any society can be seen as fair and equitable; hence,
one of the commandments in Farm Rebellion is transformed from “all animals are equal”
to “but some animals are more equal than others” (ORWELL 1945, p. 71, p. 105).
Orwell did not believe in the revolution as such. He believed that the revolution led to
power and that once power is reached, there is a strong tendency to abuse it. For Orwell,
the revolution was not the answer, he believed that it was not going to change society.
Revolutions often have good intentions and provide new faces and a new rhetoric, but
later, it becomes difficult to differentiate the new faces from the old. The answer to this
form of revolution is the reform that at a given moment can bring about the much-desired
change. 7984 plays with the idea of a totalitarian state that evolves to its most developed
form. As is known, Orwell does not attempt to make a complete and accurate description
of a world that lives under a totalitarian state: In February 1944, Orwell (1957, p. 110)
writes in As [ Please “The really frightening thing about totalitarianism is not that it
commits ‘atrocities’ but that it attacks the concept of objective truth: it claims to control
the past as well as the future”. Rather, he gives an extreme example of what could occur
in current societies. Before dying, Orwell presents this idea as follows “I do not believe
that the kind of society I describe will necessarily arrive, but I believe that something

resembling it could arrive™.

Conclusion

Orwell wants to uncover the underlying lie in political systems. 7984 shows how the
human spirit, under the image of Winston, is reduced to the worst conditions. Winston,
“the guardian of the human spirit”, as he ironically calls O’Brien, is the only living person
able to exercise free thought. Orwell demonstrates how political organizations are capable
of reducing the individual in terms of their capacity for free thinking. The great crime
of Winston is to exercise the right held by every individual to make their own decisions.
Again and again, Orwell’s main motivation is freedom and how totalitarianism has the
capacity to make it useless. Winston’s comment in his diary, “Freedom is the freedom to
say that two plus two makes four”, exposes Orwell’s belief in the ability of the individual

' qtd. in Williams, 2018.
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to make their own decisions. Orwell sees himself as the “objective consciousness of an

entire society”:

First of all you have to realize, O’Brien says, that power is collective. The individual
only has power if it has to be individual. Alone and free man will always suffer
defeat. It has to be this way because man is mortal. But if the individual can
subject himself completely, if he can escape from his identity, if he can let himself
be engulfed so much by the Party that he is the Party, then he is all-powerful and
immortal. Next, you have to realize that power is power over people, over the
body and especially over the mind. [First of all, you have to realize, says O’Brien,
that power is collective. The individual only has the power if he stops being an
individual. The free man and only will be defeated. It has to be this way since man
is mortal. But if the individual can control himself completely, if he can escape
from his own identity, if he can be swallowed by the Party so much that he becomes
the Party, then he will be all-powerful and immortal. Then, you have to be aware
that power is power only with people, over the body and especially over the mind].

If you want a picture of the future, imagine a boot stamping on a human face -
for ever.?

Since there was a direct criticism of Socialism in /984, the book was well received

by the Americ
ideologies that

an people; however, it dismissed the idea that the book claimed that all
emerged in the mid-twentieth century were authoritarian. In many cases

there were erroneous or skewed readings from 7984. For 1949 Orwell writes:

My recent novel is NOT intended as an attack on Socialism or on the British
Labor Party (of which I am a supporter) but as a show-up of the perversions to
which a centralized economy is liable and which have already been partly realized
in Communism and Fascism. I do not believe that the kind of society I describe
will necessarily arrive, but I believe (allowing of course for the fact the book is a
satire) that something resembling it could arrive. I believe that totalitarian ideas
have taken root in the minds of intellectuals everywhere, and I have tried to draw
these ideas out to their logical consequences.?

VELASCO GUERRERO, L. E Orwell e o redutivismo da linguagem. Revista de Letras,

Sao Paulo, v. 5

8, n. 1, p.133-142, jan./jun. 2018.

= RESUMO: Este ensaio demonstra a existéncia de uma crenga semi-consciente na qual a

linguagem
que permi
Orwell, ¢

linguagem

é considerada como um desenvolvimento natural, ndo como um instrumento
te para cada falante moldd-la de acordo com seus prprios propdsitos. Para
evidente que existem causas politicas e econdmicas por trds do declinio da
e que essas causas ndo sio simplesmente devidas & md influéncia do escritor.

2

3

qtd. in Storgaard, 2018.
qtd. in Storgaard, 2018.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.133-142, jan./jun. 2018. 141



O que estd acontecendo com o idioma inglés e a lingua de um modo geral, é que esta se
tornando mais imprecisa porque a lingngem estd em crise.

= PALAVRAS CHAVE: Linguagem. Crise. Orwell. Fragmentagdo. Manipulagdo.
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LA POES{A PURA EN EL SEGUNDO MODERNISMO PORTUGUES:
SINCRON{AS Y SIMETRIAS CON EL GRUPO ESPANOL DEL 27

Miguel ANGEL GARCIA®

=  RESUMEN: Tomamos como punto de partida los Estudios Ibéricos para subrayar
una serie de relaciones literarias y de paralelismos, hasta hoy no estudiados con
detenimiento, entre los poetas portugueses del Segundo Modernismo agrupados
alrededor de la revista Presenga y los poetas espanoles del grupo del 27. A un lado y
otro de la frontera se observan coincidencias como la vuelta al orden tras la aventura
de las vanguardias o la defensa de un arte puro y desinteresado por encima de las
presiones sociales, politicas e ideoldgicas.

=  PALABRAS CLAVE: Arte puro. Revista Presenga. Grupo poético del 27. Relaciones

literarias

La modernidad literaria y la Peninsula Ibérica

Los llamados Estudios Ibéricos (RESINA, 2009; PEREZ ISASI; FERNANDES,
2013; PEREZ ISASI, 2014a, 2017) vienen incidiendo dltimamente, con el giro espacial
de la historia literaria (CABO ASEGUINOLAZA, 2004, 2008) y con el recurso de
la literatura comparada a herramientas conceptuales como las de polisistema y sistema
interliterario (CASAS, 2003; ABUIN GONZALEZ; TARRIO VARELA, 2004; CABO
ASEGUINOLAZA; ABUIN GONZALEZ; DOMINGUEZ, 2010; PAGEAUX, 2010;
DOMINGUEZ; ABUIN GONZALEZ; SAPEGA, 2015; RODRIGUEZ GONZALEZ,
2015; GRANDE ROSALES, 2017), en la conveniencia de contemplar las diversas
literaturas de la Peninsula como un mapa tnico y a la vez plural, dispar ¢ histéricamente
cambiante’, en el que se ponen de relieve las relaciones e interferencias de estas literaturas,
incluso sus desconexiones, dejando atrds los estrechos compartimentos estancos de las
literaturas nacionales®. Si en esa tradicién propiamente moderna del iberismo politico
y/o cultural Pessoa (2013) hablé de ibericidad, de un sentido de civilizacién por encima

del sentido nacional y de coémo una frontera, si separa, también puede unir (CABRAL
MARTINS, 2010; SAEZ DELGADOQO, 2013), y si Saramago (1990) ha hablado mds

UGR - Universidad de Granada. Facultad de Filosofia y Letras. Departamento de Literatura Espanola.
Granada - Espafa. 18071 — garciaga@ugr.es

' Ver Monegal (2012, p. 372).
2 Para este concepto, remitimos a Guillén (1998, p. 229-335).
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recientemente de transiberismo pensando también en Iberoamérica, los valedores actuales
del iberismo literario subrayan la necesidad de adoptar una perspectiva comparatista y
supranacional o transnacional para cartografiar un territorio multilingiie, complejo y
heterogéneo, que desborda las tradicionales categorizaciones literarias fundamentadas
ideolégicamente en las nociones de nacién e identidad.

La l6gica historiogréfica usual de la narracién temporal deja paso, con estas
transformaciones epistemoldgicas, a la 16gica geocultural de lo simultdneo, lo que quizds
sea un sintoma de las reservas ante la historia como discurso fuerte sobre las que ya alerté
Jameson (1995) en su cldsico diagnéstico del posmodernismo. Los Estudios Ibéricos no
tratan, con todo, de yuxtaponer en el espacio dos o més sistemas literarios nacionales, dos
o mds espacios culturales peninsulares, sino de —al menos ideal y programdticamente—
buscar y encontrar interrelaciones, flujos y reflujos bajo una visién prismdtica y
rizomdtica, fractal’. La intencién no es solo llamar la atencién sobre, por ejemplo, las
relaciones culturales y literarias entre Portugal y Espafia (ALVAREZ SELLERS, 1999;
MAGALHAES, 2007; FERNANDES ef 4/., 2010; SAEZ DELGADO; GASPAR,
2010), sino abordarlas desde esta perspectiva sistémica® que trasciende la simple anotacién
de contactos aislados y mds o menos fortuitos a fin de conectar el polisistema ibérico con
otros sistemas literarios y culturales de Europa o del mundo iberoamericano’.

Son fundamentales, a este respecto, los trabajos de conjunto que Sdez Delgado
(2000a, 2003, 2008, 2012a) ha venido dedicando a las relaciones intelectuales y estéticas
entre poetas portugueses y espanoles situados en el marco cronolégico que abarca del
simbolismo a la vanguardia, unas relaciones que no se limitan al campo de la produccién
sino que incluyen asimismo el campo de la mediacién y de la recepcién literaria.
Tiene mucho interés, en particular, su idea de que la modernidad literaria se presenta
en la Peninsula Ibérica como un continuum con relevantes paralelismos cronolégicos e
ideolégicos a un lado y otro de la frontera, dado que tanto en Espana como en Portugal
cabrfa distinguir tres principales estadios® . En primer lugar, el momento del Simbolismo
portugués y del Modernismo espafol, que explicaria por un lado la conexién de Dario,
Unamuno o Villaespesa con Eugénio de Castro, sin olvidar por otro las semejanzas
y contactos del Noventayocho y del Saudosismo a través de las relaciones de Teixeira
de Pascoaes con el mismo Unamuno y otros intelectuales catalanes y gallegos (SAEZ
DELGADO, 2010b); después, el momento del Primer Modernismo Portugués en torno
a la revista Orphen [1915] y de la primera vanguardia espafiola, en concreto el ultraismo,
que lleva al didlogo y la colaboracién entre figuras como Pessoa, Almada Negreiros o
Anténio Ferro del lado portugués y Ramén Gémez de la Serna, Adriano del Valle, Rogelio
Buendia e Isaac del Vando-Villar del lado espanol (SAEZ DELGADO, 1995, 2000b,
2014b, 2015b); y en tercer lugar, el momento del Segundo Modernismo portugués y de

> De este modo lo plantea Pérez Isasi (2014a, p. 23; 2017, p. 354-356).
4 Cf. Saéz Delgado (2014a, p. 32); Pérez Isasi (2014b, p. 20).
> Ver Pérez Isasi (2014c, p. 70).

¢ Cf. Saéz Delgado (2007, p. 159-160; 20104a, p. 31; 2012b, p. 11; 2014a, p. 29-30; 2015a, p. 136; 2017,
p- 365).
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la [lamada “generacién” —o mds bien grupo poético— del 27 en Espana, cuyas relaciones
se materializan a través del contacto de dos revistas, las dos fundadas en ese mismo afio
de 1927: Presenga [1927-1940] y La Gaceta Literaria [1927-1932] (CUADRADO, 1988;
LOURENCO, 2005, 2010).

Nos centraremos aqui en esta tltima confluencia, que como las dos precedentes
forma parte, en efecto, de un proceso en el cual las literaturas ibéricas establecen relaciones
y funcionan unas como referencias de las otras para recuperar la modernidad desde finales
del siglo XIX, ya que esta habia desplazado anteriormente su eje fuera de la Peninsula’.
En este proceso de modernizacién no solo cuentan los modelos fordneos sino también
los contactos intrapeninsulares. Para las dos grandes literaturas estatales, la portuguesa y
espanola, puede decirse, con Martinez-Gil (2015), que este proceso resulta indisociable
de la politica, en concreto del nacionalismo liberal y sincronizador con el resto de Europa.
Aunque se advierte un desajuste en las etiquetas historiograficas, porque el Simbolismo
portugués equivale al Modernismo espafiol e hispdnico, mientras que el Primer y el
Segundo Modernismo portugués equivalen respectivamente a la primera vanguardia
—ultraismo y creacionismo—y a la segunda vanguardia —la “joven literatura” y el 27
(SORIA OLMEDO, 2007, 2017)— espanolas, con lo cual la correlacién mds ajustada
es la de drficos y ultraistas y no tanto la de Pessoa y la generacién del 27 (VAZQUEZ
CUESTA, 1988), lo cierto es que ambos movimientos traen, con su articulacién sucesiva,
la modernidad artistica y literaria a uno y otro pais. Ahora bien: si aproximamos los
poctas de Presen¢a a los del 27 desde el punto de vista del iberismo literario y de una
historia comparada de las literaturas peninsulares, mejor que de interferencias o de sistema
interliterario cabe hablar, en este caso, de sincronias y simetrias estéticas entre un grupo y
otro, sin que falten una serie de vasos comunicantes que nos hacen reparar en la existencia
del polisistema ibérico.

Intersecciones estéticas

1927 es, qué duda cabe, una de esas fechas claves en la periodizacién a la que ha de
atender la historiograffa comparada de las literaturas ibéricas (GUTIERREZ GARCIA,
2004), pero no tanto por las relaciones de Presenga y La Gaceta Literaria —un “periédico
de las letras”, como lo llama Ortega y Gasset en su presentacion, y no una revista
“generacional” al modo en que lo son para los poetas canénicos del 27 Carmen'y Lola,
Verso y Prosa, Mediodia o Litoral®*— sino mds bien por la comunidad estética del grupo
portugués con el grupo espaiol, que se presenta en publico ese mismo afio con motivo
del tercer centenario de la muerte de Géngora. Hay que matizar, por lo tanto, la idea de
que las similitudes entre Presen¢a y el 27 terminan pricticamente con esta coincidencia
cronoldgica y no dejan de ser “un tanto ilusorias”, sobre todo porque 1927 representaria
el instante central de la “generacién” espafiola, al que precedid, desde comienzo de los

Tal y como sefiala Martinez-Gil (2015, p. 39-40).
8 Ver, a este respecto, Soria Olmedo (1988, p. 191-221, p. 263-284).
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afios veinte, un periodo de integracién, mientras que para la “generacién” portuguesa esta
fecha supondria el “punto cero” del que arranca el periodo de integracion, con lo cual ese
afio clave no tendrfa la misma significacién para una y otra “generacién peninsular”, que
no serfan coincidentes, aunque si al menos “contiguas” (MOURAO-FERREIRA, 1978,
p. 4). El simil es atractivo, pero no del todo exacto: “fueron como dos familias que, aun
habitando en el mismo piso —en el mismo piso del espacio y del tiempo— nunca llegaron
a cruzarse en la escalera y apenas alcanzaron a verse, una a otra, a través de las mirillas de
sus respectivas puertas’ (MOURAO-FERREIRA, 1978, p. 4).

Mourio-Ferreira, al igual que Lourenco (2010)?, alude a los articulos que se
publican en Presen¢a sobre la literatura espafiola del momento —la nota anénima de la
redaccién de la revista sobre el centenario gongorino, que aparece en el nimero 6, de
1927; el articulo de Jodo Gaspar Simoes sobre La deshumanizacion del arte de Ortega
y Gasset en el nimero 16, de 1928; el de Adolfo Casais Monteiro sobre el prosista de
la “joven literatura” Benjamin Jarnés en el nimero 22, de 1929; y el de la redaccién
sobre las muertes de Unamuno y Garcia Lorca en el nimero 49, de 1937—, asi como a
las desavenencias de la direccién de Presenga (José Régio y Gaspar Simées) con Ernesto
Giménez Caballero, que ponen fin al intercambio y la colaboracién de las dos revistas
—La Gaceta Literaria incluye una seccién titulada “Gaceta Portuguesa”, junto a otras
“Gacetas” regionales y americanas— cuando el director de la publicacién espafiola, en su
afdn imperialista, ligado a una ideologia fascista cada vez mds declarada, trata de convertir
a Madrid en el “meridiano intelectual” —por recordar el titulo del famoso articulo que
Guillermo de Torre, secretario de la revista, publica sin firma en el ntimero 8, en 1927- no
solo de Hispanoamérica sino también de la Peninsula Ibérica. Por encima de ello, estos
dos criticos portugueses acaban sefialando una serie de semejanzas entre los presencistas
y el grupo del 27 en esas mismas fechas. Para empezar, la comprensién de la poesia mds
como forma de ascesis que de intervencién, mds como forma de gnosis y estesis que como
instrumento para transformar la sociedad (MOURAO-FERREIRA, 1978). Por otro
lado, tanto Presenca como La Gaceta Literaria homenajean y canonizan a personalidades
literarias relacionadas con los primeros movimientos de vanguardia (Pessoa en el caso de
la revista portuguesa y Gémez de la Serna en el caso de la espafiola), que son invitadas
a colaborar en ellas, “[...] e também em ambas se regista uma acentuada tendéncia para
reconciliar os registos vanguardistas com a tradigio literaria e cultural nacional e europeia”
(LOURENCO, 2010, p. 346).

A pesar de todo, més que de La Gaceta Literaria, una publicacién en la que la nueva
estética vitalista desplaza al formalismo puro y constructivo en torno al cual surge el grupo
de los jévenes gongorinos (DEHENNIN, 1962; SORIA OLMEDO, 1997; MORELLI,
2001; GARCIA, 2010), el quiasmo conceptual que lleva a entender la tradicién como
vanguardia y la vanguardia como tradicién', y que los hermana con los poetas de Presenga,
es propio del grupo del 27. Unos y otros, portugueses y espafoles, se encuentran ya lejos
del intento de ruptura con la tradicién protagonizado por el Primer Modernismo en un

9 Cf. p. 348-350.
10" Véase Saéz Delgado (2010a, p. 315 2012b, p. 11; 2014a, p. 29).
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caso y por el ultraismo en el otro. Tras la aventura, se vuelve al orden (TORRE, 1948) del
llamado arte nuevo (CARMONA, 1997), tras el caos se regresa al clasicismo (SILVER,
2011). Tradicién y vanguardia no se sienten ya como incompatibles: la tradicién es una
forma de vanguardia, la vanguardia pasa a formar parte de la tradicién.

Si bien Mourio-Ferreira (1978) concluye que el movimiento literario de Presenga y
el grupo del 27 son lineas paralelas que nunca se encuentran, lo cierto es que se produce
una primera interseccion estética en el mismo afio de 1927 y a propésito de Géngora.
La redaccién de la revista portuguesa indica, en la nota mencionada, que no puede dejar
de estampar en sus pdginas el nombre “muy antiguo y muy moderno” del autor de
las Soledades, a quien Espafa y todo el mundo culto acaban de mostrar las honras del
tricentenario. No solo lo consideran precursor de Mallarmé y del Simbolismo, sino que
ademds “¢ hoje tido pelos cultores da ‘poesia pura’ como o mais remoto antecessor de
Paul Valéry” (REDACCION DE PRESENCA, 1927, p. 8, énfasis en el original). En
Espana, afiaden ain, Juan Ramén Jiménez, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Garcia Lorca y
Emilio Prados renuevan las tradiciones gongorinas en poesia, en tanto que Valle-Incldn y
Gabriel Mird las renuevan en la prosa. En este tltimo terreno, Giménez Caballero puede
considerarse también un gongorino por el eufemismo de su estilo y la indole culterana
de sus ensayos. Por todo ello Géngora es hoy un nombre vivo para quienes respetan,
aprovechan e interpretan su leccidn; es, incluso, “[...] um nome eterno, porque a atitude
literdria que tio completamente representa, agrade ou nio agrade a este ou aquele, ¢
das que se repetem pelo rolar dos séculos” (REDACCION DE PRESENCA, 1927,
p- 8). No es que los presencistas sean poetas puros al modo de los jévenes gongorinos
espafoles, que en efecto se sittian en la linea de Valéry (BLANCH, 1976), pero resulta
muy significativa esta reflexién final: “Portugal, a pesar de irmio germano de Castela e
devedor de Géngora, deixou passar indiferentemente a celebragio do ultimo centendrio.
Nio admira> (REDACCION DE PRESENCA, 1927, p- 8). Es evidente, cuando menos,
una afinidad estética con el gongorismo y lo que este representa en Espana: la poesia pura,
una poesfa puramente poética, sin adherencias sentimentales, descriptivas, narrativas,
morales, sociales, politicas o religiosas (recuérdese a este respecto la famosa carta sobre la
poesia pura de Jorge Guillén a Fernando Vela, fechada en 1926), adherencias que serfan
propias de una poesia impura o “literaria’, no poética sensu stricto.

Esta ideologia de la pureza también actda entre los prosistas jovenes, quienes, mds
alld de la prosa esteticista o lirica de maestros como Valle-Incldn o Miré, en efecto,
abogan por una prosa pura, como es el caso de Jarnés, uno de los integrantes del
grupo “Nova novorum”, la coleccién novelistica creada por la editorial de la Revista de
Occidente. Casais Monteiro (1929) lo presenta como un autor “dificil”, como lo es en
realidad toda la literatura joven. No se olvide que La deshumanizacion del arte [1925]
comienza estableciendo una distincién socioldgica entre quienes entienden y quienes
no entienden el arte nuevo, que es impopular y minoritario'!. Simées (1928) objeta al
filssofo espafiol que desrealizar, lo propio del arte nuevo, no equivale a deshumanizar, pues
el intelectualismo de Valéry o Picasso es expresién de un intenso humanismo. No puede

"' Cf. Ortega y Gasset (1993, p. 14).
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decirse que los poetas del llamado Segundo Modernismo portugués (SILVESTRE, 2000)
sean gongorinos, puros, deshumanizados. Incluso los del 27 matizaron en el momento,
inmediatamente después y con el paso de los afos esta caracterizacion, que los hacia
parecer frios, cerebrales y poco humanos. Cuando los redactores de la revista de Coimbra
comentan la muerte de Unamuno y el asesinato de Lorca puntualizan que este tltimo
se encuentra mds préximo a ellos que Salinas, Guillén, Alberti o Cernuda, porque su
poesia no pierde nunca el contacto con las cosas simples de la tierra, con la humildad
de lo cotidiano. En sus canciones, y sobre todo en sus romances, las formas y el espiritu
de la “poesia popular” pierden cualquier trivialidad y ganan en intensidad psicoldgica y
en riqueza de expresién: “O andaluz, o gitano, sobreviveu nele a qualquer deformagao
a que era bem fécil que o levasse a qudsi geral tendéncia para a ‘poesia pura’, abstracta,
que dominou excessivamente tantos dos poetas seus contemporineos” (REDACCION
DE PRESENCA, 1937, p.14, énfasis en el original). Por supuesto, cuando se publica
este articulo la corriente de la poesia pura, del formalismo abstracto y esteticista, habia
desaparecido en toda Europa. A estas alturas, los presencistas también se desmarcan de
ella, como no podia ser de otra manera, pero no dejan de senalar que la poesia lorquiana
conserva toda su frescura, toda su luminosidad popular y mediterrdnea, “enriquecida pelo
vento de ultra-realismo (no mais verdadeiro sentido da palavra) que lhe impediu qualquer
facilidade e vulgaridade (REDACCION DE PRESENCA, 1937, p. 14). Este concepto
de ultrarrealismo se encuentra sospechosamente cerca del concepto de desrealizacion, en
el que Ortega hace consistir la tan polémica deshumanizacién del arte nuevo, estética
de la que en mayor o menor grado se impregna el grupo del 27 en su momento puro y
gongorino'?.

Un arte desinteresado

No hay mds que irse a algunos articulos que José Régio, cabeza visible de la estética
defendida por Presenca, publica en esta revista para comprobar las sincronfas y simetrias
con los poetas de la “joven literatura” espanola. En el nimero 2 [1927] reflexiona sobre
“Classicismo e modernismo” en términos perfectamente aplicables a ese rappel & ['ordre
tras la aventura vanguardista que también caracteriza al grupo del 27. Segtin Régio (1994,
p. 16), la exageracién de escuelas como el dadaismo, el futurismo y el expresionismo
fue benéfica porque autorizdé y animé “auddcias mais duradoiras e menos estrepitosas”,
l6gicamente las del Segundo Modernismo. Limitarse a una de esas corrientes, que valen
sobre todo como revelacién de tendencias, serfa para un artista incurrir en “um caso
literério”, y ello porque el modernismo superior es individualista y cldsico: “E assim que,
para ser cldssico, um modernista debe ser inteira e verdaderamente modernista” (REGIO,
1994, p. 17). Su famoso articulo “Literatura livresca e literatura viva” [nimero 9, 1928],
considerado tradicionalmente como un manifiesto de la estética presencista, incide en la
concepcién de un arte puro, desinteresado y auténomo, sin mds finalidad que s{ mismo.

12 Cf. Silver (1971); Garcfa (2001, p. 63-98).
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En perfecta consonancia con la poesia pura que atn por entonces se practica en Espafia,
Régio plantea que no debe abdicarse de la finalidad artistica en favor de cualquier fe
politica, de cualquier preocupacién de partido, de cualquier doctrina religiosa o ambicién
nacionalista. Es verdad que enseguida apostilla lo siguiente, mostrando que los presencistas
se encuentran lejos del concepto de deshumanizacién: “O artista é homem, e é na sua
humanidade que a arte aprofunda raizes” (REGIO, 1994, p. 31). De modo que la pasién
politica, la pasién patriética, la pasion religiosa, como la pasién por una idea o por un
ser humano, pueden inspirar “grandes e puras obras de arte”. M4s atin: tanto una pasién
noble como una pasién infame pueden inspirar obras elevadas desde el punto de vista
estético, pero con un matiz fundamental: “O ideal do artista nada tem com o do moralista,
do patriota, do crente ou do cidadio” (REGIO, 1994, p. 32). La finalidad estética ha de
estar en el artista por encima de cualquier otra. Las preocupaciones e intereses de orden
politico, religioso, moral o social, argumenta Régio (1994, p. 32), entran en la obra de
arte solo como excitantes, motivos o pretextos: “A finalidade da Obra serd, consciente ou
inconscientemente, a finalidade estética”.

Siguiendo esta l6gica, acusa a los criticos portugueses de juzgar un libro, que no es
sino una obra de arte, no por su aspecto artistico, no por lo que interesa en él como obra
de arte, sino por sus aspectos accidentales y segin finalidades que le son ajenas. Para esos
criticos, la literatura no es arte, como la musica, la danza, la escultura o la musica. Le
exigen todo a la literatura: la morigeracién de las costumbres, la formacién del cardcter,
la solidificacién de las convenciones sociales, la defensa del feminismo, la propaganda
de la reptblica, de la monarquia, del anarquismo, del socialismo, del bolchevismo o
de los milagros de Fitima, incluso —sigue planteando Régio con ironia— la certificacién
del dogma de la Inmaculada, todo menos lo que se debe exigir a la literatura, como a la
pintura, a la danza, a la escultura, al cine, a la arquitectura y a la musica: “satisfacdo a
nossa necessidade de emocées estéticas” (REGIO, 1994, p. 34). No solo los criticos, sin
embargo, desvirtiian a juicio de Régio la creacién artistica; también los propios creadores
o artistas, a quienes producir arte les parece insuficiente y no comprenden que un libro
no precisa obedecer a finalidades morales, sociales o religiosas, porque esos problemas
estdn en el fondo de todas las obras maestras por la simple razén de la humanidad de sus
creadores. No consienten que una obra de arte no resuelva sino un problema de indole
estética: “Isto é: ou ndo sio artistas, ou nao tém a bela coragem de sé-lo, ou sdo outra coisa
do que artistas” (REGIO, 1994, p. 34). No es dificil que Jorge Guillén o Gerardo Diego,
defensores explicitos de la poesia pura dentro del 27, cada uno a su modo, compartieran
las criticas de Régio a Teixeira de Pascoaes, que solo le parece grande cuando escucha a
su genio, sin proponerse dirigir una escuela o exponer el saudosismo haciendo versos, o
a Eugénio de Castro, que solo irguié una obra independiente cuando publicé libros que
no se vendfan, cuando era un poeta que confiaba més en los juicios del futuro que en los
de la banalidad que lo cercaba (REGIO, 1994)3,

Las distancias con respecto a la ruptura de la primera vanguardia vuelven a aparecer
en el articulo “Ainda uma intepreta¢io de modernismo”, que Régio publica en el nimero

BCE Al
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23 de Presenga [1929]. Lo primero que critica a las vanguardias es que para avanzar no
hace falta negar el camino andado. Paradéjicamente, esta idea puede interpretarse a la vez
como un reconocimiento de la labor del Primer Modernismo, al igual que los poetas del
27 reconocen la funcién desempenada por el ultraismo. Pero de inmediato Régio sefiala
que el futurismo, el cubismo, el dadaismo, el expresionismo, el gongorismo y todas las
especies de ismos aparecidos o por aparecer son, en tanto que escuelas reducidas por
su definicién estricta, “antimodernistas”, una simplificacién grosera. Por eso deja a un
lado el modernismo actual y efimero para el cual ser modernista consiste en sustituir el
realismo por el ultrarrealismo, el impresionismo por el cubismo, unas imdgenes por otras,
unos asuntos por otros, un estilo por otro, un gusto por otro, unas leyes por otras, unos
modelos por otros y una limitaciones por otras. Estas sustituciones le parecen inevitables
por cuanto una accién provoca una reaccion: “Mas a verdade é que quem substitui, e
enquanto substitui, nada ganha: pois paga o que ganha com o que perde” (REGIO,
1994, p. 60). Con esta légica aplastante, situado ya en el terreno del clasicismo y del
orden que, como hemos dicho, también ocupa el grupo del 27 en Espana, Régio pone al
descubierto la “tradicién de la ruptura® —por invocar la célebre férmula de Octavio Paz
(1986)'* — que aceleraron y extremaron los ismos. Frente a este “modernismo-moda”, la
tendencia moderna (el Segundo Modernismo) consiste en afirmar sin tener que negar ni
restringir. Por eso, concluye el portugués, cualquier maestro actual solo es modernista en
la medida en que, “[...] sem ter de negar seja qual for das descobertas vitais do pasado, se
encaminha para novas descobertas e antevé novos mundos... que podem nio ser mais do
que a imprevista sondagem dos mundos j4 conhecidos” (REGIO, 1994, p. 61). No cabe
una mds clara relativizacién del afin por lo nuevo, clave en las vanguardias histéricas, y
de la voluntad de ruptura con el pasado.

“Li-te-ra-tu-ra’, publicado en el nimero 45 [1935] vuelve sobre el argumento, ya
visto, de que el artista es un hombre y su expresion o representacién del mundo ha de
ser por consiguiente humana. Un primer elemento de moralidad intrinseca de la obra de
arte radica en su humanidad. El hombre no puede hacer nada que no sea humano. Es
un apotegma semejante al empleado por los poetas del 27 que contestaron ya en los anos
treinta a la estética de la deshumanizacién con la nueva estética de la “rehumanizacién”.
Los poetas de Presenca, ya lo sabemos, no son deshumanizados, nunca pierden de vista
al hombre, pero no por eso dejan de coincidir con los espafioles en reivindicar un
arte desinteresado, puro, sin otra finalidad que la estética. Si la humanidad del artista
testimonia de entrada la moralidad intrinseca de la obra de arte, ello, explica Régio, no es
garantia suficiente de moralidad, puesto que la violencia, el crimen o el mal también son
humanos. Por eso introduce en su planteamiento el componente divino del arte, que sin
embargo entiende como algo inmanente. Toda obra artistica, siendo humana y pudiendo
por lo tanto acarrear fealdad, mentira, injusticia, desequilibrio o imperfeccidn, es divina
como obra de arte, ya que no procura sino belleza, verdad, justicia, armonia y perfeccion.
En esto estriba la moralidad intrinseca y subyacente de la obra de arte, aunque es cosa
muy distinta que esta moralidad pueda “[...] servir determinada sociedade, determinada

" Ver p.15-37.
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doutrina, determinado momento histérico, determinada fac¢ao, determinados individuos
com suos interesses” (REGIO, 1994, p. 64). En la concepcién de Régio, como en la de los
poetas puros del 27, el arte es desinteresado, intil en sentido kantiano, pura finalidad sin
fin. Dado el prestigio del arte, sigue planteando el portugués, todos lo procuran utilizar o
inutilizar si no lo pueden utilizar. Partidario de salvaguardar la independencia y la libertad
del artista, Régio denuncia cémo los poetas son perseguidos y tachados de inmorales o
neutros por aquellos a los que no sirven y a los que no se someten.

Dos ntimeros después, en el 47, también de 1935, Régio se ocupa de “A Presenga e
os seus censores”. Aqui senala que, si la revista era hace nueve afios un grito de revuelta
contra la literatura oficial, hoy el ataque a los gustos del burgués no es tan urgente.
Hay otros importantes motivos de ataque, como la tendencia a la sujecién del arte y de
todas las manifestaciones del espiritu a los sistemas politico-sociales, el olvido de que
el arte refleja todas las formas de actividad humana, “[...] mas com a libertade que
lhe ¢ essencial e em virtude de imperativos interiores, nao em virtude de exigéncias,
reclamacg6es, amedgas ou ataques que nada podem contra ela”, o bien el desprecio de
algunos de los mds originales y poderosos artistas de nuestro tiempo y de cualquier tiempo
“[...] em nome de ideologias politico-sociais com que nada tem o valor dum artista”
(REGIO, 1994, p. 112). Ha de tenerse en cuenta que por entonces varios poetas del 27
no solo se han rehumanizado y derivado hacia una “poesia sin pureza” o impura, como
reclama en este mismo afio de 1935 Neruda al frente de su revista Caballo Verde para la
Poesia, sino que incluso han abrazo el compromiso, una poesia revolucionaria (GEIST,
1980; CANO BALLESTA, 1996, 2013; JIMENEZ MILLAN, 2001; GARCIA, 2016,
2018). También en la poesia portuguesa se deja notar la necesidad del compromiso y se
atisba en un horizonte cercano la aparicién del neorrealismo, que ya es un hecho a finales
de los afios treinta (LOURENCO, 1968; GUIMARAES, 1969; PINHEIRO TORRES,
1977, 1989; REIS, 1981; PITA, 2000), aunque la coleccién “Novo Cancioneiro” aparece
en 1941, justo un ano después de la desaparicién de Presenga.

No es de extrafar, entonces, que en el articulo “Presenca reaparece”, publicado en
el nimero 1 de la segunda época, en 1939, Régio explique que la revista reaparece, en
efecto, remodelada y en un momento histérico tan perturbador que a alguno parecerd
“desumanidade, mania” su atencidn a las cuestiones de arte, de critica y cultura, cuando
la cuestidn social, politica y econdmica deberfa absorber todo el interés de todos. Pero a
Presenga, puntualiza el poeta, le interesan las creaciones artisticas, las investigaciones de
la critica y, de un modo general, las manifestaciones del espiritu humano por encima,
cuanto sea posible, de las limitaciones de espacio y tiempo: “As questdes politicas e sociais
nao lhe interessam, pois, sendo na medida con que se correlacionem com essas, € asssim
contribuam a ilumind-las, sem que Presen¢a arvore a bandeira de qualquer doutrina social
ou politica” (REGIO, 1994, p. 120). De modo que en esta nueva etapa la revista sigue
sin enarbolar la bandera de ninguna ortodoxia politica, social, ética o religiosa y “...]
pretende ser uma afirmacido de independéncia, inteligéncia e largueza —uma fortaleza
espiritual- num terrivel momento histérico de multiplas tentativas de humillagao do
espiritu; um 6rgao de criagio e cultura num terrivel momento histérico de multiplos
ataques A cultura e ao génio individual” (REGIO, 1994, p. 122). Como hace doce afios,
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la revista sigue luchando por un arte humano, en el que el hombre se revela y se expresa,
sea a través del aspecto que sea: “[...] a realidade humana é muito mais rica do que a fazem
quaisquer espécies de fanaticos, principiando pelos fandticos do real” (REGIO, 1994, p.
123). El dardo contra el incipiente Neorrealismo es claro.

En los anexos de su fundamental estudio sobre el Segundo Modernismo portugués,
Lisboa (1977, p. 99) recoge un ilustrativo texto donde otro de los directores de la
revista, Simédes, sefala que Presenga incidia en la independencia de la literatura y del
arte por encima de los intereses politicos, sociales, morales, religiosos o publicitarios, y
que este principio de “a finalidade sem fim da arte” llevé a las generaciones posteriores
a la consideracién de la suya como representante “da nefasta e caduca arte pela arte”.
Naturalmente, Simées se refiere, como Régio, a las criticas que esa finalidad sin fin
kantiana, sobre la que descansan el arte puro y la poesia pura, desperté entre la posterior
generacién neorrealista. Mourdo-Ferreira (1977, p. 13-14) subraya, aun asi, que fueron el
arte por la vida y la vida por el arte, nunca el arte por el arte, los méviles de los presencistas
y los elementos que, al fin y al cabo, terminaron convirtiéndolos en sospechosos a ojos de
cuantos poco después o mds tarde “[...] se manifestariam fandticos defensores da vida sem
arte, anémicos campedes da arte sem vida”. El movimiento de Presenga se alza, sobre todo
ya en los afios treinta, contra las frecuentes confusiones entre arte y politica, suponiendo a
su manera, como también subraya Mourdo-Ferreira (1977, p. 14), “uma denuncia da cada
vez mais generalizada zrahison des clerces”. No olvidemos que el célebre libro de Benda asi
titulado, La trabison des clercs, ve la luz también en 1927, la fecha clave para estos poetas
portugueses y espafioles que comienzan por adherirse a la poesia y al arte puros, aunque
las sincronfas y simetrias se esfuman cuando varios poetas del 27 (particularmente Alberti
y Prados) dan un paso mds alld a comienzos de la década de los treinta hacia la vanguardia
politica y el compromiso, en el que también desemboca el resto de sus companeros cuando
estalla la guerra civil.

La posicion de la critica

Los estudios ya cldsicos sobre Presenga relativizan, con todo, como ocurre con el
trabajo de Mourio-Ferreira, la inclinacién de estos autores hacia la pureza entendida
como esteticismo irresponsable, evasidn, neutralidad o apoliticismo, defendiéndolos de
los ataques de los neorrealistas. Por ejemplo, Guimaries (1969) se hace eco de las criticas
de las nuevas generaciones a lo que designaban polémicamente como “abstencionismo
presencista’, pero subraya a la vez cémo los poetas de la revista de Coimbra advierten sobre
las limitaciones estéticas de la “aventura neo-realista”, segtn la llama Simées en un libro
suyo de 1948 cuyo titulo no puede ser mds significativo, Liberdade do Espiritu, y cémo
oponen resistencia a cualquier dirigismo politico o literatura condicionada®. Por su parte,
Lisboa (1977) llama la atencién sobre el hecho de que raramente un movimiento literario
habrd desencadenado en Portugal una panoplia tan amplia de sustantivos reductores:

5 Cf. Guimaries (1969, p. 107-110).
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subjetivismo, ombliguismo, esteticismo, ahistoricismo, individualismo, personalismo,
psicologismo, formalismo, intemporalismo, eternismo, torremarfilismo'®. Apoydndose en
el articulo programdtico de Régio “Literatura livresca e literatura viva”, replica que el ideal
del artista nada tiene que ver con el del moralista, el patriota, el creyente o el ciudadano.
A la vez recurre al ensayo Antonio Botto e 0 amor [1938], de José Régio, donde este insiste
en la moralidad intrinseca del arte y en que no se debe pedir a la obra de arte como obra
de arte otra moralidad. Tan solo de esta forma espontdnea e involuntaria el arte sirve a
la moral, la religién, la filosoffa, la ciencia, la sociologfa o la politica, lo cual no siempre
satisface a “certos manifacos da acgio imediata” (LISBOA, 1977, p. 29). Asimismo, Lisboa
desmiente la pertinaz acusacién de “formalismo esterilizador” que ha recaido sobre los
presencistas con un texto de Simées sobre Dostoievski y otro de Casais Monteiro sobre Ega
de Queiroz donde reluce la “rejei¢ao de uma arte puramente formalista” (LISBOA, 1977,
p- 33-34). Estos poetas exigen no una literatura formalmente perfecta sino una “literatura
viva”. Tampoco los jévenes gongorinos del 27 buscaban en sentido estricto una perfeccién
formal pura y esterilizadora, una poesia que no fuese viva, aunque, paradéjicamente, su
primera estética sufrid, con la llegada del surrealismo primero y del compromiso después,
esos mismos reproches que los neorrealistas dirigen a los presencistas.

Por lo demis, Lisboa pone de relieve una serie de rasgos que nos hacen pensar en
la conexién de Presenga con el grupo del 27. En primer lugar, la absorcién del vendaval
vanguardista, el desplazamiento del periodo de tumulto que representa Orphen por un
periodo de disciplina, como evidencia Régio, que acaricia la idea de escribir un ensayo
sobre “A cadeia da rima” para mostrar que la rima, como cualquier otra limitacién aparente
de la libertad, tiene en el fondo, para el artista verdaderamente creador, el efecto contrario
de hallar soluciones mds interesantes y fecundas que aquellas que eventualmente hallaria
si trabajase en plena libertad", planteamiento que coincide con el defendido por Gerardo
Diego en un conocido articulo, “La vuelta a la estrofa” [1927], considerado un manifiesto
de la poética del 27'8. Siguiendo este camino, Lisboa acaba corrigiendo a Eduardo
Lourengo, quien en un texto publicado en junio de 1960 en el diario O Comércio do Porto
y después incluido en su libro Zempo e poesia [1974] habla de la “contrarrevolucién” que
habria supuesto Presenga en relacién con Orpheu. No hay tal contrarrevolucién, a su juicio,
en el paso del Primer al Segundo Modernismo: una contrarrevolucién es un movimiento
que se opone a otro anterior y, en el flujo continuo del tiempo, a los periodos de frenética
“aventura’ estd bien que sucedan periodos de “orden” que permitan hacer el inventario
de las conquistas anteriores e inscribirlas en el patrimonio de la tradicién. Desde este
punto de vista, la reserva de Lourenco se traduce en el mds alto elogio que pueda hacerse
al movimiento de Presenca®. No en balde, este critico cita a continuacidn, y lo hace con
amplitud, al Guillermo de Torre que despliega esta dialéctica entre la aventura y el orden
para concluir que la revista de Coimbra, invistiéndose de una “exigéncia criticista” que se

¢ Cf. Lisboa (1977, p. 27).
7 Cf. Lisboa (1977, p. 41).

18

Ver, para esta cuestion, Soria Olmedo (1988, p. 197).
9 Cf. Lisboa (1977, p. 70).
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expresa en un “sentido de qualidade”, hace evolucionar el “espirito juvenil” de Orpheu sin
perder nada de su “dinamismo esencial” (LISBOA, 1977, p. 73). En otro trabajo posterior,
Lisboa recuerda que Presenga fue acusada de prudencia excesiva en lo concerniente a la
renovacion del lenguaje y de las formas, aunque supo hacer del coraje de ser prudente, por
el contrario, “uma estratégia inteligente de consolidagio e aprofundamento das conquistas
de Orphen”, dado que el mito de la “revolugio permanente” no parece funcionar ni en
arte ni en politica (LISBOA, 1980, p. 90).

Los textos de los presencistas confirman la visién de Lisboa, plenamente aplicable
a la relacién que el grupo del 27, como segunda vanguardia (PEREZ BAZO, 1997;
GARCIA, 2011) mds que como movimiento modernista en el sentido anglosajén del
término (ANDERSON, 2005), establece con la primera vanguardia, el ultraismo, a la
hora de continuar en Espafia con el proceso de la modernizacién y de construccién
nacional (RODRIGUEZ, 2002), ligado al proceso de la modernidad poética (MORELLI,
2007). Al parecer de Gaspar Simées (1977, p. 27-28), algo hay de equivocado en la
actitud de quienes tachan de contrarrevolucionarias las ideas estéticas de los doctrinarios
de Presenga reservando para los artistas de Orpheu la calificacién de vanguardistas y
revolucionarios: “Se a Presenga, com José Régio na primeira linha, foi contrarevoluciondria,
uma coisa hd que reconhecer: que toda a literatura europeia de entre as duas guerras —a
de 14 e a de 39— o foi também”. Por su parte, Casais Monteiro (2003) puntualiza que
la generacién presencista, en vez de reivindicar logros para si, los solicita para las figuras
que, a la altura de la Primera Guerra Mundial, habian creado una nueva visién de la
literatura y habian abierto nuevos horizontes a sus medios expresivos®. Este aparente paso
atrds, que en realidad es un paso adelante, hace de la revista “o ponto de convergéncia
de todas as tendéncias modernistas”, que hasta entonces solo habian tenido expresién
en fugaces publicaciones, como los dos tnicos nimeros de Orpheu. De hecho, Casais
recuerda cémo en el nimero 3 de la revista de Coimbra ve la luz el articulo de Régio
titulado “De geragao modernista”, donde por primera vez Pessoa y Sa-Carneiro son objeto
de una consagracién hasta entonces regateada por la critica y por el publico. Los poetas
de Presenga constituyeron un grupo que tenfa “a fungo histérica de establecer no seu
devido lugar os valores trazidos a nossa literatura pelo primeiro modernismo” (CASAIS
MONTEIRO, 2003, p. 39). Incluso, Casais Monteiro (2003, p. 41) se refiere a los
presencistas como “poetas da geragao de 19277, denominacién que nos lleva de nuevo al
grupo poético espanol de 1927, que también sitta en el lugar adecuado, relativizdndolas,
las novedades traidas por el ultraismo, erigiéndose incluso, a diferencia de lo que ocurre en
Portugal, como la verdadera vanguardia, nunca incompatible en su caso con la tradicién.

Tampoco Jorge de Sena (1977) concuerda con la idea de que Presen¢a fue una
contrarrevolucién del modernismo. Si Orpheu trajo una revolucién, Presenga solo puede
ser llamada contrarrevolucionaria en la medida en que, como sucede con cualquier
revolucién, intent6 organizarla y explicarla criticamente. De hecho, Sena va més alld y
desconecta el Primer y el Segundo Modernismo, afirmando que un poeta como Régio
pudo haber existido sin que Orpheu existiese. No precisé de la vanguardia para ser quien

2 Ver Casais Monteiro (2003, p. 30).
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fue. Constituyd, a su juicio, uno de los post-simbolistas que hicieron su camino al margen
o al lado de la vanguardia, como tantos otros “modernos” de Occidente*. No puede
decirse lo mismo del 27, cuya modernidad —o modernismo en sentido anglosajén— no
desconoce sino que integra, como queda senalado, la experiencia de la vanguardia.

Para finalizar, podemos referirnos a los planteamientos de un critico particularmente
lacido, Melo e Castro, que en su libro sobre las vanguardias en la poesia portuguesa
se pregunta si Presenga es un Segundo Modernismo como propone Eugénio Lisboa o
un movimiento contrarrevolucionario como afirma Eduardo Lourenco, y si es posible
considerarlo una vanguardia como plantea Fernando Guimaraes. En su opinién, si este
Segundo Modernismo desempefi6 alguna vez un papel de vanguardia en el contexto
cultural portugués, ello se debe a su reconocimiento critico de los poetas de Orpheu, a la
creacién de un lugar para la literatura moderna junto a las otras artes y al funcionamiento
de una tensién prolongada entre lo moderno (vivo) y lo no moderno (muerto). Nunca se
puede olvidar, aun asf, que el verdadero impulso de la literatura moderna y de vanguardia
vino de Orpheun, del futurismo y del sensacionismo, y que “[...] s6 conjunturalmente,
devido ao pintano cultural e literdrio portugués, nomeadamente o coimbrio, a
Presenga desempenhou um papel que ideologicamente nio era o seu: o da vanguarda,
confundindo-o com uma necessdria ac¢io pedagégica” (MELO E CASTRO, 1987,
p- 57). Ademds, existirfan razones especificamente literarias que impiden considerar a
Presen¢a un movimiento de vanguardia, ya que, frente al futurismo y el sensacionismo,
que proponian valores “dindmicos, sociales y psicolégicos”, la revista de Coimbra propone
valores “estdticos y obscurantistas” en una perspectiva de neutralidad que, aunque rebelde,
no encuentra el modo de transformar ese impulso primario en una accién organizada y
corrosiva de la situacién contra la que se rebela y que implicitamente continta aceptando:
“Esse ndo ¢, obviamente, o caminho das vanguardas” (MELO E CASTRO, 1987, p. 59).

Ni ideolégica ni literariamente, en efecto, los presencistas en Portugal y el grupo
del 27 en Espana trataron de seguir, con su defensa de un arte y de una poesia puros,
el camino radical de las vanguardias. Constituyen un segundo momento de recepcién
de la modernidad artistica y poética, alejada de toda ruptura estridente, y al mismo
tiempo una continuacién de la lucha por la modernizacién cultural, literaria, politica e
ideoldgica en sus respectivos paises. Hay, por lo tanto, buenas razones para hablar —mds
alld de las inevitables relaciones y contactos intersistémicos de las dos grandes literaturas
ibéricas— de sincronias y simetrias entre estos dos movimientos poéticos, aunque, como
se ha senalado con acierto®, si el Primer Modernismo portugués quizds supone, de la
mano de Pessoa, Si-Carneiro y Almada Negreiros, el momento de mds alto valor en
la cadena de la modernidad portuguesa, en Espafia, sin embargo, el ultraismo alcanza
menor significacién, aunque desempefia un papel importante al preparar el terreno para
la aparicién de la gran “generacién” poética de la primera mitad del siglo XX, la del 27,
contempordnea de los autores del Segundo Modernismo portugués.

2 Cf. Sena (1977, p. 31).
2 Véase Séez Delgado (20104, p. 31; 2014a, p. 33; 2015a, p. 137).
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GARCIA, M. A. Pure poetry in the second portuguese modernism: synchronies and
symmetries with the Spanish Group of 27 Revista de Letras, Sio Paulo, v.58, n.1,
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= ABSTRACT: Take lberian Studies as a starting point to underline a series of literary
relationships and parallelism, until today not studied carefully, among the Portuguese
poets of the Second Modernism grouped around Presenca review and the Spanish poets
of the group of 27". On both sides of the border, coincidences are observed as the return
to order after the adventure of the avant-gardes or the defense of a pure and disinterested
art over social, political and ideological pressures.

*  KEYWORDS: Pure art. Presenca review. Poetic group of 27". Literary relationships.
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JUEGOS DE LA EDAD TARDIA, DE LUIS LANDERO
Y LAS PERSPECTIVAS NIETZSCHEANAS

Pol POPOVIC KARIC”

= RESUMEN: En este articulo, se analizard la relacidn entre algunos paradigmas
nietzscheanos y juegos de la edad tardia de Luis Landero. El impulso dionisfaco se
combina con la voluntad de azar, la voluntad de riesgo y la voluntad de libertad para
permitir al protagonista vivir una vida fantasiosa y una real. Por un lado, Gregorio
construye un mundo imaginario; y por el otro, trata de dominar a las personas como
Gil, la asistente del profesor y su esposa. Los puntos de apoyo teérico para este trabajo
surgen de las obras clave del filésofo alemdn Friedrich Wilhelm Nietzsche: Voluntad
de poderio, Asi habls Zaratustra, Mds alld del bien y del mal, Humano demasiado

humano, entre otras.

=  PALABRAS CLAVE: Juegos de la edad tardia. Luis Landero. Friedrich Wilhelm
Nietzsche.

Introduccion

En su articulo “Lectura e interpretacion de Juegos de la edad tardia de Luis Landero”,
Manuel Angel Vizquez Medel (1992) informa al lector que Landero ha iniciado su carrera
de escritor a la temprana edad de 14 afios y que en 2017 contaba con nueve novelas
publicadas. En su prolija obra, los lectores han tenido oportunidad de convivir con
personajes dotados de virtudes y debilidades del ser humano comin y Juegos de la edad
tardia (LANDERO, 2007), publicada once anos antes del cierre del siglo XX, no fue una
excepcion. Randolph Pope (1991) y Miguel Martifidén (1994) han explorado los distintos
matices afectivos y la imaginacién del protagonista Gregorio Olfas quien intenté cambiar
el mundo en el que vivia para gozar de una nueva realidad. Estos criticos han analizado
la imaginacién de Gregorio al igual que el estilo neobarroco de la estructura global de la
novela de Landeros. En este trabajo, se abordard la manipulacién de la realidad por parte
de Gregorio a través de los paradigmas filos6ficos de Friedrich Wilhelm Nietzsche.

En la primera seccién de este texto, “Una realidad moldeable”, se analizard desde las
perspectivas nietzscheanas la imaginacion y la libertad del protagonista que le permitieron
manipular su entorno a niveles abstracto y concreto. La adopcién de la voluntad de
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libertad nietzscheana por Gregorio se basa en la abstraccién y el uso de los objetos
concretos a fin de llevar su fantasiosa travesia a la realidad.

La segunda seccién, “El poder”, se enfocard en la consecucién del mismo desde la
perspectiva del filésofo alemdn. Los simulacros y el impulso dionisfaco permitieron al
protagonista acercarse a una mujer atractiva, controlar a Gil y disfrutar de un mundo
ficticio. Para lograrlo, Gregorio adopté los paradigmas de Nietzsche sobre la voluntad
de azar y la voluntad de riesgo que, en la dltima fase de la trama, lo llevaron al fracaso.

as dos secciones del presente trabajo marcan respectivamente el ascenso y el ocaso de la
Lasd del te trab t teel yel del
trayectoria existencial del protagonista.

Una realidad moldeable

En La gaya ciencia, Nietzsche invierte el tradicional orden jerdrquico en que la
verdad dirigfa la existencia humana. En su nuevo paradigma, la verdad se transforma
en una herramienta al servicio del hombre que le permite llevar a cabo sus proyectos y
cumplir con sus deseos. Antafno considerada y escrita con “V” mayuscula, en la mente
del alemdn, la verdad se vuelve un utensilio que promueve la vida al dar curso libre a
los impulsos y a la imaginacién del hombre. De ser una directriz uniforme e invariable
del pensamiento colectivo, la verdad se vuelve una herramienta de la voluntad de ser
nietzscheana.

La flexibilidad de la realidad, como posibilidad concreta, y la de la verdad, como
concepto mental maleable, se reflejan en el aforismo que aconseja al hombre vivir de
manera interesante como si la vida fuera un suefio: “O no se suefia en absoluto o se suefia
interesantemente. Se tiene que aprender igualmente a estar en vigilia —interesantemente
o no estarlo en absoluto” (NIETZSCHE, 1990, p. 148). Con estas palabras, Nietzsche
aconseja que uno debe apoderarse de la realidad y manipularla como si fuera un suefio.
De tal modo que, en La gaya ciencia, lo concreto se vuelve un suefio y ofrece la posibilidad
de un cambio comprensivo que comprende la realidad tangible y las relaciones humanas.
Gregorio, el protagonista de la novela y a la vez una sombra narrativa de Zaratustra, ase la
verdad que le fue impuesta en el marco de la vida cotidiana para sacudirla y despojarla de
sus valores. Asi, la existencia del protagonista se vuelve rabula rasa puesta a la disposicion
de su imaginacién. En el choque entre la realidad y la imaginacion, esta dltima resulta
dominante en la vida de Gregorio.

En Humano demasiado humano, se nota una progresion de esta idea. La imaginacién
o la manipulacién de la realidad toma las dimensiones de un deber para el hombre
comprometido con la implementacién de la libertad en su vida real. El cumplimiento con
esta obligacién sine gua non le permite escapar a distintos tipos de decadencia. La nocién
del deber respecto a la imaginacién y a la transformacién del entorno —que ocasionalmente
toma la forma de un suefio como lo vimos en La gaya ciencia— se cristaliza en La voluntad
de poderio donde este modo de vida distingue a unos pocos hombres selectos de las
masas avasalladas por los paradigmas antiguos. De tal modo que el deber de transformar
se vuelve un rasgo caracteristico de los hombres responsables de la transformacién del
mundo.
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En el papel de filésofo-artista nietzscheano, Gregorio inicia la transformacién
cambidndose a él mismo. Parece poseido por una fuerza interna que lo obliga a reinventar
su manera de ser y asi transformarse en “otro”. Una vez rota la rigidez de su identidad,
se abre un abanico de posibilidades infinitas. Se vuelve fildsofo, escritor y poeta para las
personas con las que se cruza en su vida diaria. Cuando su esposa le reprocha el uso de
la “mentira” (LANDERO, 2007), una fuerza nutrida de rabia sale a relucir y la ataja
a regafnadientes para explicarse que asi debe de ser la vida. El deber nietzscheano de
transformar se ha vuelto parte de la existencia de Gregorio e implica la obligacién de
trascender la realidad como si se tratara de un suefio manipulable.

Gregorio volvié a explicarle la naturaleza ilusoria del arte, extendiendo sus
argumentos a la vida real, donde tenfamos el caso de la madre, que se habia inventado
un santo, y un marido, o al mismo dios, cuya existencia era problemdtica, como todas
las existencias. “—;O es que nosotros existimos de verdad? —grité girando bruscamente—.
;Quién me dice a mi que td no eres un espejismo [...]2” (LANDERO, 2007, p. 265).

El sueno nietzscheano, presentado en La gaya ciencia y La voluntad de poderio,
cuenta con una doble funcionalidad. Por un lado, permite al hombre selecto vivir una
vida superior volcdndose hacia si mismo, su interior; y por el otro, empoderar a algunos
hombres con una visién trascendental para que cambien el resto de la humanidad. Estos
movimientos, dirigidos hacia el interior y el exterior, se manifiestan en Gregorio. En
la primera etapa, cambia la perspectiva de si mismo y de su acercamiento al mundo
concreto; y luego, intenta modificar la mente de su esposa para ofrecerle un panorama
de posibilidades que ella consideraba mentiras o “tontunas” (LANDERO, 2007, p. 192).

Cuando Gregorio adopta nuevas identidades —las de escritor, poeta, cientifico, galdn,
entre otros—, su circulo de creacién no se limita al presente, las vifietas de su imaginacién
también lo proyectan hacia el futuro. Se ve como ingeniero civil que doma territorios
africanos, recortdndolos y cifiéndolos con vias férreas y puentes.

Al igual que el presente y el futuro, el pasado de Gregorio se somete a las pinceladas
de su creatividad. Los aspectos banales de sus antepasados se revisten de pompa y gloria
para adquirir tonos de solemnidad. Cesan de ser empleados comunes y pasivos para
convertirse en destacados exploradores, fildsofos y cientificos. El colorido vivo, con el
que el protagonista retoca los distintos tramos de su linaje y de su existencia personal,
le permite romper el molde de la vida banal y enfilar el camino de creacién individual
basada en la voluntad de libertad ilimitada que se refleja en multiples textos de Nietzsche
(1992, p. 43): “Crearse el derecho a nuevos valores, ésa es la mds tremenda conquista para
el espiritu sufrido y reverente”.

Al describir a sus antepasados, Gregorio implementa el estilo aforistico de Nietzsche
y resalta la nobleza de su linaje como fundamento de su identidad, asi como el filésofo
alemdn definié la relacién entre el linaje y la identidad en Genealogia de la moral:

—Bueno, es natural y no tiene importancia, al fin y al cabo yo tuve un padre
almirante, un abuelo jurista y un tio cardenal.

Gil atragantado por el asombro, pidié que por favor le contara aquel pasado
espléndido, y Gregorio abrié de inmediato la libreta y conté que de nifo habia
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vivido en la ciudad, en una casa con tres patios de luz, un jardin sobre el rio,
quinientas macetas y setenta pdjaros cantores (LANDERO, 2007, p. 173-174).

La voluntad de vida fue ampliamente estudiada por Nietzsche cuyas reflexiones
estribaron a la vez en su existencia personal y en la abstraccién filoséfica para ser plasmadas
con una cierta regularidad en As? hablé Zaratustra, La gaya ciencia 'y La voluntad de poderio.
El impulso de vida se ramifica en diversas direcciones para manifestar la voluntad de
enfrentar el peligro, el azar, lo desconocido, lo acostumbrado, lo tradicional, la muerte, la
decadencia, entre otras nociones, y se revela necesaria —junto con el poder— para moldear
el presente y el futuro del hombre selecto y de la sociedad.

En su reconstruccién biogréfica, la voluntad de vida de Gregorio opaca los hechos
personales y familiares para acufiar una nueva realidad conjugando distintas modalidades
de transformacién. Los simulacros y las interpretaciones apdcrifas resultan imprescindibles
en su quehacer artistico, asi como el filésofo decimonono lo habia estipulado al concebir
la naturaleza de Zaratustra. El tiempo y el espacio pierden la rigidez kantiana y se someten
al poder de la imaginacién de Gregorio quien los transforma en una interminable
secuencia de vinetas ficticias para sentir el placer de ser y existir a despecho de un entorno
constringente.

En una sucesién de vifietas, Gregorio se imagina viajero en un velero trasatldntico
llevado por la furia del viento. En la siguiente, un pariente cercano cavila sobre cuestiones
de la més avanzada investigacién médica. Los espacios y los tiempos personales y familiares
son sometidos a la impostura de su espiritu libre y creador como si siguiera los preceptos
nietzscheanos:

El “filésofo-artista”. Concepto elevado del arte. ;Puede el hombre situarse tan lejos
de sus semejantes como para “crear formas con ellos” (Ejercicios posibles: 1, el
hombre que se autoforja, el solitario; 2, el artista como siempre ha sido, vale decir,
el pequeno elaborador de una materia exclusiva.) (NIETZSCHE 1994, p. 429,
énfasis en el original).

En Aurora, Nietzsche nombra “espiritus libres” (NIETZSCHE, 1974a, p. 68) a
los emprendedores de las travesias por los territorios desconocidos o vedados por los
protocolos sociales. El concepto “espiritus libres” se conjuga con la pericia de Gregorio
de combinar la libertad con la inspiracién artistica nietzscheanas para emprender la
reconstruccién de la realidad cancelando los aspectos indeseables de su cotidianidad.

Replegdndose sobre su impetu literario, Gregorio escribe libros sobre su “obra
pérdida” destacando el fortuito hecho de que algunas secciones de la misma fueron
rescatadas para ofrecer al ptiblico un asomo a sus poemas, relaciones de viajes y ensayos. Su
deseo de trascender la inmediatez concreta con la escritura se combina con la consciencia
de su capacidad de ingeniar nuevos paradigmas existenciales para alumbrar un —hasta
ahora— desconocido horizonte de posibilidades en el que se dardn “juegos de la edad
tardia” como lo indica el titulo de la novela.
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Al emprender la escritura de distintos textos literarios, filoséficos, poéticos y,
particularmente, autobiogrificos, Gregorio se vuelve creador y objeto de su arte'. El
hecho de desempefiar los dos papeles complementarios consolida su libertad y le permite
controlar el giro de su circulo de vida hacia el pasado y el futuro segin su voluntad. El
tiempo y los hechos que este movimiento comprende se vuelven sujetos a su fabulacién
y voluntad.

La imaginacién de Gregorio no es suficientemente poderosa para efectuar sola la
transformacién de su realidad, necesita el apoyo de objetos concretos. Para dar a conocer
su aspecto fisico y su “espiritu libre”* a Gil, quien se encuentra en la provincia, Gregorio le
envia su efigie retratada en la pintura que encontré en una anticuaria. El rostro pélido de
un joven apuesto con cuya larga cabellera juega el viento transmite a Gil no solo los rasgos
faciales del protagonista sino también el perfil romdntico de Gregorio y su predisposicion
aventurera para zarpar por los mares barridos por los vientos como lo sugiere el fondo
del retrato.

Representaba de busto a un joven con el cabello alborotado por el viento y la
mirada torturada y remota, vestido descuidadamente con una levita entre cuyas
solapas se rizaba, con ondas y remansos, un pafuelo de seda a medio desceiiir.
Un aire de fatal melancolia empafiaba sus ojos como si hubiese descubierto en el
confin el enigma de su propio y terrible destino, y el viento que todo lo agitaba
parecia emanarle de la profundidad sombria del pensamiento. “Podria ser Faroni
[seudénimo de Gregorio]”, pensé de inmediato, y en lo mds hondo de su alma se
reconocid sin error ni malicia (LANDERO, 2007, p. 256).

A diferencia de Schopenhauer (2003) quien encontraba una salida de este mundo en
la contemplacién desinteresada del arte, Gregorio se vuelve un observador activo de este a
fin de proyectarse en sus dmbitos espaciotemporales. En el caso del retrato, el protagonista
se desprende de su realidad, se deja llevar por los valores artisticos del lienzo y se vuelve un
elemento de la espiral del eterno retorno nietzscheano que resurge en varias ocasiones en
La gaya ciencia y Asi hablé Zaratustra®. El filésofo alemdn expone en su teorfa del eterno
retorno la incesante reiteracion de nuestras existencias y el simulacro del autorretrato de
Gregorio representa una etapa de su vida anterior que ¢l revive y comparte con Gil. Asi,
el retrato adquiere la funcién de un espejo en el que se reflejan el pasado y el espiritu
romdntico del protagonista.

En el despliegue del poder de Zaratustra, este transforma y trastorna la realidad
de golpe. En la novela de Landero, estos cambios se presentan pausadamente, paso a
paso, dejando al lector anticipar y adivinar la sucesién de las vifietas que reconstruyen
los conceptos surgidos de la mente del protagonista. El lector sigue el curso de las
artimafas del protagonista a través de las escenas concatenadas: el descubrimiento azaroso

' Gonzalo Hidalgo Bayal (1995) describe la capacidad del protagonista de incursionar en el arte de la

fabulacién desde la mds temprana edad en “La ficcidn y el afdn. Un ensayo sobre Luis Landero”.

2 Nietzsche (1994, p. 215) emplea el término “espiritu libre” en La voluntad de poderio.

> Cf. Nietzsche (1990, p. 88; 1992, p. 72).
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del retrato por Gregorio, su contemplacidn, la anadidura de una modesta nota que
autentifica al protagonista como sujeto retratado, la interpretacién de diversos mensajes
implicitos de la pintura por parte de Gil, entre otros secuencias complementarias del
simulacro*.

En La Semiosfera 11, Lotman (1998) se enfoca en el impacto de la estética y de
los estereotipos que las costumbres, objetos y tradiciones conllevan en la cultura de una
sociedad. Siguiendo el ejemplo del semidlogo ruso, Gregorio se acoge al valor semidtico
de algunos objetos pertenecientes a vidas ajenas, como el microscopio y los binoculares,
para transferir su poder simbélico a las biografias de sus antepasados. Los objetos,
cargados de mensajes semidticos, no solo enganan a Gil sino también inspiran el espiritu
creador del protagonista. Lo concreto y lo mistico de estas herramientas se funden en la
creacién de imdgenes multiples e insinuantes de una existencia arcana, noble y apdcrifa
del protagonista.

En Mds alld del bien y del maly La voluntad de poderio, Nietzsche (2003b, 1994)
retoma la nocidén de la inseparabilidad entre la verdad y la mentira para consolidar el
quehacer del filésofo-artista:

Aqui la voluntad de la apariencia, de la ilusién del engafio, del devenir y del variar
(por engano objetivo) es considerada como mds profunda, mds original, m4s
“metafisica” que la voluntad de verdad, de realidad, de apariencia; esta tltima, por
el contrario, es simplemente un aspecto de la voluntad de ilusién. (NIETZSCHE,

1994, p. 463, énfasis en el original).

La necesidad de suplantar una realidad con otra, o con la mentira, surge igualmente
en la vida prictica de Gregorio. Por un lado, persisten la rutina insipida de su oficio, las
férreas criticas y menoscabos de su suegra al igual que la concientizacién insoslayable del
fracaso rotundo de sus esperanzas juveniles. Por el otro, oculta pero no inalcanzable, la
palpitacién de una vida emocional y aventurera conmueve a Gregorio. Esta opcién, la
nietzscheana, se ofrece como la salida del atolladero realista y la entrada en un mundo
moldeable por la voluntad de placer’.

Gregorio se deja llevar por la contemplacién imaginaria durante largas horas de
meditacion en la oficina y en la casa que se asemeja al método de vida que Nietzsche
confunde con el sueno en La gaya ciencia (NIETZSCHE, 1990). Su cuerpo se somete a
la rutina que imponen las necesidades econdmicas y familiares pero su mente confluye
con las corrientes existenciales de la creacidn, ficcidn y transformacion. Su capacidad de
escindir la vida en dos campos, el prictico y el ficticio, le permite adentrarse en el mundo
filos6fico-artistico de Nietzsche que se basa en la flexibilidad de una mente libre. Para
Gregorio, el mundo externo es incorregible y aburrido —por lo menos en la primera parte
de la novela—; mientras el interno permanece vibrante de la creacién fabuladora.

*  Philippe Merlo (1999) estudia la bisqueda de la identidad del protagonista en “La construction identitaire

dans Juegos de la edad tardia de Luis Landero”.

> En el articulo “El rito y el drama en la crénica de fray Diego Durdn” de Paloma Vargas Montes (2016), se

describe el vinculo entre el mundo real y el fantasioso en el teatro nahua.
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Primero en E/l nacimiento de la tragedia y luego en La voluntad de poderio, Nietzsche

vislumbra el desfile de distintos dioses en su condicién extraterrenal. Dionisio, el dios
preferido del fildsofo alemdn, representa la transgresion por excelencia de la dicotomia
entre el bien y el mal y libera a sus seguidores del yugo de la moralidad.
Bajo el encanto dionisfaco y la determinacion de Zaratustra, que desdibujan el linde entre
el bien y el mal, Gregorio emprende la tarea de usurpar el lugar del profesor que preside
en las tertulias filoséficas de un café. Como el mundo real del protagonista se ha vuelto
moldeable, los privilegios de los que goza el profesor resultan precarios e intercambiables.
Gregorio no tarda en sentir el impulso de la voluntad de poder de Zaratustra que lo provee
con la fuerza y determinacién necesarias para suplantar al profesor. La artimafa no se
limita al usufructo de la atencién y del respeto del que goza el profesor, se extiende a la
posesion de su linda asistente Marilin. Este impulso saca a Gregorio de su vida social y
familiar para introducirlo en una ajena, la del profesor.

La inspiracién dionisiaca tiene un impacto similar al del suefio nietzscheano, invita
a Gregorio a romper los cédigos socio-costumbristas y a reconstruirlos segtin sus deseos.
Por un lado, el protagonista inventa la existencia de un libro biogréfico para dar a conocer
sus cualidades airosas a Marilin; y por el otro, le lanza su tarjeta de presentacién en forma
de un dardo de Cupido. Asi, el recluido y sumiso administrador-protagonista se vuelve
cazador atrevido de la peligrosa y prohibida presa. Su voluntad de poder, galvanizado de
osadia, le permiten superar su estatus de humilde empleado y esposo para emprender una
peligrosa travesia que prefiguraron los escritos nietzscheanos: “El secreto para cultivar la
existencia més fecunda y mds gozosa consiste en vivir peligrosamente” (NIETZSCHE,
1990, p. 192)°.

En esta etapa de su vida, Gregorio hace el cambio irreversible. Las fuerzas
libidinales y aventureras, que conlleva el lema “vivir peligrosamente”, hace estallar el
mundo imaginario de Gregorio y lo convierte en su realidad. El protagonista entabla
una lucha contra las normas sociales sin tomar en consideracién el impacto de esta
transgresién sobre su vida profesional y personal. Como un viajero nietzscheano,
Gregorio vence sus dudas y miedos para sortear los obstdculos que se presentan en la
materializacién de sus fantasfas.

El impetu dionisiaco a la vez irrumpe en la vida real de Gregorio y se consolida
en su imaginacion:

Marilin dormfa en el columpio, esparcida de brazos y piernas como sobreviviente a
un naufragio agotador. El vestido revuelto, el pelo, una mano que en su caida salfa
del desorden para entreabrirse en el vacio, eran signos de la reciente consumacién
amorosa. Entonces la gaviota chillé en el aire [...] y con esta visién concluyd el

ensuefio (LANDERO, 2007, p. 242).

¢ La noci6n de la vida peligrosa aparece también en Aurora y Asi hablé Zaratustra.
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Gregorio logra proyectar fragmentos de sus vifietas imaginarias a la mente de su

discipulo Gil quien imagina a Marilin: alta, esbelta, joven, sensual, entre otros atributos’.
Asi, Gregorio tiende un nuevo puente entre la imaginacién y la realidad sirviéndose de
Gil. La imaginacién de uno embona con la del otro y el constructo imaginario se vuelve
un enlace concreto entre los personajes.
Ademds de que Marilin represente el impulso de la libertad en la realidad y en la
imaginacién de Gregorio, ella encarna el impetu nietzscheano —visto en Mds alld del bien
y del mal— que arrolla los c6digos morales y costumbristas del protagonista. Este se vuelve
un ser extraterrenal, como algunos dioses en E/ nacimiento de la tragedia, y flota en el
mundo donde se mezclan la imaginacién y la realidad.

El desmoronamiento de las barreras entre lo real y lo imaginario, lo permitido y

lo prohibido, trae una sensacién de felicidad al protagonista que cataliza su imaginacién
y cancela sus escripulos. Se siente ganador de la felicidad que Nietzsche (1990, p. 157)
otorga a los miembros del “rebano” que se atreven a rechazar las normas sociales. De tal
suerte que el atrevimiento individual del protagonista le ha permitido someter contextos
sociales y reales a su voluntad de cambio.
En la primera fase de la hazana de Gregorio, se ha dado el milagro prescrito en La voluntad
de poderio, el espiritu de un filésofo-artista ha logrado arrollar las barreras del mundo
concreto y lo ha transformado en su deseo de vida. Su atrevimiento e impostura le han
permitido reconstituir el mundo de “igualados” (NIETZSCHE, 1994, p. 288) en el que
mora, mientras su creacion ha resultado libre de dogmas populares y responsabilidades
familiares.

El poder

La proyeccién dionisiaca o pagana, inspirada por Marilin, insufla una sensacién
de poder en el ego de Gregorio quien, conminado por este, atenta contra la estructura
socio-intelectual del café y usurpa el lugar del profesor presentdndose como destacado
fildsofo y escritor. En el estado euférico, el protagonista anticipa un éxito rotundo como
consecuencia de su impostura. Una ola de pasién expansiva arrolla con la prudencia de
Gregorio para que medre la voluntad de poder que todo discipulo nietzscheano necesita
en su proyeccién: “La sensualidad, la avidez de dominio, el gusto de la apariencia y del
engano, un gran sentimiento de gratitud a la vida y a sus estados tipicos; todo esto es
esencial para el culto pagano, y tiene de su parte la buena conciencia” (NIETZSCHE,
1994, p. 544).

La impostura de Gregorio refleja el impulso nietzscheano de la cita anterior. Este lo
dota de una capacidad de redefinir el mundo e inspira su gusto por el placer de la vida.
Al componer simulacros de distintas indoles —sobre el progreso cientifico en la ciudad, las

7 En su articulo “Lectura e interpretacion de Juegos de la edad tardia de Luis Landero”, Manuel Angel

Vizquez Medel (1992) senala que la realidad es una construccién cultural. Esta interpretacion se refleja en la
comunicacién entre Gregorio y Gil a través del uso estereotipico de la sensualidad femenina de la asistente del
profesor.
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guerras en distintas partes del mundo y el aura artistica que da sentido a la vida—, Gregorio
enreda a Gil en sus fantasfas. En su funcién de discipulo del filésofo alemdn, Gregorio
no falta en crearse un lugar preponderante en sus fabulaciones. Se presenta como poeta
reconocido, amigo de cientificos galardonados, revolucionario perseguido por el gobierno,
entre otros atributos.

Complementaria al impulso dionisfaco, la impostura ha servido también de tram-
polin para la proyeccién de Gregorio quien se transforma en lider ideolégico y modelo a
seguir para Gil®. Este funda una asociacién que lleva el nombre de su héroe y destaca, en
la entrada, su retrato que en realidad no es mds que un joven de la pintura comprada en
una anticuaria. Las palabras apdcrifas de Gregorio se han combinado con objetos —como
la pintura, el microscopio y los binoculares— para transformar a Gil en un baluarte de su
lucha contra la cotidianidad.

Bueno, pues he pensado una cosa. He pensado que si me caso podria dedicarme a
regentar la pension y, lo que es mds importante, fundaria en ella, los sdbados por
la tarde, un Circulo de Cultura.

—Qué gran idea.

-Y ;sabe cémo se llamaria? ;Circulo Cultural Faroni! (LANDERO, 2007, p. 215).

En La voluntad de poderio, el filésofo alemdn explica que el lenguaje del filésofo-
artista —que le permite dominar las mentes débiles o decadentes— se fundamenta en la
metdfora. Por definicién, una metdfora es abstracta, basada en la perspectiva subjetiva de su
autor, que tiene el propdsito de hacer una impresién fuerte en la persona que la interpreta.
Siguiendo estas directrices, las palabras de Gregorio transforman constantemente la
mente de su discipulo’®. El tono y el contenido de estas cambian incesantemente, saltan
de la topografia citadina a la naturaleza de descubrimientos cientificos sin encontrar
impedimentos ocasionados por la realidad. Los simulacros de Gregorio se asemejan a las
metdforas nietzscheanas —como podrian ser el caos producido por el fin del mundo o el
poder de Zaratustra— que tienen el propésito de convencer y someter las mentes ajenas
a su dominio.

El impulso dionisiaco y el simulacro se desenvuelven de distintas maneras en la
vida de Gregorio. El primero acttia desde el interior del protagonista y el segundo en su
exterior. Forman una cadena de reacciones, la ola dionisiaca surge en el interior psiquico
del personaje pero cunde en su exterior al tomar la forma del simulacro que cumple con
las funciones de persuasién y empoderamiento.

El impulso dionisiaco o pasional germiné en la mente de Gregorio. Surgié acaso
como respuesta al vacio dejado por la insipida relacién con su esposa mientras la sensual
asistente del profesor avivé su ego e inspiré el espiritu de conquista. Este brote pasional

8 El modelo por seguir y el aura de liderazgo que Gregorio proyecta se describe en el trabajo teérico Historias

y estereotipos de McMahon y Quin (1997).
?  La proyeccién de imdgenes creadas por Gregorio, en la mente de Gil, se presenta en el trabajo de Dorothée
Moulin-Combes (2000): “Talent (tardif?) de I'dge mtir: Luis Landero romancier”.
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dio pie al impulso de poder que sacudié al protagonista de su letargo y encamin sus
fantasfas hacia la conquista erética y el ascenso social. La pasién y el deseo de poder se
entrelazan y complementan en sus proyecciones, la pasién motiva la conquista de la
asistente y la voluntad de poder el desplazamiento del profesor: “Le dio una palmada en
el hombro al maestro al tiempo que tras las gafas guifiaba un ojo a Marilin” (LANDERO,
2007, p. 277).

Asi como lo vimos en el caso del profesor y de su asistente, la expansién de la energfa
psiquica del protagonista desborda los limites fantasiosos y cunde en su vida real. También
Gil representa una manifestacién de esta transferencia. Capta los mensajes de Gregorio,
los guarda en su memoria e intenta promover la fama de su maestro en su entorno. La
pasion por una mujer desconocida y el encanto producido sobre Gil dan una sensacién
de poder a Gregorio que aviva su deseo de jugar y manipular la realidad.

En Mds alld del bien y del maly La voluntad de poderio, se plasma la nocién de la
eterna adversidad entre fuerzas'®. En la novela, los simulacros y la pasién de Gregorio
suman sus fuerzas y encuentran la resistencia. El primer obstdculo se presenta en forma
de comentarios de su esposa que en varias ocasiones se resumieron en una sola palabra:
“Tontunas” (LANDERO, 2007, p. 182).

Aunque el vocablo “tontunas” parezca tener poco peso en el dmbito filoséfico-
intelectual del protagonista, este lo irrita y su reiteracién inyecta una dosis de duda sobre
su capacidad de transformar el entorno. Gregorio va rifiendo cada vez mds arduamente
contra los desaprobatorios mensajes de su esposa convenciéndola que el mundo existe
para ser transformado por las mentes creativas como lo consideré Nietzsche (LANDERO,
2007, p. 265):

—Todo esto también es inventado. Lo que pasa es que ti no entiendes de estas cosas.
El arte todo es mentira, como en el cine [...]

—Ese es Hemingway. Va a la tertulia y de allf lo conozco.

La pasiva adversidad de su esposa naci6 de la 16gica basada en el razonamiento
préctico. A las quimeras de Gregorio, opone una sarta de responsabilidades financieras
y la necesidad de permanecer en el camino batido a lo largo de los afios que asegura el
invariable curso de sus vidas.

En la primera parte de la trama en la que el protagonista realiza sus primeras
incursiones en el mundo externo, donde se encuentran Gil y el café de los intelectuales,
persiste un tenue equilibrio en su vida. Por un lado, se suceden las noches dedicadas a la
escritura y a la preparacién de reportes para Gil; y por el otro, cumple con las exigencias
del mundo real que representan su esposa y el trabajo. Sus actividades arcanas y su actitud
publica se despliegan a la par sin amenazar su coexistencia mutua, cada postura permanece
ubicada en su propia zona espacial y temporal.

10 Aligual que Nietzsche, Michel Foucault y Max Webber han discutido la inevitable coexistencia entre el poder
y la resistencia. Segtin los tres, al aparecer la primera, surge la segunda. Son inseparables.
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Este equilibrio se basa en la naturaleza del entorno en que Gregorio y Gil se
desenvuelven. Uno permanece en la provincia y asimila las fdbulas telefénicas de su
maestro'!, mientras el otro cumple con sus obligaciones labores y reserva su tiempo libre
para la maquinacién de nuevas quimeras. Ellos representan dos partes complementarias,
no solo en términos espaciales, provincia-ciudad, sino también en términos secuenciales:
la proyeccion y la captacién de mensajes fantasiosos.

La doctrina nietzscheana sobre el universo enfatiza la permanencia del equilibrio.
Sin embargo, el fildsofo alemdn considera el equilibrio en términos de la constante suma
de las fuerzas de dominacién y de resistencia. Esto no significa que la situacién permanezca
constante; al contrario, las fuerzas de dominacién y resistencia fluctian constantemente
y de manera azarosa. Incluso, los oprimidos pueden llegar a dominar a los opresores sin
interrumpir el equilibrio de las fuerzas. El mundo de Nietzsche supone una multitud
de jugadores en la cadtica y perpetua rifia por el poder. De tal suerte que el filésofo-
artista debe asumir constantemente riesgos a lo largo de su travesia: “Sigues tu camino de
grandeza: lo que antes era tu dltimo riesgo es ahora tu tltimo refugio” (NIETZSCHE,
1992, p. 174).

En la vida de Gregorio, el periodo de estabilidad —o de la permanencia del
statu quo— se desvanece y lo sustituye el caos cuando la estructura existencial basada en
los simulacros cede bajo el peso de la realidad. Gil, el pilar principal de su poder creativo,
pierde su funcién de receptor lejano de la informacién e irrumpe en la ciudad donde
reside Gregorio. El discipulo surgido de la provincia decide penetrar en el mundo de su
maestro para empaparse de las maravillas contadas por este y para ponerse a su disposicién.

El azar quiso que el tnico seguidor de Gregorio —en su afdn de consolidar su
colaboracién— se le acerque y asi amenace con derrumbar el mundo basado en simulacros.
El discipulo irrumpe en un espacio que le estaba vedado por ser incompatible con la
imagen que Gregorio ha plasmado en su mente. Esta llegada a la ciudad marca el punto
de inflexién en el control que Gregorio ejerce sobre Gil. El recién llegado amenaza
con precipitar la formidable estructura de fantasias en un abismo de incongruencias a
consecuencia de la colision entre lo fabuloso y lo real.

Asi como Nietzsche lo afirma en Aurora y La voluntad de poderio, un cambio suele
impactar otras variables y asi desencadena el efecto dominé que perpetua el caos. La
llegada de Gil a la ciudad obliga a Gregorio a emprender una serie de maniobras para
tratar de guarecer su mundo fabuloso y mantenerlo fuera del alcance de su discipulo. Para
prevenir que este se concientice de la condicién real del mundo citadino y del lugar de su
maestro en este, Gregorio huye de su seguidor sufriendo un gran revés en la basqueda de
poder y se vuelve victima potencial de su discipulo.

Los dos periodos de la vida de Gregorio, antes y después de la llegada de Gil, reflejan
la dindmica del equilibrio nietzscheano presentado en As? hablé Zaratustra. En el primero,
el poder de Gregorio sobre su entorno era casi absoluto, dominaba su entorno. En el
segundo, pierde la mayor parte de su poder y lucha por su sobrevivencia. Sin embargo,

' El papel de Gil, como reflejo de su maestro, recuerda la nocién de desdoblamiento descrita por Paul Ricoeur

(1990) en Soi méme comme un autre.
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esta lucha entre Gregorio y su entorno—que representan su esposa, Gil y otros personajes
secundarios— conserva el equilibrio de fuerzas porque la suma de las fuerzas adversas en
la nueva fase de la vida de Gregorio es igual a la fuerza que Gregorio tenia antes de la
llegada de Gil.

Aunque se trate del equilibrio de fuerzas, segtin la perspectiva nietzscheana, el
cambio precipita a Gregorio en el caos en el que pierde las “coordenadas” (NIETZSCHE,
1992, p. 71) topograficas y se pone a recorrer la ciudad en bisqueda de una morada.
El vértigo y la desubicacién recuerdan las escenas apocalipticas que el fildsofo alemdn
predijo como consecuencia de la desaparicién de Dios en Aurora, La gaya ciencia'y
Ast hablé Zaratustra. Al igual que las masas decadentes buscan desesperadamente una
solucién colectiva y universal o intentan recuperar lo perdido para colmar el vacio que
acaba de abrirse en sus vidas, Gregorio intenta reconstruir el mundo derruido por la
llegada de Gil. El protagonista comete el error que Nietzsche habia anticipado en el caso
de algunos espiritus débiles en As? hablé Zaratustra: no logra encontrar su nuevo camino
—la senda de un filésofo-artista libre y pensador— sino trata de recuperar lo perdido. En
otros términos, Gregorio intenta ahuyentar a Gil de la ciudad para retomar el ritmo de
su vida anterior.

Envuelto en el caos laboral y matrimonial, Gregorio intenta implementar de nuevo
la metodologfa de simulacros, que ha empleado exitosamente en situaciones criticas, pero
esta resulta inefectiva. El mundo real no se presta a la marcha invertida y el regreso al
punto de partida permanece vedado. El comportamiento de su esposa cambia y como si
hiciera una demostracién de la volatilidad de la conducta humana, desahucia a Gregorio
con palabras tajantes: “O te entregas a la policia y buscas otro trabajo o no hay nada que
hablar” (LANDERO, 2007, p. 368).

Dos eventos sucesivos, ocasionados por Gil y la esposa de Gregorio, consuman
la pérdida del poder de este. La llegada de Gil derrumba su mundo ficticio, mientras el
desahucio derriba el cotidiano. Su principal aliado en la creacién fantasmagérica, Gil, al
igual que el pilar de su vida familiar, su esposa, se han transformado en destructores de
sus 4mbitos existenciales.

Al darse cuenta de la gravedad de los incidentes, el protagonista y el lector se
preguntan si no seria lo mejor reconocer los errores motivados por un impetu de cambiar
el mundo en vez de intentar enmendar lo irreparable. Sin embargo, Gregorio opta por
rechazar la opcién de dar marcha atrds y persiste en su empefio de mantener en pie su
reconstruccidon del mundo derribado. Toma la actitud que Nietzsche describe en Aura
como voluntad de emprender la travesia por los mares oscuros y de asumir el riesgo que
este atrevimiento implica. En la narrativa novelistica, este riesgo se traduce en sufrimiento
y derrota:

Esa décima noche, Gregorio la pasé acurrucado en un arbusto, llorando su
desventura, y al otro dia amanecié con fiebre y tiritona. Le dolfa todo el cuerpo.
Pero aun asi, con calentura y frio, reanudé la marcha [...] vio un pueblo no muy

lejos. “He llagado al final”, se dijo (LANDERO, 2007, p. 438).
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Gregorio sorprende al lector al apostar sus bienes vitales en un juego de zout pour
fout, arriesga su existencia familiar y laboral para salvar su creacién ficticia. Esta postura
manifiesta el verdadero valor que Gregorio ha investido en su creacién y que paulatinamente
ha superado la importancia de su vida real. Lo imaginario ha desplazado lo real y ha ocupado
el lugar principal en su existencia.

Al continuar su cabalgata fantasiosa, Gregorio traba una relacién familiar con la
duefia de una pensién reinventando su vida de nuevo para conseguir el hospedaje gratuito.
Sin embargo, se engancha en una rifia con la duefa en la que la deja inconsciente al
golpearla con un candelabro. Este acto causa la cuarta y definitiva expulsién de Gregorio
de la vida basada en ensuefios y la realidad. La primera fue lograda gracias a su poder
imaginativo y a su voluntad de ser libre; la segunda por Gil quien irrumpe en su vida
cotidiana; mientras la tercera y la cuarta fueron efectuadas por las mujeres irritadas por la
incompatibilidad del comportamiento de Gregorio con las normas sociales.

En Ast hablé Zaratustra, se define al hombre como microcosmos del caos universal
asi como lo ejemplificé Gregorio. Después de la cuarta expulsion de este de su entorno,
los sentimientos, las dudas y los tropiezos entregan el destino de Gregorio a la voluntad del
azar. Deambula como el hombre descrito por Nietzsche (1992, p. 163): “;Cémo podria
yo soportar mi misma humanidad, si el hombre no fuera también poeta, desentranador
de enigmas y redentor del azar!”.

El protagonista ha asumido resueltamente el riesgo nietzscheano pero no ha
completado exitosamente la odisea que debia haberlo llevado a un descubrimiento
deslumbrante, al conocimiento de un nuevo credo existencial o a un modo de vida
vibrante. Al contrario, su voluntad de vida resulta socavada por la pérdida de poder.
Como un espiritu nihilista desorientado por el cambio universal que sufrié su entorno,
Gregorio contempla el vasto universo de la nada que lo rodea vacilando sobre la postura
que deberia adoptar ante los hechos ocurridos. Las consideraciones errdticas de la entrega
a la policia, del viaje a la India y del suicidio se suceden como prueba de la incapacidad
de colmar el vacio ocasionado por el cambio.

En La voluntad de poderio, los filésofos y los artistas que han logrado convertir la
falsedad en la més acérrima verdad se vuelven heroicos destructores de las bases fundamen-
tales de la sociedad. Gregorio no ha logrado aproximarse al milagro nietzscheano, incluso,
perdid el control de su vida real y la capacidad de creacién mental. Ante el fracaso, perdié
el optimismo necesario para conservar la voluntad de vida como dltimo recurso ante las
adversidades del mundo real.

La conclusion

En el cierre de la novela, el pensamiento y el comportamiento de Gregorio se
desprenden del camino de la voluntad de poder nietzscheana para enfilar el de la
voluntad de existir de Schopenhauer'?. A despecho de que ambas perspectivas filoséficas

2 La nocién de voluntad de existir fue elaborada por Schopenhauer (2003) en El mundo como voluntad y
representacion.
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se fundamentan en el instinto de supervivencia, sus pensamientos fundamentales apuntan
en direcciones opuestas. A diferencia de Nietzsche quien busca a toda costa —y por todos
los caminos reales y extraterrenales— la medra del poder, el ideal de Schopenhauer reside
en la mengua de la voluntad de existir. Segtin este, bajando al nivel minimo la voluntad
de existir, el ser humano disminuye el impacto de los principales componentes daninos:
el deseo y el dolor.

Efectivamente, en la vida de Gregorio predominaron el deseo y el dolor, aun en
los momentos de su magistral manipulacién de la mente de Gil, el protagonista sentia
las punzadas de la culpabilidad y de la ansiedad causada por el miedo de ser descubierto.
En la dltima fase de la trama, su deseo de control y de poder se han traducido en una
penosa existencia, asi como Schopenhauer la habia descrito en E/ mundo como voluntad
y representacion.

Afligido por la desesperacién y la contemplacién del suicidio, Gregorio se desprende
de sus antiguas fantasias sobre la adquisicién del poder y, en el cierre de aventura, agotado
fisica y mentalmente, resurgen en su mente las imdgenes de su hogar y de su esposa. En
su etapa de “voluntad de poder”, estas vinetas de la vida familiar representaban el tedio de
la rutina pero, ahora, colgando de un hilo vivencial, adopta un modus vivendi parecido al
que describié Schopenhauer: una vida tranquila sin luchas ni suefios de gloria.

Cuando Gil sugiere a Gregorio que, en lugar de entregarse a la policia, se inicie en
una vida campestre dotada de escenas pintorescas y romdnticas, el ideal schopenhaueriano
se apodera del protagonista:

—Serfa una vida hermosa -murmuré sofnadoramente Gregorio—. Levantarse al
amanecer, irse silbando detrds de las ovejas, tumbarse en la hierba a ver correr
las nubes, ir a pescar alguna vez... Una vida hermosa como no puede haber otra

(LANDERO, 2007, p. 443).

Al aceptar la invitacién de Gil, Gregorio acata la encomienda de Schopenhauer
que consiste en aplacar la individualidad dotada de ambicién y de dolor. El protagonista
se transforma en un ser anénimo que busca resguardo en la acogida de la naturaleza
y se somete a las fuerzas de la tierra. Asi, el cierre de Juegos de la edad tardia marca la
posibilidad de un nuevo inicio, acaso la forma circular del tiempo —que propusieron
ambos Nietzsche y Schopenhauer— que reabsorbe al protagonista para darle una nueva
vida y un nuevo camino por recorrer.

POPOVIC KARIC, P. Juegos de la edad tardia by Luis Landero and Nietzschean
perspectives. Revista de Letras, Sio Paulo, v.58, n.1, p.163-178, jan./jun. 2018.

= ABSTRACT: This text analyzes the relation between Nietzschean paradigms and Juegos
de la edad tardia by Luis Landero. The Dionysian impulse is combined with the will
to power, will to risk and will to freedom in order to permit the protagonist to live in
Jantasies and real life. On one hand, Gregorio constructs an imaginary world; and on
the other, he tries to dominate characters like Gil, professor’s assistant and his wife.
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The theoretical framework for this essay comes from the key publications of the German
philosopher Friedrich Wilhelm Nietzsche: The Will to Power, Thus Spoke Zarathustra,
Beyond Good and Evil, Human, All Too Human, among others.

= KEYWORDS: Juegos de la edad tardia. Luis Landero. Friedrich Wilhelm Nietzsche.
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