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APRESENTACAO

O volume 58.2 conta com muitas colaboragoes internacionais, seguindo a tendéncia
dos tltimos nimeros publicados. No primeiro artigo, Ana Karoliny Teixeira da Costa
e Rogério Silva Pereira analisam Pedagos da fome, romance escrito por Carolina Maria
de Jesus, procurando demonstrar a tese de Hermenegildo Bastos que afirma o cardter
politico de toda representagio literdria. Partindo deste principio, os articulistas analisam
as mudangas pelas quais a escritora passou a partir da publica¢io deste romance, tanto na
vida particular, com a mudanca da favela retratada em Quarto de despejo para uma casa
de alvenaria, quanto com a passagem do género didrio para o ficcional.

Nos artigos seguintes, Carolina Andrea Navarrete Gonzdles ¢ Gabriel Saldias Rossel
investigam as caracteristicas principais da poesia escrita pelo povo indigena mapuche,
enquanto Cecilia Ximena Olivares Koyck estuda a representa¢iao da meméria do horror
no romance £/ Brujo, do escritor chileno Alvaro Bisama. José Enrique Finol, semi6logo
venezuelano de renome, aborda o romance Zodos os Nomes, de José Saramago, destacando
o hipertexto referente ao mito do Minotauro que norteia a trama do famoso escritor
portugués. José Rivera-Soto se refere 2 intertextualidade pés-moderna presente no
romance La Literatura Nazi en America, do escritor chileno Roberto Bolano, enquanto
Kely Vargas Garcia estuda o romance Deseo, da escritora austriaca Eufriede Jelinek,
destacando os aspectos que se referem 4 mulher e ao feminino na psicandlise.

Para finalizar, o artigo de Luis Alfredo Velasco Guerrero tem cardter nitidamente
filoséfico e expoe detalhadamente as caracteristicas das sociedades pds-industriais que
perderam as referéncias modernas que as conduziam, enquanto Maryam Jalali Farahani e
Fazel Asadi Amjad, estudiosos iranianos, analisam a obra 7he Drinking Gourd, da escritora
norte-americana Lorraine Hansberry. Maria-Teresa Cdceres-Lorenzo investiga a descrigao
dos indigenas americanos no teatro espanhol do século XVII e no inicio do século XVIIL.
No artigo que conclui o volume, Teresa Valles-Botey se refere a duas reinterpretagoes
contemporineas do mito de Antigona.

Esperamos que o presente niimero alcance muitos leitores, pois os temas abordados
sdo de interesse geral, referindo-se a géneros e autores de muitos paises. Acreditamos
ainda que mais um passo foi dado na difusdo da boa literatura e dos ensaios académicos
de bom nivel.

Nosso agradecimento ainda a TAnia Zambini, pela normaliza¢io da revista, aos
nossos pareceristas que compdem a Nnossa assessoria externa e aos funciondrios do
Laboratério Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais nio teria sido

possivel elaborar o presente volume.

Araraquara, agosto de 2019.
Os editores
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Secao Livre






REPRESENTACAO LITERARIA COMO ATO POLITICO: O PROJETO
PEDAGOGICO DE CAROLINA MARIA DE JESUS PARA SEUS
PERSONAGENS, NO ROMANCE PEDACOS DA FOME, DE 1963

Ana Karoliny Teixeira da COSTA"
Rogério Silva PEREIRA™

= RESUMO: A literatura, como ato politico, coloca-se como espago para
construcio da identidade de grupos inseridos em determinado contexto social. Na
contemporaneidade literdria brasileira hd um crescente movimento em favor da
construcio de espagos para vozes multiplas, as quais sdo sociopolitica e culturalmente
marginalizadas. Carolina Maria de Jesus, mulher negra, favelada e com apenas dois
anos de estudo formal é um desses exemplos. A partir da andlise do romance Pedagos
da fome, publicado em 1963, torna-se possivel observar o olhar do marginal para
o nao marginal, expresso, em especial, na configuragio e no relacionamento de
Carolina com seus personagens Maria Clara Fagundes e Paulo Lemes. A escolha
pelo género romance, bem como as opgoes de cunho textuais, também nio ocorrem
a0 acaso, hd intrinseco a tessitura textual um projeto pedagégico, que a escritora
colocard em prética. Sao discussoes feitas a luz de tedricos, tais como Bastos (2006),

Candido (2004), Robert (2008), entre outros.

*  PALAVRAS-CHAVE: Carolina Maria de Jesus. Género romance. Literatura brasileira

contemporanea.

Introducao

“A representagio [literdria] é também representacio politica” (BASTOS, 2006, p.
92). Essa identidade entre os dois processos, o politico e o especificamente literdrio, pode
ocorrer em dois niveis: tanto na prdtica concreta exercida na vida social e politica do
produtor literdrio, quanto no modo interno como ¢ organizado o texto literdrio.

Esta correspondéncia entre representacio literdria e representagio politica atravessa
toda a histéria da literatura, e nio ¢, pois, tributdria dos tempos modernos e/ou

UFGD - Universidade Federal da Grande Dourados. Faculdade de Comunicagao, Artes e Letras - Programa
de P6s-Graduagio Mestrado em Letras - Area de concentracio: Literatura e Préticas Culturais. Dourados — Mato
Grosso do Sul - Brasil. 79804-970 - karoliny_costa@hotmail.com.

UFGD - Universidade Federal da Grande Dourados. Faculdade de Comunicagio, Artes e Letras - Programa
de Pés-Graduagio Mestrado em Letras - Area de concentracio: Literatura e Praticas Culturais. Dourados — Mato

Grosso do Sul - Brasil. 79830-901 - rogeriopereira@ufgd.edu.br.
Artigo recebido em 25/10/2018 e aprovado em 25/04/2019.
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contemporineos. Evidente em alguns momentos, implicita em outros, trata-se, na maioria
das vezes, de uma correspondéncia facilmente percebivel dentro da histdria da prépria
Literatura brasileira — sobretudo, diga-se, a mais recente. De fato, a partir de meados do
século XX, explicita-se a significativa estratégia do uso do texto literdrio para se construir
identidades e, a partir disso, certos grupos sociais comegam a ganhar existéncia politica.

Mas, como dito acima, nio se trata de processo recente. No Brasil, tem-se que este
é um processo iniciado com a tentativa, jd no final do século XVIII, de dialogar com
modelos literdrios europeus e, posteriormente, de modo mais desenvolvido, por meio da
conscientizagio da necessidade de uma literatura prépria, diferente da europeia — agora,
j& no século XIX, com aquilo que Antonio Candido chamou de “formacao da literatura
brasileira”.

Neste caminho, cabe indagar: como se desenvolve o processo representativo literdrio
e politico, de cunho nacional, no género romance? Na tentativa de uma resposta, poder-
se-ia dizer que hd uma preocupacio em subverter um modelo literdrio preexistente, de
acordo com as necessidades de representacio da matéria local, na sua atualidade. E o que,
por exemplo, fez Machado de Assis, conforme salienta Bastos (2006), ao deixar de lado
temas padronizados pelo Realismo — aqui implica em falar em temas comuns a0 mundo
europeu — e colocar em primeiro plano as relagoes sociais brasileiras, por exemplo, em
Memérias pdstumas de Brds Cubas.

Sublinhe-se, nesse sentido, que o valor estético de uma obra literdria nao estd
diretamente ligado a uma comprovagio dos acontecimentos dispostos na narrativa, mas
sim, no modo como sio trabalhados dentro do texto. Assim, o “realismo” das matérias
trabalhadas pode ser indicado nao necessariamente no relato de referéncias precisas, mas
no modo como o escritor consegue “captar a Histéria em movimento”, como nos diz
Bastos (2006, p. 96). Isto é, a Histéria especifica sendo configurada como mimeses.

No periodo contemporineo, iniciado por volta da década de 1960, esta configuragio
literdria, com vistas a se aproximar de um “realismo”, ird se adensar. Isto porque os
novos movimentos literdrios irdo exigir de seus escritores uma aproximagio com temas
que explorem o cotidiano do homem comum, que enveredem em meio as condigdes
marginais, subumanas pelos quais passam uma grande parcela da sociedade.

Esta nova configuragio no espago literdrio toma por prioridade o trabalho de
retratar a “vida como ela ¢”, sob o Angulo daquele que tem autoridade para falar, porque
sofre ou sofreu as agdes do sistema sociopolitico e econdémico e é, a0 mesmo tempo, aquele
individuo que vivenciou ou presenciou as a¢oes postas em mimeses.

A Literatura, neste sentido, a partir de processos de negociagdes internas  tessitura
do texto, na organizagio do processo representativo, assume uma modelagem claramente
politica, engajada, uma arma de luta e resisténcia de grupos sociopoliticos, econdmicos
e/ou culturalmente marginalizados. Desta forma, cabe ao processo representativo dar
conta de repensar, criticar e, muitas vezes, desconstruir, a chamada identidade nacional,
em virtude do debate acerca das diferencas entre os grupos; diferencas antes anuladas em
favor de uma pretensa unidade totalizadora.

E neste novo cendrio que surge Carolina Maria de Jesus, uma escritora extensiva-
mente reconhecida pela publicacio do seu primeiro didrio, Quarzo de despejo: didrio de
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uma favelada, de 1960; e responsdvel pela produgio de outros trabalhos subsequentes,
com menos visibilidade, sendo eles: Casa de alvenaria: didrio de uma ex-favela, publicado
em 1961; Provérbios, em 1963; Pedagos da fome, também de 1963 e, por ultimo, com
publicacio péstuma, Didrio de Bitita, de 1986.

Carolina faz uma literatura que, por assim dizer, rompe com a ordem totalizante da
literatura precedente, a0 mesmo tempo em que alude caminhos para que novas formas
de representacio aflorem.

Mesmo com pouco tempo de estudo (apenas dois anos do ensino fundamental),
e mesmo nio pertencendo ao seleto grupo literdrio de sua época, ainda assim, Carolina
ousa escrever, ousa intitular-se poetisa e faz da sua escrita um modo de se fazer ouvir.

Inicialmente, deve-se mencionar um trago importante desta escritora: isto é, o
modo peculiar com que aflora certa sensibilidade em seus textos, responsdvel por levé-la
a trilhar caminhos consonantes as nuances ocorridas no novo espago literdrio discutido
acima, o qual, por sua vez, estava em vias de se formar justamente no momento em que
a escritora surge no cendrio literdrio brasileiro. Isto se revela, por exemplo, na prépria
postura engajada, de quem toma para si a autoridade da palavra e fala de uma realidade
que domina: a realidade do marginal.

Neste artigo, serd dado enfoque as metamorfoses por quais passa esta escritora
no trajeto de sua carreira de diarista até culminar com a escrita do seu tnico romance
publicado, Pedagos da fome. Isto serd particularmente entrevisto nas escolhas estruturais
do género romance e na relagio estabelecida com o casal de personagens protagonista do
texto: Maria Clara Fagundes e Paulo Lemes. Como veremos, as escolhas da temitica, dos
personagens e do género romance nio sio aleatdrias. Antes, revelam a coeréncia de seu
ousado projeto. E aqui é preciso apontar as linhas gerais do entrecho do referido romance
Pedagos da fome. Nele, a escritora coloca uma jovem da alta sociedade, de uma cidade do
interior, para descobrir as dores do marginal em um cortico de uma metrépole — que, de
certo modo, ¢ a prépria favela. Neste sentido, buscar-se-4 mostrar como Carolina, agora
no papel de romancista, apds sair da favela e ir morar em uma casa de alvenaria, procura
se adequar para se fazer ouvir por meio do que escreve.

Transicio de cenarios econdomico e cultural: a configuracio de uma “nova”
Carolina

Em 1958 aparece a primeira reportagem sobre seu didrio
no jornal Folha da Noite. No ano seguinte, ¢ a vez da
revista O Cruzeiro de divulgar o retrato da favela feito por
Carolina. Era o aceno do sucesso e da popularidade. O
abrago viria em seguida, a partir de 1960. (VOGT, 1983,
p. 205).

O inicio da década de 1960 ¢ periodo de gléria para a escritora Carolina Maria de
Jesus. E momento em que publica o didrio Quarto de despejo obtendo impressionante
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receptividade por parte dos leitores e critica. Isto fica evidente quando sio levantados
alguns nimeros: no total, foram vendidos dez mil exemplares na primeira semana do
langamento. Depois disso, o Didrio' passou por nove edi¢des, e houve traducio do
livro para treze linguas, fazendo-o circular por quarenta paises. Somada a estes dados, a
repercussio do livro possibilitou que a autora tivesse contato com muitas autoridades,
participasse de mesas de debates sobre o desenvolvimento econémico do pais. Além disso,
a repercussio de Quarto de despejo foi de extrema importancia para que as questoes tratadas
no livro servissem de subsidio para discussoes propostas em universidades — ainda que,
neste momento, tenha servido sobretudo como objeto documental e nio literdrio —, e
para que recebesse prémios nacionais e internacionais.

Também podemos entender o sucesso do inicio da década de 1960 como o fato de
Carolina ter finalmente conseguido sair da favela do Canindé, apés viver ali por nove anos,
e ir morar (inicialmente em uma pequena casa emprestada e depois, em casa prépria) na
cidade de Osasco, conforme os registros presentes em Cusa de alvenaria, relativos aos dias
29 e 30 de agosto de 1960:

Hoje é a ultima noite que eu vou dormir na favela. Avisei os filhos que vamos
mudar amanha [...]. Eu contratei um caminhio para conduzir os meus cacarecos

para Osasco (JESUS, 1961, p. 44-45)%
J4 no dia seguinte:

[...]

Os jornais j4 havia noticiado que eu ia mudar para Osasco as 14 horas. Na favela
os curiosos jd estavam presentes e as criancas rondando o barracao. Nao vieram
auxiliar-me. A D. Alice disse-me que os meninos haviam mechido [sic] nos meus
livros. Xinguei-os. Respirei aliviada quando o motorista chegou (JESUS, 1961,
p. 45).

E continua:

[...]

Dois jornalistas subiram no caminhéo para filmar a minha chegada na casa de
Osasco. [...] O motorista, senhor Milton Bitencourt parou no seu ponto ¢ disse
para os colegas que ia aparecer na televisao. Um jornalista desceu para telefonar.
Um senhor que nos olhava perguntou: - Isso é despejo? [...] - Nao. Nao ¢ despejo,

eu estou saindo do quarto de despejo (JESUS, 1961, p. 47).

Na sequéncia:

' Em referéncia a Quarto de despejo.

2 Os trechos citados das obras de Carolina Maria de Jesus sdo transcritos aqui em sua integridade, sendo
absolutamente fiéis ao portugués peculiar da escritora e as respectivas edigoes dos textos.
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[...]

Os fotografos [sic] fotografou-me ao lado do senhor Antonio Soeiro Cabral
entregando-me a chave. Ele emprestou-me uma cama. Cada gesto do senhor
Antonio Soeiro Cabral ia revelando o seu grau cultural, solidariedade de gestos
que eu desconhecia no nucleo que eu acabava de deixar (JESUS, 1961, p. 48).

Por sua vez, no dia 7 de dezembro daquele mesmo ano, Carolina registra em seu
didrio:

O reporter conduziu-me até a Rua Benta Pereira, 562. Custamos a localizar a
rua. Nao gostei do sobradinho porque a casa é geminada. Eu gosto de casa com
duas entradas. O reporter gostou da casa, eu devo gostar também. [...] O reporter
disse que eu posso comprar a casa e pagd-la. [...] Parece que os bons ventos estio
protegendo-me. [...] Passamos na Livraria. Disse ao Dr. Lelio que ia comprar uma

casa de alvenaria (JESUS, 1961, p. 100-101).

Com efeito, como se procurard encaminhar nesta discussao, nio se trata de sair da
favela e ir para um bairro rico de uma grande metrépole. Mas a mudanga, ainda assim,
¢ significativa. Carolina sai da favela e vai viver numa casa relativamente modesta, mas
bem longe da falta completa de infraestrutura que era a da favela do Canindé em Sao
Paulo, daquele periodo.

Esses fatos foram decisivos para que Carolina rompesse o vinculo com a favela do
Canindé, tanto pela distincia espacial, a partir do momento que sai da favela e realiza
o seu sonho de morar em uma casa de alvenaria, quanto, por assim dizer, afetivo. Com
relagdo ao distanciamento afetivo, tem-se como exemplo o relacionamento inflamado que
tinha com seus vizinhos da favela do Canindé, fato este, inclusive, relatado em diferentes
passagens do referido Didrio; como também, em virtude da repercussio da publicagao
deste seu primeiro trabalho. Esta segunda afirmativa se justifica, de modo geral, pelo fato
de a escritora transformar muitos de seus vizinhos em personagens do referido texto, os
quais, com grande frequéncia, eram protagonistas das muitas cenas de brigas, violéncias,
etc., tipicas do cotidiano representado no livro.

A partir do sucesso de seu puiblico, a vida de Carolina e de seus filhos passam por
modificagbes econdmicas e sociais bruscas, e a favela deixa de ser o centro de seu cotidiano.
Com efeito, a escritora ganha popularidade com um livro que fala sobre as questoes da
favela do Canindé e em praticamente todas as oportunidades de debates que teve, tinha-se
como temdtica a realidade dos favelados. Porém, hd de se ressaltar que Carolina, embora
passasse a residir em uma casa simples em Osasco, nio fala mais propriamente “de dentro
da” favela e, 20 mesmo tempo, passa a ter contato com diversas pessoas de segmentos
sociais pertencentes a alta sociedade.

Trata-se, por assim dizer, de uma voz que agora trava seus didlogos na “sala de visita”,
conforme expressio utilizada por ela prépria; e fala diretamente, sem a intermediagio da
escrita, antes feita pelo Didrio, género que insistia na presenga constante de um leitor nao
favelado, discussio esta aprofundada no artigo publicado por nés, “Vozes marginalizadas:
estudo da narrativa literdria em Quarto de despejo: 19607, em 2012. Assim, a partir deste
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breve levantamento de dados, pode-se dizer que, materialmente falando, Carolina é uma
nova mulher. Mora em casa de alvenaria, frequenta como diz a “sala de visita”, é artista
que publica e vende livros, frequenta as universidades como palestrante, vai as compras,
entre outros fatos passiveis de comprovagdes no didrio Casa de alvenaria e matérias de
jornais da época. Contudo, cabe a pergunta: Carolina, morando numa casa de alvenaria,
¢ agora uma nova escritora?

Podemos responder de antemio que sim. E também ¢ possivel acrescentar: Pedagos
da fome, seu tnico romance publicado, é a prova cabal de uma de suas maiores meta-
morfoses enquanto escritora. Esta metamorfose é impulsionada, de modo particular, pela
escolha da escritora por trabalhar com um género ficcional — escolha nova em todos os
sentidos, uma vez que os principais géneros de sua produgio se voltam para géneros nao
ficcionais, marcadamente os didrios. Assim, se antes houve uma dedicagio ao didrio e a
poesia, géneros socialmente tidos como menos influentes, seja pela extensao, seja pelo
prestigio editorial, agora, permite-se usar um género consagrado, reservado durante séculos
a leitores e escritores das classes altas, sobretudo as burguesas.

Carolina ¢, assim, nova escritora com Pedagos da fome: estd fora da favela, falando a
partir da “sala de visitas”, usando género novo — dentre outros; usando sua antiga condigao
social, aliada 4 sua nova roupagem, para legitimar seu novo lugar de fala.

E assim que ela se permite construir uma histéria sobre a vida de uma jovem
pertencente 2 alta sociedade, a0 mesmo tempo em que fala da prépria favela, espago em
que o principal do entrecho do livro acontece.

Subversao da realidade: as escolhas de Carolina na construcio de seus
personagens

Inevitavelmente, hd de se questionar: por que Carolina, recém-saida da favela,
propée-se a representar uma personagem tao diferente dela prépria, a protagonista de
Pedagos da fome, Maria Clara, uma mulher branca e rica? Por que recorrer a um género
tao representativo das classes econdmica e culturalmente altas, como o romance?

Marthe Robert (2008), ao reconstruir os caminhos percorridos pelo género romance
até alcangar a importincia que possui no século XX como género, destaca duas de suas
principais caracteristicas no que se refere ao vinculo entre romance e realidade. A primeira,
diz respeito ao fato de o romance nao ter vinculos de obrigatoriedades com a realidade; a
segunda, diz respeito ao fato de que, tampouco, este género ¢é capaz de tocar a realidade. A
posicao de Robert ¢ surpreendente, mas se sustenta quando, na sequéncia de seu trabalho,
observa que a relagio do romance com a realidade se estabelece a partir do “desejo rea/ de
mudd-la”, assim sendo, “[...] de toda forma, ele [romance] nega a realidade empirica em
nome de um sonho pessoal que acredita possivel realizar gragas & mentira e a sedugio”
(ROBERT, 2008, p. 28-29, grifo do autor). Eis entdo o verdadeiro vinculo entre este
género e seu referente: o de se esforcar nao por copiar e, sim, por subverter a realidade.

Assim, o romance subverte a realidade em nome de um sonho pessoal do romancista.
A realidade passa a ser mudada quantas vezes forem necessdrias no sentido de contestar
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hierarquias e de propor mudangas, seja na dos protagonistas, seja na propria biografia do
sujeito “fazedor” de romances, bem como, do grupo que compartilha tais desejos.

Neste contexto, qual deveria ser o perfil da protagonista de um romance como
Pedagos da fome? Nada mais natural do que imaginar uma protagonista miserdvel (assim
como um dia o foi a escritora), talhada, contudo, para desfrutar a riqueza e a opuléncia —
numa histéria de superagio e de redencao. Ou seja, a se pensar com Marthe Robert, a
ficgao dbvia deveria ser o oposto da vida, isto é, a pobreza sendo suplantada pela riqueza,
o “quarto de despejo” sendo suplantado pela “sala de visitas”. A escritora Carolina,
contudo, faz diferente e ousa de modo espetacular: ela escolhe uma mulher branca e
rica para ser protagonista da sua primeira obra ficcional e a situa, inicialmente, em uma
vida de luxo e de riqueza, para depois levd-la a pobreza ¢ a miséria da favela. Eis entao
um quadro tenso dado pela paradoxal relacdo entre vida real e romance: uma escritora
negra, ex-favelada, subitamente livre da pobreza, inventa uma personagem que é o seu
reverso, isto ¢, uma mulher branca, subitamente empobrecida e que, de repente, passa
a morar em uma favela.

Uma possivel explicagio para esta tensio poderia ser encontrada na inquietagao entre
realidade e ficgio presente naquele momento. Carolina, apesar de nio ser propriamente
rica, é “personagem” que parece nio ter espago na realidade de um Brasil em que pobre
é pobre — e rico ¢, sempre, rico. Talvez fosse mais ficil, naquele momento, contar uma
histéria da queda social de uma mulher rica e branca do que da ascensao social de uma
mulher negra e favelada.

Com um enredo em que uma mocinha branca cai em desgraca, Pedagos da fome
guarda vinculos com os contos de fadas. Esta caracteristica ganha corpo, em especial,
quando se toma ciéncia de que a histéria é sobre uma personagem que veste a indumen-
tiria de uma princesa que, aparentemente, tudo possui — mas que, mesmo assim, sente
uma tristeza enorme, relativamente, inexplicdvel. Diz a protagonista, Maria Clara, logo
nas primeiras pginas do romance: “E eu... quando serd que vou encontrar o meu principe
encantado?” (JESUS, 1963, p. 27). Sua tristeza, a0 menos parcialmente, s6 serd superada
quando, em seguida, ela encontrar seu “principe”, que é responsdvel por “salvd-la” da sua
condicio inicial.

O leitor versado nos didrios de Carolina acusa o golpe: este sonho ingénuo se choca
brutalmente com a realidade da favela e da pobreza relatada pela escritora. Se Maria Clara,
a personagem, sonha com um enredo romantico para sua vida, a autora/escritora Carolina
Maria de Jesus, enquanto configura seu romance, tem plena consciéncia do que sio os
verdadeiros sonhos de uma mulher como ela prépria. Em Quarzo de despejo, vemos um
6timo exemplo dos sonhos de Carolina:

Passei uma noite horrivel. Sonhei que eu residia numa casa residivel, tinha
banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. Eu ia festejar o aniversario da
minha filha Vera Eunice. Eu ia comprar-lhe umas panelinhas que hd muito ela vive
pedindo. Porque eu estava em condigoes de comprar. Sentei na mesa para comer.
A toalha era alva ao lirio. Eu comia bife, pio com manteiga, batata frita e salada.
Quando fui pegar outro bife despertei. Que realidade amarga! Eu nio residia na
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cidade. Estava na favela. Na lama, as margens do rio Tieté. E com 9 cruzeiros
apenas. Nio tenho agucar porque ontem eu saf e os meninos comeram o pouco

que eu tinha. (JESUS, 2004, p. 35).

Mesmo tendo em um curto sonho, a fantasia de mesa farta (como em todas as
refei¢oes da personagem Maria Clara, quando ainda morava na casa de seus pais), a
sensagio de Carolina é de uma “noite horrivel”, porque aquela realidade nio lhe pertence,
nio é a que ela vai encontrar quando acordar. O sonho de fartura, paradoxalmente, torna-
se pesadelo quando a sonhadora acorda.

A realidade plena vivenciada neste sonho nio estd vedada somente & Carolina,
mas a uma grande parcela de individuos que nao tiveram sucesso na migracio para os
centros urbanos brasileiros, os quais, por sua vez, tentavam se firmar enquanto economia
industrial nos anos de 1950 ¢ 1960.

Neste contexto, nada mais coerente do que imaginar para uma favelada, mae solteira
de trés filhos e miserdvel, como era o caso de Carolina, vivenciar esses momentos de
fartura apenas em sonhos breves, como de fato aconteceu. Esta cena do Didrio s6 pode
ser descrita se for para provocar o “choque” do despertar imediatamente posterior. S6
pode ser descrita como sonho. Se for descrita como realidade cotidiana, acaba indo de
encontro com a vida real fora das pdginas do romance; se for descrita como realidade
cotidiana, serd fatalmente acusada de idealizagio inverossimil ou de fantasia ingénua.
Assim, se quiser mostrar a vida como ela deveria ser, isto é, sem fome, Carolina deveria
escrever uma ficgio cientifica, localizada num parafso extraterreno (ou algo parecido), nio
um romance situado no Brasil, muito menos na cidade de Sao Paulo.

Nesse sentido, é possivel imaginar que este viés de pensamento tenha pesado
na decisio (também corajosa) da escritora em deixar de lado uma personagem negra/
miserdvel e escolher uma personagem branca/rica, para ser protagonista do romance.

Relacio entre as pessoas do romance: o olhar da criadora para sua criatura,
Maria Clara

A estratégia narrativa permite uma aproximagao entre a instdncia narrativa, presu-
mivelmente a prépria Carolina, e a personagem Maria Clara. Isso se d4 no momento em
que a escritora cria um(a) narrador(a) — onisciente — com total controle do que se passa
na narrativa, inclusive capaz de decifrar os pensamentos de seus personagens.

A onisciéncia permite uma aproximacio entre o mundo da jovem Maria Clara e o
préprio mundo de Carolina, mas, a0 mesmo tempo, deixa entrever a enorme distdncia
entre as duas consciéncias — a da narradora e a da personagem. Isto se dd, em especial,
por distingao importante: de um lado, fica patente a ingenuidade de Maria Clara — que,
via de regra, a submete & manipulagio dos demais personagens e da prépria narrativa —;
de outro lado, a sagacidade da narradora, a qual tudo sabe e tudo controla.

Em todo caso, pode-se dizer que hd na narrativa um movimento de aproximacio e
de distanciamento entre a protagonista e a instAncia narrativa. E é certo que se estabelece
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relativo afeto por parte da narradora em relagio a sua “criatura”, explicitada nas marcas
textuais deixadas a cada reviravolta na vida da personagem. Ela é sempre referida como
uma pessoa frégil, pequena, digna de piedade pelos infortinios da vida, como nestes
exemplos: “pobre moga” (JESUS, 1963, p. 36), “pequena’ (JESUS, 1963, p. 45), “pobre
Maria Clara” (JESUS, 1963, p. 81).

Logo nas primeiras pdginas do romance j4 se torna possivel identificar essas
impressoes da narradora ao se referir & Maria Clara. Isto implica em dizer que a
narradora demonstra afeto por esta personagem, mesmo em momentos nos quais esta,
ainda desfrutando de uma vida confortdvel, comporta-se caprichosamente. Naquele
momento, alguns comportamentos francamente reprovdveis da menina mimada Maria
Clara eram tratados com complacéncia e sem julgamentos pela narradora, a qual acaba
pintando sua personagem como a princesa entediada e triste dos esteredtipos tipicos
dos folhetins.

De fato, a escritora constrdi perfis sociais, propositalmente ou nio, a partir de
(pré) conceitos oriundos do meio social; preconceitos que sio replicados por ela (talvez
inconscientemente) dos folhetins que assistiu nas fitas de cinema ou leu na literatura
roméntica de que tanto gostava. Nesse sentido, o leitor, diante de Maria Clara, se vé diante
de uma mulher rica, que ¢ descrita como frdgil, uma “boneca de porcelana” (JESUS, 1963,
p- 22) e que deve ser poupada a0 maximo das desventuras comuns ao mundo.

Criada sob a tutela da narradora Carolina Maria de Jesus, Maria Clara também
é criada sob a tutela dos pais ricos: pode assim ser descrita como uma pessoa mimada,
pois, além de ser herdeira tinica, tem todos os seus desejos passiveis de serem comprados
com dinheiro, ou com o poder do sobrenome Fagundes. Também pode ser descrita
como uma jovem prepotente, 3 medida que sabe desfrutar do peso do seu sobrenome.
Isto fica explicito, por exemplo, no segundo encontro que teve com Paulo Lemes,
quando resolve acompanhd-lo a uma praca que, por sinal, recebe 0 nome do seu pai,
o Coronel Pedro Fagundes, ¢ exige que dois homens se levantem do banco para que
ela se sente com seu pretendente. Ordem esta acatada, ao perceberem que se tratava da
filha do coronel®.

A praga, mais que publica, ¢ monumento da familia Fagundes e ¢ preferencialmente
desfrutdvel por seus membros. Naquele espaco, aparentemente ptblico, hd reserva de
um banco para esta familia, fato este uma vez relatado por Maria Clara, em conversa
com Paulo Lemes, como se fosse uma situacao natural. Aquele banco publico e,
paradoxalmente, privado, é ostensiva e naturalmente reclamado como bem privado da
familia Fagundes. Trata-se de metonimia do poder que o coronel exerce naquela cidade. A
cena, a0 mesmo tempo em que revela o poder do patriarca, d4 fortes pistas da prepoténcia
da filha do coronel, que, na sua ingenuidade, age com o capricho tipico das consciéncias

7%

superficiais que acham que o mundo “¢ o que ¢”.

> “[...] Chegaram ao jardim. Dois senhores estavam sentados no banco. [...] — Vamos noutro banco, deixemo-
los em paz. [...] — Nao, eu quero sentar-me no mesmo lugar. [...] Paulo nao apreciava os debates, calou-se. Maria
Clara aproximou-se e disse-lhes: [...] — Eu quero sentar-me neste banco. [...] Eles olharam. Era a filha do coronel,

levantaram e safram do jardim” (JESUS, 1963, p. 41-42).
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Paulo Lemes e a figura do malandro

Na outra extremidade, temos Paulo Lemes — outra consciéncia superficial. Trata-
se de um personagem que nos ¢ apresentado aos moldes do malandro, uma figura
pretensamente nacional. Pertencente menos ao contexto social brasileiro do que ao
contexto cultural brasileiro, frequente na literatura e nas can¢des, o malandro compartilha
suas principais caracteristicas comportamentais com o esteredtipo firmado da identidade
do povo brasileiro: “[...] vagabundagem, preguica, sensualidade, indisciplina, vivacidade
de espirito, nossa modalidade de ‘inteligéncia’ e sobretudo simpatia” (GALVAO, 1976,
p- 32 apud BOTOSO, 2011, p. 127-128, grifo do autor).

Paulo Lemes configura-se aos moldes de um anti-heréi, na medida em que se
distancia das habilidades e benfeitorias sobrenaturais do heréi épico e se aproxima do
comportamento do homem comum, inclusive pelo fato de se quebrar a dicotomia do
cardter maniqueista. Trata-se de um personagem que, assim como o malandro, pertence
a marginalidade e que, entretanto, usa da sua habilidade de raciocinio e simpatia para
engambelar suas vitimas a fim de ascender a alta sociedade e defender a sua liberdade, sem
esforco fisico, ou ainda, sem trabalhar.

O malandro, no entanto, nao deve ser classificado como uma persona criminosa,
pois, como coloca Cldudia Matos (1982, p. 55 apud BOTOSO, 2011, p. 129): “[...]
Ele nio se pode classificar nem como operdrio bem comportado, nem como criminoso
comum: nio ¢ honesto, mas também nio ¢ ladrio, é malandro. Sua mobilidade
¢ permanente, dela depende para escapar, ainda que passageiramente, as pressoes do
sistema’”.

Apesar de este personagem ter sido o principal agente causador da transformagao
da sorte de Maria Clara, o leitor nio é levado a atribuir facilmente a ele a condigao de
vildo, isto se de fato em algum momento é possivel fazer esta manobra. E claro que nio
se esconde do leitor as verdadeiras inten¢des de Paulo Lemes quando resolve se aproximar
de Maria Clara. Lemes estd interessado no lucro e o relacionamento ¢ atalho para se obter
isto, tendo em vista o sogro rico e o dote/heranca advindo do casamento.

Mas, ao mesmo tempo, perdoam-se as falhas deste personagem porque suas
justificativas sao “nobres”, fundadas no amor que sente por Maria Clara: “Sei que vocés
ricos dao preferéncia a outros mais ricos. Mas o meu amor por vocé turbou-me a mente.
Maria, eu quero viver dentro de uma casca de noz, mas com vocé ao meu lado” (JESUS,
1963, p. 72).

Aos poucos, somos convidados a descobrir um personagem que nio ¢é calculista e
que nio prejudica as pessoas de caso pensado. Paulo prejudica as pessoas e a si mesmo
por omissdo, nio de modo consciente. Apesar do nome “Lemes”, que se refere 2 nogao
de controle (HOUAISS, 2001), aquela peca do navio ou do avido que lhes d4 a diregao,
Paulo Lemes deixa que a vida o leve, e segue-a com pouco rumo e/ou iniciativa. Ele
nio possui voz ativa nas suas redes de relagoes sociais, o que, de certa forma, nos faz
novamente relacionar este personagem com mais uma das caracteristicas comum ao
malandro, elencada por Altamir Botoso (2011): o fato de o malandro nao ter iniciativa.
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De fato, Paulo é um individuo que nio ¢ sujeito do seu destino. Um dos episédios
que evidencia esta ideia de omissdao pode ser vista jd na tltima parte do romance. E aqui
sdo necessdrios alguns elementos do entrecho para que o leitor se localize. Como ficou
aludido, Maria Clara ¢ seduzida por Lemes e acaba fugindo da opuléncia de sua casa,
no interior, para a vida miserdvel de um cortico, na metrépole. J4 no cortico, longe de
melhorar de vida, Lemes e Maria Clara, veem sua situagio econdmica piorar ainda mais.
Assim, a certa altura, todos os moradores do cortico onde Paulo e Maria Clara vivem
sao obrigados a desocupar o local, em um prazo de noventa dias. Aos poucos, todos os
vizinhos vio embora, alguns para casa de parentes, outros conseguem encontrar casas
para alugar, ou ainda, outros, nio encontrando iméveis para alugar, acabam comprando
terrenos. Neste cendrio, a situacio de Maria Clara é colocada na narrativa como uma das
mais graves em comparagio 2 dos vizinhos. Com extensa prole, sete filhos, ela passa a
depender apenas dos seus trabalhos tempordrios para as despesas da casa, incapacitada de
contar com Lemes, este sem emprego ou qualquer outra fonte de renda.

A “solu¢io” encontrada por Lemes para este problema ¢ levar esposa e filhos para se
instalar em um terreno baldio, sem um minimo de estrutura fisica e sanitdria para acolher
uma familia, conforme se vé no trecho do romance:

Quando as criangas entraram no caminhio sorriam. lam sentadas nos méveis.
O caminhio percorreu vérias ruas, parou num terreno desocupado pertinho de
uma casa. [...] Maria ficou contente pensando: — Serd que Paulo conseguiu, um
quarto n'uma casa sem lama ao redor. [...] Paulo retirou os méveis do caminhéo
e colocou-os na calcada e pagou o motorista que zarpou-se. Carregou os moveis
para o terreno vazio e encostou-os no muro. [...] — Onde ¢ que vamos morar?
Perguntou a espdsa de Paulo. [...] — Vamos passar a noite aqui, respondeu, e
amanhi construiremos um barracao neste local. [...] Comegou aparecer alguns
curiosos olhando aquela cena. [...] As pessoas iam jogando dinheiro. Os filhos de
Maria Clara iam recolhendo e sorrindo. Paulo ganhou tanto dinheiro e pensou:
— Se ficarmos aqui uns seis dias conseguiremos para comprarmos um terreno e
umas tdbuas para fazermos um barracio. [...] [De manhi] Paulo sentou-se numa
cadeira e ficou aguardando o despertar de sua familia. Os que passavam iam
jogando dinheiro. Ele ia recolhendo. De vez em quando erguia os olhos sob o
céu observando e suplicando ao grande Deus para ndo enviar chuvas. Esta era
a sua preocupagio. [...] — As criancas precisam comer. Eu fiz o café e fervi o
leite, comprei pao, queijo e manteiga, disse Paulo com a satisfacdo de um grande
heroi. [...] — Estd bem Paulo. [Maria Clara] Fitou seus filhos, que dormiam
miseravelmente naquele estrado. — Oh! Paulo, eu nio me conformo com o que
vocé fez! [...] — Vocé tem razio, Dona Maria Clara Fagundes. Todos procuravam
casas ¢ mudavam. E nés famos ficando. Eu fiquei com vergonha vendo os outros
homens deixando a vila e nés sem ter para onde ir. Eu sou chefe da casa. Resolvi
tirar vocé de 14 de qualquer geito. Juro que sofro mais do que vocé. J4 estou

enfastiado das criticas (JESUS, 1963, p. 161-169).
A cena é deprimente e d4 testemunha dos valores que conformam Lemes. Como se

vé, ele é aquele que, quase sempre, estd A espera da intervengio do bom acaso para definir
o ritmo da sua vida. Trata-se do malandro que se deixa levar pela sorte.
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Toda a construgio da narrativa leva a crer que é exatamente neste ponto, do destino
e da sorte/azar, isto é, daquilo que nio estd nas maos dos homens, mas na vontade dos
deuses (ou da narradora — tanto faz), que os dois personagens, pertencentes a classes sociais
diferentes, aproximam-se.

Para Lemes e Maria Clara os dois nio estao juntos e passando por todas as
dificuldades porque querem, mas porque existe uma forga maior que rege suas vidas.
H4 algo de teoldgico nos destinos destes dois personagens, conforme se pode inferir no
seguinte comentdrio de Maria Clara: “[...] Vdrias pessoas aconselhou-me para deixar-te,
mas eu nio tenho coragem. Vocé é meu legado fatal” (JESUS, 1963, p. 169). Ou ainda,
na fala de Lemes, em que o andtema do destino se faz mais presente: “[...] Zalvez o teu
casamento comigo foi castigo de Deus para pagar os crimes que o teu pai deve ter cometido”
(JESUS, 1963, p. 117, grifo nosso).

Lemes tem consciéncia que o modo como encaminha a sua vida nio ¢ visto como
motivo de orgulho, como deixa evidente se dirigindo a Maria Clara: “[...] Reconhego
que ndo sou o esposo ideal nem para vocé nem para teus pais. Nao disponho de recursos
nem para vocé divertir-se” (JESUS, 1963, p. 124). Mas, também nio se incomoda. E
como se nao tivesse como ir contra o seu destino: “Oh! Maria. Até vocé! Se eu pudesse
nio deixava [vocé] sofrer, lamentou Paulo, tristonho e acrescentou: — Eu resolvi viver de
qualquer geito” (JESUS, 1963, p. 169).

Guardada as devidas proporgées e aceita a hipétese de Botoso (2011) sobre a
descendéncia do malandro brasileiro em relagao ao picaro espanhol, Paulo Lemes parece
mesmo ser um personagem que fez a transicio: ele nio ¢ picaro. As caracteristicas do
picaro, o “malandro espanhol”, s3o delineadas pelo tedrico Antdnio Candido como aquele
que, no final da histéria, “[...] termina sempre, ou numa resignada mediocridade, aceita
como abrigo depois de tanta agita¢io, ou mais miserdvel do que nunca, no universo do
desengano e da desilusio” (CANDIDO, 2004, p. 21). Mas, esse final, muitas vezes, é
antecipado por ascensio social.

Veja-se o caso de Lemes para contraste: nao h altera¢oes na sua condigio socioeco-
noémica ao longo da narrativa, pois ele ndo teve chance de desfrutar dos beneficios trazidos
pelo dinheiro de Maria Clara, como também, nio conseguiu conquistar a simpatia da
Dona Raquel, que ¢ a tia rica de Lemes. Lemes inicia a narrativa morando em um cortico e
morre em uma favela — pode-se dizer que sdo espagos equivalentes. Contudo, ao contririo
do que acontece com o picaro refletido por Candido, Paulo nao lamenta a sua condi¢ao.
Ao contrério, Lemes se sente bem neste ambiente: “Quando chegaram na favela, Paulo
ficou alegre. Era o seu ambiente. Todos pobres. Todos irresponsdveis. Todos marginais.
Eram pessoas conformadas com a pobreza. Viviam resignados, sem lamentos” (JESUS,
1963, p. 180, grifo nosso).

Note-se no trecho a visio que Carolina divulga dos moradores da favela: uma visao
negativa e preconceituosa. A escritora, por este viés, traca uma imagem de si mesma
como a moradora de favela que ¢é essencialmente diferente do favelado médio, este um
preguicoso e acomodado, como Lemes.

Com efeito, as grandes modificacdes socioecondmicas acontecem apenas na vida
de Maria Clara. Lemes, no papel do malandro, nio serve como objeto para mostrar a
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transi¢ao de ambientes e os confrontos destes espacos, como se propde nos romances de
origem hispnica e brasileira. Paulo Lemes, ao contrdrio, serve como catalisador para que
haja as modificacoes na vida de Maria Clara. Nestes termos, podemos dizer que, mesmo
sem querer, Paulo servird de “leme” para a vida de Maria Clara.

O projeto de Carolina: a necessidade de se fazer ouvir na sala de vistas

Com Pedagcos da fome, a ideia de Carolina parece ser “trazer” uma pessoa
representante das classes altas brasileiras, com o perfil do tipico leitor de Carolina naquele
Brasil dos idos de 1960, para viver a li¢do catdrtica que ele proprio jd havia experimentado
lendo o didrio Quarto de despejo. Este romance é uma descida ao inferno da favela, imposta
a Maria Clara — esta uma espécie de esteredtipo da mocinha rica, branca e ingénua, por
isso, superficial, oriunda das classes altas brasileiras. Nesses termos, Paulo Lemes ¢ o
anti-Orfeu que vai buscar Maria Clara no paraiso, isto ¢, na casa do pai rico, para levd-la
ao inferno brasileiro, aos corticos e as favelas. De passagem, podemos comparar Lemes
também ao Hordcio e a Beatriz que acompanham Dante na Divina comédia, em diregao
a salvagao.

E através da aproximacio forcada entre Lemes e Maria Clara que a escritora do
romance tem condicoes de trazer uma figura representativa da alta sociedade  favela para
descobrir o que ¢ o sofrimento: “Maria Clara sorriu, achando graca nas palavras. Porque
ela nao conhecia as lutas da existéncia. Para ela a palavra sofrimento era abstrata” (JESUS,
1963, p. 29). O romance de Carolina Maria de Jesus é uma drdstica inversio da légica
dos espagos e dos personagens.

Neste viés, nao ¢ a figura do malandro que assume o papel dentro da narrativa
de apresentar ao leitor e & Maria Clara as diferentes manobras — trapacear, enganar,
extorquir — para se conhecer a vida da favela. Diferentemente, estas manobras, executadas
por um malandro ‘desastrado’, servem como veiculo para que o leitor seja convidado a
entrar nos pequenos quartos de corticos e conhecer a marginalidade daqueles que vivem na
capital paulista, em plena expansio econdmica; fato este responsdvel pela ‘regeneracio’ e
‘expiacdo’, por assim dizer, de Maria Clara e, por extensio, da alta sociedade — que, afinal,
¢ uma das finalidades deste romance de Carolina Maria de Jesus: propiciar momentos de
expiacdo para o leitor de romances de seu tempo.

Nesse sentido, o texto do romance é um texto de aprendizado e reeduca¢io, com
elementos teoldgicos. Levada pela mao de Carolina e pelo ‘meio-malandro’ Lemes, Maria
Clara mostra que estd aprendendo a licao. Paulo Lemes ¢ professor sem saber: “O meu
casamento com vocé [Paulo] é uma expiagao daquelas faltas. Dizem que o que se faz paga-
se. [...] Agora que sou pobre é que tenho dé dos pobres. Porque compreendo o seu sofrimento.
Quantos pobres hao de estar ressentidos comigo” (JESUS, 1963, p. 116, grifo nosso).

Nesta linha, podemos também pensar sobre o esteredtipo do pobre presente no
romance de Carolina. Este é desenhado, por exemplo, a partir do olhar dos personagens
ricos do texto, que sdo a familia de Maria Clara, incluindo-se ela, e, também, o tio de
Paulo. Nesta ideia pré-formada do pobre, hd uma predominéncia da visio deste como
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um ser que prejudica o rico. Nao € a toa que sobrinho (Paulo Lemes) e sua tia (Dona
Raquel — mulher pobre que se casou com um homem rico) interferem na vida dos seus
parceiros. Parece ser o pobre o responsdvel por mudar (para pior) a vida das pessoas
ricas.

E curioso notar que, apesar de ser escrito por alguém que tenha passado por um
histérico de extrema pobreza, o romance espelha um preconceito sobre o pobre que pouco
¢ desmistificado no decorrer da narrativa. Confusio comum entre o desprezo pela pobreza
e pela miséria que se estende metonimicamente a pessoa pobre ou a miserdvel. Em todo
caso, sem necessariamente ser exclusividade nossa, ¢ extensivamente operante na ideologia
da vida brasileira — independentemente da classe social.

Uma possivel leitura para este comportamento da escritora em seu romance talvez
seja a vontade de assumir a presumivel mdscara de quem, agora, pertence definitivamente
a “sala de visita”. Muda-se o género: no lugar do didrio, o romance. Ao lado disso,
precipitadamente, incorpora-se, com pouca ou nenhuma critica, aquele discurso que se
presume inerente as classes altas que iguala pobreza e pobre. Uma mudanca de postura
para tentar se fazer ouvir por aqueles que, assim como Carolina, estdao na sala de visita.
Com isto, Carolina exige para si o direito e a autoridade para configurar um personagem
pertencente a “sala de visitas” e encaminhar para “o quarto de despejo”, a favela, que é o
lugar destinado a abrigar aquilo que ndo tem mais valor, ou ainda, de modo metaférico,
aos homens que nio tém voz ativa socialmente.

Conclusao

H4 um desejo compartilhado tanto por Carolina, na realidade, quanto por Maria
Clara, na ficgdo, apds conhecerem a realidade do marginal: os ricos precisam aprendam a
ser mais ‘humanos’ — como, em certa medida, elas mesmas foram obrigadas a aprender, a
partir das suas préprias experiéncias enquanto marginais na capital paulista.

Diz Carolina em seu Didrio: “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que j4
passou fome. A fome também ¢ professora. [...] Quem passa fome aprende a pensar no
proximo e nas criangas” (JESUS, 2004, p. 26). Por sua vez, Maria Clara reflete: “Todas
pessoas que sdo ricas deviam conhecer a pobresa [sic]; haviam de ser mais humanos”
(JESUS, 1963, p. 90-91).

Dentro do romance, os desejos expressos nessas falas se tornam ficcionalmente
possiveis. A escritora coloca dois esteredtipos representativos de classes sociais distintas
para interagir — Maria Clara, uma jovem rica e Paulo Lemes, um rapaz pobre. Por
conseguinte, o pobre, de certa forma, assume a fungio de proporcionar a uma jovem rica
as condicbes para que ela obtenha certas licoes. Dentro da ética de Carolina Maria de
Jesus, este processo, apesar de drduo, ¢ necessdrio para que se desenvolva, por sua vez, um
sistema de aprendizagem do respeito ao préximo, que é nada menos que um aprendizado
pela fome. O romance de Carolina Maria de Jesus parece ser um aceno da autora para
as classes altas: ela, talvez, estivesse disposta a oferecer algumas ligoes de humanismo a
essas classes.
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E parece nao haver outro caminho possivel para Maria Clara no processo de
aprendizagem, sendo por meio do sofrimento. Assim, e ainda dentro da ética da autora,
este ndo ¢ visto como uma forma de punicio, antes, trata-se de uma forma de purificagio
e, a partir disso, da redencao. Alids, diga-se de passagem, o tinico punido (com uma morte
estranha, de infarto, no final do romance) ¢ o pobre Paulo Lemes, por ter enganado a rica
Maria Clara e seu rico pai.

No contexto do desenvolvimentismo dos anos de 1950 e 1960, no contexto da
radicalizagdo da Guerra Fria e dos antagonismos entre esquerda e direita (que iria se
agravar com o Golpe Militar de 64), a ex-miserdvel Carolina Maria de Jesus, relativamente
emancipada, é uma cidada brasileira que no quer punir nem humilhar a classe alta. Nao
hd revanche em sua ficgao. Ela, com efeito, parece ser favordvel & ordem. A escritora,
nessa linha, quer que aquelas classes sejam educadas. Para obter isso, Carolina desenha
seu romance com elementos de uma teologia difusa que articula sofrimento, purificagao
e redencio.

Maria Clara tem o pais e a cidade de Sao Paulo, como seus correlatos. Ela “precisa”
dar o devido valor ao que tem, sem a Ansia de sempre querer mais e mais — desatenta &
pobreza que a circunda. Da mesma forma, o pais e cidade também tém o que aprender,
segundo Carolina: o desenvolvimento econdmico deve ser inclusivo, nao pode se esquecer
dos pobres.

No entanto, a protagonista apenas conseguird alcancar esse entendimento da vida,
quando passar pelo processo drduo da aprendizagem pela fome. E no momento que passa
pelas maiores crises fisicas e emocionais, que de fato, Maria Clara descobrird o verdadeiro
sentido que cabe a palavra “felizarda”. A palavra “purgatério” nio estd no trecho abaixo
gratuitamente:

— Entdo minha filha, vocé foi uma felizarda? [...] — Nao papai. Fui uma infeliz.
Fiquei conhecendo o rigor da existéncia. Tenho a impressio que retorno de uma
viagem ao purgatdrio. Agora estou contente porque o senhor protege-me, porque
o senhor defende-me. O senhor ¢ uma sombra amiga na minha vida. Enfim... o
senhor é o meu pai! [...] O coronel entregou-lhe um embrulho. [...] Ela desfez o
embrulho e exclamou: - minhas jéias! Obrigada papai! E ao lado do senhor que

devo dizer: - sou uma felizarda (JESUS, 1963, p. 215, grifo nosso).

No final do romance, a estrutura teoldgica recorrente se fecha com um final feliz
de contos de fadas. Depois da aludida “viagem ao purgatério”, Maria Clara retorna a casa
do pai. “Tudo’ parece igual como no passado, antes da chegada de Paulo Lemes. O quarto
da ‘menina fujona’ fora deixado intocado. E mesmo as joias, simbolo da sua condi¢ao de
princesa, sio plenamente recuperadas pelo pai. Paulo Lemes, acometido por um enfarto,
falece. Parece que o “pesadelo acabou”.

Nesse sentido, o projeto de Carolina parece se encaminhar para o seguinte esquema:
ela configura uma boneca com indumentdria de habitante da alta sociedade, coloca-a
para sentir na pele o que ¢ o sofrimento — por sinal, sentido, na vida real, pela prépria
Carolina e pelos demais marginais na vida real. No romance, no entanto, este sofrimento
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é catdrtico: o leitor médio de seu texto se coloca identificado com Maria Clara e, ao final,
depois das pdginas de engano e sofrimento, vem a purificacdo.

Carolina age como uma “criadora” de fato, e o seu romance tem laivos de teologia.
Seus personagens, sem excegio, sio joguetes nas maos de ferro de uma narradora — que
é, afinal, expressio da vontade ficcional da prépria Carolina. Superficiais, pouco ou nada
reflexivos, eles agem pouco dentro de si e fora de si — ndo tém liberdade.

Oprimida pela sua condicio, pelo quase determinismo do apartheid social brasileiro
de meados do século XX, Carolina ganha liberdade no seu romance. Neste, subverte a
realidade e transforma personas — sejam ricos ou pobres, sejam ingénuos ou espertos, sejam
malandros ou princesas — em seus fantoches.
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= ABSTRACT: Literature, as a political act, places irself as a space for the construction

of the identity of groups inserted in a particular social context. In the Brazilian literary
contemporaneity there is a growing movement in favor of the construction of spaces of
multiple voices, which are sociopolitical and culturally marginalized. Carolina Maria de
Jesus, black woman, slum dweller and with only two years of study, is such an example.

From the analysis of the novel Pedagos da fome, published in 1963, it becomes possible
to observe the glimpse of the marginal to the non-marginal, expressed, above all in the
configuration and relation of Carolina with her characters Maria Clara Fagundes and
Paulo Lemes. The choice of the novel genre, as well as its textual options, which also do
not occur randomly, there is intrinsic to the textual weaving to the pedagogical project,

which the writer will pur into practice. They are discussions through the theoretical basis
as Bastos (2006), Candido (2004), Robert (2008), among others.

= KEYWORDS: Carolina Maria de Jesus. Novel Genre. Contemporary Brazilian
Literature.
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TERRITORIO Y PERTENENCIA: LAS EXPERIENCIAS DEL
DESPLAZAMIENTO EN LA POESIA DE MUJERES MAPUCHE!

Carolina Andrea. NAVARRETE GONZALEZ'
Gabriel SALDIAS ROSSEL”

=  RESUMEN: El presente articulo se propone hacer un andlisis de la poesia reciente
escrita por mujeres mapuche a la luz de la temdtica del desplazamiento. Este es
analizado en su relacién con los sentidos de pertenencia y las complejas y expansivas
dimensiones del territorio mapuche configurado por las voces liricas. Se analiza un
corpus poético de las autoras Maribel Mora Curriao, Juana Guayaquil Lipicheo y
de Maria Isabel Lara Millapédn, enfatizando el plano afectivo y el rol de la poesia
como una herramienta a través de la cual las mujeres inscriben diferentes formas de
habitar el territorio, articulando la territorialidad desde lo heterogéneo y lo multiple
y, permitiendo la emergencia de esta tanto en su dimensién ancestral como dentro

del espacio de la ciudad.

=  PALABRAS CLAVE: Poesia. Mujer. Mapuche. Desplazamiento. Territorio.

Introduccion

“La poesia no sirve para nada’?, sostiene el poeta mapuche Elicura Chihuailaf
(1995, p. 61), mientras Maria Teresa Panchillo indica: “Hagamos la poesfa ttil!”?. Ambas
declaraciones aluden al potencial de la poesia para afectar y ser afectada por el mundo a su

p p p y p
alrededor, caracterizacién que no estd alejada de la practica concreta de lo que la poesia “es”

q ) p q p
para el pueblo mapuche. Cuando los poetas mapuche hacen uso de la palabra, actualizan
lo que tradicionalmente ha sido concebido como “ul”, es decir, un canto transmitido
q

oralmente dentro de un discurso que posee claros puntos de vista y perspectivas especificas
sobre la vida, la muerte, la memoria, y, especialmente, la territorialidad.

UFRO - Universidad de La Frontera. Facultad de Educacién, Ciencias Sociales y Humanidades -
y
Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicacién. Temuco — Chile. carolina.navarrete@ufrontera.cl.

" UCT - Universidad Catélica de Temuco. Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades — Departamento de
Lenguas. Temuco - Chile. gsaldias@uct.cl.

' Este articulo se inscribe dentro del Proyecto Fondecyt 1160191, “Llaneros solitarios, fisiatras y sampleadores.
Artes poéticas, manifiestos y proclamas en la poesia chilena (1950-2015)”.

2 Ver el poema “La llave que nadie ha perdido”, en Suerios azules y contrasuenios de Elicura Chihuailaf (1995).
3 Ver Panchillo (2017).

Artigo recebido em 25/10/2018 e aprovado em 25/04/2019.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.2, p.29-42, jul./dez. 2018. 29



“Inchin ta choyugeyin map mew txipauin” [Nosotros brotamos de la tierra]
(NANCULEF HUAIQUINAO, 2016, p. 82) declaran los mapuche, uno de los grupos
indigenas mds numerosos de América del Sur®. Dentro de su ontologfa, son concebidos
como brote de la tierra. De ella brotan como cuerpo, en ella viven un tiempo y luego
vuelven, como materia, al ciclo tierra (NANCULEF HUAIQUINAO, 2016). El
nombre “mapu-che” o “gente de la tierra” expresa una identidad vinculada a la nocién de
pertenencia territorial. Sin embargo, la permanencia en el Mapu —la tierra— ha sido y atin
continda siendo uno de los aspectos mds problemdticos del ser mapuche.

El fenédmeno del desplazamiento del pueblo mapuche tiene una larga y triste historia
que se remonta a la época de la conquista espanola y se agudiza atin mds tras la llamada
“Pacificacién de la Araucania” llevada a cabo por el gobierno chileno durante el siglo
XIX, lo que ha determinado que gran parte de este pueblo denuncie haber sido removido
injustamente de lo que ellos conciben como su hogar ancestral. El impacto de semejante
acontecimiento no puede ser subestimado; dada la larga historia de desplazamiento
forzado, las nociones de territorialidad, habitabilidad e incluso identidad mapuche
se han visto por siempre alteradas, por lo que acudir a la poesia actual representa una
avenida de acceso importante para evidenciar las multiples maneras en que el fenémeno
del desplazamiento ha afectado la conceptualizacién del mundo mapuche desde su
propia ontologia. A continuacién, quisiéramos proponer un abordaje del fenémeno del
desplazamiento mapuche especificamente a través de la produccidn literaria de poetas
mapuche contempordneas. La razén de tal seleccién se funda en la conviccién de que la
reflexién poética de las mujeres mapuche abre el espectro de representacion del territorio
ancestral a dimensiones al mismo tiempo actualizadas y profundamente intimas cuya
contingencia resulta especialmente reveladora en relacién a la situacién actual de este
pueblo indigena.

La primera dimensién del desplazamiento que abordaremos a través del anilisis
del corpus poético serd el desplazamiento como realidad fisica; es decir, como un sistema
disciplinar que genera distancia entre el cuerpo y el territorio, generalmente contenido
en la llamada experiencia del “desplazamiento forzado” del pueblo mapuche’®. Este tipo
de desplazamiento es bastante prominente dentro de la produccién poética de mujeres
mapuche, pues da cabida a la expresién del cuerpo doliente y nostélgico de la mujer tras
la partida, tal como lo podemos ver en los poemas “Huida™, de Maribel Mora Curriao,
poeta ¢ investigadora mapuche nacida en la Region de los Rios, Chile, en el afio 1970 y
“Grafiteando inmigracién”, de la poeta Juana Guayaquil Lipicheo, poeta mapuche nacida
en la comunidad indigena de Panguimapu Alto, San Juan de la Costa, en 1972.

* Ver Magnus Course (2010).
> Laaproximacién de Robinson resulta explicativa y util. Para este autor el desplazamiento es entendido como
“un fenémeno sociopolitico que altera las vidas e identidades de las personas™; “[...] la eliminacién geogréfica
forzada de los individuos de sus hogares o de sus regiones; estas personas removidas se vuelven, asi, personas
desplazadas” [« sociopolitical phenomenon that disrupts peoples lives and identities”; “the forced geographical removal
of individuals from their home or home regions; the people thus removed become displaced persons]. (ROBINSON,
2013, p. xx traduccién nuestra).

¢ Este poema forma parte de La memoria iluminada: poesia mapuche contempordnea, editada por Jaime Luis

Huendn, en 2007.
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El desplazamiento como desterritorializacion en “Huida” de Maribel Mora
Curriao y “Grafiteando inmigracion” de Juana Guayaquil Lipicheo

El poema “Huida” de Mora Curriao, se encuentra dividido en dos secciones,
“Huida I” y “Huida II”. En la primera, quien huye es una mujer, Margarita; ella es la
que se desplaza, la que abandona la tierra mapuche para evitar el destino trdgico de sus
hermanos, alejéndose de la senda que estos transitaron y huyendo, en una estrategia de
desplazamiento interno, con el fin de sobrevivir. Los versos “La misma ruta que perdié
a sus hermanos y que Margarita abandoné / con premura” (MORA CURRIAO, 2007,
p- 325), connotan el momento activo del desplazamiento como desterritorializacién del
Nag Mapu.

La cadencia que atraviesa el poema se produce por la repeticién de los verbos en
tiempo pasado. El uso del imperfecto da cuenta de una forma de habitar la tierra que se
remonta a una tradicién y a un proceso, pero que, precipitadamente, debe dejarse atrés.
El uso del pretérito corta el flujo afectivo del goce primigenio con el territorio y, tanto la
voz lirica “inscrita en un nosotros”, como el mapu o la tierra, comparten el lamento de la
partida. Los versos: “Llovia oscuro y el mundo era un inmenso lago. La luna se / ocultaba
a nuestros ojos” (MORA CURRIAO, 2007, p. 325) revelan que el desplazamiento de
Margarita se produce dentro del marco del izxofill mogen, es decir, como un movimiento a
través de la biodiversidad y el pampsiquismo mapuche. Estos versos muestran una relacién
basada en la empatia, tanto de la voz lirica hacia la tierra, cuando habla en plural, como
también del mapu mismo hacia ella.

Podemos ver esta empatia hacia el territorio mds claramente en la manera en que
el agua es representada en el poema. Recordemos que para la filosofia mapuche, todo es
energia o newen, por lo que el agua corresponde a una fuerza primordial, aquella que a
partir del equilibrio con la tierra dio origen al pueblo mapuche:

Se dice que la energia de la tierra, el newen mapu, estd en concomitancia con el
newen del agua, permitiendo la creacién mapuche [...] Ambos, newen de la tierra
y del agua respectivamente, permiten la creacién humana, y sin ellos no habria
vida [...] es el agua el que engendra en la tierra, y es en lo mds alto de los winkul,
montafas y cerros, donde cohabitan estos newen [...] A partir de estos cerros,
donde siempre cada lof o comunidad de origen, tiene parte de su derecho colectivo,
cerros o Winkulmapu que nos permiten interpretar el sentido de la creacién desde

la ontologfa mapuche (NANCULEF HUAIQUINAO, 2016, p. 25).

Desde aqui podemos ver como el poema se inserta en la tradicién del origen
del pueblo y como la senda abierta por donde huye la protagonista corresponde a las
montafas, donde habita el zewen del agua, el que en este caso se encuentra resemantizado,
ya que no implica origen, sino, el anuncio del despojo que ha de venir tras el vaticinio
de la lluvia negra: “Llueve hoy como entonces, oscuro ante nuestros ojos” (MORA
CURRIAO, 2007, p. 325).

En tanto, en “Huida II”, la voz lirica, tiene que abandonar el espacio mapuche,
lo que también implica dejar atrds su cultura, su matriz y aceptar el desplazamiento con
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el peso del desgarramiento: “Alli dejaba el sol, / la nieve, / los besos, / y las placentas
aun calientes / de los dltimos partos, / las oraciones que dije / y las que no dije / en la
montana” (MORA CURRIAQO, 2007, p. 326-327). Esta nocién de separacién con la
tierra se hace eco con lo que Felix Guattari (2006, p. 421) entiende como territorio, es
decir, como un espacio vivido o un sistema percibido en el cual el sujeto se siente “como
en casa’, siendo sinénimo a su vez de apropiacién y subjetivacién. Este planteamiento
de Guattari implica tanto la dimensién fisica del lugar (es decir, el espacio) como la
dimensién intangible del mismo; a saber, la lengua, las pricticas culturales, religiosas, etc.
Por lo tanto, el despojo de las tierras implica una desterritorializacién tanto de la lengua
(las palabras de los abuelos) y de las entidades humanas y no humanas, asi como, también,
de los trazos fisicos de los caminos donde dejaron huella los ancestros’. De esta forma,
la voz poética inscribe al pueblo mapuche dentro del olvido y la precariedad que implica
el “abandono con premura” del lugar ancestral, designando el desplazamiento mds que
como un movimiento, como un acto de desterritorializacién.

Aqui cabe preguntarnos si, tras el abandono, se plantea una reterritorializacién del
espacio, pues tanto Deleuze como Guattari han sefialado que la desterritorializacién y la
reterritorializacién funcionan en una interaccién permanente de tensién entre la una y
la otra. En este sentido adherimos al postulado de Oviedo, quien sostiene que la poesia
mapuche, al apropiarse de la lengua hegemdnica como herramienta de reterritorializacion,
denuncia las fuerzas del despojo de las tierras llevadas a cabo por el Estado chileno®. Desde
esta posicion, la poesia funcionaria como un arma que reterritorializa la pérdida de la
tierra, por medio de la apropiacién de la palabra en la lengua del colonizador.

Para comprender, por lo tanto, de qué manera la voz lirica reterritorializa la
pérdida de la tierra ancestral, es necesario comprender la dimensién afectiva de las
palabras empleadas en la escritura. En este sentido, el factor més relevante de la escritura
poética es su tono doliente. El tono melancélico y la oscuridad del afuera (la lluvia,
la luna oculta, etc.) pasan, a medida que el poema avanza, hacia el espacio interno de
la voz lirica, como un temple de 4nimo ya anunciado por los ancestros, quienes, en
“Huida I” ya habian sefialado que “[...] los abuelos hablaban de antiguos designios.

7 Existe un debate abierto respecto a la pertinencia del concepto “desterritorializaciéon” en el dmbito de

las ciencias sociales y las humanidades. La propuesta original de Guattari y Rolnik (2006) en Micropoliticas
(y en alguna medida también en Mil Mesetas [DELEUZE; GUATTARI, 2006]) comprende el proceso de
desterritorializacién como una apertura del territorio original que lo fracciona en diferentes lineas de fuga,
quebrantando en el proceso (o volviendo rizomdtica) la organizacién de las agencias asociadas al territorio
mismo. Este proceso no es esencialmente ni positivo ni negativo, sino que describe un devenir asociado a
las diferentes formas de habitar el territorio, que, en el caso de Deleuze y Guattari, generalmente se asocia
a una experiencia némade relativamente liberadora. Rogério Haesbaert (2013) parte de esta premisa para
proponer en El mito de la desterritorializacién que no es posible experimentar la desterritorializacién como un
fenémeno absoluto, sino que este siempre implica una nueva reterritorializacion que, en tltima instancia, genera
una multiterritorialidad que experimentamos como parte de nuestro dia a dia. En este trabajo, concebimos
la desterritorializacion de acuerdo a la conceptualizacién de Deleuze, Rolnik y Guattari, puntualizando, sin
embargo, que dicho devenir constituye una consecuencia no deseada de una experiencia impuesta sobre el pueblo
mapuche: la experiencia del desplazamiento forzado. Por lo tanto, la pérdida del territorio fisico y simbélico que
la poesia mapuche denuncia estd muy lejos de cualquier tipo de caracterizacién liberadora implicita o explicita.

8 Ver Oviedo y Yaneth (2009-2012, p. 7).
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Nadie dudaba entonces de sus palabras, ni lo hacemos ahora” (MORA CURRIAO,
2007, p. 325).

El tiempo pasado se identifica con el tiempo presente: “como era entonces, es
ahora” y el ciclo mapuche se repite, ya que el acontecer no se aminora con el retorno a
la tierra. En este poema no hay regreso, s6lo la huida acompanada de la nostalgia que se
anticipa y se vive como dolor: “La noche no es mds / que una inmensa roca, / azul como
la melancolia / de la luna nueva” (MORA CURRIAO, 2007, p. 327).

Tal como sostiene Yuval-Davis (2011), siguiendo a Hannerz, el sentido del hogar
emerge con la nocién de lo que significa estar lejos de este. Desde esta perspectiva, el
sentido de pertenencia de la hablante se intensifica en la medida que se aleja, al mismo
tiempo que el futuro se clausura y emerge el tema de la desesperanza. Es un futuro negro,
y como el futuro se encuentra en el pasado de acuerdo a la ontologia ciclica mapuche, el
desplazamiento tenderd a replicarse. Lo que “Huida II” agrega a la primera huida, es el
sufrimiento que implica el desplazamiento forzado. Esta congoja provoca que la voz lirica
se desprenda de si: “Ajena yo”; y que en un momento se refugie en la esperanza: “remonté
por el camino claro. / Mafana volveré / -me dije- / y sembraré nuevos cantos. / Cerré los
ojos para recordarlo” (MORA CURRIAO, 2007, p. 325).

Esta primacia del tono doliente y nostalgico, asi como la vinculacién entre el temple
de dnimo de la voz lirica y la situacion fisica del territorio del que se separa, parecen
sugerir una identidad marcada por el abandono. Sin embargo, a lo largo del poema no
detectamos una denuncia ni un reclamo hacia un victimario, asi como tampoco vemos
una voz poética victimizada, como podria desprenderse de ciertas narrativas del dolor o
de historias sensacionalistas que hacen del dolor un espectdculo (AHMED, 2000). Aqui,
en cambio, lo que se presenta es una voz que recoge la marca del abandono, la recupera y
la pone en relacién con su historia, trayéndola al presente y registrindola en la memoria.

Si bien un potencial lector no mapuche podria sentirse con-movido por este
dolor, debe cuidar de no apropidrselo. Tal como sostiene Ahmed, a propdsito de los
testimonios de indigenas australianos, reclamar el dolor del otro como propio es una
forma de apropiacion: “[...] escuchar el dolor del otro como mi dolor y empatizar con el
otro para, de esta forma, curar mi cuerpo [...] implica violencia [...], el dolor es evocado
como aquello que es mds intimo, como aquello que ningtin otro puede sentir” (AHMED,
2000, p. 35, traduccién nuestra). En este sentido, al lector de “Huida I” y “Huida II” de
Mora Curriao, le queda la posibilidad de establecer una conexién con el poema, primero
desde una escucha atenta, y segundo para aprender a vivir con la imposibilidad de sentir
el dolor del otro.

Esto nos deja con una doble interrogante sobre la problemdtica receptiva y afectiva
que plantea el poema. En primer lugar, si no se puede sentir el dolor de la voz lirica
mapuche como propio, tampoco corresponde definirlo en forma excluyente como
“lo otro”, ya que esto seria inscribirse dentro de una violencia colonialista. Una de las
soluciones para un lector no mapuche podria existir en la linea propuesta por Jean-Luc

> “[...] 2o hear the other’s pain as my pain, and to empathise with the other in order to heal the body (in this case

the body of the nation), involves violence” (AHMED, 2000, p. 35).
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Nancy (2006): “ser-unos-con-otros”, es decir, reconocer las multiples diferencias culturales
que no pueden amalgamarse, pero que pueden coexistir en paralelo, o, como diria la
soci6loga Silva Rivera Cusicanqui, reconocernos como una sociedad abigarrada desde
una identidad ch%xi".

Por otra parte, el lamento por la partida en el poema implica que el desplazamiento
tiene la capacidad de afectar el cuerpo de la mujer que se aleja de su tierra, pero, al
mismo tiempo, ella también afecta la territorialidad de la que se desprende. La capacidad
de afectar y de ser afectado se traduce en un cruce de intensidades. De este modo, el
desplazamiento puede ser entendido como un proceso que fija un tipo de intensidad
afectiva (en este caso, el dolor), produce un tipo de subjetividad especifica (el de la
mujer doliente), articula una forma de agenciamiento con el territorio (en este caso,
lo nomddico), que, a su vez, se desterritorializa del mapu para reterritorializarse en la
palabra, en un movimiento fluctuante de separacién y pertenencia tanto personal como
colectivo.

En otras palabras, este poema nos muestra cémo la experiencia del desplazamiento
implica no solo un movimiento humano, sino, también, un desplazamiento de la
conceptualizacién misma de lo que entendemos como espacio, lugar y, especialmente,
hogar. La pertenencia, en suma, se prueba mévil y con capacidad de trasladarse,
encarndndose, igual que el dolor y la nostalgia, en la palabra misma del recuerdo.

Otra marca tonal y otros matices se pueden percibir en el poema “Grafiteando
inmigracién”!, donde la voz poética se infiltra en el espacio de la ciudad como una
afirmacién vital de su poder de autoafirmacién. La cadencia que le imprime el uso de
los signos de exclamacién como “jEsctichame! ;Ven y mirame! / Llimame Mapuche,
inmigrante, sudaca/ Negro, africano, esclavo, neoesclavo” (GUAYAQUIL LIPICHEO,
2007, p. 112), entre otros, dotan al poema de la urgencia apelativa de ser vista por el
huinca, y sobre todo, de ser escuchada, por él. Es un llamado para que este reconozca su
identidad no como un cuerpo extranjero, sino como alguien que camina a su lado en el
espacio de la ciudad.

La agencia de la voz lirica se enmarca en un sentido de reafirmacién identitaria,
participando de una dindmica territorial que anima el mundo mapuche contemporineo.
A través del poema, podemos observar un intento de la voz lirica por desafiar la relacién
dicotémica entre el espacio urbano y el indigena, lo que se traduce en una fluidez del
territorio, expresada en los versos “Porque ahora soy nueva / En esta tierra {Mi tierra! /
Que es tuya, pero, que hago mia [...] Soy Mapuche, del sur, / Ahora soy una mapurbe”

1 “La nocién de ch'ixi, [...] equivale a la de ‘sociedad abigarrada’ de Zavaleta, y plantea la coexistencia en

paralelo de multiples diferencias culturales que no se funden, sino que antagonizan o se complementan. [...]
Cada una se reproduce a sf misma desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma
contenciosa. La posibilidad de una reforma cultural profunda en nuestra sociedad depende de la descolonizacion
de nuestros gestos, de nuestros actos, y de la lengua con que nombramos el mundo” (RIVERA CUSICANQUI,
2010, p. 70-71, énfasis en el original).

! Este poema forma parte de La memoria iluminada: poesia mapuche contempordnea, editada por Jaime Luis

Huentn, en 2007. También forma parte de la antologia REUEMN. Poesia de mujeres mapuche, selk'nam y
ydmana, editada por Cristidn Aliaga y Juan Pablo Huirimilla en 2017.
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(GUAYAQUIL LIPICHEO, 2007, p. 114), donde el neologismo “mapurbe” marca la
nueva forma de habitar el territorio que la voz lirica desarrolla para adaptarse a su nuevo
entorno.

A medida que el poema avanza, la voz lirica se apropia del espacio urbano, lo que
implica una ampliacién de la geografia mapuche, conformando una identidad que se
impone como derecho y que, al mismo tiempo, anhela pertenecer y ser reconocida desde
su heterogeneidad. Al hacer esto, la voz lirica también afirma su identidad mapuche en
un nuevo territorio y demanda del huinca una respuesta que posibilite un reconocimiento
de su lugar en un espacio vital que ambos compartan.

La lucha por esta nueva territorialidad “mixta”, sugerida en el poema, tiene que ver
con vivir bien mediante relaciones sociales donde exista integracién y convivencia con lo
diferente, asi como también la creacién de estrategias que posibiliten la manifestacién de
“identidades plurales” donde lo heterogéneo sea reconocido y valorado.

La forma de inscribirse dentro de la lucha por la pertenencia es a través de las
herramientas que se han adquirido como inmigrante: la educacién y el dinero. Su
supervivencia es desde dentro del espacio citadino, espacio que no le pertenece y en
el que habita como una “mapurbe”. Se trata de crear una estrategia que implique
el reconocimiento de una identidad plural, capaz de valorar lo heterogéneo, lo
cual corresponderia a una de las claves del conflicto que el indigenismo plantea
a la globalizacién. La geografia mapuche urbana expande las formas de habitar, y el
desplazamiento de lo ancestral ya no es doliente como en los poemas anteriores. El
tono de urgencia presente aqui tiene que ver con la necesidad de ser visto, valorado y
reconocido por el otro, lo cual es reforzado por la utilizacién del lenguaje espanol en vez
del mapuzugiin, con el fin de interpelar al huinca en sus propias palabras.

La eleccién del huinca como destinatario poético, el clamor por la soberania sobre
la ciudad y el uso de la lengua del colonizador para hablarle, hacen de este poema una
propuesta de apertura, no solo a las fronteras fisicas de la territorialidad mapuche, sino
que también de la subjetividad mapuche, la cual ha sido tradicionalmente circunscrita a la
injusta nocién del “enemigo interno de Chile” (FALLABELLA LUCO, 2009, p. 82) Aqui
la voz lirica no quiere excluir al huinca de su territorio, sino que manifiesta su deseo de
proclamar un espacio compartido, donde todos puedan ejercer su derecho de vivir en paz.

Desplazamiento radical y exceso de territorialidad en “Pewkuleayu” de Maria
Isabel Lara Millapan

Las caracteristicas especificas del movimiento de los cuerpos dependen sustancial-
mente de la naturaleza del desplazamiento. En la medida que la distancia entre el cuerpo
y el territorio aumenta, también cambian las condiciones afectivas y emocionales del des-
plazamiento. Hasta ahora nos hemos referido a este fenémeno como un acontecimiento
estrictamente contenido dentro de los confines fisicos del Nag Mapu mapuche, por lo
que a continuacién ampliaremos el enfoque, refiriéndonos al desplazamiento en su faceta
mds trascendente, es decir, como un acontecimiento que separa al cuerpo no solo del
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territorio, sino de toda la dimensién fisica de la tierra. En otras palabras, nos referimos al
desplazamiento radical de la muerte.

El poema “Pewkuleayu”? de Maria Isabel Lara Millapdn, nacida en la comuna de
Freire en la regién de la Araucania en 1979, aborda el tema del desplazamiento de una
tierra a otra de acuerdo a las etapas de la vida. Este desplazamiento evidencia varios tipos
de territorialidades. Una es el Nag Mapu, el lugar donde se invita a la atestiguacién de la
historia, y el otro, el Wenu Mapu o la tierra de arriba hacia donde se desplazan los abuelos.
En los versos: “Ahora, ahora los ancianos de mi tierra se estdn yendo / Ahora van sus ojos
al wenu mapu” (LARA MILLAPAN, 2007, p. 229), podemos leer el desplazamiento como
una metdfora de la muerte. Se trata del movimiento de este mundo al siguiente.

Antes de describir cémo se lleva a cabo el proceso del desplazamiento radical,
debemos considerar la naturaleza de los espacios entre los que se produce el movimiento.
Como ya hemos senalado, el mapu dentro del mapuche kimun o conocimiento mapuche,
corresponde al todo: “Es mapu lo de aqui, donde vivimos, trabajamos, producimos, Nag
Mapu le llamamos a eso; lo de arriba, en esas dimensiones que occidente llama ‘cielo’,
le nombramos Wenu Mapu” (NANCULEF HUAIQUINAO, 2016, p. 23, énfasis en
el original). Esto quiere decir que el desplazamiento, incluso tras la muerte, se produce
como parte de una totalidad expansiva que abarca la realidad fisica de los seres humanos,
pero que también la supera. Estamos hablando de otro tipo de espacio, de uno que se
multiplica por los sentidos, una extensién de territorio donde los cuatro elementos, el
aire o kurruf, el agua o ko, la tierra o mapu y el fuego o kutxal, son sus protagonistas. En
suma, estamos hablando de un territorio que excede el concepto mismo de territorialidad
tal como lo entiende Occidente y que, por lo tanto, no puede ser contenido ni expresado
en los términos concretos y especificos de una coordenada en un mapa o de un trazo en
una hoja de ruta.

Esta reconceptualizacién de la territorialidad a través del desplazamiento es expresada
desde el comienzo del poema: “Hubo que partir un dia hermano” (LARA MILLAPAN,
2007, p. 229). Este desplazamiento inicial es manifestado como una pérdida a través del
tono del poema y la enunciacién: “Y dejar el bosque perfumado / El vapor de la tierra /
En una manana de sol / Después de la lluvia / Y las lagunas donde suelen esconderse
las aves del viento” (LARA MILLAPAN, 2007, p. 229). No se trata solo de la pérdida
de un lugar, sino de una pérdida intima de la tradicién, y quizd de la identidad a nivel
individual y comunitaria. Estos versos remiten a la naturaleza sacra y total de la tierra que
se abandona y, por lo tanto, a una territorialidad que excede las fronteras impuestas por
leyes o normativas estatales.

De forma similar a como sucede en el poema de Curriao previamente analizado,
la pérdida del lugar implica el abandono de la comunidad (al hermano), asi como la
pérdida de contacto con las entidades no humanas (bosque, lagunas, aves, etc.), elementos
que, en su conjunto indivisible, forman todos parte de la ontologia sacralizada del
pueblo mapuche: “[...] como las plantas o el agua, todo el mundo inanimado para los

12 Este poema forma parte de La memoria iluminada: poesia mapuche contempordnea, editada por Jaime Luis

Huendn, en 2007.
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mapuche tiene vida, pues todo es energia y, por ende, newen, pues desde el punto de
vista mapuche todo es newen [...] todo es sagrado en la cultura mapuche” (NANCULEF
HUAIQUINAO, 2016, p. 36).

La segunda estrofa continua con esta idea de territorio que excede el concepto
de espacio como fijacién o punto estdtico. La voz poética introduce la nostalgia por un
pasado donde la anoranza se produce por un territorio donde se rebasan los limites de la
realidad fisica: “Cuanto habria dado mi corazén / Por cabalgar / Entre la brisa, / Y seguir
las huellas del temo / Van dejando en el camino hasta el estero” (LARA MILLAPAN,
2007, p. 229). Estos versos revelan una relacién social con el territorio, en donde la
hablante lirica se vincula mediante una relacién de horizontalidad con el espacio en el que
habita. Asi, siguiendo el planteamiento de Ramos y Delrio (2011, p. 529-530) respecto
a las narrativas mapuche y tehuelche, “[...] la territorialidad es el espacio social en el que
montanas, ciertos animales, los subsuelos, y los rios, por ejemplo, introducen acciones
que modifican las geograffas”.

El planteamiento de Ramos y Delrio (2011) introduce una nocién provocadora,
pues sugiere la idea de que la interaccién puede afectar y modificar la forma en que se
definen los confines de una territorialidad. En este sentido, las conexiones que se producen
entre la voz poética y los lugares, abren el espectro de la geografia mapuche. La brisa,
el vapor de la tierra y las huellas que deja el temo, 4rbol originario, abren un camino
que no reproduce la fijeza de un mapa-calco (cerrado, fragmentado y estable), sino una
representacion de la territorialidad mds bien rizomdtica. Se trata de espacios que en la
nostalgia anhelante se interconectan de maneras maltiples y que hacen hincapié en la
posibilidad de la reconexién. Efectivamente, tal como sostienen Ramos y Delrio (2011),
a propésito del planteamiento de Ramsey, la nocién de rizoma puede ser Gtil para pensar
las representaciones de territorio que emergen de las memorias de los indigenas.

A partir de este postulado, entendemos el territorio mapuche como una relacién
social con aquellas entidades no humanas con las cuales se establece un sentido de
pertenencia que introduce el desborde del espacio fisico. En este contexto, la nostalgia
emerge como la afioranza de la permanencia, pero de una permanencia némade, capaz de
circular dentro del mapu y con él. Se buscan los lugares y las relaciones que se producen
en ellos, las que han sido transmitidas por generaciones.

Este “exceso de territorio”, producido por las vinculaciones rizomdticas de la ex-
periencia, puede ser comprendido en los términos del Wenu Mapu, como aquél espa-
cio que, siendo en s mismo un lugar, supera los limites de la configuracién espacial.
Vale recordar que la estructura cosmolégica mapuche se estructura a partir de una idea
cuatridimensional, donde el Wenu Mapu se ubica en la parte superior, y es entendido
como un elemento positivo. Esta relacién vertical se inscribe, como ya hemos sefialado
anteriormente, dentro de una cosmogonia ciclica, que se articula a partir de la idea de
la rotacién y la permanencia: “[...] los dos pares césmicos que permiten al chegen rotar
sistemdticamente en un circulo césmico de la vida del mogen por los ciclos de los ciclos”
(NANCULEF HUAIQUINAO, 2016, p. 64).

El “exceso de territorialidad” del poema debe ser comprendido, por lo tanto, en
concordancia con estas materialidades que giran y se superponen en ciclos, nunca fijas,
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nunca geogrficamente limitadas por fronteras especificas. Una de ellas es este lugar al
que se dirigen los abuelos en el poema. Su desplazamiento radical, que se diferencia de
cualquier otro desplazamiento fisico, se caracteriza porque requiere del abandono de
una forma de ser en el Nag Mapu (fisica) para adquirir otra forma, la del Wenu Mapu.
Hay implicita una transformacién que deviene tras el desprendimiento del territorio
inicial para habitar otro superior. Desplazarse radicalmente es una forma de habitar esa
territorialidad que excede lo fijo: es una reintegracién a la totalidad del mapu.

Para que esta reintegracién se lleve a cabo, no solo es necesario que los muertos
(abuelos) sean enterrados, sino que también, como lo hace la voz lirica, es indispensable
que estos sean recordados. Aqui, es la mujer la que debe llevar a cabo el acto ritual de la
preservacion de la memoria a través de la permanencia en el territorio. Para nosotros, la
mujer en este poema se plantea como la encargada de transmitir la pertenencia cultural
de sus ancestros a través de un ejercicio memorioso, pero no de manera individual,
sino, como parte de una invitacién colectiva a la comunidad mapuche. En este punto
se enlaza la invitacién al otro, otorgada por el “nosotros” inclusivo, con la nocién de
interdependencia del principio dual o par permanente que rige la vida mapuche. La
memoria no se construye en privado, sino que se elabora a través de un ejercicio de
didlogo con el otro.

Al finalizar el poema, se hace hincapié en los ancestros como la fuente de la
cultura y el recuerdo, pero, también con quienes existe una relacién de deuda. En el
caso de los abuelos, su desplazamiento radical constituye un umbral porque significa
un movimiento fuera de la materialidad fisica en la que habita el hombre, hacia un
desborde, para pasar a otra materialidad. En este sentido, la muerte no constituye un fin,
sino una transformacion. Recordemos que para el pueblo mapuche “nada se pierde, todo
se vuelve mapu [...] Todo es mapu -dicen los kimche-, todo es tierra” (NANCULEF
HUAIQUINAGO, 2016, p. 63). La palabra “ahora” repetida cuatro veces en la tercera y
Ultima estrofa actualiza y enfatiza la importancia del acontecimiento.

Respecto a la voz lirica, esta se ubica en el tiempo presente para dar a conocer,
en el dltimo verso, la misién de la mujer y de la comunidad tras la muerte de los
antepasados: “Ahora, ahora, hermano / Los encargados somos de llevar estos suenos”
(LARA MILLAPAN, 2007, p. 229). La preservacién de la memoria del territorio y de
la cultura mapuche es lo que queda tras dejar la tierra y, con ello, se establece la deuda.
Recordemos que “[...] la muerte significa un problema ontolégico muy particular para la
gente mapuche, dado que las redes de reciprocidad a través de las cuales las personas se han
constituido como tales, permanecen incompletas”® (COURSE, 2010, p. 164, traduccién
nuestra). En este sentido, la deuda que plantea la voz poética, se hace eco de la nocién
mapuche de la sociabilidad como un proceso continuo de intercambio (COURSE, 2010).
El desplazamiento radical de los abuelos al Wenu Mapu implica que la voz lirica, que habla
desde del Nag Mapu, asuma la responsabilidad de completar aquello que no pudieron
hacer los abuelos al morir, por lo que lleva consigo, y con la comunidad, la historia de los

B “[...] death poses a very particular ontological problem for Mapuche people, namely that the webs of reciprocity
through which persons have constituted themselves remain unfinished” (COURSE, 2010, p.164).
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afectos y sus relaciones: “Van sus ruegos, sus sentimientos” (LARA MILLAPAN, 2007,
p- 229) y la resistencia al olvido enmarcada en una memoria social.

En resumen, la muerte entrana un desplazamiento radical que revela una dimensién
territorial que excede los confines sentados por los limites fisicos del territorio occidental,
para presentar, en cambio, una territorialidad expansiva, que lo abarca todo y en donde
todo se desarrolla siguiendo patrones ciclicos, de renovacién y reestructuracién. En
esta constante transformacién, el movimiento desde el Nag Mapu al Wenu Mapu se
constituye como un evento relevante, como el paso a través de un umbral, que genera
una deuda ontoldgica entre aquellos que se van y aquellos que permanecen en el territorio,
nuevamente evidenciando la relacién de solidaridad y sociabilidad que existe en el seno
del pensamiento mapuche, a través del ¢jercicio de la memoria y del recuerdo.

Conclusiones

Para concluir, quisiéramos reflexionar en torno a los planteamientos surgidos tras el
andlisis de este corpus poético. Al comienzo de este ensayo, comprendimos la identidad
mapuche desde una raigambre firmemente vinculada dentro de los limites del territorio
ancestral geografico. En los primeros poemas, el territorio existe dentro de los confines de
las formas de vida ancestral mapuche, donde la tierra tiene muchas y diversas dimensiones
y significados. De esta forma, en los poemas donde la permanencia en el territorio cumple
un rol central en la identificacién y articulacién de la agencia e identidad mapuche,
el territorio es concebido desde perspectivas heterogéneas basadas en una ontologia
tradicional. Sin embargo, a medida que hemos avanzado este andlisis hemos descubierto
las complejidades que entrafa la nocidén de territorio dentro del contexto mapuche.
Cuando la experiencia del desplazamiento es introducida, la idea de la territorialidad se
vuelve mds matizada y problemdtica. Nuevas dimensiones fisicas y afectivas delimitan
nuevas fronteras, lo que permite la emergencia de un sentido de pertenencia que reafirma
el lazo con la tierra ancestral, o busca expandirlo.

Esta multi-dimensionalidad del territorio mapuche se hace especialmente patente
en el poema de Lara Millapdn, en donde la experiencia y el contacto con la tierra revelan
la totalidad del 7mapu, capaz de exceder con creces los limites fronterizos conceptualizados
por una geografia tradicional. Esta territorialidad, capaz de exceder al territorio mismo,
la podemos ver, también, en el poema de Guayaquil Lipicheo, en donde se produce
una inmersion en el espacio fisico de la ciudad. Este desplazamiento hacia un territorio
tradicionalmente no mapuche establece un sentido de pertenencia que es apropiado por
la voz lirica y que es demandado como un derecho, permitiendo a la poesia volverse
performativa, efectivamente llevando a cabo, o actuando, el significado de sus propias
palabras.

En todas estas diferentes representaciones del desplazamiento y la territorialidad,
el rol de la mujer cumple un papel central. Es ella la que utiliza la poesia como una
herramienta a través de la cual inscribe diferentes formas de habitar el territorio; en
otras palabras, es la poesia de la mujer mapuche la que redefine la nocién habitual de
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territorio, inscribiéndolo dentro de una tradicién cosmoldgica y ancestral ligada a la tierra,
articulando la territorialidad desde lo heterogéneo y lo mdltiple y, por tltimo, permitiendo
la emergencia de este dentro del espacio de la ciudad.

Con todo, el territorio que arroja este corpus poético es expansivo y complejo, capaz
de afectar y de ser afectado, especialmente a través de lo que Spinoza llama las “pasiones
tristes” del dolor, la tristeza y la nostalgia. Estas pasiones, sin embargo, tienen la poten-
cialidad del empoderamiento de los cuerpos resistentes, es decir, poseen la capacidad de
convertir sus experiencias negativas en formas de supervivencia y de superacién de la
adversidad.

Al final, la geografia que emerge desde este corpus poético no es univoca, sélida
o con fronteras predefinidas. El territorio en disputa en estos poemas, pone en escena
lo que el derecho a propiedad implica, es decir, que “otro” (ya sea mapuche, o huinca)
pueda poseerlo. La posibilidad de la transferencia del derecho de propiedad sobre el
territorio inscribe la ansiedad que existe detrds de los poemas. Es esta ansiedad la que gesta
una geografia mapuche que emerge como abigarrada, excedente, con trazos potenciales,
manchas de tierra en el mapa que se restringen y/o se expanden, y que denotan diversas
formas de habitar y de infiltrarse en el territorio. La heterogeneidad de este corpus
cuestiona la nocién ilusoria de un regreso cémodo o ideal a una tierra de origen donde
las voces poéticas puedan, finalmente pertenecer y sentirse seguras. En su lugar, lo que
emerge de estas representaciones poéticas, es la idea de diversas lineas de demarcacién que
senalan limites tanto fisicos como simbélicos. Con todo, las estrategias de supervivencia
del pueblo mapuche son desplegadas por sujetos despojados, quienes buscan formas de
(sobre)vivir en los bordes de la violencia, el conflicto y la represion, negociando, al mismo
tiempo, su lugar vital entre la proximidad y la lejania de sus sentidos de pertenencia.

NAVARRETE GONZALEZ, C. A; SALDIAS ROSSEL, G. Territory and belonging: the
experience of displacement in Mapuche women’s poetry. Revista de Letras, Sao Paulo,
v.58, n.2, p.29-42, jul./dez. 2018.

= ABSTRACT: The objective of the present article is to provide an analysis of current
poetry written by Mapuche women in Chile from the point of view of the experience of
displacement in their works. This subject is problematized by attending to the problematic
meaning of “belonging” in the poems in the context of the complex territorial definitions
provided by Mapuche culture and the lyrical voices. In particular, we will discuss a corpus
of poems comprised of works by Maribel Mora Curriao, Juana Guayaquil Lipicheo and
Maria Isabel Lara Millapdn, highlighting the importance of the affects put in place by the
authors as well as the role of poetry as a tool Mapuche women employ to propose different
ways to inhabit the territory, expressing territoriality as a heterogeneous phenomenon, and
allowing its emergence both as an ancestral construct as well as part of the urban space.

= KEYWORDS: Poetry. Women. Mapuche. Displacement. Territory.
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LA IMAGEN COMO MEMORIA DEL HORROR:
CLAVES DE LECTURA EN EL BRUJO

Cecilia Ximena OLIVARES KOYCK"

= RESUMEN: £/ Brujo aborda la voz del hijo de un fotdgrafo que se encuentra préfugo
debido al acoso que padece producto de los registros producidos en Chile a fines
de los anos ochenta. En su periplo de fuga, la sucesién de acontecimientos enlazan
una narrativa del horror, en donde se develan una serie de situaciones inconexas;
crimen misterioso que le persigue, los espectros que ha fotografiado, las amenazas
de la Memoria y la secuencia del paisaje que parece devorarlo, simbolizados a través
de la narracién de las experiencias de la voz del hijo quien traspasa el testimonio
escuchado desde el padre, materializando asf escenas de horror tejidas en la violencia
y la perturbacién constante de la Memoria. Para esto, se efecttia un andlisis de los
elementos que tejen este relato desde la perspectiva del concepto de Imagen y la
Memoria del horror como continente narratolégico de la violencia y sus posibles
claves de lectura.

= PALABRAS CLAVE: Memoria. Horror. Fotografia. Novela hispanoamericana.
Alvaro Bisama.

Exordio

“Si pudiera contarlo con palabras,
no me serfa necesario cargar con una cimara’.

LEWIS HINE (zpud SONTAG, 2016b, p. 179).

A lo largo de la historia, la necesidad de registrar un acontecimiento, asf como por
consiguiente las partes de una historia, se ha establecido como un rasgo inherente para
intentar reproducir la verdad, dando la impresién de que es posible generar un espacio
de contencién de la realidad, “de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos
derecho a observar” (SONTAG, 2016b, p. 13). En razén de esta necesidad de atrapar y
contener el espacio que acontece, asf como de evocar lo ya acontecido, la relacién entre
fotograffa y literatura yace en un nivel que sobrepasa los techos interpretativos, pero, sobre
todo, rasga un terreno de didlogo continuo, haciendo carne la posibilidad de hacer suma
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de la experiencia capturada, asi como la recuperacién del mundo subjetivo del pasado,
intensificando la conciencia de la memoria y el presente. De esta forma, fotografia y
literatura, en perfecta combinatoria, documentan la experiencia, generando en si, una
narracién.

Como resultado de esta relacién, el presente articulo se propone hacer un andlisis
de la novela £/ Brujo de Alvaro Bisama, a la luz de los conceptos de Imagen y Memoria
del Horror como continente narratolégico de la violencia.

La propuesta de articulo pretende establecer andlisis desde de tres campos de
estudio: la estética de la recepcién, teorfas sobre la imagen y la memoria. La exploraciéon
de estas materias, genera un aporte hacia la amplitud de visién respecto de la obra del
autor y sus posibles alcances dentro de la constitucién de nuevas formas de lectura literaria
y del registro e impacto de la memoria colectiva.

Respecto del autor, Alvaro Bisama es escritor y doctor en Literatura. Ha publicado
las novelas Caja negra, Miisica marciana, Estrellas muertas, Ruido y Taxidermia, ademis
de los volimenes de ensayo Cien libros chilenos y elevision; y los libros de cuentos Death
Metal, Los muertos y Cuando éramos hombres lobo. Ha ganado el Premio municipal de
Literatura y el Premio Academia (otorgado por la Academia Chilena de la Lengua)
por Estrellas Muertas y el Premio a Mejor obra Literaria en Género Novela por Ruido.
Colabord en la revista Qué Pasa y el diario La Tercera, y es Director de la Escuela de
Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales.

“A veces me preguntan por mi padre y lo que hizo. En respuesta, yo cuento esto
para explicar qué pasé con él” (BISAMA, 2006, p. 13). Es el lacido punto de arranque
de E/ brujo de Alvaro Bisama, en donde un hijo decide contar la historia de su padre a
partir de dos frentes narrativos, lo que contaba cuando le preguntaban sobre la historia
de su padre, y lo que no contaba cuando le preguntaban sobre la historia de su padre;
quien era un fotégrafo en una agencia internacional que cubre lo acontecido en Chile
durante la dictadura de Augusto Pinochet. En una de sus tantas capturas por las marchas
del centro de Santiago de Chile, el fotégrafo captard una imagen que cambiard su vida:
la tensién entre un carabinero chileno que apunta con una pistola frente a frente a una
mujer. Dicho retrato de horror, desatard una serie de complicaciones, entre las cuales éste
se verd preso de las torturas por parte de la CNI en un centro de detencidn, asi como de
las numerosas presiones medidticas.

Ante una imposibilidad de recuperar la estabilidad que presumia en el pasado, el
fotégrafo (padre del narrador), se separa de su esposa y en razén de diversos dramas y
titubeos genera que la distancia con su hijo se acreciente, hasta que les informa que se
ird a vivir al sur porque las angustias y los recuerdos lo tienen en un infierno insondable.

Luego de asentarse en Chiloé, el personaje —padre— va dando a luz una cruda
historia, en donde la imposibilidad de huir es un terreno constante. En medio de
numerosas persecuciones, en donde se observa una coleccién no menor de espectrales
personajes, la novela de Bisama se teje con hilos nebulosos, alejindose de toda posibilidad
de sospecha, intercalando la aparicién de animales misteriosos, crimenes irresueltos,
capturas sospechosas, todo inserto en un escenario oscuro, en donde llueve afuera y
dentro de una obra repleta de imdgenes por revelar.
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Con el fin de explorar e identificar la informacidn respecto a articulos —y sus lineas
de investigacion— con relacién a la obra de Alvaro Bisama, se acudi6 a revisar el corpus
existente en revistas indexadas en Chile y el extranjero, junto con acopiar algunos trabajos
pertenecientes a revistas de literatura no indexadas. En vista de estas distinciones, fue
posible encontrar andlisis de vinculo académico relativo a sus novelas Caja negra publicada
en 2015, Estrellas muertas publicada en 2010 y Ruido publicada en 2012, dentro de la
temdtica Post Dictadura. En estrecha relacién con el concepto de narrativa y fotografia,
podemos encontrar un andlisis realizado en una tesis de pregrado en donde se realiza una
aproximacién a su representacién junto a las obras de Roberto Bolano y Diego Zaiga.

Paralelamente, existe un extenso material en diarios y revistas culturales, cuyo rasgo
principal es la practica de la resena o articulo periodistico, por ejemplo, a propdsito de la
aparicién de un nuevo libro; esta modalidad se ejerce por lo general a través de la opinidn,
la resena.

Referencias teoricas

El marco tedrico en el cual se sustenta el articulo, contempla el andlisis de los aportes
critico-tedricos provenientes de las teorfas sobre la imagen y la memoria (SONTAG,
2016a, 2016b; BARTHES, 1972; BENJAMIN, 1989; JELIN, 2002; RICHARD, 1998;
DE LOS RIOS, 2002; SARLO, 2013).

A partir de éstos, se intenciona un acercamiento al andlisis de la obra de Bisama
desde la vision del texto como una instancia de cooperacién, segin Umberto Eco (2005,
p- 39, énfasis en el original)

El texto es una mdquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo cooperativo
para colmar espacios de “no dicho” o de “ya dicho”, espacios que, por asi
decirlo, han quedado en blanco, entonces el texto no es mds que una méquina
presuposicional

por tanto, a la luz de esta premisa es posible relacionar que en Bisama se establece una
conexidn entre texto y lector a través de la representacion de las imdgenes en la novela,
manifestdndose como vehiculos de representacién de la memoria del horror y su conexién
dial6gica con la obra.

De esta forma, el lector figura activamente en este proceso de identificacién y
construccién de significado a través de la notada presencia de la imagen en la obra de
Bisama, siendo esas dreas de fisura las que se dan a conocer en el marco de la historia.

Dicho modo de participacién en el texto, genera la posibilidad de construir un
espacio de Memoria a través de la participacién del lector y la determinacién de elipsis
en el relato, las que son alimentadas a través de las fotografias descritas en la narracién,
colaborando con ello a la construccién de un espacio comun, “[...] ubicar temporalmente
a la Memoria significa hacer referencia al “espacio de la experiencia” en el presente”

(JELIN, 2002, p. 13).
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Se ubica y evoca la Memoria colectiva en la obra de Bisama, a través de la presencia
del registro fotografico, generando un momento de captura en cada lectura, registrdndola
como narracién. El autor nos presenta un texto hilado al compds del disparo fotogréfico,
el que se teje en estrecha correlacién con el horror y el cémo se manifiesta a través de
las fotografias dando a luz una Memoria de éste. Asi, el juego de la generacién de un
relato mévil, que toma el horror como un motivo recurrente, relatdndolo y provocdndolo
en la participacién del lector; mixtura de éstos con invitando a multiples posibilidades
de lectura, en tanto la imagen se convierte en continente de relato y develacién de los
misterios,

Mediante las fotografias, el mundo se transforma en una serie de particulas
inconexas e independientes; y la historia, pasada y presente, en un conjunto de
anécdotas y faits divers. La cdmara atomiza, controla y opaca la realidad. Es una
visién del mundo que niega la interrelacién, la continuidad, pero confiere a cada
momento el cardcter de un misterio. (ECO, 2005, p. 41).

Hilos nebulosos

“No puedes decir mds de lo que ves”.

H. D. THOREAU (apud SONTAG, 2016b, p. 97).

El encuentro con una obra literaria puede iniciarse algunas veces, a partir de una
eleccién, otras veces surge como un factor determinado. Dicha reunién no se inicia
Unicamente el momento en que tomamos la obra en nuestras manos, sino que, se establece
a medida que comenzamos a establecer relaciones con el texto, con su tramado, en tanto
encontramos la posibilidad de establecer lazos significativos con la obra que tenemos
a resguardo. En esta vertiente, la concepcién de obra abierta de Umberto Eco, sittia
el andlisis desde la experiencia estética, mds alld de los resguardos técnicos que pueda
contener la obra, siendo asi, el desglose de una propuesta que atiende significativamente
a la participacién consciente del lector,

[...] la obra “abierta” tiende, a promover en el intérprete “actos de libertad
consciente”, a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables
entre las cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad
que le prescribe los modos definitivos de la organizacién de la obra. (ECO, 2005,
p. 897, énfasis en el original).

En este dmbito, el vinculo que es posible establecer con la obra de Bisama, es en
razén de que tales elementos son entregados a partir de la presencia de imdgenes que
construyen una articulacién de la Memoria histdrica a través de la fotografia, “Todo le
permitfa componer retratos que no daban pie alguno para la duda, pues su ojo estaba
puesto en la forma en que la violencia tejia el presente, volviéndose el tinico paisaje

posible” (BISAMA, 2006, p. 23). Al respecto, Walter Benjamin (1989, p. 51, énfasis en el
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original) ha sefialado que “[...] articular histéricamente el pasado no significa ‘conocerlo
como verdaderamente ha sido””, ante lo cual es posible configurar una construccién desde
el sitio de la propia experiencia.

En vinculo con lo anterior, la construccién de la Memoria como parte de las
configuraciones individuales del sujeto son un tema crucial en la novela E/ brujo. Este
proceso, se produce a través del relato del hijo, quien resuelve la problemdtica de nombrar
al pasado a través de un relato de la voz del padre situado en él mismo (el hijo). En este
sentido, el ejercicio de la narracién de la vivencia del padre se vincula con la posibilidad
de establecer un espacio presente.

La construccion de la experiencia del padre a través del hijo tendrd, en esencia,
elipsis presentes en la diégesis, las que se van articulando con la presencia de descripciones
de imdgenes de la realidad enunciada, conservando al retrato del padre inserto en un
continente incdmodo, desde la huida del padre, hasta la necesidad de recuperar los hechos
a como de lugar, como una forma de generar un llamado, un signo, con una insistencia
propuesta como un mecanismo contra todo olvido:

Se convirtié en fotdgrafo ahi, mientras se templaba en la calle, en medio de los
gases y la mierda, en medio de las cargas de caballeria de las motos y los autos
blindados, bajo las balas perdidas, atravesando los carteles y las persecuciones y los
rostros de los muertos en los afiches hechos con serigrafias artesanales (BISAMA,
2006, p. 21).

Rememorar continuamente el pasado del padre, instaura la necesidad de la
recuperacién de la memoria perdida, la que se articula fantasmagéricamente y que se
convierte en un ejercicio compulsivo de recuperacién de una verdad posible,

Los hechos del pasado y la ligazén del sujeto con ese pasado, especialmente en casos
traumdticos, pueden implicar una fijacién, un permanente retorno: la compulsién
a la repeticidn, la actuacién (acting-out), la imposibilidad de separarse del objeto
perdido. La repeticion implica un pasaje al acto. No se vive de la distancia con el
pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el presente. (JELIN, 2002,

p- 14).

En este sentido, el recobro de la Memoria, se realiza a partir de las diversas imdgenes
presentadas por el narrador/hijo, quien pone los recursos sobre la mesa, articulando un
posible puzzle. Estos testimonios pueden convertirse a su vez en un discurso de segundo
grado, en tanto no se descomponen a partir de la propia experiencia, sino que son voz
de quienes estdn implicados en ella (SARLO, 2013). Este continente de memoria, se
encuentra asi en ejercicio constante con el cimulo de imdgenes (imaginarias) del padre,
las que se articulan a fin de confeccionar la narracién, en recurrencia con la posibilidad
de olvidar, de no rememorar lo suficiente y atentar en ello la historia del padre, “Abordar
la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos.

Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y también hay huecos y fracturas”
(JELIN, 2002, p. 17).
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En la novela de Bisama, el trabajo de la memoria se da a partir de la imagen como
continente narratoldgico, y que revelan las posibilidades de la captura del instante
y ampliar las percepciones de lo que ya fue, en tanto “Las fotografias son en efecto
experiencia capturada y la cdmara es el arma ideal de la conciencia” (SONTAG, 2016b,
p- 14); el cual junto con colaborar con un capital significativo para el relleno de las elipsis
por parte del lector, también se hace cargo de plasmar aspectos de la realidad histérica de
la novela, en donde la tnica posibilidad de abarcar los atisbos de verdad, es a partir del
resto, el residuo que queda (RICHARD, 1998), en tanto testigo de un relato que no le
es propio como experiencia vivida.

Los restos son también huellas y vestigios de una simbolizacién cultural trizada, de
un paisaje rasgado por alguna dimension de catdstrofe que debe entonces trasladar
sus verdades hacia los bordes mds disgregados y oscurecidos del saber y de la
experiencia. (RICHARD, 1998, p. 78).

De esta forma, el puzzle presentado por el hijo se sittia, ademds, como huella de los
simbolos culturales presentes en el relato, abarcando con ello la herida presente. Asimismo,
el relato de las experiencias del padre lo sitian en un campo en donde su experiencia de
captura fotografica se vuelve conciencia y presente, pues también lo suscita la posibilidad
de olvidar, “El temor al olvido y la presencia del pasado, son simultdneos, aunque en
clara tensién entre ellos” (JELIN, 2002, p. 10). Como una vacuna contra este descuido,
la fuerza de su fotografia preserva el flujo de instantes que el flujo normal del tiempo

reemplaza (SONTAG, 2016b):

Sus fotos eran eficaces, captaban la violencia, la congelaban sin estilizarla, huyendo
de toda poesia, de toda consigna. Sus fotos eran claras, nitidas, no tenian dobles
lecturas. La mirada de mi padre era directa, no habfa tiempo para ninguna

profundidad. (BISAMA, 2006, p. 23).

La descripcién del producto fotogrifico del padre nos da senales de una lectura a
la que es necesario poner cuidado, “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa
establecer con el mundo una relacién determinada que parece conocimiento, y por lo
tanto, poder” (SONTAG, 2016b, p. 14). Articuladas con un componente que alimenta
las elipsis, las imdgenes citadas dan cuenta de la necesidad de recuperacién de un trabajo
articulado en estrecha relacién la preservacién de un instante del presente, abrazando
el memento mori como el congelamiento del instante (SONTAG, 2016a), a la vez que
se relaciona con el pasado y su reconstruccién desafiando al lector con transparentes
descripciones de un escenario que es continente de violencia,

La foto es borrosa: un carabinero amenaza con un revélver a una muchacha que
estd en el suelo. La muchacha no se tapa la cara ni establece ninguna clase de
defensa, solo mira con los ojos abiertos el arma que estd a centimetros de su rostro.
Detrés, la gente corre, volviéndose difusa. Detrds, un cine del centro publicita un
par de peliculas pornograficas. Lo importante es la linea recta que va desde los
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ojos de la muchacha hasta el arma, ahi todo se transforma en una tensién muda
que anima los musculos del brazo, concentrado en la violencia detenida que atn
no se desata. [...] él es un robot, una mdquina asesina, alguien que ha dejado su
alma dentro del revdlver. Su rostro es el de un muerto, de un zombi, deja de ser
quien es para volverse solo alguien que empuna un arma. El es el arma. (BISAMA,
2006, p. 24).

En base a las precisas descripciones de la novela de Bisama, la foto debe ser borrosa,
como una forma de poner de manifiesto el espacio de horror, de dolor transfigurado,
al mismo tiempo que provoca una herida, pues “Todo uso de la cdmara implica una
agresiéon” (SONTAG, 2016b, p.17). La representacién de la memoria del horror a
través de la imagen, se funda en vinculo con lo ominoso, en tanto es la revelacién de lo
desconocido!, en donde el lector puede rellenar “vacios” a partir de las conjeturas que
puede establecer a través de las descripciones del personaje, procesando los sucesos y
reinterpretando escenas que le han sido expresadas, en este caso, circunstancias que poseen
un fuerte componente histérico, politico y social, como un modo de atravesar el paisaje y
conservarlo: “Un limbo donde el horror se parecia al tedio, donde las noticias de muertes
eran susurradas en las conversaciones, un limbo donde la ciudad estaba llena de policias
y militares y todos estaban locos y destrozados por el miedo” (BISAMA, 2006, p. 20).

La percepcién de la imagen histdrica en el proceso de lectura, es también una forma
de ampliar el espectro de la narracién y de significacién del contacto con la diégesis,
mientras el hijo narra lo contemplado por el padre y a su vez, el lector se apropia de ese
discurso rearticuldndolo y convirtiéndose en observador del pdnico, en tanto “Horror y
fascinacién son los dos elementos aludidos en la percepcién de la imagen. El observador
adquiere una fijeza que lo convierte en un espectador” (DE LOS RIOS, 2002, p. 75).
Desde la figura de estos elementos, la memoria se articula a través de la produccién de
mensajes que advierten los momentos de violencia, asf como de componentes vinculados
al suspenso y la indeterminacidn, siendo en conjunto “Los medios expresivos para
restaurar la facultad de pronunciar el sentido y denunciar las operatorias de signos de la
violencia” (RICHARD, 1998, p. 46).

La visualizacién del horror en la narracién, mantiene relacion con la posibilidad de
desaparecer, de volverse sin mds algo etéreo, pues el factor de la huida acrecienta atin més
la aceleracién de padre en razén de los hechos acontecidos. La necesidad de comprension
de las causas de la huida son el eje principal de la novela, siendo ademds las claves para la
comprensién de los acontecimientos en nebulosa. En tanto, este intento de comprensién
se advierte en el sentido de que “Toda experiencia del pasado es vicaria, porque implica

! Para este andlisis, se ha tomado la definicién de horror a partir de lo postulado por Sigmund Freud, en donde

sittia definiciones explicitas de las distintas caras del horror: “El horror es intrinseco a la estructura psiquica del
sujeto. Sus distintas facetas: 1) Colorean al sintoma, en tanto “horror ante su placer, ignorado {unbekennen} por
¢l [sujeto] mismo” (FREUD, 2005, p. 133); 2) Se entraman con la angustia, en la medida que ésta es sefal: “el
hombre se protege del horror mediante la angustia” (FREUD, 2005, p. 360); 3) Revelan lo mds {ntimo -interior
radicalmente desconocido- lo ominoso (siniestro) como perteneciente al orden de lo terrorifico, como “lo que
excita angustia y horror” (FREUD, 2005, p. 219).
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sujetos que buscan entender algo colocdndose, por la imaginacién o el conocimiento, en
el lugar de quienes lo experimentaron realmente” (SARLO, 2013, p. 100):

Los vivos enterraron a los muertos. Los muertos no volvieron del otro mundo.
Los vivos se tragaron su ausencia, mascaron la memoria como una hierba amarga.
Fingieron aprender a olvidar. Mi padre y sus amigos eran fantasmas a la deriva.

(BISAMA, 2006, p. 53).

La narracién de la experiencia mediada del padre, alude a la posibilidad de la
observacién de la presencia de otro, en tanto que el discurso que manipula le es ajeno. En
este 4mbito, la tensidn presente entre el discurso narrado y los hechos por dilucidar, son
parte sustancial del misterio que provocan la secuencia de imdgenes/hechos perturbadores
en la novela, pero asi presentados toman cardcter de testimonio, asf como de recogimiento
y contemplacidn.

Una de las escenas mds significativas en relacion a este aspecto, se sitda en el bosque

de Chiloé, al sur de Chile, desde donde el hijo articulard la voz del padre:

En un pequeno claro encontré a Copito. Copito estaba rodeado de caddveres de
aves. Algunos de esos cuerpos habian sido depositados unos sobre otros en forma
de altar de pdjaros iluminé con la linterna. El gato me vio pero sigui6 en lo suyo.
El gato apilaba los cuerpos. El gato recogia lo que quedaba de sus presas y lo ponia
todo junto. El gato no era mi gato. El gato era mi gato, era copito. Copito se subié
sobre los pdjaros. Avanzé lentamente. La escalera antes estaba viva. El gato estaba
lleno de barro. El barro era sangre. (BISAMA, 2006, p. 203).

La novela estd compuesta por una sucesién de acontecimientos que en la medida
que se muestran toman el cardcter de enigma, siendo el horror lo traviesa las imdgenes
que soportan la memoria del relato. En este dmbito, el lector se inserta en un universo
a medida que el narrador lo va diseccionando, un pasado oculto, imdgenes secretas,
polaroids ocultas, momentos de persecucion y acontecimientos sin nombre que son
recolectados como unidades claves de informacién que debe ser resuelta:

El gato se quedd quieto, sentado sobre sus cuartos traseros como si fuese una
estatua de piedra lustrosa y oscura. Algo habitaba en él. O no. El gato era Dios. El
gato no era Dios. Dios no era nada. Dios era la composicién de la imagen. El gato
sobre los cuerpos de los pdjaros. (BISAMA, 2006, p. 204).

La captura del horror en el espacio del relato luce su precisién como resultado de la
recoleccién de imdgenes que permiten acrecentar el efecto de misterio y levantar el velo
de lo que permanecia oculto en el discurso, que como objeto de contemplacién —dice
Sontag-, las imdgenes responden a este tipo de necesidades, como el armarse de valor
frente a la debilidad, reconocer la existencia de lo irremediable (SONTAG, 2016a, p.
98), contribuyendo con mayor fuerza a la bisqueda del devenir, aceptando la atraccién
por lo s6rdido y con ello establecer un lazo con espacio de tensién y encarar lo ominoso,
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Saqué la cdmara. El tridngulo donde él se erguia y estiraba la cabeza como si quisiese
que lo captase un rayo. Dios era la cdmara. Dios era la luz del flash avanzando
hacia el gato. Dios era la luz que cortaba el aire, que rompia la lluvia y destrufa el
granizo. Dios era esas aves muertas. Era los ojos de las aves reflejando la luz del

flash. (BISAMA, 2016, p. 204).

Es el horror, sin lugar a dudas, la emocién que se entrelaza sustantivamente con
el discurso de las imdgenes y el sitio del relato, favoreciendo la esencia de la oscuridad
y la indeterminacién; considerando asi una exploracién exhaustiva del sentimiento de
horror hasta conseguir agotarlo por completo y con ello, conseguir su desaparicién: “Los
fantasmas son asesinos que perdieron su nombre. Habia tormenta. No quedaron huellas.
Los fantasmas no tienen familia” (BISAMA, 2016, p. 217).

El trabajo de la Imagen como Memoria del horror en E/ brujo, no se vierte
Unicamente en ser parte de un componente estético en la obra, sino que, mds bien
considera la dimensién mds significativa de ambos lenguajes (el literario y el fotogrifico),
en tanto que colabora con la insercién de gestos significativos para la construccién de la
memoria, abriendo el campo a la inclusién de otros componentes plurisemdnticos en la
novela, pudiendo considerarse como una prictica de la memoria:

Practicar la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e
interpretativos necesarios para investigar la densidad simbélica de los relatos:
“expresar sus tormentos” supone recurrir a figuras de lenguaje (simbolos, metdforas,
alegorias) suficientemente conmovibles para que entren en relacién solidaria con
la desatadura emocional del recuerdo. (RICHARD, 1998, p. 31, énfasis en el
original).

Asi, la elaboracién de un discurso narrativo mediado significa, en este plano, la
posibilidad de procesar visiblemente el residuo (RICHARD, 1998), en tanto que el hijo
logra recopilar finos hilos de la memoria personal del padre en fuga, reubicando discursos
y articulando posibilidades de lectura. Instala asi, la posibilidad de lectura de un escenario
antes univoco, y a medida que ejecuta su colaboracién (ECO, 2005), logra dilucidad el
bosquejo de la imagen armada.

El mecanismo que surge a partir del andlisis de las imdgenes presentes en el texto
es crucial, en medida que logra transportar al lector en una serie de discursos potenciales,
los que articulados con su propia experiencia personal conforman un relato que es en si
una vertiente de lectura del texto, en donde se le otorga significado, como elemento de
analisis, recepcidn estética y producto histérico del proceso, rememorando el pasado y
articuldndolo en el presente:

El pasado, para decitlo de algtin modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita del
presente porque, como lo senalé Deleuze a propésito de Bergson, el tiempo propio
del recuerdo es el presente: es decir, el Gnico tiempo apropiado para recordar y,
también, el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio (SARLO,
2013, p. 10, énfasis en el original).
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En esta medida, la lectura de la novela se vuelca en un conjunto de lecturas que
remontan a la articulacién del pasado en el presente, junto con evocar retazos propios de
la memoria del lector, poniendo sobre la mesa la labor inevitable de la literatura como
manifiesto del lenguaje: “[...] el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su
inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comzin” (SARLO,
2013, p. 29, énfasis en el original).

En suma, el aporte de este proceso de lectura profunda de la imagen como soporte
de la memoria es esencial, puesto que la presencia de la imagen provoca la generacién de
vinculos de pertenencia, situando al otro desde una observacién, resolviendo la tensién
del discurso prendido que le es ajeno. Con esto, se elimina con ello la autoreferencia y a
su vez se produce otra lectura, en la que se produce un relato nuevo fuera de la diégesis,
convirtiéndose en semilla para nuevas lecturas y con ello nuevas fotografias.

OLIVARES KOYCK, C. X. Image as a memory of the horror: keys of reading in El Brujo.
Revista de Letras, Sio Paulo, v.58, n.2, p.43-53, jul./dez. 2018.

= ABSTRACT: Presents the voice of a photographer s son who is fugitive due to the
harassment he suffers because of the registers produced in Chile in the end of the eighties.
In his journey of escape, the sucession of facts connect a narrative of the horror, in which
a series of disconnected situations are revealed; a mysterious crime that haunts him, the
specters that he has photographed, the threats that the Memory and the sequences of the
landscape that seems to devour it, symbolized through the account of the experiences from
the son s voice who trespasses the testimony listened from his father, materializing scenes
of horror hatched in the violence and the constant distress of the Memory. For this, an
analysis of the elements that hatch this account is done, from the perspective of the concept
of the image and the Memory of the horror as a narratological continent of the violence
and its posible reading keys

= KEY WORDS: Memory. Horror. Photography. Hispano american novel. Alvaro Bisama.
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METAFORA Y LABERINTO, VIDA'Y MUERTE EN
TODOS LOS NOMBRES, DE JOSE SARAMAGO:
UNA TOPO-SEMIOTICA DEL SENTIDO

José Enrique FINOL"

« , .
La metdfora es siempre
la mejor manera de explicar las cosas”

J. Saramago (2015, p. 284).

“El mito siempre se abre paso. Esa es la
paradoja del mito: es de un novedoso arcaismo:
tiene miles de afos y siempre es actual”.

L. Febres-Cordero (2002).

=  RESUMEN: En la presente investigacion analizamos la novela 7odos los nombres de
José Saramago (2015), para lo cual proponemos una doble hipétesis interpretativa.
Por un lado, la estructura de la novela estarfa constituida por una construccién
especular del mito griego del Minotauro, el cual actuaria como una suerte de
hipertexto, definido como aquel que es capaz de generar otros textos. Por el otro
lado, proponemos que la metdfora mitica plantea el problema de la bisqueda de la
identidad personal. Para el anilisis se desarrolla una conceptualizacién del espacio
como laberinto, entendido como una metifora del mundo, y de la identidad como
articulacién de fechas, nimeros y nombres.

=  PALABRAS CLAVE: Laberinto. Metifora. Mundo. Identidad.

Introduccion

José Saramago terminé de escribir 7odos los nombres el 2 de julio de 1997; la novela
fue publicada ese mismo afio en portugués y un afio mds tarde en espanol. Se trata de
una obra basada en experiencias personales del autor, pues, segiin ¢l mismo confiesa,
la novela “[...] no llegaria a existir (suponiendo que la escriba) si el ébito de Francisco
de Sousa hubiera sido registrado en la Conservaduria de Golegd, como deberia [...]”
(SARAMAGO, 2001, p. 231). Francisco de Sousa era su hermano, dos afios mayor.

Universidad de Lima. Facultad de Comunicacién. Lima — Perd. 15023- jfinol@ulima.edu.pe.
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Escribird las primeras frases de esa novela el 24 de octubre de 1996. Se trata, ademis, de
la novela de la que Saramago habla con mds frecuencia en sus diarios (FINOL, 2014) y
cuyas resonancias kafkianas y borgianas son patentes'.

Varias interpretaciones se han hecho sobre las isotopias dominantes de esta novela,
algunas, como la de Ruiz Alvarez, la consideran una critica aguda a la burocracia:

[...] la novela privilegia, en su universo ficcional, un microcosmo del mundo
heredado por la burocracia del capitalismo con el fin de denunciar las relaciones
sociales de la modernidad, las formas manifiestas de dominacién que imprimen el
anonimato en el trabajador de las clases carentes de privilegios. (RUIZ ALVAREZ,
2016, p. 128).

Otros autores, como Lourengo (apud MAYAN, 2016), la consideran “[...] la historia
de amor mis intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos”. Merino Castrillo
(2009, p. 153) la considera “un viaje del protagonista al mundo de los muertos”.

En este trabajamos proponemos la hipétesis segtin la cual la novela Todos los nombres
estd construida como una estructura parcialmente homéloga, especular, del mito del
Minotauro, y, en tal sentido, la Conservaduria General del Registro Civil, lugar de trabajo
de don José, personaje principal de la novela, y el Cementerio General, son metéforas del
laberinto. Como corolario de esa hipétesis interpretativa, trataremos de comprobar que,
bajo forma de una alegoria, Saramago nos plantea el terrible problema de la bisqueda
fracasada de la identidad personal y, mds alld ain, humana. El andlisis intentard demostrar
esas hipdtesis, para lo cual comenzaremos por elaborar una topo-semiética de la novela
que incluye sus dos principales espacios.

Para una topo-semiética del sentido en Todos los nombres

La novela 7odos los nombres, de ahora en adelante abreviada TLN, es un recorrido
narrativo entre dos primordiales espacios estructuralmente construidos. Por un lado,
la Conservaduria General del Registro Civil y, por el otro, el Cementerio General.
Ambos sitios constituyen topos metaféricos que organizan el sentido de la novela, el
cual se desarrolla entre esos limites espaciales, unos limites que originariamente definen
identidades marcadas por nombres, estados civiles, fechas de nacimiento y muerte.
Otros espacios intermedios —la escuela donde la profesora de Matemdticas ensenaba,
su apartamento y el de sus padres— son lugares de trdnsito, median, son trazos de unién
en una sintaxis espacial, cuyos extremos son la conservaduria y el cementerio. La misma

' No en balde Saramago (1999) afirma: A mes yeux les trois grands auteurs du vingtiéme siécle qui comptent

sont Kafka, Pessoa et Borges. Ce sont ceux qui ont le mieux dépeint U'esprit de notre temps. Tous les trois —surtout
Kafka— ont annoncé l'enfer bureaucratique dans lequel nous sommes actuellement plongés”. [“En mi opinién los
tres grandes autores del siglo veinte que cuentan son Kafka, Pessoa y Borges. Son ellos quienes mejor describen
el espiritu de nuestro tiempo. Los tres —sobre todo Kafka- han anunciado el infierno burocrético en el cual nos
encontramos inmersos”|.
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casa de don José es, si se quiere, una extensién o, mejor, una excrecencia de la propia
conservaduria, pues también en ella se archivan nombres y personajes que el escribiente
recorta y colecciona. Pero, como se verd, esas identidades que con tanta dedicacién y
esmero la Conservaduria registra, organiza y cuida celosamente, son falsas, anénimas,
ilusorias.

Espacio 1: La Conservaduria General del Registro Civil

Saramago (2015, p. 29) la define como “mundo y centro del mundo”. La novela
comienza su primera pdgina con una descripcién minuciosa de la organizacién jerdrquica
y distribucién espacial de la conservaduria:

Encima del marco de la puerta hay una chapa metdlica larga y estrecha, revestida
de esmalte. Sobre un fondo blanco, las letras negras dicen Conservaduria General
del Registro Civil. El esmalte estd agrietado y desportillado en algunos puntos. La
puerta es antigua, la tltima capa de pintura marrdn estd descascarillada, las venas de
la madera, a la vista, recuerdan una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada

(SARAMAGO, 2015, p. 11).

Luego el novelista continda: “Pasada la puerta, aparece una mampara alta y
acristalada con dos batientes, por donde se accede a la enorme sala rectangular en la
que trabajan los funcionarios, separados del pablico por un mostrador largo que une
las dos paredes laterales” (SARAMAGO, 2015, p. 12). Inmediatamente después de
esta descripcidn, relativamente objetiva, Saramago, sin pérdida de tiempo, comienza a
semiotizar el espacio; es decir, comienza a dotarlo de significados explicitos que marcardn
la trama de la obra y se articulardn al otro espacio complementario: el Cementerio
General. Entonces agrega:

La disposicién de los lugares en la sala acata naturalmente las precedencias
jerdrquicas, pero siendo, como cabe esperar, armoniosa desde ese punto de
vista, también lo es desde el punto de vista geométrico, lo que sirve para probar
que no existe ninguna irremediable contradiccién entre estética y autoridad.

(SARAMAGO, 2015, p. 12).

Inmediatamente describe la distribucién topolégica de los funcionarios: ocho escribientes,
en primera fila; cuatro oficiales, en la segunda; dos sub-directores, en la tercera, y,
finalmente, en el més alto nivel jerdrquico, el conservador, “a quien llaman jefe en el trato
cotidiano” (SARAMAGO, 2015, p. 12); se trata de una enumeracién que recuerda la del
propio Borges (1999, p. 105) cuando habla de su empleo en la Biblioteca Municipal de
Buenos Aires: “Si bien tenia por debajo un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, también
tenfa por encima un director y un oficial primero, un oficial segundo y un oficial tercero”.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.2, p.55-76, jul./dez. 2018. 57



Espacio 2: el Cementerio General
Saramago comienza por describir asi al Cementerio:

Se entra en el cementerio por un edificio antiguo cuyo frontispicio es hermano
gemelo de la fachada de la Conservaduria General del Registro Civil. Presenta los
mismos tres escalones de piedra negra, la misma puerta en el centro, las mismas

cinco ventanas alargadas encima (SARAMAGO, 2015, p. 245).

El autor establece inmediatamente la similitud estructural y jerdrquica entre la
conservaduria y el cementerio, lugares donde, precisamente, se encuentran “todos los
nombres”, pues, en efecto, esa es su “divisa no escrita’ (SARAMAGO, 2015, p. 231). Y
luego agrega:

Aqui se encuentra el mismo mostrador largo que atraviesa el enorme salén, las
mismas altisimas estanterfas, la misma disposicion del personal, en tridngulo, con
los ocho escribientes en la primera linea, los cuatro oficiales a continuacién, los
dos subcuradores, que asi es como se llaman aqui, y no subdirectores, tal como el
curador, en el vértice, no es conservador y si curador (SARAMAGO, 2015, p. 252).

El novelista insiste en la similitud entre Conservaduria y Cementerio. En este
tltimo, “tal como la fachada, el interior del edificio es copia fidelisima de la Conservaduria”
(SARAMAGQO, 2015, p. 232), ello permite sugerir que, en realidad, Conservaduria y
Cementerio constituyen, en su articulacién semio-espacial, un mismo topo, dos lugares
idénticos que se bifurcan solo para encontrarse. Saramago no s6lo nos muestra que ambos
espacios son homdlogos, no idénticos, sino ademds senala cémo en los dos se trabaja en
la misma direccién: (los funcionarios de ambas instituciones) “[...] saben que andan
cavando en los dos extremos de la misma vifa, esta que se llama vida y estd situada entre
la nada y la nada” (SARAMAGO, 2015, p. 232). Esos dos extremos, la Conservaduria y el
Cementerio, coincidencialmente, huelen “mitad rosa, mitad crisantemo” (SARAMAGO,
2015, p. 12).

Pero mds significativo atin para nuestra hipdtesis es que, tanto en la Conservaduria
General del Registro como en el Cementerio General, algunas personas se pierden,
tal como ocurre en los laberintos. En cuanto a la primera, el autor dice: “[...] un dia
desapareci6 en las laberinticas catacumbas del archivo de los muertos un investigador...”
(SARAMAGO, 2015, p. 16); en cuanto al segundo: “Las lineas rectas de aqui son como
las de los laberintos de los corredores, estdn constantemente interrumpiéndose, cambiando
de sentido...” (SARAMAGO, 2015, p. 258). También el escribiente le dice a don José,
cuando este busca en el cementerio a la suicida profesora de Matemdticas: “Es mejor
que se lleve un mapa, ya hemos tenido casos de personas que se pierden, después es una
enorme complicacién encontrarlas” (SARAMAGO, 2015, p. 238).
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Don José, nuestro heroico? y perseverante Teseo, no solo se extravia en ambos
espacios, sino también en su propia mente: “perseguia en el laberinto confuso de su
cabeza sin metafisica el rastro de los motivos que lo hab{an llevado a copiar la ficha de la
mujer desconocida y no conseguia encontrar uno solo que hubiese podido determinar,
conscientemente, la inopinada accién” (SARAMAGO, 2015, p. 42); frases rememorativas
del poema Laberinto, también de Saramago:

En mi te pierdo, aparicién nocturna,
En este bosque de engafios, en esta ausencia,
En la neblina gris de la distancia,

En el largo pasillo de puertas falsas (SARAMAGO, 2005, p. 117).

Después del largo periplo espacial, por lugares, territorios, recodos equivocos y
puertas falsas que, al final, se revela inutil, don José, en la pendltima pdgina de la novela,
llega a la conclusién de que “todo gira alrededor de saber dénde se encuentran realmente
las personas que buscamos” (SARAMAGO, 2015, p. 296); y, en efecto, esas personas
tampoco desean ser encontradas, tal como el mismo don José, al referirse “[...] a la
mujer desconocida” en su conversacién con la “sefora del entresuelo derecha”, parece
darse cuenta: “[...] al contrario de las personas famosas, que les gusta exhibirse, ella no
quisiera ser encontrada” (SARAMAGO, 2015, p. 210). Se trata de un tema mencionado
también por el pastor de ovejas, para quien “las personas se suicidan porque no quieren
ser encontradas” (SARAMAGO, 2015, p. 257).

De alli que en el laberinto-mundo el extravio es una forma de la carencia de
identidad, una carencia expresada, entre otras metéforas, en la anonimia absoluta de
los personajes, con la ya sabida excepcién del escribiente, quien actda como un Odiseo
que espera llegar a puerto y, sin embargo, como veremos, nunca llega. Ese extravio en el
mundo ya se encuentra en Borges (1949), en cuyo cuento Los dos reyes y los dos laberintos,
el rey de Babilonia hace construir uno “[...] tan perplejo y sutil que los varones mds
prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian” (BORGES, 1974,
p. 607), en el cual hace perder a un rey de los drabes. Mds tarde este tltimo, en venganza,
lleva al rey de Babilonia al desierto, un laberinto-mundo donde se pierde para siempre

iOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en
un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso
ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni
puertas que forzar, ni fatigosas galerfas que recorrer, ni muros que te veden el paso

(BORGES, 1974, p. 607).

Saramago retoma la imagen del desierto como laberinto en su novela La muerte de Ricardo
Reis: “En tiempos pensé Ricardo Reis que este anuncio era como un laberinto, pero

2 Para Tector (2003, p. 399, cursivas nuestras) “Saramago has done what seems nearly impossible after reading

Schmuland’s survey of the archival image in fiction: he has created an archivist hero” [“Saramago ha hecho lo que,
después de leer la encuesta de Schmuland sobre la imagen del archivista en la ficcidn, parecia casi imposible: ha
creado un héroe archivista”].
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ahora lo ve como un circulo de donde ya no es posible salir, limitado y vacio, laberinto
realmente, pero de la misma forma que lo es un desierto sin camino” (SARAMAGO, 1998a,
p. 484, cursivas nuestras).

Borges confirma la identificacidn entre mundo y laberinto en su poema del mismo
nombre:

LABERINTO

No habrd nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcdzar abarca el universo
Y no tiene ni anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Que tercamente se bifurca en otro,
Tendrd fin. Es de hierro tu destino
Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extrana
Forma plural da horror a la marafia
De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
En el negro crepusculo la fiera.

(En Elogio de la sombra, BORGES, 1974, p. 986).

En las tltimas lineas de su aventurado periplo, don José acepta, resignado, que el
mundo es un laberinto y que, para entrar y salir de €, necesita el hilo de Ariadna: “Don
José entré en la Conservaduria, fue a la mesa del jefe, abrié el cajén donde lo esperaban
la linterna y el hilo de Ariadna. Se até una punta del hilo al tobillo y avanzé hacia la
oscuridad” (SARAMAGO, 2015, p. 297). Se trata de un mundo similar al del Tl6n de
Borges (1974, p. 443), “[...] un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a
que lo descifren los hombres”.

Pero mientras en el Registro don José es un prisionero, en el Cementerio lo es
la “profesora de Matemdticas”; ambos anénimos, solitarios, ella divorciada y suicida,
él soltero y sin otro destino que la jubilacién y la muerte. Segin nuestro autor, don
José, como muchos otros, llevado por una “angustia metafisica’, es de esas personas que
“[...] no consiguen soportar la idea del caos como regidor tnico del universo [...] Por
eso van intentando poner algiin orden en el mundo” (SARAMAGO, 2015, p. 24). En
su inttil cruzada contra el caos, don José odia el desequilibrio y por ello le disgustan
las diferencias roedoras del orden que ¢l quiere construir; por ello le tiene ojeriza a los
guias de cementerio: “Entré pues don José y avanzé directamente al mostrador, lanzando
al pasar una mirada fria a los guias sentados, con quienes no simpatizaba porque su
existencia desequilibraba numéricamente la relacién de personal a favor del Cementerio”
(SARAMAGO, 2015, p. 234-235).

Por esa razén, don José organiza su coleccién de modo riguroso, hasta cuando se
da cuenta “que algo fundamental estaba faltando en sus colecciones”: la certificacién de
nacimiento de los personajes famosos. Al buscar tales certificaciones el azar hard que,
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sin él esperarlo, aparezca, mezclada con las otras, la ficha de un personaje anénimo,
desconocido, sin nombre.

Mundo, caos y orden...

Ese azaroso acontecimiento provoca la irrupcién de un nuevo actor que se
denominard “la mujer desconocida” o, cuando don José descubre su profesion, “la
profesora de Matemdticas”, cuya busqueda, casi obsesiva, lo llevard a peripecias y aventuras
sin fin, inimaginables en un escribiente igual de anénimo, ermitafio, que vive solo en
una minuscula casita adosada a la Conservaduria General del Registro Civil. Es en esa
irrupcién del azar en el mundo ordenado de don José y de la conservaduria donde el
relato, gracias a esa primera dialéctica, toma impulso, el cual se expresa luego en una
segunda dialéctica que opera entre famosos y andnimos. Asi, mientras el orden se articula
con los famosos el caos lo hace con los anénimos.

Desde un punto de vista semidtico, el caos des-ordena las légicas del sentido
representadas por la Conservaduria y Registro; unas légicas que el propio don José replica
en su hobby cotidiano. El caos introducido por la inesperada ficha significa la ruptura del
ritmo y la recurrencia de los sentidos que configuran la regularidad y la orientacién de la
vida institucional y personal. En palabras del propio Saramago (1998a, p. 516, cursivas
nuestras), “[...] asombra el que uno no se pierda en esta confusion de sentidos, o quizds
perdido estd y en esa perdicién se reconoce todos los dias”.

Ese mismo caos ordenado, pero sin esperanza, lo encontramos en la Conservaduria
General del Registro Civil y en el Cementerio General. En ambos espacios, la estructura
geométrica es piramidal, en cuanto a la jerarquia, y rectangular, en lo relativo a la
distribucion espacial, lo que permite tener no sélo una estructura espacial intachablemente
ordenada, armoniosa, sino, ademds, una jerarquia perfecta. Se trata, como dice el mismo
novelista, de un mundo regido por “las disposiciones que regulaban las complejas
relaciones jerdrquicas de la Conservaduria General del Registro Civil” (SARAMAGO,
2015, p. 54).

Esquema 1 — Estructura piramidal y jerdrquica de la
Conservaduria General del Registro Civil

Conservador
Subdirector 1 Subdirector 2
Oficial 1 Oficial 2 Oficial 3 Oficial 4

1 2 < 4 5 6 74 8

Fuente: Elaboracién propia.
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Es contra ese férreo orden jerdrquico, contra ese mundo ordenado, pero sin sentido
humano, que nuestro Teseo, encarnado en un anénimo escribiente, viene, a su manera,
a batallar, una lucha figurativizada en la bisqueda y rescate de una desconocida perdida
en el laberinto que la condena.

Viaje al centro del laberinto...

“Todas las lineas humanas
son torcidas, todo es laberinto”
José Saramago (2007, p. 199).

El capitulo de TLN que va de la pdgina 174 a la 189 narra el peligroso viaje de don
José por el laberinto de la Conservadurfa. Es un capitulo denso y vividamente humano,
pues nos revela buena parte de las caracteristicas psicolégicas del personaje. Alli la novela
nos introduce en una busqueda dentro de un espacio confuso, gigantesco y peligroso; se
trata de un laberinto, gran metdfora del mundo, donde vida y muerte acaecen y que se
figurativiza en la Conservadurfa del Registro Civil y en el Cementerio. En ambos espacios,
un ser anodino, don José, busca rescatar del anonimato a otro personaje, cuyo nombre
no conocemos y el autor denomina, como hemos visto, “la profesora de Matemadticas”.

La naturaleza mitica del laberinto es el extravio y la prisién. Cuando el rey Minos
ordena a Dédalo construir un laberinto para encerrar al Minotauro, hijo de Pasifae y del
Toro de Creta, lo hace para que este no pueda escapar y, en consecuencia, no continte
errando por el palacio asesinando y alimentdndose de seres humanos. Minos no lo
condena a muerte y, por el contrario, lo alimenta con jévenes que los griegos deben
proveer como castigo porque estos asesinaron a su hijo Androgeo. Es entonces cuando
Teseo, héroe griego, se propone matar al Minotauro, para lo cual viaja a Creta, donde
conoce y se enamora de Ariadna, hija del rey Minos, quien, antes de entrar al laberinto
le da un hilo y asi, cumplida su tarea, pueda encontrar la salida.

Como algunos autores han dicho, el laberinto representa el mundo y el Minotauro
al hombre, en su doble condicién de animal y de humano, prisionero de un mundo que
lo excluye; se trata de representaciones hechas con magistral acierto en La casa de Asterion,
el famoso cuento de Borges, donde el Minotauro describe asi el laberinto donde vive: “La
casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo” (BORGES, 1949, p. 27). Es
por ello que Anderson Imbert (1960, p. 41) afirma: “[...] para Borges el mundo es un
caos; y dentro del caos, el hombre estd perdido como en un laberinto”.

Asi, el mundo, como el laberinto, es extravio y prisién, un lugar metaférico donde
el hombre no tiene libertad ni encuentra sentido a su vida porque, como Saramago (2015,
p- 291-292) dice dos veces en el mismo pdrrafo, “nada en el mundo tiene sentido”. Pero
el laberinto es también una organizacién del caos; se trata de un mundo confuso, pero, al
mismo tiempo, ordenado, regular, geométrico, y, sin embargo, no nos es posible descifrar
su sentido. Es por ello que, para el Asterién del cuento de Borges, la muerte llega como
una liberacién definitiva: ni siquiera se defiende cuando Teseo lo mata.
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Ahora bien, ese mundo ordenado, regulado y liso, carente de protuberancias y
rupturas, encuentra su expresion y organizacién en, por lo menos tres formas de
identificacién: fechas, nimeros y nombres, los cuales corresponden a las categorias de
tiempo, orden ¢ identidad. En efecto, tanto en la Conservaduria como en el Cementerio
estas formas identificatorias son claves para la organizacién del sentido del mundo vy,
justamente, las fichas utilizadas en ambos espacios sirven para asentar fechas, nimeros
y nombres; son ellos los instrumentos que se oponen y detienen el caos del mundo, lo
ordenan y clasifican.

Figura 1 — Mundo: tiempo, orden, identidad

MUNDO

&

Conservaduria £ __ 3 Cementerio

Muerte

Fonte: Elaboracién propia.

En ese mundo laberintico y sin sentido, nuestro Teseo se afana por construir una
organizacién regulada que, en cierto modo reproduzca la organizacién jerdrquica y espacial
de la Conservaduria y el Cementerio. Como se ha visto, don José vive en un mundo de
orden y jerarquias inmutables y, fiel a esos principios, su hobby consiste, justamente, en
sistematizar recortes de periddicos y revistas sobre personajes famosos de su pais. Todo
estd previsto en su vida: su casa, su lugar de trabajo, sus horarios, sus responsabilidades, las
controladoras lineas de mando; en pocas palabras, su trdnsito vital y su destino final estén
claramente prefijados, hasta el momento en que “trabajando en su casa en la actualizacién
de los papeles de un obispo” (SARAMAGO, 2015, p. 25) se da cuenta “[...] que algo
fundamental estaba faltando en sus colecciones, esto es, el origen, la raiz, la procedencia
0, dicho con otras palabras, la simple certificacién de nacimiento de las personas famosas
cuyas noticias de vida publica se dedicaba a compilar” (SARAMAGO, 2015, p. 26).

El descubrimiento de esa carencia lo llevard a buscar fechas y nombres: “[...] la
fecha y el lugar de nacimiento, los nombres de los padres, los nombres de los padrinos,
el nombre del pdrroco que lo bautizd, el nombre del funcionario de la Conservaduria
General que lo registrd, rodos los nombres” (SARAMAGO, 2015, p. 28, cursivas nuestras);
y en esa busqueda se encuentra convertido en

[...] un pobre escribiente con cinco fichas en la mano, crefa ¢l que eran cinco, [...]
y no eran cinco, eran seis, esparcidas por el suelo, [...] la ficha intrusa se habia
pegado a la que le precedia [...], y en ella don José, curioso, se detiene a leer “el
nombre de la nifia, los nombres de los padres y de los padrinos, la fecha y la hora

de nacimiento, la calle, el nimero y el piso (SARAMAGO, 2018, p. 39 y p. 41).
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Ese acontecimiento fortuito, inesperado, azaroso, irrumpe en su mondtona vida y
transforma su destino: una ficha biografica se cuela, sin explicacién alguna, entre las fichas
del obispo cuyos recortes noticiosos estd ordenando.

En cuanto a los ndmeros, vemos cémo el cambio de los mismos, realizado por el
pastor en las tumbas del cementerio antes de que sean colocadas las ldpidas identificatorias,
elimina toda posibilidad de identificacién de las personas sepultadas, y para don José
significa la pérdida de toda posibilidad de saber dénde, definitivamente, reposa la mujer
desconocida que tanto ha buscado y cuyo peso es similar al de cien famosos:

Tenfa el armario lleno hombres y mujeres de los que casi todos los dias se
hablaba en los periddicos, sobre la mesa la partida de nacimiento de una persona
desconocida, y era como si los hubiese acabado de colocar en los platillos de una
balanza, cien en este lado, uno en el otro, y después, sorprendido, descubriera que
todos aquellos juntos no pesaban mds que éste, qgue cien eran igual a uno, que uno
valta tanto como cien (SARAMAGO, 2015, p. 41, cursivas nuestras).

En esa sistemdtica destruccién del mundo ordenado donde don José cree vivir,
también los nimeros cumplen un papel decisivo:

Tuvo un suefo extrafio, enigmdtico, se vio a si mismo en medio del cementerio,
entre una multitud de ovejas, tan numerosas que apenas dejaban distinguir los
monticulos de los tmulos, y cada una tenia en la cabeza un niimero que mudaba
continuamente, mas, siendo todas iguales, no conseguia advertir si eran las ovejas las que
cambiaban de niimero o eran los niimeros los que cambiaban de oveja (SARAMAGO,
2015, p. 260, cursivas nuestras).

El sueno es consecuencia, como es ficil de imaginar, del encuentro, algunas
pdginas atrds, con un pastor de ovejas en el Cementerio, quien le dice: “Un ndmero
es un nimero, un nimero nunca engafa, respondié el pastor, si levantasen de aqui
éste y lo colocaran en otro sitio, aunque fuese en el fin del mundo, seguiria siendo el
namero que es” (SARAMAGO, 2015, p. 255); entonces el pastor le revela que los
nameros identificatorios de los monticulos de tierra “Estdn todos cambiados. Por qué.
Porque alguien los muda antes de que traigan y coloquen las piedras con los nombres”
(SARAMAGO, 2015, p. 256)°. Ese “trocamiento de los nombres” condena al fracaso,
irremediablemente, la bisqueda de don José y certifica la condicién laberintica del mundo,
donde nombres, niimeros y fechas son también artificios que crean las falsas identidades

3 Esta identificacién numérica la encontramos también en La muerte de Ricardo Reis, donde este, uno de los

varios heter6nimos de Fernando Pessoa, en la bisqueda de orden en un espacio lleno de objetos azarosos, se
auto identifica con el numero 6: “Ricardo Reis no salié a cenar. Tomé té y pastas secas en la mesa del comedor,
acompanado por siete sillas vacias, bajo una ldmpara de cinco brazos con dos bombillas fundidas, de las pastas
comid tres, qued6 una en el plato, recapituld y vio que le faltaban dos niimeros, el cuatro y el seis, rdpidamente
supo encontrar el primero, estaba en las esquinas del comedor rectangular, pero para descubrir el seis tuvo que
levantarse, buscar aqui y alld, en esa busca dio con el ocho, las sillas vacfas, al fin decidié que serfa él el seis, podia
ser cualquier niimero, si realmente era, como parecia demostrado una serie innumerable de yoes” (SARAMAGO,

1998a, p. 300).
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a las cuales el ser humano se aferra para vivir y, en la mayoria de los casos, no suicidarse.
El mismo Saramago, en una entrevista al diario espanol £/ Pais, sefiala que “Don José, el
protagonista, encuentra un estimulo a su vida en la basqueda desesperada de la identidad
de una mujer muerta” (VILLENA, 1998, cursivas nuestras).

El trocamiento de nombres en el cementerio estd prefigurado en La muerte de
Ricardo Reis, particularmente cuando este visita el de Lisboa para buscar la tcumba ntimero
“cuatro mil trescientas setenta y una’, de Fernando Antonio Nogueira Pessoa:

Pasé Ricardo Reis ante la tumba que buscaba, ninguna voz lo llamé, pst, es aqui,
y hay atin quien se empefa en afirmar que los muertos hablan, ay de ellos si no
tuvieran una matricula, un nombre en la piedra, un nimero como las puertas de
los vivos [...] Es aqui, quizd nos mirara desconfiado, a ver si me estdn engafando,
si por error nuestro, o por malicia, va a rezar a Montesco siendo Capuleto, oa

Mendes siendo Gongalves (SARAMAGO, 1998a, p. 47, cursivas nuestras).

La desesperada bisqueda de nuestro héroe se torna imposible y, finalmente, nuestro
escribiente asi lo comprende cuando él mismo decide sumarse a las fuerzas del azar y del
caos al imitar las acciones del pastor de ovejas, para lo cual, después de presenciar un
entierro y una vez que familiares, gufas y enterradores se han retirado, decide trocar los
numeros que identificaban la tumba de la mujer desconocida y la de la nueva sepultura:
“Entonces retird el nimero que correspondia a la mujer desconocida y lo colocé en la
sepultura nueva. Después, el ndmero de ésta fue a ocupar el lugar del otro. El trueque
estaba hecho, la verdad se habia convertido en mentira” (SARAMAGO, 2015 p. 259).

En su basqueda de la mujer desconocida, don José intenta guiarse en el laberinto
de la ciudad y en el laberinto de la vida, hecho de “lineas quebradas, de cruces, de
intersecciones”

Si tuviese aqui un mapa de la ciudad, ya podria sefialar los primeros cinco puntos
de paso averiguados, dos en la calle donde la nifa del retrato nacié, otro en el
colegio, ahora éstos, el principio de un disefio como el de todas las vidas, hecho de
lineas quebradas, de cruces, de intersecciones, pero nunca de bifurcaciones, porque
el espiritu no va a ningtin lado sin las piernas del cuerpo, y el cuerpo no seria capaz

de moverse si le faltasen las alas del espiritu (SARAMAGO, 2015, p. 80).

La metdfora especular del laberinto se confirma cuando la novela nos dice que, en
ambos espacios, para evitar los extravios, se suele usar “el hilo de Ariadna” utilizado por
Teseo, en el mito del Minotauro, para salir del lugar, una vez que ha matado al monstruo.
Sin embargo, mientras en la Conservaduria el hilo de Ariadna opera de forma eficiente, en
el Cementerio su utilidad desaparece, tal como se aprecia en el didlogo entre don José y
un colega del Camposanto: “En la Conservaduria solemos usar el hilo de Ariadna, nunca
falla. Hubo también una época en que nosotros lo utilizamos, pero duré poco tiempo,
el hilo apareci6 cortado en varias ocasiones y nunca se llegd a saber quién habia sido el
autor de la tropelia ni la razén que tuvo para cometerla” (SARAMAGO, 2015, p. 238).
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Mis atin, el hilo de Ariadna no solo le sirve a don José en los laberinticos pasajes
de la conservaduria o en los del Cementerio, también le sirve en los espacios que recorre
en el mundo exterior. En efecto, cuando duda sobre si debe visitar de nuevo a la “mujer
con un hijo en los brazos” se da cuenta que “de una u otra manera la punta de su hilo
de Ariadna [...] estaba alli” (SARAMAGO, 2015, p. 56). También aqui, como en el
mitico laberinto de “puertas falsas”, don José necesita del hilo de Ariadna, el mismo usado
por Teseo salir después de matar al Minotauro. Es ese instrumento el que le permite,
incluso, resolver sus dudas y tomar decisiones cuando su mente se llena de confusién: “Se
desesperaba don José para entrar en el suefio cuando repentinamente le surgid, a saber de
qué profundidades, como la punta de un nuevo hilo de Ariadna, la ansiada resolucién”
(SARAMAGO, 2015, p. 214).

El pastor de ovejas que don José encuentra en “el terreno de los suicidas”, se encarga
de aclarar que el Cementerio es, en realidad, un laberinto invisible: “Cudl es la verdad del
terreno de los suicidas, preguntd don José, Que en este lugar no todo es lo que parece, Es
un cementerio, es el Cementerio General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse
desde fuera, No todos, éste pertenece a los invisibles” (SARAMAGO, 2015, p. 255). Estas
frases rescatan la nocién de laberinto invisible que ya Borges, en 1944, habia descrito en
el cuento E jardin de senderos que se bifurcan, donde el sindlogo Stephen Albert mantiene
un didlogo con el doctor Yu Tsun, bisnieto de Ts'ui Pén, durante el cual le revela la
invisibilidad del laberinto edificado por su bisabuelo:

—Aqui estd el Laberinto —dijo indicindome un alto escritorio laqueado.
—iUn laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto minimo. . .
— Un laberinto de simbolos —corrigié—. Un invisible laberinto de tiempo.

(BORGES, 1974, p. 476-477, cursivas nuestras).

Esa invisibilidad del laberinto/mundo es posible porque el ser humano no sabe ver
0, como dice Saramago (1998b, p. 243): “Creo que no nos quedamos ciegos, creo que
estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven”. La organizacién semidtica
que aqui opera se fundamenta en un dispositivo articulatorio entre apariencia y verdad,
entre parecer y ser. No es, pues, en un mundo fisico o en un laberinto fisico donde don
José desarrolla su busqueda indtil; se trata de un laberinto que tampoco ¢l puede ver, pues
ha sido construido para que en él “se perdieran todos los hombres” (BORGES, 1974, p.
475). La novela aparece as{ como una confirmacién de lo expresado en 2008 por el escritor
portugués: “La representacién mds exacta, mds precisa, del alma humana es el laberinto.

En ella todo es posible” (SARAMAGO, 2008, p. 121).

Vida, suicidio, muerte
Las sucesivas interacciones dialécticas entre vida y muerte desarrolladas en el

texto articulan el sentido del lzberinto — mundo, los cuales, a veces, se trasponen como,
por ejemplo, en el didlogo entre don José y el escribiente del camposanto; el primero
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perteneciente al Registro, lugar del catdlogo de la vida, y el segundo perteneciente al
Cementerio, lugar asociado con la muerte: “Y ya puestos, digame qué le induce a imaginar
que pretendo ver la sepultura de esta mujer, Nada, tal vez porque yo habria hecho lo
mismo si estuviese en su lugar, Por qué, Para tener la certeza, De que estd muerta, No, la
certeza de que estuvo viva” (SARAMAGO, 2015, p. 239, cursivas nuestras).

Pero, asi como en el mito griego y en el cuento de Borges la muerte es liberacién
para el Minotauro, en TLN todo el esfuerzo de don José estd orientado a darle vida a
“la mujer desconocida’; y si no a la mujer en si, al menos a su nombre: “[...] una mujer
cuyo nombre de muerta volvié al mundo vivo porque este don José fue a rescatarlo al
mundo de los muertos, apenas el nombre, no a ella, que no podia un escribiente tanto”
(SARAMAGO, 2015, p. 288). Es como si el escribiente hubiese asumido, como senala
Saramago, que la muerte no existe:

No, no hay muerte.
Ni esta piedra estd muerta,
Ni muerto estd el fruto que ha caido:
Les da vida el abrazo de mis dedos

(SARAMAGO, 2005, p. 131).

Se trata de una idea ratificada por Saramago en una entrevista periodistica: “Yo
arranco del reconocimiento de que los muertos no estdn muertos. Al margen de la
anécdota sobre mi hermano, que estd en el origen de esta novela” (VILLENA, 1998).

En consecuencia, nuestro nuevo Teseo ha asumido para sf la obligacién impuesta
por Borges (1985, p. 19): “Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y
un hilo”; de modo que el mundo, la vida y la muerte, tengan un sentido. Es, en efecto,
el hilo el elemento unificador de los espacios de la vida y la muerte, aquel que conserva
vivo el trénsito, un trénsito, sin embargo, de naturaleza cadtica, evidenciada, como hemos
visto, en las acciones del pastor.

Ese otorgamiento de la vida se expresa, al menos, de dos formas. Por un lado,
don José se empefa en darle existencia a través de la reconstruccién viva de su historia
personal, para lo cual averigua dénde nacid, en qué colegio estudid, quiénes fueron sus
padres, su matrimonio y divorcio, su trabajo y su muerte por suicidio. Esa bisqueda le
permite pasar de “la mujer desconocida” a “la profesora de matemdticas”, con lo cual
reduce la incertidumbre.

Por otro lado, don José busca las causas del suicidio e, incluso, la tumba donde la
mujer estarfa enterrada, una tarea que, finalmente, no conduce a feliz término porque los
nombres que las tumbas exhiben no corresponden a las personas enterradas pues, como
vimos, un pastor de ovejas, aliado del caos, cambia diariamente las identificaciones de las
tumbas. Es como si la novela realizara el presagio de Borges (1985, p. 19): “El hilo se ha
perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un
laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso”.

Pero ;por qué en ambos espacios el autor se niega a darnos nombres, a identificar a
sus personajes? ;Por qué mientras en la Conservaduria los nombres son “Fulano de Tal”,
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“Beltrano de Tal” y “Zutana de Tal” (SARAMAGO, 2015, p. 63), en el cementerio los
nombres de las ldpidas no corresponden a los caddveres efectivamente enterrados porque
han sido cambiados? Pareciera que Saramago, al privar de nombres a sus personajes, un
recurso utilizado en varias de sus novelas, intenta mostrar la anonimia, la soledad y la
desconexién con el mundo. En cierto modo, si el autor les pusiese nombres los marcaria
en una particularidad que impedirfa la universalidad de sus personajes... o limitaria su
condicién metaférica.

La ironia del escritor portugués es la de entregarnos un relato denominado 7odos
los nombres donde sélo el personaje principal tiene un nombre propio, José, y un titulo
general, don, sin apellidos. Todo ello a pesar de que el autor nos dice: “[...] don José
también tiene apellidos, de los mds corrientes, sin extravagancias onomdsticas, uno por
parte de padre, otro por parte de madre”, pero la ausencia de sus apellidos a lo largo
de toda la novela es un recurso literario para resaltar “la insignificancia del personaje”
(SARAMAGO, 2015, p. 19), una insignificancia de la que el propio don José estd, sin
apelacién, muy consciente: “[...] los otros, mal comparando, son como una nube que
pasé sin dejar senal de su paso, si llovié no llegd a mojar la tierra. Como yo, pensé don José”.
(SARAMAGO, 2015, p. 41, cursivas nuestras).

Vista la historia del origen de esta novela, cabria preguntarse si este escribiente, que
busca sin descanso a una persona andénima, y la busca en donde reposan los nombres y
los cuerpos, es decir, en el registro y en el cementerio, no es el propio José (Saramago)
buscando, desesperadamente, a su hermano Francisco. Como se ha visto, el mismo autor
confiesa el 21 de septiembre de 1986 que la novela debe su origen al error burocrdtico
gracias al cual no se registré la muerte de su hermano en la Conservaduria de Golegd.
Incluso agrega que la novela se le ocurrié cuando “[...] estaba pensando, de un modo
vago, sofoliento, en los esfuerzos que vengo realizando para encontrar la pista de mi
hermano, y de repente, sin ninguna relacién aparente, comenzaron a desfilar en mi cabeza
los personajes, las situaciones [...]” (SARAMAGO, 2001, p. 231).

Luego, el 22 de noviembre del mismo ano, sefala:

Curiosamente, serd también de una busqueda de lo que tratard 7odos los nombres,
una novela que ciertamente no existirfa [...] si, banalmente, burocrdticamente, el
registro de la muerte de mi hermano constara en los archivos de la Conservaduria
de Golegd. Digamos que Francisco de Sousa, muerto a la edad de cuatro afios y
dos meses, serd coautor de un libro que comenzé a ser escrito setenta y dos afios

después de su muerte (SARAMAGO, 2001, p. 268).

Ademis, el propio Saramago nos ha dicho que la critica literaria, en lugar de
preocuparse por esa entidad abstracta llamada narrador, deberfa mds bien prestar atenciéon
al autor. El 26 de febrero de 1996, en un debate en el Pen Club entre criticos y autores,
el escritor negaba “[...] la existencia del narrador, o ‘instancia narrativa’, como mds
cientificamente se le llama [...] ;Dénde estd el narrador de una pieza de teatro? ;Dénde
estd el narrador de una pintura? No traje respuesta” (SARAMAGO, 2001, p. 86). Un
punto de vista desarrollado el 9 de agosto de ese mismo ano en una conferencia en la
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Universidad Complutense, y ya mencionada dos anos antes en un congreso de Literatura
Comparada en Edmonton, Canadd: “La pregunta que me hago [...] es si la atencién
obsesiva prestada por los analistas de texto a tan escurridiza entidad (el narrador) [...] no
estard contribuyendo a la reduccién del autor y de su pensamiento a un papel de peligrosa
secundariedad en la compleja comprension de la obra” (SARAMAGO, 2001, p. 200).

“Si me nombras existo...”

El 28 de noviembre de 2018, cuando ya termindbamos el primer borrador de este
andlisis, vimos en un noticiero de televisién cuando el presidente de Chile, Sebastidn
Pifiera, promulgaba la ley que legaliz6 el cambio de nombre y de sexo en ese pais. Durante
la noticia se mostraron videos de personas apoyando la aprobacién de la ley y una de ellas
llevaba un cartel que decia: “Si me nombras existo”, ello también nos hizo recordar la
cancién de la artista espanola Marfa del Pilar Cuesta Acosta, mejor conocida como Ana
Belén, cuyos versos iniciales dicen: “Sé que existo / Si me nombras td”. Para Bourdieu
(1979, p. 79) el nombre propio “[...] es el certificado visible de la identidad de su
portador a través de los tiempos y de los espacios sociales, el fundamento de la unidad de
sus manifestaciones sucesivas y de la posibilidad socialmente reconocida de totalizar estas
manifestaciones en unos registros oficiales”. En otro lugar hemos sefialado que “[...] el
nombre propio constituye un Aipersigno [...] pues es capaz de concitar, al mismo tiempo,
una identidad personal absoluta y un conjunto de rasgos semdnticos de cardcter cultural”
(FINOL, 2014, p. 142).

Ahora bien, frente a los reconocidos poderes y a la eficacia del nombre ;por qué
Saramago prescinde de él y en lugar de dar nombres a sus personajes prefiere llamarlos
con paréfrasis como “la mujer desconocida”, “la sefora del entrepiso derecha” o “la mujer
con un nifo en los brazos”, mientras que a los funcionarios los denomina por sus cargos:
“escribiente” “director”, “conservador” o “jefe”? El escritor estd plenamente consciente de
la problemadtica del nombre, de la cual deja constancia en uno de sus diarios:

Otra vez la cuestidén de los nombres. A primera vista, contrastando con el Ensayo,
donde ningtin personaje tiene nombre, aqui, con este titulo, se supone que deberfan
aparecer todos los nombres, que deberfa existir incluso la preocupacién de hacerlos
sobresalir, de jugar con ellos. Simplemente, eso me repugna. El nombre de la
persona es demasiado intrigante para ser trivializado (SARAMAGO, 2001, p. 288).

Si a primera vista podria decirse que en la economia de las significaciones una
paréfrasis como “la profesora de Matemdticas” conlleva mds informacién que un nombre
como Antonia, vemos por la cita anterior cémo la ausencia de nombres es un recurso que
va mds all4; se trata de plantear otro problema mds profundo. Siguiendo la linea de nuestro
andlisis creemos que ese problema es el de la identidad, entendida como la imposibilidad
de alcanzar la esencia de lo humano, a pesar de los esfuerzos por aferrarnos a fechas,
ndmero y, sobre todo, a nombres. Esa problemdtica se expresa de manera eficaz gracias al

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.2, p.55-76, jul./dez. 2018. 69



hipertexto mitico tantas veces nombrado a lo largo de la novela y en otros textos del autor.
El hilo de Ariadna y el laberinto marcan el accionar de don José, solo que aqui Teseo no
mata al Minotauro, este permanece vivo en un mundo anémico, pues, como su cuerpo
mitad toro mitad humano, carece de sentido. Vizquez Montalvdn (1998), refiriéndose
a “la mujer desconocida”, dice que “Tal vez esa mujer que llama a don José desde la
sustancia misma de un papel enmohecido, sea Ariadna ofreciéndole el hilo redentor”.
Sin embargo, esa redencién se revela imposible, como es imposible también la salvacién
esperada por Ariadna, tal como ella expresa en uno de sus mondélogos en el £/ sltimo
Minotauro, obra de teatro de Febres-Cordero (2002, p. 72):

La que espera que un dfa todo cambie,
cuando Teseo le muestre la negra Cabeza
ensangrentada del Minotauro, y pueda salir
de aqui, salir de este Laberinto para
siempre, y comenzar a vivir, a vivir la
nueva vida, la vida verdadera, esa que nos
ha sido prometida si le damos caza al Minotauro.
Y esa vida que tanto ansio, ese
anhelo por la vida que llevaré cuando ya
no esté atrapada en un mito...

La ficha, aparecida por azar en las manos de don José, constituye una forma de
identificacién de la mujer desconocida. Allf aparecen claves fundamentales de su identidad
administrativa: fecha de nacimiento, sexo, padres, padrinos, direccién, matrimonio,
divorcio, muerte... Esa identidad burocrdtica forma parte, segin explica el Conservador,
“[...] de un espiritu que llamaré de continuidad y de identidad organica”, el cual “debe
prevalecer sobre cualquier otra cosa” (SARAMAGO, 2015, p. 217, cursivas en el
original). Pero no son esas identidades, administrativa y burocrdtica®, las que interesan
a nuestro héroe. Por el contrario, el escribiente busca su identidad personal, su historia,
sus relaciones familiares y sociales; en las fichas “[...] don José se encuentra con un
instrumento propio de esta forma de administracién del Estado, que es la ficha, y con
ella no le resulta posible encontrar a ‘la persona” (TAKAHASHI, 2009, p. 76, cursivas
en el original).

Don José, segiin delicadamente insinta el texto, busca también una relacién
humana, para algunos amorosa, que le saque de su soledad y su anonimato. En fin
de cuentas, mds alld de las relaciones superficiales y burocréticas con sus companeros
de trabajo o de las imaginarias relaciones con los personajes famosos, cuyos recortes
noticiosos colecciona, es en esa relacién imaginada con la mujer desconocida donde,

#  Para un andlisis de la identidad burocrdtica que suponen las fichas de la Conservaduria General del Registro

Civil ver Koleft (2009, p.13): “El archivo se constituye [...] en lugar de ejecucién y lugar de inscripcién de
identidades colectivas del que participan los sujetos y sus constructos materiales y sociales asentados en la
fragilidad de las redes histéricas. Nodos que articulan el pasado, sustancializan el presente y predican el futuro
en que devendrdn”
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finalmente, don José desarrolla una identidad propia que comienza, justamente, por
encontrarse a s{ mismo. Como hace notar Blasi (2009, p. 43), “[...] en la busqueda de
la identidad de la mujer desconocida logra un acercamiento al ejercicio de reconocer y
pensar su propia identidad”.

“Yo soy el Minotauro...”

A lo largo de esta investigacién nos hemos preguntado: si nuestra hipétesis es
correcta, y por tanto la Conservaduria y el Cementerio son un simbolo del laberinto y,
mds alld atn, si, como afirma Borges, el laberinto es el mundo, ;quién es, entonces, el
Minotauro? Creemos que hemos encontrado la respuesta en un fragmento del guion de
la serie de Netflix ticulada 7he Sinner, en cuyo cuarto episodio de la segunda temporada,
el protagonista, detective Harry Ambrose (Bill Pullman), lee un pérrafo del libro Scaping
the laberynth, escrito por el psiquiatra Lionel Jeffries (Brennan Brown), presunto lider del
culto ubicado en La Arboleda. El parrafo dice asi:

Every day, I search for an escape from the labyrinth.
Every day, the Minotaur hunts me.
Running only gives the bull more power.
The only way out is inward.
1 must accept that at the center of the labyrinth,

1 will not face the Minotaur, but myself.
1 am the Minotaur.
1 am hunting myself-> (THE SINNER, 2017).

A la luz de esta fuente podemos preguntarnos: ;Acaso don José estd en persecucién
de si mismo? ;Es don José, al mismo tiempo, Teseo y el Minotauro? Segtin esta hipétesis
interpretativa, nuestro personaje cree que el Minotauro, cada dia, lo persigue y entonces
corretea por los meandros, puertas falsas y equivocos del mundo buscando un escape,
una relacién, una compania, jun amor?, solo para, finalmente, darse cuenta de que su
Gnico escape es hacia el mundo interior, en cuyo centro no encontrard al Minotauro
sino a sf mismo. Esta hipdtesis se beneficia de las ilusorias fronteras entre la vida y la
muerte propuestas por el texto en repetidas ocasiones. Por un lado, la Conservaduria
es a menudo escenario de una “confusién fronteriza [...] entre los que atin estdn vivos
y los que ya estdén muertos” (SARAMAGO, 2015, p. 176); por el otro, el propio

Conservador, en contra de la pesada tradicién burocrdtica de la cual es heredero,

> “Cada dfa, busco un escape del laberinto

Cada dfa, el Minotauro me caza

Correr solo le da més poder al toro.

La tnica via de escape es hacia el interior.

Debo aceptar que en el centro del laberinto

No enfrentaré al Minotauro sino a m{ mismo

Yo soy el Minotauro

Estoy cazdndome a m{ mismo” (THE SINNER, 2017, traduccién nuestra).
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“primeros y postreros depositarios de la vida y de la muerte” (SARAMAGO, 2015,
p- 217), reconoce “el doble absurdo que representa separar a los muertos de los vivos”
(SARAMAGQO, 2015, p. 222), y, por lo tanto, ordena reunir “[...] en un solo archivo
[...] alos muertos y a los vivos, haciéndolos inseparables en este lugar” (SARAMAGO,
2015, p. 223). Las fronteras entre vida y muerte serfan tan ilusorias como las existentes
entre mundo exterior y mundo interior.

Esta hipétesis también se beneficia de lo que el Sentido Comin, personaje que
en varias ocasiones dialoga con don José, le dice cuando este estd en una de sus visitas
nocturnas a la Conservaduria:

Hombre, no tengas miedo, la oscuridad en la que estds metido aqui no es mayor
que la que existe dentro de tu cuerpo, son dos oscuridades separadas por una piel
[...] transportas todo el tiempo de un lado para otro una oscuridad [...] tienes que
aprender a vivir con la oscuridad de fuera como aprendiste a vivir con la oscuridad

de dentro. (SARAMAGO, 2015, p. 188).

En otras palabras, el laberintico mundo exterior es también interior y su frontera divisoria
es apenas la de la vulnerable epidermis.

También Madrid (2004, p. 83) coincide con esta interpretacién, pues para ella don
José “a través del pretexto de la bisqueda de una persona, se consigue a si mismo”; mds
aun, “[...] cuando don José inicia su busqueda, comienza también su peregrinacién —a
veces un tanto confusa- hacia su yo. Buscando a 070 se consigue a s7 mismo” (MADRID,
2004, p. 90). Mds atn, en E/ ano de la muerte de Ricardo Reis, escrita trece anos antes,
donde la palabra “laberinto” aparece 15 veces, ya Saramago (1998a, p. 62, cursivas
nuestras), sefialaba: “quien acaba una cosa nunca es aquel que la empezé aunque ambos
tengan nombre igual; asi mismo, algunas pdginas mds adelante en la misma novela, el
escritor apunta: “También en el interior del cuerpo la tiniebla es profunda, y pese a todo
la sangre llega al corazén, el cerebro es ciego y puede ver, es sordo y oye, no tiene manos
y alcanza, el hombre, claro estd, es el laberinto de si mismo” (SARAMAGO, 1998a, p. 119-
120).

Finalmente, ya avanzado este texto, encontramos una confirmacién de esta hipéStesis
en las propias palabras de Saramago, expresadas durante una entrevista con el escritor suizo
Serge Bimpage, durante la cual afirma: “Monsieur José, passe & Uinvention de lui-méme. 1
part a la recherche d'une femme apercue dans les lignes de 'un de ses vegistres. Il part en quére
de lautre, sans savoir quil sagit au fond de lui-méme”® (SARAMAGO, 1999). Es, pues,
una bisqueda hacia “el fondo de si mismo”, donde el Teseo que busca se reconcilia con
el Minotauro que (se) encuentra.

¢ “Don José pasa a la invencién de si mismo. Parte en la bisqueda de una mujer percibida en las lineas de uno

de sus registros. Parte en la bisqueda del otro sin saber que en el fondo se trata de si mismo”. (SARAMAGO,
1999, traduccién nuestra).
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Conclusiones

Como puede deducirse, la metodologia aplicada a lo largo de este texto tiene
dos facetas. Por un lado, hemos tratado de mostrar cémo el sentido general de la
novela 7odos los nombres estd articulado como un trayecto, un recorrido, una bisqueda,
desplegada narrativamente entre dos espacios homélogos —la Conservaduria General del
Registro y el Cementerio General-, dos espacios donde las identidades no se encuentran,
sino, por el contrario, se pierden (como nos perdemos en un laberinto). De este modo,
la arquitectura de la significacién general de la novela estd apuntalada en los espacios
que en ella se construyen, los cuales se resuelven, semiéticamente, en un tercer espacio
figurativizado, como creemos haber mostrado, en el laberinto, un mundo en el que
el hombre anénimo busca, sin lograrlo, su propia identidad. Es a esta articulacién
semiética entre Conservaduria General del Registro y Cementerio, por un lado, y
el laberinto, por el otro, lo que hemos llamado una topo-semiética del sentido en
Todos los nombres.

Por el otro lado, hemos recurrido a un hipertexto, un mito, para construir una
hipétesis segtin la cual esos dos espacios de la novela son un laberinto, y que, como decia
Borges (2003, p. 22), el mundo mismo es un laberinto: “[...] el mundo real en el que
estamos tan perdidos, del que podemos pensar que es un laberinto, un caos”. El mito acttia
aquif como un hipertexto porque es capaz de generar otros textos a los cuales presta, total
o parcialmente, su estructura semidtica, pues, como afirma Febres-Cordero (2007), “El
hablar del mito es anterior al lenguaje mismo, anterior a la poesfa, anterior a la musica.
El mito es lo mds primigenio”.

Se trata, pues, de hacer inteligible la novela Zodos los nombres, gracias al develamiento
de una metéfora especular construida bajo la forma de un dispositivo de intertextualidad
que el andlisis descubre en las lineas de la narracién, en la cual aparece la pre-figuracién
de un fondo mitico, como si se tratase de una alegorfa. En fin de cuentas, la novela, como
otras del mismo autor, intenta explicar e interpretar el mundo, tal como dice nuestro
epigrafe, con el mejor recurso que conoce: la metédfora. El registro y el cementerio, como
el laberinto, son una metéfora del mundo y del hombre-Teseo que, indtilmente, busca alli,
en ese espacio cadtico donde los nombres, los nimeros y las fechas han sido cambiados,
su propio sentido, su propia identidad.

Fiel a su creencia segtin la cual “Después de ver el impacto del cine y la televisién,
a la novela y al novelista no le resta sino regresar a las tres o cuatro grandes cuestiones
humanas, quizd sélo dos, vida y muerte, intentar saber, ni siquiera ‘de dénde venimos y
hacia dénde vamos’, sino simplemente ‘quién (sic) somos” (SARAMAGO, 2001, p. 184,
énfasis en el original), la alegoria construida por Saramago nos muestra la no separacién
entre vida y muerte ni entre laberinto exterior y laberinto interior. Asi, el Teseo que busca
su identidad, representante del predominio de la vida, es también el Minotauro, simbolo
de la muerte, ambos reunidos en la confusién de los multiples laberintos que pueblan/
son el mundo.
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FINOL, J. E. Metaphore and labyrinth, life and death in Todos Los Nombres, by José
Saramago: a topo-semiotics of sense. Revista de Letras, Sao Paulo, v.58, n.2, p.55-76,
jul./dez. 2018.

= ABSTRACT: In this research we analyze the novel Todos los nombres from jJosé Saramago

(2015), and for doing so we propose a double interpretative hypothesis. On the one
side, the structure of the novel would be founded in a specular construction based in the
myth of Minotaur, which acts as an hypertext, understood as one capable of generating
other texts. On the other side, we suggest that the mythical metaphor presents the quest
Jfor personal identity. Also, for our analysis we propose a theory of space as a labyrinth,

understood as a metaphor of the world, and the identity, regarded as an articulation of
dates, numbers, and names.

= KEYWORDS: Labyrinth. Metaphor. World. Identity.
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PLIEGUES, REPLIEGUES Y DESPLIEGUES TEXTUALES TECNICAS
POSMODERNAS EN LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO

José RIVERA-SOTO"

= RESUMEN: En el presente articulo, se intentard demostrar el uso de técnicas
literarias posmodernas en La literatura nazi en América publicada en 1996 por
el escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003). Para organizar el examen de la
novela, trabajaremos a partir de cinco categorias de elaboracién propia, pero basadas
en los conceptos entregados por los criticos Alfonso de Toro, Pavao Pavlicic, Thab
Hassan, Marfa del Pilar Lozano y Donald Shaw. Las categorias son: “Intertextualidad
posmoderna”; “Perspectivismo”; “Equivalencia metatextual”; “Apropiacionismo”; e
“Innovacionismo autorreferencial”. Todas ellas, son utilizadas por el autor de la novela
para conseguir un mismo objetivo: poner en el centro del ejercicio escritural al texto
mismo, con sus pliegues, repliegues y despliegues, dando cuenta del derrumbe de
los metarrelatos y la emergencia de la realidad como una multiplicidad de discursos
e interpretaciones en pugna. Asi, Bolafo utiliza la literatura fascista en la América
del siglo XX (con autores, obras y un intenso paisaje cultural inventado, ficticio),
para espejear las tradiciones y vanguardias, los compromisos y militancias, las obras
totales de nuestra narrativa y poesia, con el devenir politico y social del continente,
abarrotado de ideologfas, mesianismos y relatos teleolégico de innegable raigambre
moderna.

= PALABRAS CLAVE: Roberto Bolao. Intertextualidad posmoderna. Perspectivismo.

Equivalencia metatextual. Apropiacionismo. Innovacionismo autorreferencial.

La posmodernidad

Las definiciones candnicas de posmodernidad como un nuevo estadio epocal se
suceden en el dltimo tercio del siglo pasado, evacuadas por intelectuales de latitudes,
disciplinas y tradiciones disimiles. Si bien el debate nace de ideas que comparten y
disputan la filosofia, el arte y la arquitectura, serd la sociologia la que instalard la nocién
a nivel global. La investigadora espafola Maria del Pilar Lozano lo expresa de la siguiente
manera:

Universidad Vina del Mar. Escuela de Ciencias Juridicas y Sociales. Valparaiso - Chile. jrivera@uvm.cl.
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La discusién adquirié tintes filoséficos de manos de pensadores como Derrida o
Rorty, pero la afirmacién oficial de la posmodernidad ocurrirfa en el 4mbito de las
ciencias sociales, desde las cuales los franceses Baudrillard y Lyotard proclamarfan
que la sociedad habfa alcanzado finalmente la “condicién posmoderna” (LOZANO,
2007, p. 43, énfasis en el original).

Para estas pdginas, no obstante, tomaremos la definicién provista por el catedrdtico
alemdn, de origen chileno, Alfonso de Toro, comentarista de estos y otros pensadores del
hemisferio norte, de los cuales se ha valido para insumar sus propias reflexiones sobre arte,
teatro y literatura. De Toro entiende la posmodernidad como un fenémeno histdrico-
cultural, que aparece

[...] no sélo como una consecuencia de la modernidad, como una “habitualizacién”,
una continuacién o un momento culminante de ésta, sino como una actividad
de ‘recodificacién iluminada, integrativa y radicalmente pluralista’, que retoma
y reconsidera un amplio paradigma, en especial de la cultura occidental -pero no
solamente de ésta- con la finalidad de repensar y reinventar la tradicién cultural
y de esta forma finalmente abrir un nuevo paradigma, donde se termina con los
metadiscursos totalizantes y excluyentes y se boga por la “parfalogia”, por el disenso

y la cultura del debate (DE TORO, 2008, p. 48, énfasis en el original).

Para Alfonso de Toro (2008, p. 48), la posmodernidad viabiliza “una nueva
organizacién del pensamiento y del conocimiento” que puede llegar a ser “realmente
‘abierta’ debido a la relativizacién de paradigmas totalizantes, la descentracién del gran
discurso, de la gran historia y de la gran verdad”.

En esta investigacion revisaremos la novela La literatura nazi en América de Roberto
Bolano (1996), a la luz de las ideas propuestas por los pensadores de la posmodernidad,
una tarea que se facilitard por la evidencia de “[...] investigaciones en que la narrativa
de Roberto Bolafio ha sido caracterizada como posmoderna” (RIVERA-SOTO, 2017,
p. 100).

La literatura nazi en América: parodias del enciclopedismo moderno

La novela La literatura nazi en América, escrita por el narrador y poeta chileno
Roberto Bolano (1953-2003), fue publicada por la editorial Seix Barral en 1996.
En sus pdginas propone una lectura parddica del canon literario, del lenguaje de los
criticos y sus categorias enciclopédicas, a través de un texto redactado “alla maniera de
los viejos manuales y diccionarios de autores literarios” (RODRIGUEZ, 2009, p. 24),
donde la seriedad de la prosa, la profusién de datos y la jerga de especialista, contrastan
ir6nicamente con las disparatadas e inverosimiles historias que narra. Se conforma de
catorce capitulos. Los trece primeros son comentarios bio-bibliograficos de una treintena
de autores fascistas, entre los que se encuentran narradores, poetas, ensayistas, dramaturgos
y cronistas nacidos o residentes en alguna parte del territorio americano; el capitulo
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catorce, en tanto, se denomina Epilogo para monstruos y se organiza a la manera de un
indice onomdstico de las y los escritores nazis, ademds de un glosario de sus producciones
culturales y plataformas de distribucién de las mismas.

Tal como establece Elisa Cabrera para la novela 2666 (ficcién péstuma y maximalista
de Bolafio, aparecida en 2004 por el sello Anagrama), podemos decir para la narracién
en comento que impresiona cémo “[...] el uso del fragmento y la multiplicacién de
estructuras narrativas nos aleja de los personajes y dota a la obra de una idea geografica del
texto, mds que narrativa’ (CABRERA GARCIA, 2016, p. 37). Se tratarfa, en este caso, de
una geografia que remite a la América del siglo XX, atravesada por discursos totalizadores,
doctrinas politicas teleolégicas y deterministas, proyectos revolucionarios mesidnicos; y
también a una geografia y un mapeo de la lengua americana, donde la literatura y sus
tradiciones y vanguardias, sus compromisos politicos, sus novelas y poemarios totales, se
espejean con el devenir moderno de la historia continental. En palabras de Alfonso de
Toro, podemos sehalar que novelas como La literatura nazi... ejecutan una operacién
fundamental e inherente a la teorfa posmoderna, dado que

[...] cuestionan o deconstruyen tanto el término “historia” como también una
ciencia histérica positivista y ciertos discursos sobre la realidad, relativizando
un término legitimista de la “verdad” y problematizando una ciencia y mirada
“logocéntrica” de la historia y de la construccién histérica considerando el proceso
de escritura como algo constitutivo al discurso histérico que depende de la
subjetividad del historiador y de la seleccién y ordenacién del material empleado

(DE TORO, 2008, p.48, énfasis en el original).

Bolafio ingresa a la literatura de América abjurando de la vigencia del relato total,
homogéneo y universalista, tomando como punto de partida una subjetiva seleccién del
canon continental de las letras fascista, como si de un historiador de las artes americanas
se tratara. Asi, con su coleccion de escritores nazis, pone de relieve el fragmento y la
multiplicidad, la parodia y la intertextualidad, las imbricaciones de la alta y baja cultura,
todos aspectos constitutivos del pensamiento posmoderno.

Técnicas literarias posmodernas: pliegues, repliegues y despliegues textuales

Iniciemos el breve recorrido de las técnicas literarias posmodernas que utilizaremos,
con la definicién que esgrime Alfonso de Toro en Borges infinito. Borges Virtual, para el
abordaje de la nocién de intertextualidad:

La intertextualidad, sea en el contexto de la teorfa de Kristeva, sea en la de Genette,
se basa en el fundamental principio de la mimesis, esto es, en la referencia explicita
o menos explicita, pero reconstruible, de referencias. La traza referencial es siempre
reconocible y estd acufiada con diferentes funciones en un juego tensional entre
tradicién y superacién de la tradicién como ya lo habian descrito los formalistas

rusos (DE TORO, 2008, p. 205).
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Sin embargo, se recalca que el simple hecho de hacer una cita o referencia no
conlleva, necesariamente, a un intertexto; debe haber, nos dice de Toro, “[...] una relacién
dialogizada en un nivel semdntico y/o, sintdctico y/o pragmdtico con el texto de referencia”
(DE TORO, 2008, p. 205).

El critico Pavao Pavlicic, por su lado, reflexiona que la literatura posmoderna
estd atenta a las convenciones y procedimientos artisticos, mientras tiende a no prestar
atencién a lo que fue una obsesién del arte moderno: arreglar el mundo, por una parte, y
testimoniar sobre éste, por la otra. Bajo esa premisa, el croata establece la diferencia de la
relacién intertextual en la modernidad y en la posmodernidad, una diferencia que nace
del propio objeto que establece el vinculo intertextual: la novela modernista generalmente
tomard algo concreto para crear esta relacién, lo que facilita que pueda “[...] destruirlos,
tratdndolo como simbolos de lo viejo” (PAVLICIC, 1993, p. 68). La obra posmoderna,
en sus antipodas, “[...] no establece una relacién con lo individual, sino con lo general,
no se vincula a un texto completo sino a un grupo de textos” (PAVLICIC, 1993, p. 68).
Esto llega al punto de posibilidades de convocar a un género completo o una época. Los
posmodernos intentan asimilar las convenciones genéricas o de todo tipo que presentan
los textos viejos, por lo que es bastante recurrente la pseudocita y mistificaciones. El
resultado es que se invente a un autor y al conjunto de su obra, debido a que su interés es
por el género, la época o la convencidn, y resulta mds sencillo remitirse a ellos a través de
textos inventados, ya que es fécil incrustar todas las propiedades que se pretenden parodiar
del género, época o convencidn elegida. Esto porque “no desea rechazar nada por entero,
sino que desea conservarlo todo” (PAVLICIC, 1993, p. 69).

Volvamos a de Toro para suscribir otra definicién:

La metatextualidad la defino como la reflexidn, los comentarios y las consecuencias
sobre y del proceso de construccién. La problematizacién de los materiales, la
reflexién y la problematizacion de la construccion entre referencia y signos, entre
escritura y oralidad, entre factibilidad e imaginacidn, entre historia y ficcién y la
superacién de semejante oposicion en el proceso cognitivo y la valorizacién de dos
sistemas discursivos es la funcién principal de la metatextualidad. (DE TORO,

2008, p. 205).

Estos aspectos también han sido revisados por el critico Ihab Hassan. En su articulo
“El pluralismo en una perspectiva posmoderna” instala la nocién de perspectivismo

En ausencia de un principio cardinal o paradigma, nos volvemos hacia el juego,
la interaccion, el didlogo, el polilogo, la alegoria, la autorreflexién —en resumen,
hacia la ironfa. Esta ironfa supone la indeterminacién, la multivalencia. [...] La
ironfa, el perspectivismo, la reflexividad: éstos expresan las inevitables recreaciones
de la mente en busca de una verdad que continuamente la elude, dejindola tan
s6lo con un irénico acceso o exceso de autoconciencia (HASSAN, 1991, p. 264).

La metatextualidad, asi, puede acabar en una “hibridacién, o la repeticién mutante

de los géneros, que incluye la parodia, el travesti y el pastiche” (HASSAN, 1991, p. 264).
También el cliché y el plagio
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el pop y el kitsch enriquecen la re-presentacién. En esta vision, la imagen o la
réplica puede ser tan vdlida como su modelo (el Quijote de Pierre Menard de
Borges) [...]. Esto contribuye a un concepto diferente de la tradicién, uno en que
la continuidad y descontinuidad, la alta y la baja cultura, se mezclan no para imitar,
sino para expandir el pasado en el presente (HASSAN, 1991, p. 265).

La investigadora Marfa del Pilar Lozano advierte que el escritor posmoderno asume
“la imposibilidad de escribir un libro que no haya sido escrito previamente” o que “I...]
sélo es factible escribir parodias de lo canénico” (LOZANO, 2007, p. 178). Para ella,
emerge con la mayor cardinalidad el término apropiacién:

El término clave, entonces, es apropiacién: el apropiacionismo como estrategia
cognoscitiva y expresiva que puede ser utilizada con fines irénicos, subversivos o
simplemente lidicos, que atina las macroestructuras y rasgos formales que hemos
mencionado —pastiche, cita irénica, parodia—, funciona como arma critica de
deconstruccién (LOZANO, 2007, p. 179).

Un rendimiento interesante de la prictica de la apropiacién es que, por esa via,
se niega la centralidad que la modernidad entrega a nociones como originalidad y
autenticidad para el arte y, todavia més central, para el mismo artista (LOZANO, 2007).

El norteamericano Donald Shaw plantea una idea similar respecto a los escritores
posmodernistas. Nos dice:

Cuanto mds se innova, cuanto mas se atrae la atencién del lector metaficcionalmente
y autorreferencialmente al proceso mismo de innovar, tanto mds se enfatiza que
el texto leido es una construccién en la que se ha renunciado a toda perspectiva
absoluta o trascendental sobre la realidad [...] Sdnchez extrema el innovacionismo
técnico de los escritores del Boom, abriendo el camino hacia el posmodernismo.

(SHAW, 1999, p. 333).

Con estos insumos tedricos, indagaremos las posibles huellas que develen la utiliza-
cién, consciente o inconscientemente, de Bolafio de estas técnicas literarias posmodernas.

.Qué hay detras de la ventana? Un escritor perdido en la escritura

Ingresemos a la novela a fin de constatar el uso de estas técnicas por parte del
narrador chileno. Para ello, trabajaremos a partir de cinco categorias de elaboracion
propia, pero basadas en los conceptos entregados por los criticos recién mencionados,
a saber: “Intertextualidad posmoderna”; “Perspectivismo”; “Equivalencia metatextual”;
“Apropiacionismo”; e “Innovacionismo autorreferencial”.
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Intertextualidad posmoderna

Comencemos con las ideas sobre intertextualidad que esgrime de Toro. Como
mencionamos, para ¢l consiste en una traza referencial mds o menos explicita, pero
siempre reconocible pues alude al “juego tensional entre tradicién y superacién de la
tradicién” (DE TORO, 2008, p. 205). Complementemos con las distinciones de Pavao
Pavlicic (1993), para quien la intertextualidad posmoderna es aquella que pretende
convocar un género o una época completas, recurriendo para ello a una opcién que hace
mids abordable la labor: inventar al autor y su obra. El género, la época o la convencién
que desea imitar se hacen reproducibles con mayor facilidad, y de un modo més evidente,
cuando se trata de textos que el propio escritor produce con dicha finalidad en mente.

Bajo este prisma, es dable afirmar que La /iteratura nazi... es, en si misma, de
principio a fin, un enorme intertexto posmoderno. Lo verificamos tanto en el género
como en la época que Bolafio (re)crea, cuya referencialidad es manifiesta y atingente a
las preocupaciones posmodernas. Sobre el dmbito de lo genérico, esta novela-diccionario
tensiona la tradicién critica, ensayistica y erudita de la literatura, ligada a la alta cultura
y la academia, con formas posmodernas de apreciacién artistica surgidas con fuerza a
partir de la segunda mitad del siglo pasado. En ellas, se relativiza el estatuto de verdad
del especialista y su nutrida caja de herramientas conceptuales, desacralizando un saber
disciplinario y enciclopédico que se instala, como indica Alvear Téllez (apud RIVERA-
SOTO, 2017, p. 113 énfasis en el original), en los albores de la Ilustracién, como antidoto
contra el oscurantismo religioso y un “[...] arma necesaria para “liberar” al orden politico
de todo referente a una verdad y normatividad trascendentes”.

Respecto a la época, las monografias parddicas del libro en estudio dan cuenta de
una fuerza que movilizé el siglo XX como ninguna otra, y que resulta, al mismo tiempo,
uno de los motivos de emergencia del propio pensamiento posmoderno: la ideologia,
el metarrelato, la utopia. Esto queda en evidencia desde el titulo: al aludir al nazismo,
Bolafio alude a un conjunto de discursos politicos totales, deterministas y teleolégicos
que marcaron a sangre y fuego el devenir americano, y de todo el orbe, en el decurso de
la centuria anterior.

Ahora bien, la obra en comento ofrece un niimero abultado de intertextualidades
que vinculan el texto bolafiano con géneros, autores y obras mds especificas. Veamos
algunos ejemplos.

El monografista, en el capitulo denominado “Visién, Ciencia-ficcién”, se explaya en
el comentario de la vida y obra de tres autores que cultivaron ese género y adscribieron al
fascismo. Dos de ellos, J.M.S. Hill y Zach Sodenstern, cumplen con la estereotipia de un
autor que, durante buena parte del siglo XX, fuera considerado exponente de paraliteratura
o literatura B. El primero es un norteamericano cuya hiperbdlica productividad y tépicos
desarrollados parecen habituales en la Sci-Fi:

[...] hasta su temprana muerte acaecida doce anos después verdn la luz mds de

treinta novelas y mds de cincuenta cuentos [...]. [S]us historias transcurren en un
presente distorsionado en donde nada es lo que aparenta ser o bien en un futuro
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lejano de ciudades abandonadas y en ruinas, de paisajes silenciosos ¢ inquietantes
similares en muchos aspectos a los del Medio Oeste americano. Sus argumentos
abundan en héroes predestinados, cientificos locos, clanes o tribus escondidas que
en determinado momento deben emerger y luchar contra otras tribus escondidas,
sociedades secretas de hombres vestidos de negro que se retinen en ranchos perdidos
en la pradera, detectives privados que deben buscar a personas perdidas en otros
planetas, nifios robados y criados por razas inferiores para que en la edad adulta
tomen el control de la tribu y guien a ésta hacia el sacrificio, animales ocultos
y de apetito insaciable, plantas mutantes, planetas invisibles que de pronto se
hacen visibles, adolescentes ofrecidas en sacrificios humanos, ciudades de hielo
habitadas por una sola persona, vaqueros que son visitados por dngeles, enormes
movimientos migratorios que a su paso lo destrozan todo, laberintos subterraneos
por donde pululan monjes guerreros, complots para matar al presidente de los
Estados Unidos, naves espaciales que abandonan una Tierra en llamas y colonizan
Jupiter, sociedades de asesinos telépatas, nifios que crecen solos en grandes patios

oscuros y frios (BOLANO, 1996, p- 112).

Lo propio sucede con la segunda hagiografia, la de Zach Sodenstern, donde se
enfoca en la habitualidad de las sagas y continuaciones que hay en este género, en claro
tono parddico:

Escritor de ciencia-ficcién de gran éxito, Zach Sodenstern es el creador de la saga
de Gunther O’Connell y de la saga del Cuarto Reich y de la saga de Gunther
O’Connell y el Cuarto Reich, que es cuando ambas sagas se funden en una o
cuando Gunther O’Connell, el pandillero y posteriormente lider politico de la
Costa Oeste consigue penetrar en el mundo subterrdneo del Cuarto Reich del
Medio Oeste norteamericano. (BOLANO, 1996, p. 114).

Asimismo, es constante el uso de esta técnica literaria mediante la comparacién
de sus autores nazis con escritores y personajes candnicos. Por ejemplo, en el capitulo
“Dos alemanes en el fin del mundo”, sefala de uno de los biografiados: “El personaje
principal de Schiirholz, el nifio sin nombre, se convierte en el nuevo Papelucho de la
literatura infantil y juvenil chilena” (BOLANO, 1996, p. 107). Lo mismo sucede con
Max Mirebalais, protagonista del capitulo “Las mil caras de Max Mirebalais”, para el que
sentencia: “[...] en algunos circulos literarios parisinos se le empezaba a conocer como el
Pessoa bizarro del Caribe” (BOLANO, 1996, p. 140).

El volumen también ostenta variadas escenas donde concurren escritores reales que
interactiian con los autores nazis fabulados por Bolafio. En esa linea, en el capitulo “Poetas
norteamericanos”, describe asi las peripecias que vive Jim O’Bannon con un emblemdtico
de la Generacién Beat:

Al ano siguiente viaja a Nueva York en autostop y se retine con Ginsberg y un
poeta negro en un hotel del Village. Conversan, beben, leen poemas en voz alta.
Luego Ginsberg y el negro le proponen hacer el amor. O’Bannon al principio no
entiende. Cuando uno de los poetas comienza a desnudarlo y el otro a acariciarlo la
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terrible verdad se abate sobre él. Durante unos segundos no sabe qué hacer. Luego
la emprende a pufietazos con ambos y se marcha. No los maté a patadas —dird mds
tarde— porque me dieron pena. [...] Pese a la paliza Ginsberg incluird cuatro textos
de O’Bannon en una antologfa de poetas beatniks que se publica un afio més tarde
en Nueva York. O’Bannon, que ya estd de vuelta en Georgia, intenta emprender

acciones legales contra Ginsberg y la editorial. (BOLANO, 1996, p. 147-148).

Por dltimo, consignemos la intertextualidad entre novelas, poemarios o piezas
dramdticas de los escritores fascistas de la novela, con obras que forman parte del catdlogo
universal en cada género. Una expresion es lo que narra en el capitulo “Los fabulosos
hermanos Schiaffino”, de Argentino Schiaffino:

Lo sigue una obra de teatro, £/ Concilio de los Presidentes o ;Qué hacemos para
salir del agujero?, farsa en cinco actos donde los mds altos dignatarios de varias
naciones americanas, reunidos en una habitacién de hotel de una ciudad
alemana, deliberan sobre las diferentes maneras de devolver al fitbol criollo su
preponderancia natural e histérica, ahora amenazada por el fitbol-total europeo.
La obra, larguisima, recuerda escenas de cierto teatro de vanguardia, desde Adamoyv,
Genet y Grotowski hasta Copi y Savary, aunque es dudoso (pero no imposible)
que ¢/ Grasa se personara alguna vez en un recinto dedicado a espectdculos de este

tipo (BOLANO, 1996, p. 174).

Perspectivismo

El critico Thab Hassan plantea que, dada la “ausencia de un principio cardinal o
paradigma”, en la posmodernidad el arte y la literatura prefiere volverse a la “ironfa, el
perspectivismo, la reflexividad”, todas ellas “[...] recreaciones de la mente en busca de una
verdad”, un sentido con la solidez de los universales que rigieron la edad moderna, pero
que finalmente, a falta de ellos, acaba en “un irdénico acceso o exceso de autoconciencia”
(HASSAN, 1991, p. 264).

Regresemos al capitulo “Visidn, ciencia-ficcién”. Hemos referido a los dos
primeros autores, ambos estadounidenses; el tercero, en cambio, es hispano. Su nombre
es Gustavo Borda, naci6 en Guatemala a mediados de siglo y, segin informa el autor
de la enciclopedia apdcrifa que revisamos, le “echa la culpa de todo a los judios y a los
usureros”. Luego dice:

Gustavo Borda media a duras penas un metro cincuenta y cinco centimetros, era
moreno, de pelo negro y tieso y de dientes enormes y muy blancos. Sus personajes,
por el contrario, son altos, rubios, de ojos azules. Las naves espaciales que aparecen
en sus novelas llevan nombres alemanes. Sus tripulantes también son alemanes. Las
colonias espaciales se llaman Nuevo Berlin, Nueva Hamburgo, Nuevo Frankfurt,
Nuevo Koenigsberg. Y su policfa cdsmica viste y se comporta como seguramente
hubieran vestido y se hubieran comportado las SS de haber podido sobrevivir hasta

el siglo XXII. (BOLANO, 1996, p- 52).
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La ironia ensena, en toda su magnitud, el fenémeno de vaciamiento del relato
biologicista y racial del nazismo. Otro ejemplo. Al inicio de la obra, en el primer capitulo
denominado “Los Mendiluce”, el biografista menciona que Juan Mendiluce Thompson

[...] desencadena una ofensiva contra los afrancesados y contra los cultores de la
violencia, el atefsmo y las ideas fordneas. Letras Criollasy La Argentina Moderna le
servirdn de plataforma, asi como los diferentes diarios de Buenos Aires que acogen
entusiasmados o estupefactos sus diatribas contra Cortdzar, a quien acusa de irreal
y cruento, contra Borges, a quien acusa de escribir historias que “son caricaturas
de caricaturas” y de crear personajes exhaustos de una literatura, la inglesa y la
francesa, ya periclitada, “contada mil veces, gastada hasta la ndusea”; sus ataques
se hacen extensivos a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sabato (en quien ve
la personificacién del culto a la violencia y de la agresividad gratuita), Leopoldo
Marechal y otros (BOLANO, 1996, p. 27, énfasis en el original).

El intertexto con los escritores angulares de las letras argentinas se da mediante una
serie de ironias, de perspectivismo; una de ellas, ilumina ademds una cuestién atingente
a nuestro estudio: para el personaje, Juan Mendiluce Thompson, lo de Borges “son
caricaturas de caricaturas’, es decir, ficciones basadas en ficciones, una idea que refuerza
al acusarlo de “crear personajes exhaustos de una literatura, la inglesa y la francesa”, es
decir, personajes literarios colapsados de literatura.

Otro ejemplo de perspectivismo lo podemos encontrar en ese mismo primer
capitulo, ahora referido a Luz Mendiluce Thompson, la hija menor de Edelmira, la
matriarca, y hermana de Juan Mendiluce Thompson. El monografista describe a Luz
como “[...] una nifa preciosa y rozagante, una adolescente gorda y pensativa y una mujer
alcohdlica y desdichada” (BOLANO, 1996, p- 29), que tras un fracaso matrimonial
publica “su famoso poema Con Hitler fui feliz, texto incomprendido tanto por la derecha
como por la izquierda” (BOLANO, 1996, p- 31). Agrega que en 1953 publica sus mejores

poemas, entre los que destaca

Autorretrato, posiblemente uno de los poemas mds crueles que se hayan escrito en
la Argentina en la década de los cincuenta, prédiga en poemas de este tipo, Luz
Mendiluce y el Amor, en la linea del anterior pero con algunas dosis de ironfa y de
humor negro que lo hacen mds respirable, y Apocalipsis a los cincuenta asios, una
promesa de suicidio llegada a esa edad que quienes la conocen tachan de optimista:
con el ritmo de vida que lleva, Luz Mendiluce es una firme candidata a morir antes

de los treinta (BOLANO, 1996, p. 31-32).

En este y otros lugares de la novela, se hace notorio que la ironia siempre se trenza
con la literatura. De ahf que Hassan hable de un “exceso de autoconciencia”, un exceso que
se darfa por medio del humor matealiterario. Un caso todavia mds palmario se encuentra
en la descripcién de la obra de teatro £/ Concilio de los Presidentes o ;Qué hacemos para
salir del agujero?, de Argentino Schiaffino, al profundizar en su trama:
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Citaremos algunas de sus escenas: 1. El mondlogo sobre la etimologia de la
palabra paz y la palabra arte que hace el agregado cultural de Venezuela. 2. La
violacién del embajador de Nicaragua en uno de los bafios del hotel por parte
del presidente de Nicaragua, el presidente de Colombia y el presidente de Haiti.
3. El tango que bailan los presidentes de Argentina y Chile. 4. La particular
lectura de las profecias de Nostradamus que hace el embajador de Uruguay.
5. El concurso de masturbacién que organizan los presidentes y las tres tinicas
modalidades de victoria: grosor, que gana el embajador de Ecuador, longitud, que
gana el embajador de Brasil y lanzamiento de semen, prueba méxima, que gana
el embajador de Argentina. 6. El posterior enfado del presidente de Costa Rica,
que considera “escatologias de mal gusto” tales competiciones. 7. La llegada de las
putas alemanas. 8. Las peleas generalizadas, la barahtinda, el agotamiento. 9. La
llegada del amanecer, un “amanecer de un rojo palido que acentda el cansancio de
los altos capitostes que comprenden por fin su derrota”. 10. El desayuno solitario
del presidente de Argentina que luego de soltar una serie de sonoros pedos se mete

en la cama y se duerme. (BOLANO, 1996, p. 174-175).

Ironfa en una obra literaria expresada a través de la lectura de otra obra literaria;
perspectivismo mediante la pseudocita a una pieza teatral falsa y escrita por un dramaturgo
ilusorio; esto es: un texto que da cuenta de su propia textualidad. Asi, refulge la
autoconicencia y la autorrefexién vy, con ello, la afirmacién de la novela respecto a su
propia condicidn literaria y ficcional.

Equivalencia metatextual

Sigamos con Hassan. El critico sentencia que la metatextualidad posmoderna
conduce a que “la imagen o la réplica puede ser tan vdlida como su modelo”, donde el
paradigma serfa el famoso cuento borgiano “Pierre Menard, autor del Quijote”, de una
coleccién de relatos del argentino fechada en 1944 y cuyo titulo dialoga muy bien con
nuestras pdginas: Ficciones. Lo relevante es que dicha equivalencia apunta a una nueva
forma de la tradicién, aquella en que “[...] continuidad y discontinuidad, la alta y la baja
cultura, se mezclan no para imitar, sino para expandir el pasado en el presente” (HASSAN,
1991, p. 265). Esto hace comprensible la legitimidad que ha adquirido, desde hace varias
décadas ya, el uso de materiales que antes eran considerados innobles para construir una
obra de arte seria, culta, de buen gusto. El lenguaje moderno del arte prohibfa cuestiones
como la imitacidn, el pastiche y el cliché, castigaba los subgéneros como la ciencia ficcién,
el policial o el folletin, censuraba los insumos referenciales de que se valia el pop y, desde
luego, de su saturacién en el kitsch; el lenguaje posmoderno del arte, en cambio, se
encargé de poner en valor estas convenciones propias de la cultura popular y de masas.

Esto se refuerza con lo indicado por de Toro, en el sentido que la literatura
caracterizada como posmoderna tiene “la tarea de superar barreras entre la cultura
establecida y canonizada y la subcultura”, haciendo equivalentes lenguajes y presupuestos
de “elites y cultura de masas” y “profesionalismo y diletantismo y aficionado”, e inclusive

“entre lo real y lo maravilloso/mito” (DE TORO, 2008, p. 30).
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Revisemos esta equivalencia metatextual en el capitulo “Letradas y viajeras”, donde
se habla de Irma Carrasco (Puebla, México, 1910-México D. E, 1966) en los siguientes
términos:

Poetisa mexicana de tendencia mistica y de expresién desgarrada. A los veinte anos
publicé su primera coleccidn de versos, La voz por ti marchita, en donde se aprecia
una lectura voluntariosa, en ocasiones fandtica, de Sor Juana Inés de la Cruz.

De cardcter abierto, frecuenta tanto los salones de la buena sociedad mexicana
como los cendculos del nuevo arte en donde su simpatia y franqueza conquistan de
inmediato a los pintores y escritores revolucionarios quienes la admiten encantados

pese a conocer de sobra sus ideas conservadoras. (BOLANO, 1996, p- 36).

Llaman la atencién una serie de marcas textuales que nos remiten al mundo de la
alta cultura. Entre esas marcas estd el que se refiera a la autora como una “poetisa” con
“tendencia mistica” y piadosa, que realiza la lectura “fandtica” de una poeta religiosa del
Siglo de Oro espafiol, y que frecuenta “los salones de la buena sociedad mexicana como los
cendculos del nuevo arte” aun cuando tenga “ideas conservadoras”. Ese perfil obedeceria,
sin matices, a la estereotipia de una mujer de clase alta vinculada al arte en los albores
del siglo pasado.

Ahora indaguemos en su opuesto, en la estereotipia del escritor de origen popular,
que trabaja con materiales profanos y experimenta los rigores de la marginalidad y la
pobreza. Los ejemplos acd son numerosos, pero revisaremos solo dos casos. Vayamos al
capitulo denominado “La hermandad aria”, donde la primera biografia trata de Thomas
R. Murchison. El narrador comenta:

La vida de Murchison estuvo marcada desde temprano por el presidio. Estafador,
ladrén de coches, ventajista, camello, recorrié todo el variado espectro de la
delincuencia sin especializarse en ninguna disciplina especifica. No fue la ideologia
la que lo aproximé a la Hermandad Aria sino sus constantes estadfas en la cdrcel
y su desmedido afdn de supervivencia. De complexién endeble y de cardcter poco
dado a la violencia necesitd del grupo si queria seguir viviendo. Nunca fue un
jefe pero le cupo el honor de poner en pie la primera revista literaria de dicha
agrupacion a la que siempre definié como “sociedad de caballeros del infortunio”.
En 1967, en la cdrcel de Crawford, Virginia, vio la luz el primer nimero de
Literatura entre Rejas, cuyos directores eran Markus Patterson, Roger Tyler y
Thomas R. Murchison.

La revista, de cuatro pdginas formato tabloide, ofrecfa ademds de cartas, noticias
internas de la prisién y del condado de Crawford, algunos poemas (mds bien letras
de canciones) y tres cuentos. Los cuentos llevaban la firma de el Texano y fueron
ampliamente celebrados: de cardcter burlesco y fantdstico, sus protagonistas eran
presidiarios o ex presidiarios de la Hermandad que luchaban contra las Fuerzas
del Mal, encarnadas por politicos corruptos o por alienigenas llegados del espacio
exterior hdbilmente camuflados de seres humanos. La revista fue un éxito y el
ejemplo, pese a las reticencias de algunos funcionarios, se extendi6 por otras
prisiones. La dilatada y en gran medida infortunada carrera delictiva de Murchison
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hizo que éste colaborara en la mayoria de ellas, ya como miembro activo del
consejo de redaccién o como corresponsal en otras prisiones. (BOLANO, 1996,

p. 159-160).

De este modo, ocupan idénticos lugares en el catdlogo literario bolafiano la versién
tradicional del intelectual en Latinoamérica, que disfruta de largas tertulias en los salones
de la aristocracia, posee un sélido bagaje cultural y se inspira en los grandes nombres de
las letras universales, que lideres carcelarios que optan por las formas mds degradadas de
la delincuencia como modo de vida.

Revisemos el segundo autor del capitulo “La hermandad aria”. Se trata del escritor
nazi John Lee Brook, del que se resefian algunos poemas:

— Reinvindicacién de John L. Brook, ¢l primero de una larga serie de textos-rio,
invariablemente de mds de 500 versos, o novelas quebradas, como el propio autor
solfa definirlos. En ¢l ya estd Brook de cuerpo entero pese a que cuando lo escribié
sélo tenia veinte anos. El poema trata de las enfermedades juveniles y de la tinica
forma idénea de curarlas.

— Calle sin Nombre, un texto en donde se combinan las citas de MacLeish y
Conrad Aiken con los ments de la cdrcel del condado de Orange y los suefios
pederastas de un profesor de literatura inglesa que acudia a dar clases en el penal
los martes y los jueves.

— Santino y yo, fragmentos de conversaciones sostenidas por el poeta con su agente
de libertad vigilada, Lou Santino, en donde se abordan temas como los deportes
(scudl es el deporte americano por excelencia?), las putas, la vida de las estrellas de
cine, las celebridades de la cdrcel y su peso moral dentro y fuera de éstas.

— Charly (precisamente una celebridad carcelaria), descripcién no por somera y
“concreta” menos entrafiable de Charles Manson a quien el autor conociera en

1992. (BOLANO, 1996, p. 162-163, énfasis en el original).

El fragmento tiene una buena mezcla de lo que definimos como equivalencia
metaficcional, expresada en los cruces de la alta cultura con las culturas popular y de
masas. Primero, la descripcién de un poema que combina citas de Archibald MacLeish,
escritor norteamericano ganador en tres ocasiones del Premio Pulitzer, y del también
estadounidense Conrad Potter Aiken, narrador y poeta que estudié en Harvard y
obtuvo distinciones y becas del mayor prestigio, “con los ments de la cdrcel del condado
de Orange” (BOLANO, 1996, p-162-163). Otro poema de Lee Brook desarrolla
conversaciones en torno a temas cldsicos de la cultura popular del pais del norte, “[...]
como los deportes (;cudl es el deporte americano por excelencia?), las putas, la vida de
las estrellas de cine, las celebridades de la circel” (BOLANO, 1996, p.163). Por tltimo,
tenemos el poema dedicado a Charles Manson, figura delictual icdnica en la cultura de
masas estadounidense, a quien, ademds, nos dice el narrador, el poeta biografiado conocié
en 1992.
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Apropiacionismo

Como ya indicamos, segin la investigadora Maria del Pilar Lozano el escritor
posmoderno asume que no es factible “escribir un libro que no haya sido escrito
previamente”; por el contrario, su tarea seria ejecutar “parodias de lo canénico”
(LOZANO, 2007, p. 178), lo que denomina apropiacionismo, una estrategia estética y,
sobre todo, politica, dado que puede funcionar “como arma critica de deconstruccién”
(LOZANO, 2007, p. 179).

Desde luego, La literatura nazi. .., como diccionario literario ficcional, es un didlogo
directo con la narrativa breve de Jorge Luis Borges. El argentino no solo inventé multiples
escritores y sus respectivas obras, ademds desarrollé6 comentarios, citas y polémicas
literarias con ellos, donde, como menciona Hassan, “Pierre Menard, autor del Quijote”
aparece como un ejemplo paradigmdtico. El asunto no es baladi: para Alfonso de Toro,
“Borges piensa y crea la postmodernidad” (DE TORO, 2008, p. 25) y, con ello, “[...]
funda dentro de una tradicién epistemoldgica occidental las ideas fundamentales de la
‘postmodernidad’ como sistema epistemoldgico” (DE TORO, 2008, p. 49-50). Bajo la
excusa de documentar la produccién escrituraria nazi en el continente, Bolafio plasma
la operacién borgiana de escribir un metalibro donde se despliegan una serie infinita
de textos: textos ilusorios que son comentados, citados, recepcionados, combatidos,
enumerados, censurados, abominados, plagiados; junto a ello, pasa revista a todos los
géneros literarios, a todas las tradiciones, a todas las convenciones y clichés del mundo de
las letras. Ese recuento ficticio es homélogo al que realiza el autor de £/ Aleph, en orden a
lo que sefiala de Toro: “Borges construyé un ‘metalibro’ en el cual estin contenidos todos
los libros, todos los signos, todas las bibliotecas y todas las disciplinas” (DE TORO, 2008,
p- 302, énfasis en el original).

Otro rendimiento de la prictica del apropiacionismo que instala Lozano, seria
desplazar la centralidad que en la edad moderna ostenté la idea de originalidad y
autenticidad para el arte y el artista (LOZANO, 2007, p. 179). Esta relativizacién
se halla en variados fragmentos de la novela. Destacamos el de Harry Sibelius, en el
capitulo “Magos, mercenarios, miserables”, donde pone en escena escritores y personajes
cardinales de la narrativa y la cultura de masas norteamericana, los que parecen decirnos,
en coherencia con Lozano, que las creaciones escriturarias son siempre “parodias de lo
canénico’:

Sus historias no siempre son originales. Sus personajes casi nunca. En el capitulo
tercero de la segunda parte, La industria y las materias primas, podemos encontrar
a Harry Morgan y Robert Jordan, de Hemingway junto con figuras de Robert
Heinlein y argumentos del Reader’s Digest. En el capitulo séptimo, Las finanzas,
apartado b, La explotacién alemana de los paises extranjeros, el lector avisado recono-
cerd (jen ocasiones Sibelius ni siquiera se toma la molestia de cambiarles el nombre!)
a varios Sartorius, Benbow y Slopes de Faulkner (en Las Reichkreditkassen), a
Bambi de Walt Disney y a Myra Breckinridge y John Cave de Gore Vidal (en La
incautacion del oro 'y de los bienes extranjeros), a Scarlett O’Hara y Rhett Butler
junto con los Hersland y los Dehning de Gertrude Stein —lo que lleva a preguntarse
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a un critico mordaz si es Sibelius el #nico americano que ha leido 7he Making
of Americans— (en Los costos de ocupacion y otras exacciones de tributos), a varios
personajes de John Dos Passos junto con Holly Golightly de Capote y Ripley,
Charles Bruno y Guy Daniel Raines de Patricia Highsmith (en Los acuerdos de
Clearing), a Sam Spade de Hammet y a Eliot Rosewater, Howard Campbell y
Bokonon de Kurt Vonnegut (en La manipulacién de los tipos de cambio) y a Amory
Blaine, el Gran Gatsby y Monroe Starr de Scott Fitzgerald junto con poemas de
Robert Frost y Wallace Stevens, es decir personajes més bien abstractos, sesgados,
compuestos de luces y de sombras (en E/ control alemdn de la banca americana)

(BOLANO, 1996, p-133, énfasis en el original).

En el capitulo “Letradas y viajeras”, Bolafo desarrolla un gesto de apropiacién

parddica bastante reconocible, ahora de las producciones novelisticas que florecen en la
segunda mitad del siglo XX. Nos relata que la mexicana Irma Carrasco publica su primera
novela, La Colina de los Zopilotes, la que para muchos

[...] se trata de una novela apocaliptica en donde se atisban los desastres futuros
de la nacién que nadie podrd impedir o conjurar. La colina de los zopilotes que da
titulo a la novela, y que es el lugar en donde muere fusilado su hermano, el padre
Joaquin Marfa, cuyas reflexiones y recuerdos constituyen el grueso de la obra,
representa la geografia futura de México, yerma, desolada, escenario perfecto para
nuevos crimenes. El jefe del pelotén de fusilamiento, el capitdn Alvarez, representa
al PRI, el partido gobernante y timonel del desastre. Los soldados del pelotén
son el pueblo mexicano engafado, descristianizado, que asiste impertérrito a su
propio funeral. El periodista de un rotativo del D. E representa a los intelectuales
mexicanos, vacios y ateos, interesados Gnicamente en el dinero. El viejo cura
disfrazado de campesino que observa el fusilamiento a la distancia ejemplifica la
actitud de la madre Iglesia, cansada y atemorizada ante la violencia de los hombres.
El viajante de comercio griego, Yorgos Karantonis, que se informa en el pueblo del
fusilamiento y sube a la colina por curiosidad, s6lo por matar el tiempo, encarna
la esperanza: Karantonis cae de rodillas llorando en el momento en que el padre
Joaquin Marfa es acribillado. Y finalmente los nifos que al otro lado de la colina, de
espaldas al fusilamiento, juegan a tirarse piedras, representan el futuro de México,

la guerra civil y la ignorancia (BOLANO, 1996, p- 91).

El fragmento puede vincularse con una narrativa clave en los periodos dictatoriales

del Cono sur latinoamericano, que cubren, principalmente, las décadas del sesenta al
ochenta del siglo pasado, y que Idelber Avelar (2000) indaga en su libro Alegorias de la
derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo. Para el critico brasileno merece una
menci6n aparte la novela Casa de Campo, del chileno José Donoso, como obra ejemplar
de este fenémeno de narrativas alegdricas:

90

De ahi la naturaleza transparente de estos textos, la tabla de equivalencias -obvia
en algunos casos- que se dejaba establecer entre ellos y las historias a las que aluden
(Casa de campo, de José Donoso es paradigmdtica en este aspecto: casi todos los
elementos de la novela podian ser interpretados desde la perspectiva de la caida de
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Allende y el consiguiente ascenso de la dictadura de Pinochet). (AVELAR, 2000,
p- 13).

Bolafio se apropia parddicamente de ese tipo de obras que espejean la realidad social
latinoamericana, que denuncian con voz mesidnica la crisis politica, econdémica y moral
que sufren estos paises con democracias frdgiles e inestables. La ironfa se hace mayor
cuando reparamos que dicha apropiacién se efectia usando el texto de una escritora
reaccionaria, catélica y conservadora, a quien su esposo, un “estalinista semiclandestino”,
desprecia por provenir de una familia de “cristeros jijos de la chingada” (BOLANO,
1996, p. 86).

Pero el fragmento también referencia como parodia otro aspecto que, segin informa
Pavlicic (1993, p. 67), “[...] fue una obsesién del arte moderno: arreglar el mundo,
por una parte, y testimoniar sobre éste, por la otra”. En La Colina de los Zopilotes, Irma
Carrasco alude, de modo explicito y en tono de moralina, a “[...] la geografia futura
de México, yerma, desolada, escenario perfecto para nuevos crimenes”, poniendo en
escena al PRI, al “pueblo mexicano engafiado, descristianizado”, “a los intelectuales
mexicanos, vacios y ateos’, a “la madre Iglesia, cansada y atemorizada ante la violencia
de los hombres”, pero también a “la esperanza” encarnada en el “viajante de comercio
griego, Yorgos Karantonis” y al “futuro de México” representado en los nifios que juegan
“[...] al otro lado de la colina, de espaldas al fusilamiento” (BOLANO, 1996, p. 91). El
tono irénico de Bolafio viene a relativizar tanto el poder como la pertinencia del arte y la
literatura para influir, modificar o “arreglar el mundo” en la edad posmoderna, después
que los metarrelatos, las utopfas, las verdades absolutas han caido en descrédito.

Innovacionismo autorreferencial

Nuestra tltima categoria es desprendida del critico Donald Shaw. Para él, la
innovacién metaficcional y autorreferencial permite que el lector preste atencién “al
proceso mismo de innovar’; entonces, el escritor posmoderno logra enfatizar que su
texto es una fabulacién y que “ha renunciado a toda perspectiva absoluta o trascendental
sobre la realidad” (SHAW, 1999, p. 333).

Un claro ejemplo de lo que propone Shaw, lo encontramos en el capitulo “Magos,
mercenarios, miserables”, cuando se ingresa a la vida y obra de Amado Couto. En la
monografia del escritor brasilefio, los grados de metaliteratura y autorreferencialidad son
mayusculos. Revisemos algunos fragmentos:

Couto escribié un libro de cuentos que ninguna editorial acepté. El libro se perdié.
Luego entré a trabajar en los Escuadrones de la Muerte y secuestré y ayudé a
torturar y vio cémo mataban a algunos pero €l seguia pensando en la literatura y
mds precisamente en lo que necesitaba la literatura brasilefa [...].

Un dia pensé, mientras esperaba con el coche en un descampado, que no serfa mala
idea secuestrar y hacerle algo a Fonseca. Se lo dijo a sus jefes y éstos lo escucharon.
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Pero la idea no se llevd a cabo. Meter a Fonseca en el corazén de una verdadera
novela nublé e iluminé los suefios de Couto [...].

Asi que ley6 a Fonseca, ley6 la herida hasta que ésta empezé como a supurar,
y luego cay6 enfermo y sus compaferos lo llevaron a un hospital y dicen que
deliré: vio la gran novela policiaco-brasilefia en un pabellén de hepatologfa, la vio
con detalles, con trama, nudo y desenlace y le parecié que estaba en el desierto
de Egipto y que se acercaba como una ola (él era una ola) a las pirdmides en

construccion. Escribid, pues, la novela y la publicd. La novela se llamaba Nada gue
decir y era una novela policiaca (BOLANO, 1996, p. 126-127).

En el texto irrumpe el insigne narrador brasilefio, Rubem Fonseca, destacado espe-
cialmente por sus cuentos y novelas policiales, mismo género que cultiva el autor ficcional
de Bolano. Su aparicién consigue, siguiendo a Shaw, que el lector reconozca al texto como
tal, admita que “el texto leido es una construccién”, llamando la atencidn sobre el recurso
y la técnica literarias (SHAW, 1999, p. 333).

Sumemos los conceptos de Lozano, quien describe el interés del autor posmoderno
de desestabilizar al lector, cuando en su texto “[...] individuos (o el propio autor)
pertenecientes a esferas ontoldgicas totalmente separadas aparecen juntos, en un mismo
plano, violando los limites ontolégicos” (LOZANO, 2007, p. 169). La espafiola también
explica que esto ocurre cuando “[...] los nombres reales se sustituyen por apodos
que el lector ha de descodificar, y al ser al mismo tiempo una persona real y ficticia,
llegamos no sélo a la confusién de ficcidn y realidad, sino también a la esquizofrenia del
desvanecimiento ontoldgico de la realidad” (LOZANO, 2007, p. 169-170).

En el libro que investigamos, el autor, Roberto Bolafo, es una persona real y al
mismo tiempo ficticia, algo que sucede en varias obras del chileno. En concreto, emerge
en el capitulo “Ramirez Hoffman, el infame”. Notamos, adicionalmente, que existen otras
marcas textuales que indican un giro en el estilo de la narracién, que cierra las monografias
de literatos nazis. Ese giro marca un trdnsito de la parodia sobre los diccionarios literarios
y enciclopedias, a un tono escriturario ligado al testimonial, con un narrador en primera
persona que ensefia mayores dosis de carga emocional.

Revisemos algunos ejemplos de estas huellas textuales.

En las pdginas iniciales de la monografia sobre Ramirez Hoffman, vemos cémo
uno de los personajes devela la identidad del narrador: “Era un Messerschmitt, Bolafo,
te lo juro por lo més sagrado, me dijo Norberto mientras entrdbamos en el gimnasio”
(BOLANO, 1996, p. 199). Se trata, desde luego, del propio Roberto Bolafio que hace
coincidir en este dltimo relato, ex profeso, la triada protagonista/narrador/autor.

En las afueras de Concepcién, en el Centro La Pena, reconocemos al escritor chileno
jugando ajedrez con otros presos politicos, capturados por los agentes de seguridad de la
incipiente dictadura de Augusto Pinochet. Sobre eso, el novelista nos cuenta:

En aquellos dias, mientras se desmantelaba la pobre estructura de poder de la
Unidad Popular, caf preso. Las circunstancias que me llevaron al centro de
detencion son banales, cuando no grotescas, pero me permitieron presenciar el
primer acto poético de Ramirez Hoffman, aunque por entonces yo no sabia quién
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era Ramirez Hoffman ni sabfa la suerte que habfan corrido las hermanas Venegas

(BOLANO, 1996, p. 197).

Junto a estas sefas politicas y biograficas, el tono del narrador también abandona la
ironia al texto académico, dejando atrds los tecnicismos y el lenguaje de especialista, para
adquirir una voz emotiva y muy préxima al relato policial, aspectos que luego profundiza
en Estrella distante su siguiente novela, un volumen auténomo aparecido también en 1996
donde desarrolla esta misma historia.

Un ejemplo:

Y un buen dfa, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio
Stevens en Nacimiento. Tuvo que ser asi. Una noche o tal vez antes, un atardecer
de esos melancélicos del sur, en plena primavera, tocan a la puerta y allf estd
Emilio Stevens y las Venegas se alegran de verlo, lo acosan a preguntas, lo invitan
a cenar y después le dicen que puede quedarse a dormir y durante la sobremesa
probablemente leen poemas, Stevens no, él no quiere leer nada, dice que estd
preparando algo nuevo, se sonrie, adopta una actitud misteriosa, o tal vez ni
siquiera se sonrie, dice secamente que noy las Venegas asienten, creen comprender,
inocentes, no comprenden nada, pero creen comprender y leen sus poemas, muy
buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor y Enrique Lihn, como
si esa amalgama fuera posible, una chupilca del diablo de Joyce Mansour, Sylvia
Plath y Alejandra Pizarnik, el cdctel perfecto para decirle adi6s al dfa, un dia del
afio 1973 que se va irremediablemente, y por la noche Emilio Stevens se levanta
como un sondmbulo, tal vez durmiera con Marfa Venegas, tal vez no, pero lo cierto
es que se levanta con la seguridad de los sondmbulos y se dirige a la habitacién de la
tia mientras escucha el motor de un coche que se acerca a la casa, y luego degiiella
a la tfa, no, le clava un cuchillo en el corazén, més limpio, més rdpido, le tapa la
boca y le entierra el cuchillo en el corazén y después baja y abre la puerta y entran
dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesia de Juan Cherniakovski
y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, casi de inmediato, entra la
noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y no hay caddveres, o si, hay un caddver, un
caddver que aparecerd afios después en una fosa comun, el de Magdalena Venegas,
pero Gnicamente ése, como para probar que Ramirez Hoffman es un hombre y no

un dios.(BOLANO, 1996, p. 194-195).

Agreguemos que, a diferencia de los capitulos precedentes, donde la prosa estd
marcada por la exactitud y rigurosidad inherentes a las discursividades académicas, en
este acdpite el narrador cae en permanentes inexactitudes. Citemos algunas: “Casi con
toda seguridad asisti6 al taller de literatura de Juan Cherniakovski en Concepcidn, en
el sur.” (BOLANO, 1996, p. 193); “[...] supongo que las Venegas también salian con
otros, supongo que Stevens también salfa con otra gente” (BOLANO, 1996, p. 193); “Y
un buen dia, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio Stevens en
Nacimiento. Tuvo que ser asi. Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos melancélicos

del sur” (BOLANO, 1996, p- 194).
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En suma, es dable sostener que las técnicas posmodernas en La literatura nazi. . ., son
utilizadas como un medio para instalar en el centro del ejercicio escritural al texto mismo,
con sus pliegues, repliegues y despliegues, dando cuenta del derrumbe de los metarrelatos
y la emergencia de la realidad como una multiplicidad de discursos e interpretaciones en
pugna. Asi, Bolano utiliza la literatura fascista en la América del siglo XX (con autores,
obras y un intenso paisaje cultural inventado, ficticio), para espejear las tradiciones y
vanguardias, los compromisos y militancias, las obras totales de nuestra narrativa y poesia,
con el devenir politico y social del continente, abarrotado de ideologias, mesianismos y
relatos teleoldgico de innegable raigambre moderna.

RIVERA-SOTO, J. Flexibilities, repliegues and textual deployments postmodern
techniques in the narrative of Roberto Bolafno. Revista de Letras, Sao Paulo, v.58, n.2,

p.77-95, jul./dez. 2018.

*  ABSTRACT: In this article, we will try to demonstrate the use of postmodern literary
techniques in La literatura nazi en América, published in 1996 by the Chilean writer
Roberto Bolario (1953-2003). To organize the examination of the novel, we will work
[from five categories of own elaboration, but based on the concepts delivered by the critics
Alfonso de Toro, Pavao Pavlicic, Ihab Hassan, Maria del Pilar Lozano and Donald
Shaw. The categories are: “Postmodern intertextuality”: “Perspectivism”; “Metatextual
equivalence”; ‘Appropriation”; and “Self-referential innovation”. All of them, are used
by the author of the novel to achieve the same goal: to put in the center of the scriptural
exercise the text itself, with its folds, folds and deployments, giving an account of the
collapse of the meta-narratives and the emergence of reality as a multiplicity of competing
discourses and interpretations. Thus, Bolario uses fascist literature in twentieth-century
America (with authors, works and an intense cultural landscape invented, fictitious),
to mirror the traditions and vanguards, commitments and militancy, the total works of
our narrative and poetry, with the political and social evolution of the continent, full of
ideologies, messianisms and teleological stories of undeniable modern roots.

= KEYWORDS: Roberto Bolasio. Postmodern intertextuality. Perspectivism. Metatextual
equivalence. Appropriation. Self-referential innovation.
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PSICOANALISIS Y LITERATURA: ELFRIEDE
JELINEK O LA MUJER AL MARGEN

Kelly VARGAS GARCIA®

=  RESUMEN: Este articulo tiene como objetivo relievar lo que ensefia la escritora
Elfriede Jelinek en su novela “Deseo” acerca de lo femenino y La mujer en
psicoandlisis. El desarrollo de este propdsito comporta tres momentos: en primer
ugar, se expone el método que Sigmund Freud y Jacques Lacan sugieren para abordar
1 | métod S nd Freud y L n bord
la literatura; posteriormente, se examinan las nociones psicoanaliticas de prehistoria al
complejo de Edipo y La mujer, en articulacién con la premisa “situarse al margen” en
la obra de Jelinek; y finalmente, se analiza la novela “Deseo” destacando la dimensién

e un acto que posibilita la emergencia de lo femenino.

d to q bilita I g de lo fi

=  PALABRAS CLAVE: Desco. El acto de una verdadera mujer. El falo, prehistoria al
complejo de Edipo. Lo femenino.

Introduccion

“Cémo puede el poeta conocer la realidad, si es ella la
que pasa en él y lo arrastra, siempre hacia el margen”.
(JELINEK, 2004c, traduccién nuestra).

La presente investigacion se acerca a la obra de la escritora austriaca Elfriede Jelinek
para aprehender sobre lo femenino en psicoandlisis. En el 2004 Jelinek se presenta al
mundo como la mujer a/ margen, titulo que concede al discurso para recibir el premio
nobel de literatura; en la ceremonia de atribucién, ante la imposibilidad de presentarse
directamente al lugar, Jelinek envia un video en el que pronuncia el discurso a través de
una pantalla; en su reflexién resalta con nitidez la relacién entre la lengua y el margen:

Por la reaccién de esta lengua que produje yo misma y que huye de mi (o ;la
produje con ese objetivo? Para que huya inmediatamente delante de mi, ;por qué
yo misma no he logrado huir a tiempo?), seré expulsada cada vez mds lejos hacia
ese espacio al margen?(JELINEK, 2004c, traduccion nuestra).

FUNLAM - Universidad Catdlica Luis Amigé. Facultad de Educacién y Humanidades - Departamento de
Filosoffa. Medellin — Antioquia — Colombia - kelly.vargasga@amigo.edu.co.

Y «Comment le poéte peut-il connaitre la réalité, si cest elle qui passe en lui et larrache, toujours vers 'écar».

(JELINEK, 2004c).

2 «Par la réaction de cette langue que j'ai produite moi-méme et qui sest enfuie de moi (ou lai-je produite dans ce

but? Pour quelle senfuie immédiatement devant moi parce que je nai pas réussi moi-méme i me fuir i temps ?), je
serai chassée toujours plus loin vers cet espace & l'écart.» (JELINEK, 2004c).
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Jelinek (1991) no solo ensena que, efecto de su trabajo con la lengua, es arrojada al
margen, sino que también circunscribe un elemento adicional, el interés por la condicién
de las mujeres y la necesidad de otorgarles una existencia, imperativo fundante de su
ejercicio de escritura. De este modo, en la obra de Jelinek se establece una relacién entre
la lengua, el ejercicio de escritura, situarse al margen y las mujeres. ;Cémo entender este
enlace?

Algunos de estos ejes son centrales en otras disciplinas, en efecto, en el psicoandlisis
la pregunta por lo femenino y la mujer es fundamental. La mujer se configura como un
enigma en la obra freudiana, en 1926 Freud (1992a, p. 199) subraya que “[...]incluso
la vida sexual de la mujer adulta sigue siendo un dark continent [continente negro] para
la psicologia”; en 1933, en una de sus conferencias, Freud sostiene que para aprehender
sobre lo femenino es necesario interrogar a los poetas (FREUD, 1992b) ;cudl es
entonces la relacidén que se establece entre la literatura, el psicoandlisis y la cuestién de
lo femenino? Desde su formulacién, el psicoandlisis acude a las producciones artisticas
para avanzar en la teoria, algunos presupuestos fundamentales en la disciplina surgen
de referencias literarias, entre ellos: el complejo de Edipo, el sadismo y el masoquismo;
Lacan continua la via desbrozada por Freud, y a lo largo de sus seminarios recurre a la
obra de distintos escritores: Marguerite Duras, André Gide, Jean Genet y Jean Racine,
solo por mencionar algunos, en consecuencia, el psicoandlisis se sirve de la literatura
para consolidar la teorfa.

Este trabajo pretende establecer un puente entre el psicoandlisis y la literatura,
aprehender sobre lo femenino y La mujer, a través de la obra de Elfriede Jelinek. Para
responder a este interrogante se tomé como fuente principal, la novela Lusz, traducida
como Deseo en castellano, y la entrevista concedida en 2005 a Christine Lecerf en la
radio France Culture. Su desarrollo comporta tres partes: en la primera, Freud, Lacan
y la literatura: un método, se aborda el acercamiento que el psicoandlisis propone de la
literatura evitando los diagndsticos y la psicobiografia; en la segunda, escribir al margen,
se relaciona la premisa “situarse al margen” de Jelinek con las nociones de prehistoria del
complejo de Edipo en Freud y La mujer en Lacan; y en la tercera parte, Deseo o el acto de
una verdadera mujer, se explora lo que Lacan expone del acto de Medea y Madeleine, en
contraste con el personaje femenino que Jelinek crea en esta novela.

Freud, Lacan y la literatura: un método

Si el psicoandlisis es una disciplina que se ocupa de lo psiquico y su abordaje ;por
qué dirige la atencién a las producciones artisticas, en lugar de ocuparse de manera
exclusiva a la prictica clinica? Y mds atin ;Qué le ensefa la literatura al psicoandlisis? En
la obra de Freud se descubren alusiones a: E/ hombre de arena de Hoffmann, Hamlet de
Shakespeare, La Gradiva de W. Jensen, entre otras. ;Qué lo atrae hacia los poetas? En
el texto El creador literario y el fantaseo, Freud (1992c¢) resalta no solo la habilidad que
tienen los creadores para conmover con su trabajo, sino también su incapacidad para dar
cuenta del proceso que los condujo a la creacidn; en el acto inventivo hay un saber que
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escapa al artista y el empefo de Freud es develar los mecanismos que alli intervienen.
En su trabajo Freud (1992c¢) sitda una actividad que precede el acto creador: el juego
infantil, el nifio se comporta en el juego como el poeta, ambos crean mundos diversos a
partir de mociones de deseo inconsciente ;cudl es la diferencia entre los dos?, la disparidad
reside en el siguiente punto: el nifio abandona el juego infantil y lo reemplaza por los
suenos diurnos y el fantaseo, mientras que el poeta persiste en el juego de la creacién. En
consecuencia, la construccién fantasmdtica, los suefios diurnos y la creacién artistica se
nutren de las fantasias que se despliegan en el juego infantil, es decir, la dimensién de la
fantasfa cobra un papel fundamental en la creacién. Otra de las diferencias se instaura del
lado del espectador, la obra no sélo satisface las mociones pulsionales del artista, sino que
también hace participe al ptblico de la creacién, asi: “El goce genuino de la obra poética
proviene de la liberacién de tensiones en el interior de nuestra alma” (FREUD, 1992c, p.
135). El logro del trabajo del poeta reside en su capacidad para elevar el material de sus
propias fantasfas, a una condicidén que no le es exclusiva y, de manera indirecta satisface
las fantasias de otros.

Lacan también se ocupa de la actividad creadora y aporta un método para abordar
la literatura, en el seminario VI dedica varias clases a Hamlet de Shakespeare, obra que
interesé a varios analistas de la primera mitad del siglo XX, entre ellos a Ella Sharpe,
Lacan (2015) difiere de la propuesta de esta analista por considerarla centrada en el
psicoandlisis aplicado y en la psicobiografia; Lacan, a diferencia de Sharpe, considera que
el valor de la obra artistica para el psicoandlisis reposa en: “[...] su organizacién, por los
planos superpuestos [...] en cuyo interior puede hallar cabida la dimensién propia de la
subjetividad humana” (LACAN, 2015, p. 304). Asimismo, en el homenaje que dedica
a la escritora Marguerite Duras propone que: ella “[...] sabe sin mi lo que yo ensefio”?
(LACAN, 1985, p. 9, traduccién nuestra), de esta manera, el artista se sitGia un paso
delante del psicoanalista; al psicoanilisis no le queda mds que dirigirse a las producciones
artisticas para aprehender la dimensién del sufrimiento y sus formas de organizacién;
se singulariza asi, por conceder la palabra no solo a las histéricas, sino también a los
creadores. Su propuesta reside en aprehender las verdades que los artistas develan con
su trabajo que, a diferencia del tratamiento que propone con las histéricas, prescinde
de diagnésticos, trasciende las referencias biogréficas, la psicobiografia y el psicoandlisis
aplicado, para relievar el saber-hacer con la letra del creador, y por consiguiente avanzar
en la teorfa, asi: “También en el campo de las acciones sintomdticas debe la observacién
analitica ceder la prioridad a los poetas. No le queda mds que repetir lo que ellos han
dicho de antiguo” (FREUD, 1992d, p. 208-209). Con estos presupuestos se aborda la
novela Deseo de Elfriede Jelinek, a saber, este ejercicio estd comandado por un trabajo de
desciframiento significante.

> «...] savére savoir sans moi ce que jenseigne» (LACAN, 1985, p. 9).
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Escribir al margen

En primer lugar, es necesario precisar dos nociones del psicoanilisis Freudiano
y Lacaniano: la prehistoria al complejo de Edipo y La mujer; la relacién de estos
presupuestos con el falo y el significante, pues para Lacan lo que Freud nos ensefia es
“[...] que también en la mujer y no solo en el hombre el falo estd en el centro” (LACAN,
2010, p. 282); para distinguir en un segundo tiempo, lo que ensena Jelinek con su trabajo
de escritura.

La concepcién de prehistoria al complejo de Edipo implica un giro en la
comprensién Freudiana de la sexualidad femenina. Surge después del reordenamiento
que Freud (1992e) introduce a su teoria de la sexualidad con el texto La organizacion
genital infantil: una interpolacién a la teoria de la sexualidad de 1923. Freud (1992¢)
renuncia definitivamente a la tesis del primado genital y propone que la sexualidad
humana se caracteriza por el primado del falo, en otras palabras, la sexualidad humana
no estd determinada por la anatomia sino que estd comandada por el falo ;Qué significa
esta nocion? Mds adelante se retoma este punto.

Aunque el concepto de prehistoria al complejo de Edipo (Freud, 1992f) no es
desarrollado ampliamente en la obra freudiana, comporta la instauracién de la sexualidad
en dos direcciones: la via masculina, vale decir filica, en la que persiste la idea de posesion,
y la femenina que se configura a partir de un enigma. De este modo, lo femenino es un
cardcter presente como ausencia en la sexualidad humana; como sostiene Vargas (2015),
en términos estructurales Freud con su concepto de prehistoria, aislé la esencia de lo
femenino: la insuficiencia del recurso al significante para escribirlo. Lacan recorre el
terreno abonado por Freud, amplia su nocién de primado del falo y ademds propone una
nocién inédita para la comprensién de lo femenino, La Mujer. En lo que concierne al
falo, en su seminario V sugiere que:

Traté de llamar la atencién sobre las dificultades planteadas por la nocién de fase
félica. En efecto, se experimenta cierta dificultad al hacer entrar en una racionalidad
bioldgica lo que Freud extrajo de la experiencia, mientras que las cosas se aclaran en
seguida si planteamos que el falo estd inserto en una determinada funcién subjetiva
que ha de cumplir un papel significante. (LACAN, 2010, p. 295).

El falo ahora se desprende de toda referencia al rgano y emerge como un signifi-
cante que nombra fundamentalmente una ausencia en el campo de la madre, vale decir,
en el campo del Otro; vehiculiza, de un lado la posesién, y del otro lado, el efecto de
la castracién; en este sentido, todos los seres hablantes tienen una relacién al falo, que
se convierte en el significante que ordena la posicién sexuada, mds alld de la diferencia
sexual anatémica.

:Cémo entender lo femenino? Lacan (2008, p. 89) en su seminario XX propone
que: “La mujer sélo puede escribirse tachando La. No hay La mujer, articulo definido
para designar el universal. No hay La mujer puesto que -ya antes me permiti el término,
por qué tener reparos ahora- por esencia ella no toda es”. De suerte que, La mujer en
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psicoandlisis no puede expresarse a través del universal, a saber, no puede enunciarse a
través del significante félico, el cual ordena la posicién sexuada de los seres hablantes; con
esta aproximacion Lacan devela que una posicién femenina comporta, por supuesto la
inscripcién al falo, pero también la posibilidad del no todo félico, en otras palabras, no
toda en el significante.

Llegado este punto se entiende que, entre las nociones ya descritas, en Freud y Lacan
se establece una relacién de continuidad; las dos designan la insuficiencia del significante
para expresar a La mujer y lo femenino, si no toda estd inscrita en el falo no toda se puede
escribir; justamente el saber hacer de Elfriede Jelinek consiste en fundar su trabajo de
escritura a partir de este escollo y situar la mujer al margen. ;Al margen de qué?

En un primer momento es necesario precisar que, “Situarse al margen” es una
premisa que ordena la obra de Jelinek, en la entrevista concedida a Christine Lecerf
difundida en France Culture, meses después de la recepcion del premio nobel, la escritora
resalta el peso de esta frase en su vida. Christine Lecerf presenta a la nobel con las
siguientes palabras: “Durante cinco horas, Elfriede Jelinek acepto hablar en nombre de
la escritora que devino. De ese yo que no es un yo. De ese margen que la hace escribir.
De esta lengua que devino suya porque no le pertenece™ (JELINEK; LECERE, 2007,
p- 9, traduccién nuestra). Jelinek deviene la escritora que trabaja con una lengua que no
le corresponde, no la identifica y ademds la deja al margen. En esta entrevista aborda,
entre otras cuestiones, su novela autobiogréfica: La pianista, que si bien no considera
representativa de su obra, le permite anudar el surgimiento de la proposicién “situarse al
margen”. Conviene precisar que, dada la condicién autobiografica de la narracidn, Jelinek
refiere algunos eventos de su vida que se toman al pie de la letra para la comprensién
del lugar que ocupa esta premisa en su trabajo, tal como se senald, evitando caer en los
diagndsticos salvajes.

Este relato da cuenta de la relacién que sostiene el personaje femenino Erika Kohut
con su madre (JELINEK, 2004a). Jelinek sostiene que la madre la situ6 al margen del
padre para protegerla: “Yo busqué siempre acercarme a mi padre, pero fue para mi un
extranjero” (JELINEK; LECERE 2007, p. 19, traduccién nuestra). El Otro materno
ordena las formas de relacién con el mundo y otorga una direccién en la educacién, que
excluye completamente al padre. Jelinek deviene un puro objeto para el Otro materno;
lo que retiene nuestra atencién es la capacidad de la artista para servirse de ese lugar,
desarrollar su obra literaria y acercarse de una manera distinta a la escritura:

De todas maneras, pienso que los artistas son personas cuya infancia se prolonga
de manera patoldgica. Solo es posible conservar el estatus de artista siendo la nina
de mam4d toda la vida. Creo que una parte de la creatividad estd ligada a esta
obligacién. En mi caso, obligada a una prohibicidn, la de volverme adulta, y a

4 «Cing heures durant, Elfriede Jelinek a accepté de parler au nom de l'écrivain qu'elle est devenue. De ce je qui

nest je. De cet écart qui la fait écrire. De cette langue qui est devenue la sienne parce qu'elle ne lui appartient pas»
(JELINEK; LECERE, 2007, p. 9).

> «Jai toujours cherché i me rapprocher de mon pére, mais il est resté pour moi un étranger» (JELINEK; LECERE,

2007, p. 19).
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esta fijacién a mi madre que me mantiene para siempre en el estado de una nifia.®
(JELINEK; LECERF, 2007, p. 23, traduccién nuestra).

Su esfuerzo reside en preservar un resto de su infancia. Jelinek coincide con lo
expuesto por Freud acerca de la actividad creadora, y agrega que la tarea del artista estd
en permanecer fijado a un fragmento de lo infantil para soportar el acto inventivo,
transformar el lugar al que fue confinada por su madre le permite crear. Situarse al margen
se convierte entonces en la enunciacién que gufa su apuesta creadora. En la escritura de
La pianista, por ejemplo, afirma que muy temprano toma distancia de su carrera como
escritora, y que el logro de su trabajo obedece a ese hecho; sirviéndose de este lugar crea
la mujer al margen. Empero, el padre ocupa un lugar fundamental, adviene un recurso
que permite a Jelinek circunscribir un limite en la relacién con el Otro materno: “Yo no
tenfa mds que la lectura como un medio de evasién. Yo no hacia més que leer —como
mi padre por cierto”” (JELINEK; LECERE, 2007, p. 27, traduccidn nuestra). El padre
posibilita la emergencia de la creacién, como sefiala Lacan: “El padre es esencialmente
creador [...] el que crea con nada” (LACAN, 2010, p. 2606), la inscripcién del padre en
el orden significante facilita a la escritora poner distancia de la lengua materna, limitar su
persecucion y transitar del lugar de puro objeto a una posicién inédita: “Yo soy el padre
de mi lengua materna” (JELINEK, 2004c, traduccién nuestra).

Si bien Jelinek relata algunos periodos en los que vivencia algunas crisis que le
impiden salir de su casa, la escritura aparece como un recurso para afrontarlos, gracias a
ese reflejo logra rehacer sus lazos con el mundo, la lengua se convierte en un sostén del
que se sirve para la creacidn, a pesar del cardcter persecutorio de la lengua materna. ;De
qué lengua se trata? Crear una lengua de las mujeres empuja a Jelinek a contornear, vaciar,
jugar y despojar de contenido a la lengua: “Intenté encontrar un modo de escritura que
desviara el lenguaje existente. Juego con las palabras, invierto las letras. Es un proceso
musical que trabaja el sonido y la sonoridad de la lengua™ (JELINEK; LECERE, 2007,
p. 66, traduccién nuestra). Su novela Deseo, ademds de ensefar sobre este tratamiento
singular, revela su empefno por crear una lengua de lo obsceno, entendida como aquello
que la sociedad oculta de las mujeres. No obstante, su tarea se topa con una imposibilidad,
ya que: “El lenguaje de lo obsceno es masculino”'® (JELINEK; LECERE, 2007, p. 64,
traduccién nuestra) El empefio de Jelinek reside en mostrar el trabajo escondido de las

¢ «Je pense de toute facon que les artistes sont des gens dont lenfance se prolonge de facon pathologique. Que l'on ne

peut conserver ce statut d artiste que si lon reste la fille de sa mére toute sa vie. Je crois quune partie de la créativiré
est liée i cette contrainte. Dans mon cas, elle est & une interdit, celui de devenir adulte, et i cette fixation a la mére

qui vous maintient pour toujours dans érar de filles (JELINEK; LECERE 2007, p. 23).

7 «Je wavais donc que la lecture comme un moyen d'évasion. Je ne faisais que lire-comme mon pére d ailleurs»

(JELINEK; LECERE 2007, p. 27).
8 «Je suis le pére de ma langue maternelle» (JELINEK, 2004c).

O «J ai tenté de trouver un procédé d'écriture qui détournerait le langage existant. Je joue avec les mots, jinverse les

lettres. C'est un procédé trés musical qui travaille le son et la sonorité de la langue» (JELINEK; LECERE 2007,
p. 66).

10 «Le langage de [obscéne est masculin» (JELINEK; LECERE, 2007, p. 64).
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mujeres, la manera en la que se ocupan de los nifios, de los viejos y de los enfermos, lo
que constituye para ella el trabajo del amor.

Sin embargo, Deseo representa para la escritora un trabajo inacabado: “[...] yo no
pude escribir ese libro porque es un libro imposible, porque no hay lengua femenina para
hablar de obscenidad”"! (JELINEK; LECEREF, 2007, p. 64, traduccién nuestra) Jelinek
ilustra que toda empresa con la lengua, que se esfuerza por hacer existir a La mujer, fracasa
y paraddjicamente termina ocultdndola. El bien-decir que Jelinek posee sobre La mujer
consiste en denunciar esta imposibilidad, lo que permite ilustrar lo expuesto por Lacan
(2008, p. 89) en su Seminario XX: “Sélo hay mujer excluida de la naturaleza de las cosas
que es la de las palabras”. La mujer excluida por el lenguaje, enunciada por Lacan, es
el punto fundamental en la elaboracién de la obra de la escritora. Deseo se configura a
partir de un esfuerzo por conceder a las mujeres una lengua propia. Una que hable, entre
otras cosas, de amor, de hijos y de cuidados. Jelinek quiere desplazar a las mujeres de la
lengua masculina, que las reduce a la condicién de objeto, para situarlas mds alld de ese
lugar; en efecto, sostiene que: “[...] esta critica debe realizarse en la lengua del hombre
puesto que no existe lengua de la mujer”"? (JELINEK; LECERE 2007, p. 65, traduccién
nuestra). Jelinek sabe que si quiere atrapar algo de La mujer, solo puede lograrlo a través
del recurso al significante.

Deseo o el acto de una verdadera mujer

Deseo no solo ensena sobre la imposibilidad de crear una lengua de las mujeres, sino
que también avanza sobre lo que Lacan denomina el acto de una verdadera mujer. Este
apartado se ocupa del acto final de la novela, en articulacién con lo resefiado por Lacan
en su texto Juventud de Gide o la letra y el deseo. Esta novela relata las relaciones entre
los miembros de una familia de la burguesia austriaca: el padre, la madre y el hijo. La
narracion exhibe un esfuerzo con la lengua, en ciertos apartados, el sentido de la historia
se desvanece, es secundario, el significante es vaciado de sentido, Jelinek se esfuerza por
hacerlo emerger en una dimensién pura, sin remisién a otro significante, suspendido en
la cadena de significaciones. Su contenido puede dividirse en dos partes: en la primera, el
personaje femenino es nombrado /z mujer, cuando estd al lado del marido, o, lz madre,
al encontrarse al cuidado del hijo; en la segunda parte, revela la posibilidad de esta mujer
para acceder a una posicién distinta. Ni la mujer ni la madre tienen nombre propio, su
denominacién obedece a la posicién que ocupan de cara al otro. Los encuentros sexuales
entre la mujer y el marido son descritos con violencia y brutalidad. La mujer es la posesion
mds preciada de este hombre, entre las que se encuentran: la fébrica, la casa y el poder
que ejerce sobre el pueblo; /2 mujer concede a ubicarse en calidad de puro objeto, pero al
mismo tiempo es una amenaza, ella representa un limite para este hombre.

Y «[...] je nai pas pu écrire ce livre parce que c'est un livre impossible, parce qu’il ny a pas de langue féminine pour

dire lobscénité » (JELINEK; LECERE, 2007, p. 64).

12 «[...] cette critique doit étre menée dans la langue de [homme car il wexiste pas de langue de la femme» (JELINEK;

LECERE 2007, p. 65).
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El hombre se llama Hermann, y a diferencia del nombre de la mujer, aparece muy
temprano en la novela; su existencia se ordena en la posesion, en la instalacién en el poder,
ser el amo de la fdbrica, de la mujer y vivir eternamente a través de su hijo. No obstante,
en la segunda parte de la narracién se produce un giro, particularmente, cuando la mujer
encuentra a Michael, un joven estudiante. En este momento del relato, la mujer se hace
a un nombre, cobra una existencia, se distancia de /z mujer objeto, que se sucede entre
las posesiones del hombre:

La mujer aprieta contra si a este hombre como si hubiera brotado de ella. Grita,
Pronto, totalmente infatuada por sus sensaciones, se ird [...]. La mujer pertenece al
amor. Ahora tendrd que volver una y otra vez a este hermoso parque de atracciones.

(JELINEK, 2004b, p. 107).

El encuentro con Michael desborda la vida de la mujer, se produce un movimiento
en el lugar que ocupa de cara a su marido, Gerti se sitla frente a Michael para gozar de él.
Ahora, la demanda de amor que le dirige le permite no solo apropiarse de su nombre sino
también acceder a otro lugar: “Esta mujer ama y no es amada, eso la distingue de nada. Asi
como yo la sefialo ahora con el dedo, no se puede en cambio prever el destino” (JELINEK,
2004b, p. 122). Gracias a este encuentro lo imprevisible emerge en la narracién a través
de un acto.

Una vez esbozadas las coordenadas de la novela, es preciso dirigir la atencién hacfa
el acto final. Tal como se describid, la mujer se sitia en el lugar de objeto frente a su
marido, incluso, después del encuentro con Michael. Jelinek relata con crudeza la forma
en que Hermann la toma, va detrds de ella, y la arrastra hasta la puerta de su casa, ella
simplemente se deja tomar. No obstante, el destino ya no es el mismo, un quiebre se
instala. A través de esta novela Jelinek crea un acto, de cara a la imposibilidad de crear
una lengua propia de las mujeres, Gerti actia asesinando a su propio hijo:

La madre lleva en brazos al nifio; después, cuando se cansa, lo arrastra tras ella. Bajo
el delicado vestido de la luna. Ahora la mujer estd junto al arroyo y, contenta, un
instante después hunde al nifo en él. Un hermoso silencio hace sefias [...] Ahora,
en contra de lo esperado, las cosas han salido de tal modo que precisamente el
mds joven de la familia serd el primero en ver el estipido rostro de la eternidad.

(JELINEK, 2004b, p. 232).

;Por qué Gerti mata a su propio hijo? Gracias a este acto la mujer logra
desprenderse del lugar que ocupa para el marido, al asesinar a su propio hijo, no solo
destruye su objeto mds preciado y arrancado de sus entrafias, sino también la marca de la
inmortalidad del padre. Gerti le ensefia a Hermann que puede servirse del falo y a la vez
prescindir de él. Jelinek compara su relato con la Historia de O de Pauline Réage (2007),
pseudénimo de Dominique Aury, la cual considera la novela mds pornografica escrita
por una mujer. Allf, el personaje femenino es sometido a una suerte de masoquismo
que Jelinek nombra como tipicamente femenino: “[...] la mujer es tocada por una
extrema autodestruccién que acaba por ofrecerse ella misma en sacrificio. Y ese sacrificio,
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el hombre lo acepta®” (JELINEK; LECERE 2007, p. 65, traduccién nuestra). A la
inversa, en el acto que Jelinek crea en Deseo, la mujer no se destruye a si misma sino
que “destruye lo inico mds débil que ella: su hijo”"* (JELINEK; LECERE, 2007, p. 65,
traduccién nuestra). El acto de Gerti evoca inmediatamente el acto de Medea, quien
asesina a sus propios hijos para vengar la traicién de Jasén, el hombre que le promete el
amor. Para Medea (EURIPIDES, 2010) aniquilar sus hijos es, ademds, borrar la promesa
de inmortalidad que representaban para este hombre, al destruirlos abre una herida
insoportable para él.

A propésito, Lacan en su texto Juventud de Gide o la letra y el deseo asocia el acto de
Medea con un episodio entre el escritor André Gide y su esposa Madeleine, quien al igual
que Gerti y Medea, destroza la correspondencia que Gide sostenia con ella, a la cual Gide
otorgaba el valor de un hijo. Madeleine la quema por completo abriendo un agujero en su
obra. ;Qué quiere decir entonces el acto de una verdadera mujer? En relacién a Madeleine,
Lacan (2013, p. 740) remarca que: “Hasta donde ella llegé a ser lo que Gide la hizo ser,
permanecerd impenetrable, pero el Gnico acto en que nos mostré separarse enteramente
de ello es el de una mujer, una verdadera mujer, en su integridad de mujer”. ;Cémo
entender ese acto? Lacan (2008), algunos anos mds tarde, propone que del lado mujer en
las férmulas de la sexuacidn, un sujeto encuentra cierta libertad con relacién al falo, que
posibilita no solo su posesion sino también desprenderse de él. En este sentido, podria
afirmarse que dada la imposibilidad del universal para expresar Lz mujer, las mujeres solo
cobran existencia una a una; mientras que a Gide, a Jasén o a Hermann, (un sujeto en
posicién masculina) este acto los confronta con un agujero del lado de lo insoportable;
para Lacan (2010), a través de su relacién con Madeleine, Gide funda su ¢jercicio como
hombre de letras, asi: “Tal proyeccién de su propia esencia en esta relacién es la base de
su existencia, el corazén y la raiz de su existencia de hombre literario, de hombre que estd
todo dentro del significante y en lo que comunica a esta mujer” (LACAN, 2010, p. 269).

A la inversa de Gide, Jelinek no funda su trabajo de manera exclusiva en la
consistencia del significante; para Jelinek de cara a la lengua “La tnica posibilidad que
tenemos es ridiculizar esta lengua masculina. Desviarla de manera subversiva, burlarnos
de ella”” (JELINEK; LECERE 2007, p. 65, traduccién nuestra), Jelinek no estd toda en
el significante, de alli la posibilidad de subvertirlo, en el caso de “Deseo”, a través de un
acto que posibilita la emergencia de una verdadera mujer, aquella que puede sostener una
relacién al falo y al mismo tiempo deprenderse de ¢él, razdén por la cual el hombre, “tiene
siempre el sentimiento que la mujer le toma algo™® (JELINEK; LECERE, 2007, p. 63,
traduccién nuestra). “Deseo” no es un trabajo inacabado, a pesar de la tarea imposible a
la que se libra via el significante, Jelinek construye una nueva Medea. El acto de Gerti se

B «[...] la femme atveint une telle extrémité dans lautodestruction qu'elle finit par soffvir elle-méme en sacrifice. Ex
ce sacrifice, 'homme l'accepter (JELINEK; LECERF, 2007, p. 65).
' «Elle détruit la seule chose la plus faible qu'elle : son enfant» (JELINEK; LECERE, 2007, p. 65).

15

«La seule possibilité que nous ayons, cest de tourner en ridicule cette langue masculine, de la détourner de fagon
subversive, de nous en moquer» (JELINEK; LECERE 2007, p. 65).

' «Lhomme a toujours le sentiment que la femme lui prend quelque chose» (JELINEK; LECERE 2007, p. 63).
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convierte en una de las formas de aprehender de lo femenino, posible gracias al hecho de
situarse al margen del significante. La mujer que construye Jelinek se sirve del significante
pero sabe situarse al margen del falo.

VARGAS GARCIA, K. Psychoanalysis and literature: Elfriede Jelinek or the woman at
the sidelines. Revista de Letras, Sio Paulo, v.58, n.2, p.97-107, jul./dez. 2018.

= ABSTRACT: This article aims to reveal what the writer Elfriede Jelinek teaches in
her novel “Lust” about the feminine and the woman in psychoanalysis. 1o explain this
purpose it involves three moments: first, the method thar Sigmund Freud and Jacques
Lacan suggest to approach literature; second, the psychoanalytic notions of prebistory to
the Oedipus complex and the woman are examined, in articulation with the premise
“Sidelined” in the work of Jelinek; and finally, the novel “Lust” is analyzed which ir

emphasizes in the dimension of an act that enables the emergence of the feminine.

= KEYWORDS: Lust. The act of a true woman. The phallus, prebistory to the Oedipus

complex. The feminine.
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THE HEGEMONIC LANGUAGE OF MODERNITY

Luis Alfredo VELASCO GUERRERO"’

= ABSTRACT: The ideological crisis that closed the twentieth century suggests that
“post-industrial” society has lost all modern references that set it in motion because
the dialectical becoming of reality has become a literal commitment to the notion of
“reason.” This reason is rooted in the modern totalitarian democratic capitalist system
of post-industrial and consumer survival in which opposites end up expressing the
senseless and reversionary character of Modernity.

= KEY WORDS: Reason. Modernity. One-dimensional man. Marcuse. Alienation.

Introduction

Modern science and technology have created material wealth, engendering a
predetermined attitude in which the subject responds to preset expectations. The way
to the truth is basically paved by the application of human reason understood as a
growing faith in the capacity of man to reach a unique and true knowledge. This human
being rooted in reason believes that human historical evolution is the result of a record
of general progress as a transforming agent. This has meant that currently, there is a
supranational culture that has resulted from a process of evolution of human societies and,
simultaneously, a dissolution of the collective imaginary that conceals an impoverished
subject clinging to a supposed autonomy. The background of this supposed autonomy
is the absolute reason - unifying force - in which the collective identity reflects illusion
and social nonsense. The increasing uniformity of progressive modern societies perceives
human activity in a cumulative and unidirectional manner, denying the individual the
possibility of becoming a subject that exercises its own freedom. This capitalist society
based on pragmatic and totalitarian thought is the one that finally hegemonizes thought,
language and, therefore, the individual. Faced with this predominant system, the
individual responds by creating a false identification with individual and social needs and
a false conscience that is immune to its own falsehood: a monopolistic capitalist society
characterized by the rational nature of its irrationality. The work of the industrialized
modern society delimits individual activity, leading man to his own self-alienation; the
individual has worth and exists according to what he produces and consumes. This
society with its promise of progress has led to the disintegration of individuality and
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the impossibility of the subject of self-realization as an autonomous agent because of the
difficulty of questioning himself before the system of domination: an individual captive
of his own development. This alienated man transforms his consciousness to the point
of rendering it contradictory with regard to the condition expected of the same subject.
The subject is mediated by a system that invalidates his creative capacity.

The Last Man. Man and History as Unidirectional Phenomena

The approach of the German philosopher G.W.E Hegel implicitly reaches modern
society through Karl Marx and is reflected in the use of terms such as “primitive” or
“advanced,” “traditional” or “modern” when discussing modern societies. Both thinkers
considered that there is a coherent development of human societies beginning with the
tribal societies, moving through monarchies and feudal aristocracies, and arriving at
modern liberal democracy and capitalism with its technological foundation. Regarding
the discussion of whether man was happier or could live better as a result of “historical
progress,” Hegel and Marx believed that the evolution of societies was not infinite but
would end at the moment when humanity had reached a form of society that fulfilled the
most fundamental wishes of that society. Ultimately, each postulated the “end of history.”
For Hegel, this end was the liberal state, whereas for Marx, it was a communist society. It
was believed that there would be no further progress in terms of principles and institutions
because the key issues would previously have been resolved.

In this same sense, the liberal principles in economics, particularly the free market,
have spread and have created a high level of material prosperity both in developed
countries and in countries that after World War II were part of the Third World. On
many occasions, the liberal revolution in economics has been linked to political freedom
throughout the world. The use of modern natural science has been a regulating mechanism
of the coherent character of history. Modern natural science is the only important social
activity because it is cumulative and guiding although its final effect on human happiness
is ambiguous. The conquest of nature rooted in natural law is attributed to the scientific
method and not to the rules established by man: the individuality of the human being
is unknown when the foundation of everything is identified in nature. The development
of modern natural science provides a uniform horizon of possibilities by praising the
increasing uniformity of modern societies although the risk of eliminating individuality
is unknown. This process of modernization produces a homogenization of all human
societies without any connection to historical origins such as cultural heritage. Countries
that are economically modernized over time must increasingly appear to be unified in
a centralized state that replaces traditional forms of social organization with rational
economic forms based on function and efficiency. This uniformity has been achieved
through global markets and the creation of a universal culture of consumers in which
there is a strong link between modern natural science and the universal evolution toward
capitalism.
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The unprecedented increase in material well-being is linked to the belief that
modern science will improve life and diminish poverty and disease. However, Nature
would be dominated by modern technology and end up serving human happiness.
Furthermore, there was a belief that free and democratic government would spread
gradually around the rest of the world. The ideals of the French Revolution would prevail;
blind obedience would give way to rational self-government in which the individual
would not have to serve any master but himself. Totalitarianism emerged in the modern
politics of the power State, using technology and modern political organization to control
the civilian population and to acquire economic resources. According to modern capitalist
logic, the world has “improved” in specific ways: the unexpected collapse of Communism
and the gradual dilution of both left-wing and right-wing dictatorships have led, in some
cases, to the establishment of prosperous and stable democracies.

The concept of Totalitarianism emerged in the West after World War II to
describe the Soviet Union and Nazi Germany, tyrannies that were quite different
from the traditional authoritarian regimes of the 19" century. Moreover, Hitler and
Stalin attempted to redefine the concept of a strong state through social and political
structures. The traditional despotisms in Spain and Latin America did not attempt to
crush the private interests of civil society, but instead attempted to control them. These
military dictatorships were not able to develop a systematic ideological project. The
Soviet totalitarian state attempted to create a new man by modifying the structure of
its beliefs and values. All of this was to be achieved by controlling the media, education
and propaganda and even controlling intimate relationships. Take, for example, the case
of the young Pavel Morozov, who denounced his parents to Stalin’s police and thus was
considered a model child by the Stalinist system. This situation is fictionally portrayed
in 71984 by George Orwell, in which children have a propensity to denounce anyone
who is not within the established system. The main character, Winston, is fixing Mrs.
Parsons’ sink:

“Up with your hands!” yelled a savage voice.

... Both of them were dressed in the blue shorts, grey shirts and red neckerchiefs
which were the uniform of the Spies. Winston raised his hands above his head,
both with an uneasy feeling, so vicious was the boy’s demeanor, that it was not
altogether a game.

“You're a traitor!” yelled the boy. “You're a thought-criminal! You're a Eurasian
spy! I'll shoot you, I'll vaporize you, I'll send you to the salt mines!” (ORWELL,
1983, p. 29-30).

The ultimate goal of Totalitarianism was “[...] not simply to deprive the new Soviet
man of his freedom, but to make him fear freedom in favor of security, and to affirm the
goodness of his chains even in the absence of coercion” (FUKUYAMA, 1992, p.56-57).
For Fukuyama, man has managed to reach an evolutionary and historical apex:
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[...] the universal historian finds traces of himself even in the utter depths of the
sea, in the living slime. He stands astounded in the face of the enormous way
that man has run, and his gaze quivers before the mightier wonder, the modern
man who can see all the way! He stands proudly on the pyramid of the world-
process; and while he lays the final stone of his knowledge, he seems to cry aloud
to listening Nature: “We are at the top, we are at the top; we are the completion

of Nature!” (FUKUYAMA, 1992, p. 93).

In his book Animal Farm, Orwell (2009) wrote a ruthless satire of Stalinism. The
work’s openness cleatly reveals the corruption produced by totalitarian power in addition
to the consequences and manipulation suffered by historical truth in times of political
turmoil. The book demonstrates that such manipulation is evident even in such a key
historical moment as the Bolshevik Revolution, whose primary objective was to create
an egalitarian society. Instead, however, this premise was betrayed because to succeed in a
revolution, outstanding individuals with a vision, such as the first Bolsheviks, are required
(Lenin, Trotsky and Stalin). This revolution sought equality but began from the opposite
principle - inequality:

No animal must ever live in a house, or sleep in a bed, or wear clothes, or drink
alcohol, or smoke tobacco, or touch money, or engage in a trade. All the habits of
Man are evil. And above all, no animal must tyrannise over his own kind. Weak
or strong, clever or simple, we are all brothers. No animal must ever kill another
animal. All animals are equal (ORWELL, 2009, p. 57).

A strong individual who could lead such a revolution was required. In Animal Farm, the
rebellion fails because it betrays its own identity and class interests.

The modern concept of progress arises from the continued success of modern
natural science that finally allowed Francis Bacon to affirm the superiority of the modern
over the ancient. Bernard Le Bovier de Fontenelle affirmed that the concept of progress
relates to the cumulative and infinite acquisition of knowledge. The progress referred
to by Fontenelle was linked to the scientific domain because it did not posit something
similar in terms of social or political progress. Machiavelli was the first to contribute to
the notion of social progress, proposing to liberate politics from the moral implications
observed in classical philosophy, thus providing humanity with the means to overcome
fortune. There were other proposals for progress such as those developed by the men of
the Enlightenment, the economist Turgot and his biographer, Condorcet. One of the
most serious attempts to describe a universal history was established by the German
tradition led by Kant, affirming that history would at some time have an end point:
human freedom. The creation of a just civil society and its subsequent universalization
would be the point enabling an understanding of historical progress. Kant described the
mechanism that would take humanity to the highest possible level, as represented by
liberal institutions.

Hegel, Kant’s successor and one of the forerunners of Modernity, stated that human
freedom takes shape in the modern constitutional State: in liberal democracy. Hegel did
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not believe that the historical process would continue indefinitely, but rather that it would
come to an end with the establishment of free societies. Hegel posited the existence of
higher levels of human rationality and freedom that would lead inevitably to absolute
self-consciousness. To understand history as a unidirectional phenomenon, Bacon and
Fontenelle maintained that knowledge is the key to understanding the directionality of
history. This knowledge of the natural universe obtained through science demonstrates
that human social activity is viewed as cumulative and directional.

Industrialization is not limited only to the application of technology to manufac-
turing or the creation of new machines but also serves to use human reason for social
organization and for the establishment of a rational division of labor. An increase in
productivity expands the internal market, creating new demands with larger requirements
for the division of labor. The type of social organization required by industrial logic results
in the rational organization of work, causing consistent changes in the social structure.
Among these changes are the modern bureaucratic forms of organization that implement
the rational organization of work by dividing the most complex tasks into a hierarchy of
simpler tasks that can be routinely conducted. For Kafka, however, this reality was instead
the ruin of modern man:

Through his work at the Workers Accident Insurance Institution (Arbeiter-Unfall-
Versicherungs-Anstalt), Kafka comes into contact with the social and labor problems
of workers and is concerned with creating protective measures against workplace
accidents. Repeatedly reflected in his works are the impotence of man against
machines, the bureaucratic apparatus, the various representations of the State, in
short - the whole world that Kafka encounters for the first time'

One of the great difficulties that modernization theory faces is the accusation of
ethnocentricity because it raises the experience of the West’s development to a universal
truth, thus neglecting its own “cultural limitations.” This is the starting point for
supporting the idea that Western political development is the only valid model. The
destruction of modern civilization and its return to barbarism has been a recurring theme
of science fiction. The current tendency to control nature with modern science has been
attacked, and some suggest that it would be better not to manipulate nature and to return
to a pre-industrial state. This criticism arises from the thinking of Jean-Jacques Rousseau,
who was the first to question historical progress and the first to understand that the
human experience had changed substantially over time. However, unlike Hegel, Rousseau
believed that this historical change would lead humanity to ruin. All the needs created by
modern consumerism come from human vanity or self-love (amour propre), as Rousseau
called it. Rousseau’s solution was to move away from modern technology and return to
the natural state of man. However, this concern has been negatively contested by those
who argue that the rejection of technology would lead developed countries from a de facro
transformation to a condition of impoverishment similar to that of Third World countries:

! Camargo in Kafka (1985, p. 26).
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Many countries have, of course, existed at the level of subsistence agriculture for
generations, and the people living in them have doubtless achieved considerable
happiness; but the likelihood that they could do so having once experienced
the consumerism of a technological society is doubtful, and that they could be
persuaded as a society to exchange one for the other even more so (FUKUYAMA,
1992, p. 135).

Economic liberalism, whose basis is to seek enrichment ad infinitum by the use of
reason to fulfill the private desire for property, may be sufficient to explain the functioning
of basic capitalist societies but not for the more developed ones. Hypercapitalist societies
have an essentially irrational and premodern work ethic. This ethic has led its citizens to
lead a type of ascetic life in which they risk dying prematurely because work is considered
a redeeming virtue: “This suggests that even at the end of history, some form of irrational
thymos is still necessary in order to keep our rational and liberal economic world going,
at least if we want to be in the front row of the global economic powers” (FUKUYAMA,
1992, p. 314).

A systematic degenerative process is perceived in the work ethic that makes
increasingly secular individuals reach a point of separation from their cultural roots.
This logic has caused individual identity to be based on group identity (recognizing
the loss of individuality, as does Orwell (1983, p. 281) when stating in 7984, “The first
thing you must realize is that power is collective. The individual only has power in so
far as he ceases to be an individual”. The individual no longer seeks personal benefit,
but rather seeks the well-being of the group to which he belongs: “Modern economics —
the process of industrialization determined by modern economic science — is forcing
the homogenization of mankind and is destroying a wide variety of traditional cultures
in the process” (FUKUYAMA, 1992, p. 321). Domination strategies have varied over
time. Control by military means is no longer necessary; control can be achieved through
economic development or the struggle for democracy and freedom: “A state need not seek
to maximize its power through traditional channels of military and territorial expansion:
it can do so through economic growth, or by putting itself at the head of a struggle for
freedom and democracy” (FUKUYAMA, 1992, p. 347).

The current modern problem recognized by Herbert Marcuse has been recorded
throughout the course of history; however, he deemed it a normal consequence of the
capitalist dynamic. There is an implicit recognition of modern man’s situation, although
not sufficiently strong to recognize that a technology-based capitalist system has serious
fractures that have led man to his own alienation. Even for Marcuse, the same concept of
alienation reaches crisis levels in an advanced industrial society:

Again we are faced with one of the most annoying problems of advanced industrial
civilization: the rational nature of its irrationality. Its productivity and efficiency, its
ability to increase and spread comforts, to convert the superfluous into necessity
and destruction to construction, the degree to which this civilization transforms
the world of objects into the extension of the soul and body of man makes even
the notion of alienation doubtful (MARCUSE, 2002, p. 31).
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For the apologists of Modernity, compassion and the principles of equality
and universal rights are more prominent today than at any other moment in history.
According to these apologists, compassion embraces the lower classes, and liberal
democracies do not seek to dominate their counterparts. In addition, liberal democracy
curtails human instincts and, by doing so, has eliminated the very sources of imperialism.
What is clear is that precisely the opposite occurs: the methods have become more acute.
However, control, the loss of individuality and other evils of the modern era have not
disappeared. Productivity in any capitalist country is based on the rational division of
labor, which automatically implies that winners and losers exist because capital moves
from one industry, region or country to another. Marcuse recognized the deceitful
nature of the technology-based capitalist system that causes an individual to believe that
he participates in the game of pursuing material things, thus placing him within the
consumerist dynamic. This system works so well that it creates a false sense of belonging
and satisfaction in people. This is perceived as an advantage of the system because there is
a certain potential for participating in this game: “But the middle of that pyramid remains
fairly capacious, and a high degree of social mobility permits nearly everyone to identify
with the aspirations of the middle class and to think that they are, at least potentially,
members of it” (FUKUYAMA, 1992, p. 391).

The One-Dimensional Man

The work of Herbert Marcuse includes both philosophical and political reasoning
that allows us to understand the productivist logic and the different forms of consumption
linked to postindustrial societies. Technological development has allowed both human
relationships and cultural contexts to be identified at a single level. Marcuse’s work enables
the unveiling of the background of this capitalist society, which is nothing more than the
existence of pragmatic and totalitarian thinking that hegemonizes all and, in turn, avoids
determining its own existence. For Marcuse, one of the pillars of this totalitarian presence
was the liberalism that entails a historical process of self-legitimization in a society pacified
by the ideology of economic freedoms.

According to Marcuse (2002, p. 24), the concept of Totalitarianism is “[...] an
all-embracing process of the history of the capitalist mode of production” and originates
with the advent of the concept of the State and the birth of 18" century liberal society.
Marcuse was able to define the different violent constructs arising from the origins of
totalitarianism, such as the totalitarian-authoritarian State and its genocidal manifesta-
tions: fascism, National Socialism and totalitarian communism. The transformation of the
liberal state into the totalitarian-authoritarian state occurs in the same social order. It is
liberalism that ultimately generates the totalitarian-authoritarian state, which provides the
foundation for the capitalist monopolistic State. Marcuse conceived of totalitarianism as a
historical process with periods of economic and political instability arising from different
forms of oppression that respond to this instability, such as violence, fascism and open
terrorism. It is known that society’s ruling classes have never hesitated to use violence in
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times of political or economic fluctuation. Marcuse asserted that authoritarianism and
the totalitarian-authoritarian State arise from a liberal society. This assertion resulted from
an analysis of society’s historical, social and political characteristics and revealed that both
the totalitarian and monopolistic tendencies of liberal culture (economy) have become
factors that manipulate political as well as social and cultural activities.

'The various ideological constructs are determined by the material base of societies. A
dialectical logic is generated between the ideological form and the base material, in which
the first exerts a great influence on the second. In fact, according to Marcuse, politics
is always at the service of bourgeois interests. “The vertical organization of a political
construct that Marcuse correctly called the totalitarian-authoritarian State”® (DIAZ
LABARCA, 2002, p. 14, our translation) arises from free competition and concepts
such as sole proprietorship, the accumulation of capital and centralization, such as the
monopolistic economy (planned market and consumer control). Free competition, the
seat of private enterprise, has not been able to contribute to the productive development
of society and the individual because this production is determined by “solvent demand”
and not by human needs, per se. Marcuse perceived the creation of its own ideological
forms of domination in the origin of capitalism. The process of transformation from free
enterprise to monopolistic enterprise implies the development of science, technology and
totalitarian tendencies that belong to the monopolistic economy of production and the
marketplace. This monopolistic economy of production leads to a taste for restraining
controls and market manipulation, to competition itself and to the needs created by this
same system, producing totalitarian tendencies in society that lead to the denial of public
space and the invasion of the private sphere. Alexis de Tocqueville caught a glimpse of
this tendency toward a capitalist economic society:

[...] I see an innumerable multitude of equal and similar men, who turn without
ceasing on themselves to procure for themselves ruinous and vulgar pleasures with
which they fill their soul. Each one withdrew from the others and lives as a stranger
to the destiny of all the others. His children and personal friends constitute the
entire human species for him. He is with his fellow citizens, but he does not
see them; he touches them, and he does not feel them. He doesn’t exist except
within himself and himself alone. Even if he still has family, it can be said that he
has no homeland® (TOCQUEVILLE apud DIAZ LABARCA, 2002, p. 16, our

translation).

Despite de Tocqueville’s description of the danger to democratic peoples, it was
Marcuse who, by defining 20" century American democratic society as a “totalitarian

2 “la forma politica vertical de organizacion que Marcuse con toda propiedad llama Estado total-autoritario” (DIAZ
LABARCA, 2002, p. 14).

> “[...] veo una multitud innumerable de hombres iguales y semejantes, que giran sin cesar sobre si mismos para
procurarse placeres ruines y vulgares con los que llenan su alma. Retirado cada uno aparte, vive como extrasio al destino
de todos los demds, y solo sus hijos y sus amigos personales constituyen para él toda la especie humana; se halla junto
a sus conciudadanos, pero no los ve; los toca y no los siente; no sélo existe si no en si mismo y para él solo, y si bien le

queda una familia; puede decirse que no tiene patria” (TOCQUEVILLE apud DIAZ LABARCA, 2002, p. 16).
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democracy,” concluded that contemporary industrial society is totalitarian because of
its technological foundations. This is where the totalitarian term is linked not only to
a society with terrorist-political coordination but also to “[...] a non-terrorist technical-
economic coordination that operates through the manipulation of needs by vested
interests, thus preventing the emergence of an effective opposition against the whole”
(MARCUSE, 2002, p. 25). Totalitarianism is not only linked to a specific form of
government but can also be linked to a specific production and distribution system that
coincides perfectly with a homogenizing dynamic that exerts control over economic logic
and individual behavior and needs.

By exposing the transformation of a liberal to a totalitarian society, Marcuse revealed
the transformation of a commercial and industrial capitalism to a modern monopolistic
capitalism that seeks the presence of a strong State capable of mobilizing all authority.
The monopolistic tendencies are the factors that determine the unification of a society
with totalitarian control of both individual and social relationships. Society ends up
responding to specific interests that have survived the historical process of competition.
At the end of World War II, Marcuse (apud DIAZ LABARCA, 2002, p. 23, our
translation) warned that despite the end of fascism and National Socialism, the trend
toward totalitarianism continued: “However, despite the end of the war, the underlying
tendencies of totalitarianism intrinsic to the capitalist system since the age of the liberal
State, continue to develop and even consolidate as a totalitarian democracy™. Totalitarian
tendencies develop alongside technical progress, opulence and pseudo-freedom.

As opposed to a totalitarian-authoritarian terror State, “totalitarian democracy”
is the favorite form of government of an opulent society based on neoliberalism and
globalization. The increasing productivity of this belated capitalist system is not used to
eliminate unnecessary work or for the pursuit of welfare, but for the perpetration and
intensification of the struggle for existence:

But what is decisive is that the total integration of individuals into society, and
society’s negation of their own possibilities for liberation are not achieved by terror
or dictatorship, but rather by democratic prosperity and the Welfare State. These
constitute the cocoon of slavery that Max Weber foresaw as the last phase of a
developed, industrialized society’® (DIAZ LABARCA, 2002, p- 24, our translation).

Contemporary capitalism is characterized by a concealment of its true purposes behind
a veil of freedom and progress. Starting with scientific technical development, material
wealth, and increased consumption, the repressive phenomenon then lodges itself in the

4 “Sin embargo, a pesar de la culminacion de la guerra, las tendencias subyacentes del totalitarismo inmanente al

sistema capitalista, desde la época del Estado liberal, continsian desarrollandose, hasta consolidarse como democracia
totalitaria” (MARCUSE apud DIAZ LABARCA, 2002, p.23).

> “Pero lo decisivo es que la integracion total de los individuos a la sociedad, y la cancelacion por la sociedad de sus

propias posibilidades de liberacion no se logran por el terror, por la dictadura, sino que son mds bien la prosperidad
democritica y el Estado de Bienestar los que constituyen el capullo de la esclavitud que Max Weber previé como la
iiltima fase de la sociedad industrial desarrollada” (DIAZ LABARCA, 2002, p. 24).
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consciousness of a subject seeking a complete unification with the repressive logic of the
system.

For Marcuse, introjection triumphed; it is the moment when people cannot reject
the system of domination without denying themselves. Subverting the established values
would be a revolt against prevailing thinking. Here is found a false identification of
individual and social needs:

[...] triumph and end of introjection; the stage in which people cannot reject
the system of domination without rejecting themselves, their own values and the
instinctive needs that repress them. We would have to conclude that liberation
would mean subversion against the will and against the prevailing interests of the
vast majority of people. In this false identification of social and individual needs,
in this deeply rooted “organic” adaptation of people to a terrible society, one that
nevertheless works for profit, lie the limits of democratic persuasion and evolution®
(DIAZ LABARCA, 2002, p.16, our translation).

At this time, our culture is experiencing a process of alienation through globalization
and neoliberalism. These phenomena are causing a change in the essence of the human,
which causes an inherent internalization of the neoliberal spirit in each individual.
Globalization is a political and economic strategy of the power-holding groups, and it
seeks to reduce all human cultural capital to a culture of marketplaces and consumption.
In this manner, the process of globalization becomes a totalitarian ideology that limits any
option of cultural development. For Marcuse, American capitalist society was a “closed
society” because it normalizes and integrates all human existence into a single logic.
Individuals reproduce the repression model and assimilate without open rejection.

In his most well-known work, 7he One-Dimensional Man 1964, Herbert Marcuse
described advanced capitalist society as one in which man has lost the faculty of critical
reasoning. Consumerism and the liberation of societal customs have transformed
man into a being that is increasingly adapted and integrated into the system. Room
for opposition and criticism is nonexistent. The one-dimensional society assimilates
all genuine opposition and absorbs any alternatives. For Marcuse, capitalism not only
determines the occupations, skills and socially required attitudes but also individual needs
and aspirations. The establishment of a political discourse eliminates any resistance to the
established system. This effect is achieved by the incessant creation of abundant material
products that every day reach a greater number of people. This access to different goods
and services allows us to internalize habits, attitudes and certain emotional and intellectual
reactions that link the consumers with the producers and, in the end, to a totality. These
products allow a process of indoctrination and manipulation to occur. A false conscience

¢ “L..] triunfo y final de la introyeccion; la etapa en la que la gente no puede rechazar el sistema de dominacion sin

rechazarse a s{ misma, a sus propios valores y necesidades instintivas que los reprimen. Tendriamos que concluir que la
liberacion significaria subversion contra la voluntad y contra los intereses prevalecientes de la gran mayoria de la gente.
En esta falsa identificacion de las necesidades sociales e individuales, en esta profundamente enraizada adapracion
“orgdnica” de la gente a una sociedad terrible, pero que funciona con provecho, yacen los limites de la persuasion y la

evolucion democriticas” (DIAZ LABARCA, 2002, p. 16).
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is created that has the peculiarity of being immune to its own falsehood. As these products
become more accessible to the broader society, they cease to be a simple idea and become
a way of life that reflects an indoctrination system that prevents an individual from
imagining a qualitative life change from the pre-established one.

The ideas, aspirations or objectives that somehow transcend the established universe
are not possible. These should conform instead to the pre-established system. In the logic
of the one-dimensional man, there is a reduced gap between the given and the possible,
between needs met and needs to be met. This is the point at which there is a leveling of
classes that allows needs and satisfactions to be shared by the underlying population, thus
strengthening the pre-established system. The pretense that the lower classes can access
identical consumer goods as their counterparts reveals the degree of homogenization in
Western capitalist culture that allows it to provide access to all. An excess of products
is what creates market control and irrational consumption. The cult of the material is a
primordial necessity before any type of spiritual or cultural need. This phenomenon is one
of the most disturbing stages of Western culture: the rational nature of its irrationality.
The essence of Western culture is based on contradiction: it turns superfluity into need
and destruction into construction. The concept of individual alienation enters into crisis.
There is no subject-object relation, only an object-object relation in which the human
being is recognized in the products he acquires. The predominant forms of control of
this society are technological. For today’s individual, technological control has become
the very reason for his being. Any type of contradiction is considered irrational, and
opposition is non-existent. The individual suffers a subjugation that prevents him from
being aware of his alienation. Advanced Western industrial culture is more ideological
than cultures that preceded it because its essence is represented in the production process
itself. What distinguishes contemporary society from its predecessors is the elimination
of all contradiction. This culture suppresses and isolates any element that threatens its
ideological existence.

For Marcuse, totalitarianism was linked to a political-terrorist and economic-
technical uniformity that consolidates an individual’s needs in the name of a common
interest. The current political system has been established in a system of isolated discourses
that with the passage of time are being incorporated into the dominant logic of the
system: one-dimensionality. Marcuse’s response to this situation is the presence of an
individual capable of projecting his existence beyond the productive plane: the individual
must be free. Consequently, the individual becomes a different being who breaks with
the established system but who psychologically remains the same. This free subject is
linked to a developed aesthetic sensuality. For Marcuse, there was a new development of
an anthropology based on the awakening of a “biology” of the instincts. In a situation of
material and symbolic alienation, the individual is able to initiate a new history in which
“human beings are more aware of their ontological deployment™ (DIAZ LABARCA,
2002, p. 35, our translation).

7 “seres humanos sean mds conscientes de su despliegue onroldgico” (DIAZ LABARCA, 2002, p- 35).
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Huxley: The subjectivity of the individual as determined by scientific-economic
parameters

Brave New World by Aldous Huxley (1989) develops the utopian requirements
of a society whose capitalist system drives a uniformity that originates in the financial
markets. This has been an unpostponable assumption that leads society to fit into a rigid
economic model in which an individual’s subjectivity is determined by scientific and
economic parameters:

One egg, one embryo, one adult-normality. But a bokanovskified egg will bud,
will proliferate, will divide. From eight to ninety-six buds, and every bud will grow
into a perfectly formed embryo, and every embryo into a full-sized adult. Making
ninety-six grow where only one grew before. Progress [...] (HUXLEY, 1989, p. 17).

In his work, Huxley’s starting point was the appearance of automobile magnate
Henry Ford. Huxley raised the question of science’s role in modern societies: should
man be the instrument of science or vice versa? The answer lies in the fact that science
ceased to be an instrument of man and became the sole truth that has transformed
humans into beings that are captive of their own development (self-alienation). The
limitations of scientific knowledge that can only reveal an infinitesimal part of nature
and its structure remain unknown. Whenever the disappearance of metaphysics is
declared, science is revitalized because of its aspiration to the absolute. Huxley’s Brave
New World describes a life organized under technical parameters that ignore human
ideals. However, the essence of the individual must be to aspire to a spiritual life: “The
history of man reveals in his creations, the aspiration to a spiritual existence; only by
the multiple and repeated expansion of the spirit does humanity elevate itself; there is
no other way of authentic and indisputable progress”™ (FERIS OLMOS, 2002, p. 12,
our translation).

Marcuse, conversely, postulated that new manners of self-realization are required
that enable human beings to participate in their own historical process. These terms must
be described negatively because they respond to the denial of the predominant modes:

Thus, economic freedom would mean the liberation of the economy: of being
controlled by economic forces and relationships, of being at the mercy of the
daily struggle for existence, of earning a living. Political freedom would mean the
liberation of individuals from a policy over which they have no effective control.
In the same way, intellectual freedom would mean the restoration of individual
thought, which is currently absorbed by communication and mass indoctrination,
the abolition of “public opinion” (MARCUSE, 2002, p. 24).

8 “La historia del hombre muestra, en sus creaciones, la promocién de la existencia a la vida espiritual; sélo por la

miiltiple y reiterada expansion del espivitu logra su elevacion la humanidad; no hay otra via de auténtico e indiscutible

progreso” (FERIS OLMOS, 2002, p. 12).
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Although science appears to be revolutionary and conquering, it must submit to the
spiritual activity that provides meaning to human activity. Otherwise, man will continue
living in a process of degradation. In Brave New World, Huxley reveals the philosophy
that supports the entire text: an industrial epistemology linked to both systematized
(automated) processes and specialized labor. Huxley’s creative work provides an exhaustive
description that immerses the reader in a world without concerns or questions and
that builds a solid foundation for the development of industrialization that eliminates
the human element. Facing these modern demands is: “[...] how the most sensitive
consciences protest against the classifying men according to their productive functions
and their volume of production™ (FERIS OLMOS, 2002, p. 13, our translation).

Brave New World demonstrates how the intelligence and physical strength of each
individual must adapt to society’s needs. The various contemporary forms of change
that come to mind in modern times, such as Marxism, eventually lead to “[...] the
implementation of new and more rigid classes, of individuals conditioned 24 ovo, without
any possible variation, according to the needs of industry. And this must happen, fatally,
when only the production and the producer and not the man are taken care of 7' (FERIS
OLMOS, 2002, p.15, our translation).

According to Marcuse, the promoters of politics and the mass media have been
systematically provoking one-dimensional thinking. Within this logic, reasoning
constantly produces hypotheses that validate themselves and that, in turn, are repeated
incessantly and monopolistically, becoming mandates:

For example, “free” are the institutions that operate (or are operated on) in
the countries of the free world. Other transcendental modes of freedom are
by definition anarchism, communism or propaganda. “Socialist” are all the
intrusions in private companies that they don’t carry out themselves (or by
government contracts), such as universal and comprehensive health insurance,
or the protection of natural resources against overly damaging commercialization,
or the establishment of public services that could harm private profits. This
totalitarian logic of real acts has its eastern component. There, freedom is the
way of life instituted by a communist regime, and all other transcendent modes
of freedom are either capitalist, or revisionist, or leftist sectarianism. In both
fields the non-operational ideas are non-behavioral and subversive (MARCUSE,
2002, p. 36-37).

VELASCO GUERRERO, L. A. A linguagem hegemoénica da modernidade. Revista de
Letras, Sao Paulo, v.58, n.2, p.109-122, jul./dez. 2018.

> “[...] como las conciencias mds sensibles protestan contra la clasificacién de los hombres segiin sus funciones

productoras y segiin el volumen de produccién de cada cual” (FERIS OLMOS, 2002, p. 13).

10 “[...] en la implantacién de nuevas y mds rigidas clases, de individuos acondicionados ab ovo, sin posible variacién,
segiin las necesidades industriales. Y ello debe ocurrir, fatalmente, cuando sélo se atiende a la produccion y al productor,

no al hombre”. (FERIS OLMOS, 2002, p. 15).
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*=  RESUMO: A crise ideoldgica que encerrou o século XX sugere que a sociedade “pds-
industrial” perdeu todas as referéncias modernas que a colocam em movimento, porque
0 fato dialético da realidade tornou-se um compromisso literal com a no¢io de “razdo’.
Essa razdo estd enraizada no moderno sistema capitalista democrdtico toralitdrio de
sobrevivéncia pos-industrial e consumismo, no qual os opostos acabam expressando a
natureza insensivel e reversivel da modernidade.

=  PALABRAS CHAVE: Razdio. Modernidade. Homem unidimensional. Marcuse.
Alienagio.

References

DIAZ LABARCA, J. Herbert Marcuse: la ascensién del totalitarismo en las sociedades
postindustriales. Utopia y Praxis Latinoamericana, Maracaibo, v. 7, n. 18, p. 9-34,
2002.

FERIS OLMOS, M. Brave New World: ;Salvajes o autématas? 2002. p.10-20.
Available in:
htep://www.webpondo.org/files/oct_dic/Brave_New_World_2002_Miguel_Olmos.pdf.
Access in: 6 Aug. 2013.

FUKUYAMA, E The end of History and the last Man. New York: MacMillan, 1992.
HUXLEY, A. Brave New World revisited. New York: Harper & Row, 1989.

KAFKA, E La metamorfosis y otros relatos. Bogotd: Cdtedra, 1985.

MARCUSE, H. One-dimensional-man. 2" ed. New York: Routledge, 2002.
ORWELL, G. 1984. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 1983.

ORWELL, G. Animal farm: a fairy story. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2009.

122 Rev. Let., Sao Paulo, v.58, n.2, p.109-122, jul./dez. 2018.



MORAL DESCRIPTION OF THE AMERINDIAN
IN THE SPANISH GOLDEN AGE THEATRE:
SUBVERSIVE OR PROPAGANDA SPEECH

Maria-Teresa CACERES-LORENZO”

= ABSTRACTS: This study examines the moral description of American Indians in
plays of non-American theme as an indicator of cultural ideas about the conquest of
America in the 17th century and the first years of 18th the theater is an important
element in the process of communication between playwrights and its public that
can transmit a propaganda or dissident discourse through the moral description. The
bibliography insists that the natives are savages, cannibals, idol worshipers, and fools;
this becomes propaganda that justifies the conquest of America. We also know that
the authors have pointed out as part of a dissenting discourse that the natives are
capable of being worthy opponents of the Spaniards for their nobility. Our objective
is to provide data through the analysis of more than eight hundred works from the
database of the Zeatro Esparol del Siglo de Oro (TESO) on the number of times the
Indian is mentioned and the tendency followed by different authors.

=  KEYWORDS: Spanish Golden Age theatre. American Indians in plays of
non-American theme. Zéatro Espasiol del Siglo de Oro (TESO).

The conquest and colonization of America and the encounter with the Amerindian
meant an ideological controversy for the Spanish knowledge frameworks: is there any
justification other than greed for gold in the colonization of the Colonization in the
Americas? Who is the Indian? What moral characteristics define it with respect to the
Spaniards? Is the native a savage barbarian or a subject who needs the protection of the
Spaniards? The answers to these questions are related to the defence of the legitimacy of
the conquest or the establishment of a dissident or subversive speech against the decisions
of the king of Spain and other public authorities.

In the Spanish Empire of the Golden Age, the theatre reflects the aforementioned
controversy and initiated a process of communication between the public and the authors
with the aim of establishing a national awareness of the Spanish state based on propaganda
and exaltation. As Boisen (2013) explains, the moral obligation of the Europeans towards
the uncivilized was a constant argument during the centuries that we examined. This
propaganda was not only produced by those in charge of the state, but also by the elites
with economic interests. As interested parties, some families commissioned theatre
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pieces in order to disseminate through this medium the virtues of conquistadores such as
Hurtado de Mendoza or those of the Pizarro family. In this communicative context, the
indigenous is described as a literary character, as the personification of the cult of idols or
as a devilish being who appears on the scene half naked, dressed in feathers, armed with
bow and arrow, sometimes also accompanied by an exotic animal like a Caiman.

The indigenous Amerindians appears very little in the Spanish Golden Age theatre.
Lacking the voracity for gold that identifies Spaniards as defended by Gonzalez Barrera
(2016), their presence on stage was not necessary for the dramatists to create a political
discourse or present a social critique. In fact, for social criticism, playwrights use the
figure of “Indian” as a person who returns from the Indies enriched with gold or silver,
which the public considers to be outside traditional values. The theatrical stereotype
of the Amerindian natives has two faces: if they are pagans they are wild, cannibalistic,
depraved and cruel; and if they are Christians they are naive, passive and like children
who always need the tutelage of Europeans to prevent them from falling back into
paganism and barbarism. At the same time, Kirschner (1998) maintains that for the
majority of the public, America constitutes a mythical, amorphous and distant reality,
while Moreira (2000) and Ryjick (2011) argue that Spanish theatre in these centuries is
an act of communication that instructs all social strata about a national consciousness.

The research problem addressed in this article concerns the moral description
(mainly, psychological and moral traits, and vices and virtues) of American Indians in
plays from the Spanish Golden Age, whose subject matter does not touch upon the
Americas. Within this context where these figures are not literary characters, references are
made in the dialogue to their values and anti-values, establishing their axiological system.
The Indies did not interest the dramatists, although many authors had a clear relationship
of some kind with it. As an example, it is known that Tirso de Molina lived as a monk in
what is now the Dominican Republic; Lope de Vega aspired to reach the coveted position
of Major Chronicler of the Indies, and Ruiz de Alarcén was born in Mexico. To explain
this, Elliot (1970) has shown that there was a delay between the discovery of America
and Europe’s coming to understand the Americas, concluding that this lengthy process of
assimilation was not completed until the middle of the 16" Century. Morinigo (1949);
Dellepiane (1968), Dille (1998) and Ruiz Ramén (1993) among others, show the lack of
interest that audiences had in America and their preference for learning about what was
taking place within Europe. Despite these observations, the moral descriptions are part of
the history of peninsular Spanish ideas about Amerindian natives. If their humanity was
never really in question, the nature of their conduct was. The theatre transmits cultural
contents that constitute propaganda or dissident discourse through moral descriptions in
the plays’ dialogue. If they are regarded as savages, cannibals, idol worshipers, and fools,
the conquest of America is justified in a propagandistic way. The dissident discourse asks
whether the king had the right to wage wars against the American Indians, especially if
these indigenous Amerindians could live without the presence of the Spaniards.

The research questions that we address are as follows: does an empirical analysis
carried out on the works in TESO reveal any particular preference for any value or anti-
value in dramas on non-American themes?; do these allusions come close to constituting
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subversive discourse against the conquering actions of the Spaniards?, and, lastly, can the
influence of Las Casas be detected in the descriptions of American Indians, or are they
rather projections from mainland Spain with differing degrees of aesthetic value? As a
result of this inquiry, we think that empirical examination of TESO helps to overcome
possible biases when evaluating performances as subversive discourse, or not, aimed
against the power of the Spanish empire, by means of an examination of the axiological
system of Indian characters. In order to address the research questions outlined, an
empirical exploration of the database containing TESO complete texts has been devised.
The list of playwrights, in alphabetical order, is as follows (with the number of plays
registered in TESO given in brackets): Calderén de la Barca (184 plays); Guillén de Castro
(24); Miguel de Cervantes Saavedra (16); Juan de la Cueva (14); Juan Bautista Diamante
(24); Juan de Matos Fragoso (12); Agustin de Moreto (36); Juan Pérez de Montalbdn
(24); Luis Quifiones de Benavente (47); Francisco de Rojas Zorrilla (24); Lope de Rueda
(15); Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza (20); Antonio de Solis (9); Tirso de Molina (68);
Lope de Vega (314) and Antonio de Zamora (17).

The few Baroque pieces which portray American Indian characters to a Spanish
audience do so through specific axiological and aesthetic codes, which the audience
recognise within the world of fiction. This is the starting point for our research using the
Teatro Espariol del Siglo de Oro (TESO) database, which contains full texts. Utilization of
this digital repository leads to answers to interrogations that have only received partial
responses, thanks to the new, more global perspective offered by the opportunity to
consult more than eight hundred pieces in order to respond to the question of how
indigenous Amerindians are described when mentioned in [the hundreds of?] plays whose
subject matter does not touch upon the New World. This database, which allows full texts
to be consulted, includes works considered fundamental regarding Golden Age theatre.
These pieces are largely first editions, with a few exceptions where this is impossible due
to the poor condition of preserved documents. This corpus has restricted access and can
be found using the following link: http://teso.chadwyck.com/ (TESO, 1997).

This study aims to complement those already carried out on the twelve or so
theatrical pieces within which American Indians feature as characters. Morinigo (1949);
Dellepiane (1968), Dille (1968), Dixon (1993), Ruiz Ramén (1993), Castillo (2009)
and Kluge (2017) analyse the mise-en-scéne from the distinct perspectives of the various
authors of works on American themes: Lope de Vega; Avila, Turia; Gonzdlez de Bustos;
Andrés de Claramonte; Tirso de Molina; Enriquez Gémez or Fernando de Zdrate and
Castronovo; and Calderdn de la Barca who introduce the figure of the Native in honour
dramas, plays based on the lives of saints (comedia de santos), mythology and the exaltation
of a hero. Although a degree of apparently dissident content is present, it can always be
justified given the importance of the process of evangelization. Most specialised literature
has claimed that there is a common description across different pieces, given that Baroque
theatre adopted, albeit partially, the legal-theological-philosophical discourse [1550] of
Vitoria and Las Casas and the controversy with Septlveda over the just war against the
indigenous Amerindians, although each dramatist introduced aboriginal figures and the
theme of their play in a different way.
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Adorno (2007) and Carman (2016) conclude that Las Casas insists on several
questions that could be considered subversive: the wars with the Indian territories were
unjust; the king could not justify wars; the sharing out of booty or the wealth that
ended up in Spain was unlawful, as they were all stolen goods; restitution is needed to
ensure salvation; the Indians had the right to fight the Spaniards. The imperial project is
finally successful in the theatre when Spain accepts its providential destiny, as explained
by Jauregui (2008), Quiroz Taub (2012) and Orique (2016). Given the adoption of
these tenets, the question arises as to whether or not certain works constitute subversive
discourse against the actions of Spaniards. Researchers have also found that authors
use indigenous characters to analyse the problems present within Spanish society,
or to recount the bloody conquest of Peru or Chile from the point of view of the
conqueror. Carreno-Rodriguez (2009) considers that biblical allegories constituted a
textual resource, enabling Tirso de Molina to present contemporary concerns, such as
exacerbated religious piety, ethnic cleansing, the fervour of the pure Spaniard, and the
primacy of Castile.

Cafiadas (2002), Castillo (2009) and Wise (2015) show that it is in Lope de Vega’s
Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colon (1598-1603) that the American Indian
first appears with dual features, being both savage and honourable. This last description
also appears in some intellectuals such as the Jesuit Jose de Acosta, as Imbruglia (2014)
explains. Concurrently, Carey-Webb (1992), Dille (1998) and Kirschner (1998) have
attempted to present a Lope who was subversive in the face of the homogenous rhetoric
of the Spanish monarch, as is [clearly?] the case of La Conquista de México, a piece written
by a converted Jew under the pseudonym Fernando de Zdrate y Castronovo in 1668.
These two pieces respectfully criticize the greed of those who accompanied Columbus and
Cortés, who themselves remain free from greed. Theatre presents them in a way which
is linked to the providential idea that, having been chosen, they are conscious of the
importance of the conquest of America as the only way for the indigenous to cease being
uncivilised idol worshipers. The work of Dille (1998) and Castillo (2009) adds to this
the idea that La Conquista de México is a more dissident text than Nuevo Mundo, perhaps
as a result of its creator’s being persecuted by the Inquisition. This does not influence
the description, found in both pieces, of Amerindian as naive, ugly (as a result of being
savage), cowardly, cruel and pagan.

Study of Antonucci (1995) and Mata Indurain (2015) on La beligera Espariola,
published in 1616, emphasizes the lack of information offered by Ricardo de Turia (the
pseudonym of Pedro Rejaule y Toledo) in the context of the bloody war taking place in
Chile. This is despite the fact that this piece invokes a historical event, within which a
female soldier, Mencfa de los Nidos succeeding in compelling her contemporaries to fight
against the Araucanian Indians. The first mention of this heroine appears in canto VII
of La Araucana by Ercilla, although the speech appealing to the lady in the epic poem
does not produce the same result as in the play. La beligera espariola is used to introduce
indigenous characters [from Ercilla’s epic?] Lautaro, Guacolda and Rengo, immersed in
a clichéd love triangle, without a specific role and detached from the American theme.
The historical figure of Juan Judrez de Gallinato, appearing in Claramonte’s £/ Nuevo Rey
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Gallinato y la ventura por desgracia (1599-1601), provides another perspective through
which the situation within the Iberian Peninsula is put forward. This piece shows the
wedding of a Spanish man and an Indian princess, while also presenting a monarchy, in
the form of the main player Gallinato, as the ideal situation for the New World. Rodriguez
Lépez-Vizquez (2001) claims that Claramonte puts forward the idea of the true American
myth as that of a land where everyone is equal and which renounces anything that gets in
the way of individual progress and the recognition of effort. According to Mcgrath (2001),
indigenous Amerindians are described using adjectives that had already been applied to
the Moors, referring to them as idol worshipers, savages, and ridiculing their language.
All this took place within the context of denouncing the socio-political situation found
in mainland Spain, putting forward the need to re-establish the values of the true nobility
in the face of the newly-rich Indianos.

Lope de Vega’s Brasil Restituido [1625], according to Sinchez-Jiménez (2008), shows
two ideological systems that enter into friction: purity of the blood legitimates and the
representation of a new merchant as a good servant of the King. In this case, the theme of
the West Indies is used to stage a social problem in peninsular Spain. The baptized native
is no longer seen as an opponent, but appears alongside the Spaniards in opposition to
the heretics, Dutch Protestants and Portuguese Jews.

This does not mean that there is any change in the trend of showing indigenous
Amerindians as rivals. In fact, as a result of the wars fought against the indigenous
Chileans, in Arauco domado [1625] Lope presents the Araucanians as defenders of their
freedom: “;Por qué vienen a Chile los cristianos,/pues que no vamos los de Chile a
Espafa?”. These characters are shown to be brave warriors with elements of cruelty: /z mds
inddmita nacion que ha producido la tierra. They are compared to lions and tigers for their
being wild and having links to cannibalism. This excess of pride and arrogance is seen in
the dialogue between two Natives, Gualeua and Millaura:

Ay Millaura mia

quando Tucapel porfia

no es tan inuencible el mar.
Bien s¢ que Rengo es vn Tigre
mas mi esposo es vn Leon,

y temo en esta ocasion,

que por su furia peligre (TESO, 1997).

The ferocity or cruelty attributed to them transform them into worthy subjects
of the king. Despite being an anti-value, these attributes can also be seen as positive
qualities, worthy of admiration. Something similar can also be seen with the use of the
term cannibal in plays. This, Lauer (2005) expounds, can be used to refer to a diet or to a
tradition, to a threat or an act of hatred and to a (physical or metaphysical) transformative
act. This diversity of epithets transferred to other values and anti-values proved very useful
in order to explain to the Spanish audiences the different meanings that can be taken
on by the axiological system used to represent the local people. As the decades went by
following the discovery of the New World, the recreation of values and anti-values of
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the indigenous Indian appear solely in the realm of aesthetics, in line with the theme
of the national drama. This is the case with the women who appear in the staging of
the conquest of Peru. According to Cowling (2015), their presence makes it possible
to personify the Amerindian in three different guises: “Other as Other,” the “Other as
Same,” and the “Double Other”. In the first portrayal, native women are portrayed as
different from their Spanish counterparts and are described together with symbols that
are accepted by the audience, such as their wealth, and the different types of food, fauna
and geography associated with them.

Thus, any question relating to Spanish society can become part of the plot in an
aboriginal setting. When the “Other as Same” approach is adopted, native women are
portrayed as equals and the dramatist is thus free to explore subjects such as honour.
And, lastly, in the case of the “Double Other”, characters are created in accordance
with the understanding of the Spanish audience, ensuring widespread acceptance for the
playwright. Stickney (2008) adds that the female characters in Tirso de Molina’s work
establish a similarity between America and its women. The latter do not get married, just
as the New World escapes capture and control, because is a different reality, as opposed
to Spain. Kirschner (1998), Lauer (2005), Castillo (2009) and Kluge (2017) that the
different ways in which the natives are described reveal a duality characteristic of the
Spanish Golden Age theatre.

Moral descriptions are of vital importance for social propaganda, because they
either confirm or belie the evangelizing, civilizing mission of Spain. Criticism of actions
of Spaniards in America were quick to appear in plays, as Jauregui explains in his analysis
of Cortes de la Muerte [1557], depicting conquerors driven by greed as, perverse tyrants,
demons and thieving wolves, among others. At the same time, the action and dialogue
confirm the moral, cultural and intellectual inferiority of the indigenous people. Amid
these negative portrayals of colonized and colonizers, a direct narrative against the king
of Spain is always avoided.

The reinforcement of the collective self in Spain includes the moral description
of the Indian as a saint. This role fell to Caupolican, whose figure unifies the virtue
and nobility of the saints and the barbarism of a savage. Mata Indurain reminds us
that in the theater his nobility it is compared to that of Jesus Christ, because he dies
as a martyr (ROMANOS, 1993). Also, Algunas hazanas de las muchas de don Garcia
Hurtado de Mendoza, Marqués de Caiete, de nueve ingenios and in El gobernador prudente
by de Gaspar de Avila, Caupolican offers the other indigenous soldiers some of their own
blood to drink, to give them enough courage to fight. Once again, the communicative
process of cultural content indicates that the public wishes to hear the exaltation of the
Catholic faith of the Spanish empire. His presence can be seen as a fictional character
in Algunas hazanas de las muchas de Garcia Hurtado de Mendoza [1622]; El gobernador
prudente [1624-1625] by Gaspar de Avila; Arauco domado [1625] by Lope de Vega; and
Los espanoles en Chile [1655] by Gonzilez de Bustos (SIMERKA, 2004). Similarly, in
La Aurora in Copacabana [1664-1665] in which the Indians appear as literary characters,
Calderon seeks to convey Catholic values and moralizing in the theatre, in which the
native personified the missionary’s thought.
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To summarise, we can say that plays, like the official documents, accept the ideas
of Las Casas as far as evangelical subjects are concerned, provided that the centralist,
autocratic policies of the Habsburg dynasty in Spain are not rejected. As Ruiz Ramén
(1993) and Martinengo (2001) conclude, the Dominican friar’s arguments (such as
that of natural goodness) appear in the epic poem La Araucana [1569-1590], although
the fighting, war-faring nature appropriate for the idea of a deserving adversary for the
Spaniards is also underscored. Jauregui (2008) indicates that the “Other and its courages
other is exalted in order to glorify the victory of the empire. As Las Casas does in the
Caribbean, Ercilla turns resistance by the indigenous Indians into part of God’s work
which, thus, corrects the excesses and sins of the conquerors. Martinez (2017) concludes
how over several decades Ercilla tried to model a discourse that would be accepted by
publishers. Perhaps for this reason it is a model text used by playwrights to impose the
re-establishment in the theatre the idea of the tropology of the savage as hugely cruel
with the morals of a monster. The Indigenous are no long just victims of the Spaniards,
as Las Casas posited, and so potentially subversive discourse was abandoned, particularly
after the fighting that the Spaniards were still engaged in against the South American
Aboriginal in Peru and Chile.

In the light of the above, we have found that the critical / scholarly literature has
not entirely resolved the extent to which Golden Age plays included dissident discourse
vis-a-vis centralist policies imposed by the Spanish monarch. At the same time, the value
system attributed to the characters of the Indians became an aesthetic argument. An
example of this can be seen in the fact that idol worship is an anti-value but, when a love
intrigue is defined, it becomes a positive attribute. Fierceness or foolishness are portrayed
as anti-values while, at the same time, justifying the conquest. In this study, we believe
that the description of the Natives in these dramas appears with an axiological system
that leads us to differing meanings; it will therefore be the data compiled from the largest
number of plays that shed light on this interrogation.

Accessible texts of some of these plays are very difficult to find, while in some
cases the way they have been edited has caused controversy amongst experts in the field.
Carrying out inquiries on a corpus with an acknowledged level of quality across editions
may be a way of avoiding the subjective nature of some investigations. Also, TESO makes
it possible to show a new interpretative model of applied investigation with a number
of limitations, such as that of the number of works per author, in which data is sourced
from a larger number of texts in order to determine empirically the research question at
hand (ALLEN, 2001). For this reason, before carrying out our research, we believe that
TESO will enable us to carry out a study that will be reliable, valid and replicable, but
not definitive (BIBER, 1993). TESO has enabled us to carry out a number of searches
in plays on different, non-American themes: firstly, searching for the key words “indio”
and “india”, and subsequently, working on whole texts. In this search, mentions to East
Indians or the Indies have been omitted. The results obtained in response to the previous
interrogations put forward are shown in Table 1.
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Table 1 — Results of allusions to American Indians in plays

TESO plays

idolater

greedy

barbarfan

cannibal

fierce

ugly

foolish

La quinta de Florencia (1609) (L)

X

X

Los Bernavides (1609) (L)

X

La boda entre dos maridos (1614) (L)

La obediencia laureada (1615) (L)

El Animal de Hungria (1617) (L)

D. Lope de Cardona (1618) (L)

El amante agradecido (1618) (L)

Obras son amores (1618) (L)

El marqués de Mantua (1619) (L)

Ello dird (1619) (L)

La firmeza en la desdicha (1619) (L)

Las floves de D. Juan (1619) (L)

La viuda valenciana (1620) (L)

Los espaiioles en Flandes (1620) (L)

Pedro Carbonero (1620) (L)

El primer rey de Castilla (1622) (L)

El principe perfecto (1623) (L)

MoK [

La pastoral de Jacinto (1623) (L)

El pretender con pobreza (1623) (G)

Lo cierto por lo dudoso (1625) (L)

La villana de Vallecas (1631) (T)

Quien calla otorga (1631) (T)

La manganilla de Melilla (1634) (R)

Los templarios (1635) (P)

Celos con celos se curan (1635) (T)

La bella aurora (1635) (L)

El mejor alcalde, el rey (1635) (L)

La santa Juana (1636) (T)

Marta la piadosa (1636) (T)

Porfiar hasta morir (1638) (L)

El robo de Dina (1638) (L)

El profeta falso Mahoma (1640) (Z)

Los peligros de la ausencia (1641) (L)

S. Nicolds de Tolentino (1641) (L)

El talego (1645) (Q)

Sin honra no hay amistad (1645) (Z)

Con_amor no hay amistad (1658) (M)

La esclava de su galdn (1647) (L)

Lo que ha de ser (1647) (L)

Mariana de abril y mayo (1664) (C)

La nina de Gémez Arias (1674) (C)

El alcalde de Zalamea (1683) (C)

La desdicha de la voz (1683) (C)

Mariana serd otro dia (1683) (C)

A Dios por razén de estado (1717) (C)

|Amar y ser amado (1717) (C)

El cubo de Almudena (1717) (C)

X

(C): Pedro Calderén de la Barca; (G): Castro de Guillén; (L): Lope de Vega; (M) Juan de Matos Fragoso; (Q):
Luis Quifiones de Benavente; (R): Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza; (T): Tirso de Molina; (Z): Francisco de

Rojas Zorrilla.

Source: Own elaboration.
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We identified forty-five works on non-American subjects in which a direct reference
to the Indian appears (all cited according to the TESO version). If we consider that our
database includes 879 works and we subtract from that figure the 4 specifically American
works, we can say that the direct references to the Indian in order to describe it are found
in less than 6% of all works included in TESO. This corroborates the work of other
researchers, since the presence of the West Indies is not significant. The author with the
highest number of allusions is Lope de Vega; however, this conclusion is limited by the
large number of plays by this author. It is also evident that the descriptions about the
Indian are very negative, so that the argument that justifies the conquest of the New
World is continually reinforced.

The Indian appears as the owner of vast wealth on several occasions, but priority is
given to honour over riches: que mds estimo mi honor, / que todo el Indio tesoro: sin honra
pierde el valor in El amante agradecido [1618], and similar mentions are made in Obras son
amores [1618], La bella aurora [1635] and El robo de Dina [1638]. Similarly, Calderdén in
Alcalde de Zalamea, says America’s gold no vale tanto (is worth less) than the recognition
of others, and then fame, following Aylward [1987]. Another mention of the wealth of
the Indies can be found in £/ zalego [1645] by Quinones de Benavente, where we see:
Al ganarlo estudié en Indio, y al gastarlo en Espanol (TESO). However, perhaps the most
novel example comes from Ruiz de Alarcén, who, as Sandoval Sdnchez (1995) explains,
when writing about the Moors, has Azen give the following description of the New World,
contrasting with the Spaniards’ greed:

Quantas riquezas estima
el Indio auaro, tendras,

si tu lengua no me engana
en nueva tan venturosa.

La manganilla de Melilla [1634].

Table 1 shows just how often the idol-worshipping of the Indian appears in dialogues
between courting couples, which confirms Kallendorf’s (2004) premise:

Y si como fuera vn Indio
dex¢ engafar mi razén/
de afeyte, gala, y criados
vencido de propio amor.
San Nicolds de Tolentino [Lope de Vega, 1641].

si sabes lo que passa quiereme a mi que en Indio me trsformas,
pues Idolo te formas de marfil,

La esclava de su galdn [Lope de Vega, 1647].

Likewise, the attributes of idiocy or simple-mindedness are mentioned frequently, with
the aim of making him look stupid:
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Libreme el cielo de estado,
donde como el Indio necio,
he de dar el oro a precio
de corcho, y papel pintado,
La santa Juana [Tirso de Molina, 1636].

Love-sickness complaints appear to give rise to the following claims:

Con tal celo obedeciera
vna obligacion tan clara,
que como el indio adorara
su Sol, aunque sombra fuera.
El pretender con pobreza [Guillén de Castro, 1625].

Si 4 la Marquesa no adoro,
mas que al Sol el opuesto indio.
mds que el iman 2 su estrella,
mas que la flor al rocio.
Celos con celos se curan [Tirso de Molina, 1635].

Or to clamour in the face of injustice:

De mis agrauios diras,
aguarda villano fiero,
Indio barbaro, animal
sangriento, carille, Scita
mostro del mado.

D. Lope de Cardona [Lope de Vega, 1618].

American Indians are also depicted as bozal, in the sense of “simple-minded, stupid, an
idiot), who are moreover neither educated nor civilised (i.e. uncouth);

Viendo,
que aquel que de brutas pieles,
por significar su afecto,
en lo barbaro del trage,
Indio bozal, y grosero
se muestra, es el Atheismo.
A Dios por razén de estado [Caderén de la Barca, 1717].

Indio bozal, que no cree
vn solo poder immenso,
causa de todas las causas,
ni que ay mas alma en el cuerpo,
que nacer, y que morir.
Amar y ser amado [Caderdn de la Barca, 1717].
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The importance attributed to the Indian by Ercilla when ennobling him and his value as
a warrior in order to glorify the victory of the king of Spain appears partially in the plays
analysed in TESO. The Native as a cannibal is also referred to once:

Si aqui puede quedar su autor bien quisto,
en que difieren el que nombre toma
de la ley, Euangelio, y Fe de Christo,
al que sigue los passos de Mahoma,
en que Egipto, en que Scitia el mundo ha visto,
a donde el Indio carne humana coma,
que vn hobre, sea el que fuere, hombre atreuido,
por gozar la muger mate al marido?
El marqués de Mantua [Lope de Vega, 1619].

Cannibalism is an accepted stereotype, perhaps because it is considered to be part of the
ferocity of the fighter, as Lauer (2005) put forward. This moral description can also be
seen in Lope in his plays written between 1615 and 1620: fiero rigor que en tus entrarias
mora/no tienes mds piedad q vn Indio vn Moro (La obediencia laureada de Lope de Vega,
1615). Other references allude, once again, to courting contexts:

Eres tu el hijo cruel,

que, por dar vida a este viejo,
has mandado degollar

a tus hijos, y a mis nietos?

Eres tu aquel, que ochenta aos
que estan de morir vn dedo,
truecas por doze, y por treze,

o eres algun indio fiero?

¢Eres algun Bracamano?

eres algun monstruo horrendo?

La firmeza en la desdicha [de Vega, 1619].

He hecho cosas por verla,
que no pienses, que soy corto,
que huuieran enternecido
vn indio, vn barbaro, vn mostruo
Ya fingiendome morir,
con suspiros, y sollogos,
ya jurando de no vella,
con juramentos, y votos.
Pero ni por mis ternezas,
ni por mis rabias, y enojos,
se ha dexado ver, y assi,
[850] estoy encantado y loco.
La viuda valenciana [Lope de Vega, 1620].
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Or to describe the quality of a woman’s character, once again in a dialogue in a comedy
set in Seville at the time of the Reconquista:

Que fiera
India, que barbara Turca
no le respondiera al Rey,
;Casada estoy?
Lo cierto por lo dudoso [Lope de Vega, 1625].

This testimonial has already appeared in relation to Amerindian characters, as we can see
with Calderén de la Barca in La aurora en Copacabana, where the comic figure Tucapel,
fearing the recently-arrived Spaniards, suggests that Glauca stand in front of them all, as
si te coge la primera / a ti, de ti quedard / tan ahito, que no tenga / hambre para los demds.
También Tirso escribe en Amazonas en las indias el siguiente fragmento: “a los hombres
nos comemos, [...] carne humana es el manjar/que alimenta nuestra vida” (TESO, 1997).

The first (positive) value attributed to the American Indian in TESO appears in the 18th
century, in a holy sacramental piece calling for piety “El cubo de la Almudena” [1717],
where generosity appears as a synonym of nobility:

O 111, valiente Africano!

O ti1, generoso Indio!

En quien de ambas Religiones
q g

heé imbocado los auxilios,

porque de tu Idolatria,

y tus armas necessito

para la gloriosa empressa,

que yi con los dos consigo

El cubo de la Almudena [Calderén de la Barca, 1717].

This idea had already been expressed by Lope de Vega in E/ Nuevo Mundo descubierto por
Cristébal Colén, in the words of the Indian Dulcanquellin, in illicit pursuit of Tacuana’s

love:

(H)Ay Cacique en esta tierra

tan generoso y gallardo,

desde el Occidente pardo,

donde nuestro Dios se encierra (TESO, 1997).

And in the third act, Tacuana — an Indian woman — refers to her kidnapper in the same

way:
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Yo soy Tacuana de Hayrti,

que he viuido desde entonces
sin mi esposo, a quien Dulcan
me robo la misma noche.
Que Clapillan padre mio

me le dio, para que goze

del Indio mas generoso

q ay desde el Sur a los Triones (TESO, 1997).

However, although he is an honourable Indian, she appeals to the civilising activities of
the Spanish conquerors:

[...] seamos todos Espafioles.
Que me libreys del tyrano
Cacique, barbaro, y torpe,
que aqui me tiene cautiua

entre sus bragos disformes (TESO, 1997).

The profile of Indians tends to allude to the moral side of their character (idol-
worshippers, greedy, barbaric, cannibals, fierce, generous and foolish) although some
physical descriptors have also been found, referring to the darkness of their skin, befitting
of sun-worshippers: mas necio, feo y negro que vn Etiope. In “Con amor no hay amistad”
[1658], reference is made to the Indian wife of Juan Matos Fragoso, the description of her
ugliness coinciding with the approach to the Other as Other, as per Cowling:

India fea,

anda v¢, y dile, que sea
cortes al que te conquista;
que me tiene tan mohino,
que si &l agora llegara,

lo colerico aplacara

con ponerle lo sanguino (TESO, 1997).

The “Other” according to the European point of view entailed fear of anything belonging
to a cultural universe that was different from that of the view holder, in which anything
different and unknown was considered as something akin to going against that natural
order. Thus, in plays, physical images of ugliness or the blackness of the Ethiopian
personified the paradigmatic model of ugliness. These performances are first seen in the
Diario de Colén and continue in the theatre.

Conclusions

This research constitutes a contribution to the presence of the American Indian
world in Golden Age Plays. An Amerindian comic figure may appear on stage as a Pagan,
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i.e. as a constant worshipper of idols, a man-eater, a cruel, depraved, wild tyrant. If he has
been baptised, despite his noble character or natural generosity, he is naive, passive and
behaves like a child in need of Spanish tutelage in order to ensure that he does not fall
back into heresy and barbarianism. The Indian as an allusion maintains this system, and is
repeatedly portrayed as an Idolater, with the semantic value of a worshipper of the sun or
of the beauty of their loved one. Another common anti-value is that of foolishness, which
adds further depth to the idea of the aesthetic value of Indian characters. A combination
of these two descriptions leads us to ideas proving the just nature of the Spanish conquest.
This may constitute an argument with specific data to corroborate the idea that the
theatrical works examined here do not entail a subversive discourse that is critical of
Spanish expansion in the New World, particularly in the case of the plays of Lope de Vega
or Tirso de Molina, rather than a number of meanings are maintained. This complexity
stems from accommodating Lacanian ideas in the social and aesthetic context of new
comedy.

Our search for data in more than eight hundred plays confirms that allusions
to the American Indian are always to men, very rarely to women (COWLING, 2015;
CONNOR, 2016). In all of them there is a reaffirmation of the collective self in relation
to the native as Ryjick (2011) affirmed. Our study also confirms the conclusions of Elliott
(1970), which describes the difficulties of the Europeans to assimilate the novelty of the
New World because they felt overwhelmed despite their earlier contacts with Moors and
Blacks.

Finally, we conclude that the Spanish theater in these centuries is an act of
polyphonic and polyvalent communication that includes the transmission of ideas, so
we propose that we look for data such as those we have obtained in our examination in
other plays in order to answer our questions as widely as possible.

CACERES-LORENZO, M. -T. Descricio moral do amerindiano no Teatro da Idade de
Ouro Espanhola: discurso subversivo ou propaganda. Revista de Letras, Sao Paulo, v.58,
n.2, p.123-139, jul./dez. 2018.

= RESUMO: Este estudo examina a descri¢do moral dos indios americanos em pegas de
tema ndo americano como um indicador de idéias culturais sobre a conquista da América
no século XVII e os primeiros anos do século 18 o teatro é um elemento importante
no processo de comunicagio entre dramaturgos e seu piiblico que pode transmitir uma
propaganda ou discurso dissidente através da descrigio moral. A bibliografia insiste que
os nativos sio selvagens, canibais, adoradores de idolos e tolos; isso se torna propaganda
que justifica a conquista da América. Sabemos também que os autores apontaram como
parte de um discurso dissidente que os nativos sio capazges de serem oponentes valiosos dos
espanhdis por sua nobreza. Nosso objetivo é fornecer dados através da andlise de mais de
oitocentos trabalhos da base de dados do Teatro Espanhol do Sino de Ouro (TESO) sobre

o0 niimero de vezes que o indio é mencionado e a tendéncia seguida por diferentes autores.

»  PALAVRAS CHAVE: Teatro da ldade de Ouro Espanhola. Indios americanos em pecas
de tema néo americano. Teatro Espanhol do Siglo de Oro (TESO).
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WHAT DOES LORRAINE HANSBERRY AS AN
AFRICAN-AMERICAN PLAYWRIGHT DO IN THE DRINKING
GOURD? AN ANALYSIS OF HENRY LOUIS GATES VIEWPOINTS

Maryam Jalali FARAHANI"
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= ABSTRACT: Henry Louis Gates, the most contemporary prominent critic of
African-American Studies, has taken Saussure’s “signifying” and redefined the
term. He describes “Signifyin (g)” in African-American vernacular tradition as a
linguistic wordplay which postpones delivery of meaning. He believes in “double-
voicedness”, which means to speak both the language of the dominant culture
and the language of the subordinated and asserts “double- voicedness” as the
best epitome of “Signifyin (g)”. It is intended to apply the notions of “Double-
voicedness” and “Signifyin (g)” on the manuscript of 7he Drinking Gourd written by
African-American female playwright Lorraine Hansberry and with the contribution
of them highlight the anti-colonial attitude of her and the postcolonialist features
of the play. The research was a library-based qualitative descriptive one and no
quantitative result was expected. The mentioned notions were introduced and some
stances and examples of “Signifyin (g)” and “double-voicedness” were discovered in
the play. Hypothetically this paper concluded that Hansberry’s drama attain its anti-
colonial features from these African American voices and cultures.

=  KEYWORDS: Henry Louis Gates. Signifyin (g). Lorraine Hansberry. Double-
voicedness. 7he Drinking Gourd. Postcolonialism.

Introduction

The Drinking Gourd [1960] Lorraine Hansberry’s second play that was never
produced, was written for the commemorating of the Centennial of the Civil War. The
government first appreciated it a lot; however, put it aside. Indeed it was published
posthumously by Robert Nemiroff. The play can be considered as an explicit objection to
American slavery as a system of deploying cheap labor. The horrible and the dehumanised
conditions of the slaves of the plantations of Southern America were depicted and the
slave system as the foundation for the country’s economic philosophy and later capitalistic
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development were introduced. The destructive psychological and physical effects of the
slave upbringing on both masters and slaves were highlighted. In spite of being a critical
controversial play, few studies have been done on it. For instance, Farrison (1972) in
“Lorraine Hansberry’s Last Dramas” considered it a three-act drama which was well suited
for television presentation, and in television jargon it may be called “a documentary on
American plantation slavery.” He calls it, “imaginative, unified, easily documentable”,
and “good dramatic literature and in the best tradition of historical dramas”. Priya (2018)
in his “Quest for Freedom in Lorraine Hansberry’s 7he Drinking Gourd” focuses on the
notion of slave freedom and specially the “unquenchable thirst” of Hannibal in his article.
Elizabeth Brown-Guillory and Griot Houston (1985) in “Lorraine Hansberry: The Politics
of the Politics Surrounding 7he Drinking Gourd” state that The Drinking Gourd is one of
the less known plays of Hansberry and believed the political instance of the play mostly
is the result of this lack of popularity. They stated the play was both artistic and political,
and it also paves the way for other playwrights who consider no dichotomy between
art and politics. The reaction to play production and performance revealed the political
atmosphere of the time.

On the other side, Henry Louis Gates is the most prominent African American
literary figure who has published a host of articles and books glorifying and appreciating
African American literature as part of the Western Canon. 7he Signifying Monkey (GATES,
1988) and Figures in Black: Words, Signs, and the “Racial” Self (GATES, 1989) are among
the most controversial ones. He proposes and clarifies his critical notions of “Signifyin (g)”
and “double-voicedness” in them. Some critics have investigated and illustrated his ideas
and directly reflected to his books and notions and others have applied them to literary
texts. The following paragraph is a brief summary of what they have done.

Meg Greene in Henry Louis Gates, Jr.: A Biography [2012], Yolanda Page in Icons
of African American Literature: The Black Literary World [2011], Charles Lemert in
Social Theory: The Multicultural and Classic Readings [1999], Winfried Siemerling in
The New North American Studies: Culture, Writing and the Politics of Relcognition [2004],
Jim Donnlevy in Faces of America with Henry Louis Gates, Jr [2010], Kam Williams in
Black in Latin America: An Interview with Dr. Henry Louis Gates [2011], John Maddox
and Michael Steinkampf in Continuing the revolution: A Critical Analysis of Henry Louis
Gates Cuba: The Next Revolution [2015], Peter Erickson in Picturing Race: Early Modern
Constructions of Racial Identiry [2013], Todd Richardson in Dancing on the Color Line:
African American Tricksters in Nineteenth Century American Literature [2017], Obaddélé
Kambon in Intellectual Warfare, Theory and Practice: Gates, Thornton, White World
Terror Domination and the War on Afrocentricity [2017], Ann Joyce in The Black Canon:
Reconstructing Black American Literary Criticism [1987] and her A Tinkers Damn: Henry
Louis Gates, Jr., and “The Signifying Monkey” Twenty Years Later [2008] and Adolph L.
Reed Jr in WE.B. Du Bois and American Political Thought: Fabianism and the Color Line
[1999] have discussed Gates’ ideas. Kenneth Warren, Adeleke Adeeko, Barbara Harlow
and Craig Werner have reviewed The Signifying Monkey: A Theory of Afro- American
Literary Criticism by Henry Louis Gates, Jr. [1990]. Andrea Powell’s “Double-voicedness in
Incidents in the Life of a Slave Girl: “loud talking” to a northern black readership” [2008] is
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about an autobiographical book by a young mother and fugitive slave called Harriet Ann
Jacobs. The book reveals Jacobs’ life as a slave and how she attained freedom for herself
and her infants. Jacobs talked about race and gender subjects and presented the struggles
and sexual abuse that female slaves faced on plantations as well as their efforts to practice
motherhood and protect their children when their children might be sold away. Leila
Naderi’s article (2013), “The Concept of “Signifyin (g)” Monkey in “Beloved” by Toni
Morrison” discusses that Toni Morrison deploys language as an ideological political tool.
She also reveals the plurality and flexibility of the vernacular language.

As it was expressed limited descriptive studies were done on 7he Drinking Gourd and
none of these critics or researchers have applied Henry Louis Gates notions of “Signifyin (g)”
and “double-voicedness” on Lorraine Hansberry’s plays, so this paper intended to fill this
gap by doing so.

The central theoretical framework of the study was based on Henry Louis Gates
ideas about “Double-voicedness” and “Signifyin (g)”. Through applying his ideas on
the manuscript of 7he Drinking Gourd and by exploring the language of the play, the
process of “Signification” and “Double-voicedness” was examined. By doing so, the anti-
colonial aspects of the play, accurate picture of bitter slavery and rich identity of African
American literature were depicted. This study hypothetically came to this conclusion that
Hansberry’s drama attained its uniqueness and its anti-colonial properties from these
African American voices and cultures. The present study was a qualitative library based
research and a descriptive one.

Definitions of “Double-voicedness” and “Signifyin (g)”

Gates states that the black tradition is “double-voiced” and Signifyin (g) is the
figure of the “double-voiced”. In Bakhtin’s terms, it means to speak both the language of
the dominant culture (Americans) and the language of the subordinated culture (African
Americans) (KLAGES, 2011). In other words, it is the assertion that African American
literature is a combination of two voices that provides African American literature a
rich identity. Gates believes that “double- voicedness” can be divided into four versions
regarding textual relations: Tropological revision, the speakerly text, the talking text,
and rewriting the speakerly. Examples of these “tropological revision” incorporate the
protagonist’s secret movements, the immigration from South to North, and figures of the
double, containing double consciousness. The “speakerly text” includes the vernacular
mode when speaking to the reader by deploying hybrid narrative voices which do not
belong to the narrator or the protagonist. The “talking texts” are texts that speak to
each other, by revealing a shift from the mimetic to the diegetic. Finally, “rewriting the
speakerly text” refers to writer’s reception of vernacular tradition (PAGE, 2011, p. 92).

On the other hand, the difference between the “signification” of Standard English
Language and that of the African American Vernacular meaning of the words are
highlighted by “Signifyin (g)”. The Standard meaning acts according to the Saussurean

law of meaning making and so these signifiers differentiate themselves from other
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existing signifiers. But the vernacular meaning is made totally differently. It is a deliberate
manipulation of meanings and it emphasizes the playfulness of language and meaning
making mechanisms. For defining the meaning of the term he looked at the dictionary
meanings of “Signify (g)”, in some dictionaries like, Clarence Major’s Dictionary of African
American Slang, and Hermese E. Roberts’ The Third Ear: A Black Glossary, but was not
satisfied with their definitions. Then he investigated Mezz Mezzrow’s glossary of his
autobiography Really the Blues, J. L. Dillard’s definition, Jim Haskins and Hugh E Butts’
The Psychology of Black Language, and Harold Wentworth and Stuart Berg Flexner’s 7he
Dictionary of American Slang and was not satisfied with them.

Then Gates (1989) says that his intention, however, has been to suggest the various
ways in which Signifyin (g) is (mis)understood, primarily because few scholars have
succeeded in defining it as a full concept. He believes they (writers and critics) often have
chosen consciously or unconsciously one of its several figures, as the total meaning of the
word. He continued to examine more definitions of “Signifyin (g)” by H. Rap Brown,
Roger D. Abrahams, Thomas Kochman, Claudia Mitchell-Kernan, Geneva Smitherman,
Ralph Ellison, Richard Wright, Zora Neale Hurston, Jean Toomer, Paul Laurence
Dunbar, Ishmael Reed, and Alice Walker. He found the second group of definitions more
practical and acceptable. This paper has chosen to apply Roger D. Abrahams’ dentition of
“Signifyin (g”) which has been approved and confirmed by Gates on 7he Drinking Gourd.

Abrams is a famous and prominent literary critic, linguist, and anthropologist who
made one the most continuous attempts to define Signifyin (g). The name “Signifying
Monkey” shows [the hero] to be a trickster, “signifying” being the language of trickery,
that set of words or gestures which arrives at “direction through indirection” (ABRAMS,
1962, p.125). Roger D. Abrahams describes Signifyin (g) like this:

Signifying seems to be a Negro term, in use if not in origin. It can mean any
of a number of things; in the case of the toast about the signifying monkey, it
certainly refers to the trickster’s ability to talk with great innuendo, to carp, cajole,
needle, and lie. It can mean in other instances the propensity to talk around a
subject, never quite coming to the point. It can mean making fun of a person or
situation. Also it can denote speaking with the hands and eyes, and in this respect
encompasses a whole complex of expressions and gestures. Thus it is signifying to
stir up a fight between neighbors by telling stories; it is signifying to make fun of
a policeman by parodying his motions behind his backs; it is signifying to ask for a
piece of cake by saying, “my brother needs a piece of cake.” (GATES, 1988, p. 54;
GATES, 1989, p. 238-239; ABRAMS, 1964, p. 51-53).

Abrahams (1964, p.51-53) in the appendix of the glossary of “Unusual Terms and
Expressions,” defined “Signify” as “To imply, goad, beg, and boast by indirect verbal or
gestural means. A language of implication”. Abrahams at last concludes that, Signifyin (g)
is a “technique of indirect argument or persuasion,” “a language of implication”, “to imply,
goad, beg, boast, by indirect verbal or gestural means”. He states “The name ‘signifying’,
shows the monkey to be a trickster, signifying being the language of trickery that set of
words or gestures achieving Hamlet’s ‘direction through indirection.” At last he states
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that “The monkey, in short, is not only a master of technique, he is technique, or style,
or the literariness of literary language; he is the great Signifier” (GATES, 1989, p. 239;
GATES, 1988, p. 74-75, ABRAMS, 1964, p. 51-52).

Discussing “Double-voicedness” and “Signifyin (g)” in The Drinking Gourd

In 7he Drinking Gourd, Hansberry mirrors Africans anger for the brutalizing effect
of United States slavery system and Black Nationalism. Addison Gayle in his introduction
to The Black Aesthetics states that two critical expressions had always existed in Black
literature: Anger and Black Nationalism. Gayle (1971, p. xv-xvi) believes that what is new
are the terms and degree that anger and nationalism are described. He believes, “If the
black artist in the American society creates without expressing anger, he can be considered
not as a black man and artist, but as an American one”. So in this case showing anger for
cruel effects of slavery and seeking for Black Nationalism can be regarded as a specific
trope which is repeated in this text like so many other African American Texts.

I this paly, Hannibal, a young African American slave cannot cope with a situation.
He does not do his job properly and is aggressive toward his masters. He asks Tom, the
little son of the master, to teach him how to read and write and in return promises to
teach him how to play a musical instrument.

HANNIBAL I was jes teachin’ him some songs he been after me to learn him, suh!
(Desperately) He beg me so.

EVERETT (Holding the composition) Did you write this—?
HANNIBAL What's that, suh?

EVERETT (Hauling off and slapping him with all his strength. ZEB smiles a
little to himself watching) THIS! ... Don’t stand there and try to deceive me, you
monkey-faced idiot! Did you write this?

HANNIBAL Nosuh, I don’t know how to write! I swear to you I don’t know how
to write! Marse Tommy wrote it ...

EVERETT Tommy could print better than this when he was seven! You've had
him teach you, havent you ...

HANNIBAL Jes a few letters, suh. I figger I could be of more use to Marster if I
could maybe read my letters and write, suh.

EVERETT (Truly outraged): You have used your master’s own son to commit a
crime against your master. How long has this been going on? Who else have you
taught, boy? Even my father wouldn’ like this, Hannibal. There is only one thing
I have ever heard of that was proper for an “educated” slave. It is like anything else;
when a part is corrupted by disease—

EVERETT ... when a part is corrupted by disease—one cuts out the disease. The
ability to read in a slave is a disease—
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HANNIBAL (Screaming at him, at the height of defiance in the face of
hopelessness) You can’t do nothing to me to get out my head what I done learned
... L kin read! And I kin write! You kin beat me and beat me ... but I kin read ...
(To ZEB) I kin read and you can't—

EVERETT He has told the truth. (To ZEB, coldly) As long as he can see, he can
read ... You understand me perfectly. Do it now (HANSBERRY, 1994, p. 37-38).

At that time the penalty and punishment for a slave’s learning how to read and write was
mutilation or making him or her blind. Hannibal was an anarchist and despite knowing
about the crime punishment insisted on education. At last he was arrested while he was
learning. Gates comments, “Slave education, learning to read, “was a decisive political act;
learning to write, as measured by an eighteenth —century scale of culture and society, was
an irresistible step away from the cotton field toward a freedom eve larger than physical
manumission” (GATES, 1989, p. 45). One of the most difficult activities in slave’s life was
education since it was legally denied. The masters did not want their never their slaves to
study and to learn and to educate. They believed that education was not necessary for the
slaves and their main duties were farming and gardening (PIRYA, 2018). By education
Hannibal broke and violated the plantation laws which was always considered horrible.
When the news reached Everett Sweet, he shouted angrily at Hannibal, “You have used
your master’s own son to commit crime against you master” (HANSBERRY, 1994, p.
37) and orders Zeb Dudley to put out the eyes of Hannibal. The masters were against
the education since it would open the world around them. And also by education they
would gain information about the life, the slave rebellions, the conflicts between masters
and slaves and a lot of other things. The masters believed that the educated slaves like
Hannibal, would know paths, send messages, and conspire to murder their masters,
escape, rebel. The master ordered the overseer to make him blind. The catastrophic
situation in the plantation caused Hannibal, Sarah (his fiancé), and his niece to flee.
Messiah, Hannibal’s older brother, has escaped earlier since the master had sold his wife
regardless of him and their little daughter. So in this case not only the descent into the
underground as a specific trope is repeated, but also brutality existed in salve plantations
are depicted.

The second type of “double-voicedness” is “speakerly text”. The “speakerly text”
is characterized by using the vernacular mode for speaking to the readers, and as a
result they deploy hybrid narrative voices that do not totally belong to the narrator or
the protagonist. Indeed verbal signifying reforms language and highlights a particular
aspect or argument. Signifying in written traditions puts these shapes and forms in
writing and links these writings to create a live fresh tradition. Writers such as Charles
Chesnutt, Langston Hughes, Sterling Brown, and Zora Neale Hurston emphasize on
narrator’s voices or characters’ words to make a connection between written words and
oral traditions that African Americans typically speak of and they are heard in African
American communities. African American language incorporates a lot of varieties. It
includes Black Vernacular English, testifying, toasts, the dozens, snaps, storytelling, folk
sayings, narratives, sermons and songs and lyrics. [t means some writers signify on written
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traditions. They do it by drawing the reader’s attention to oral shapes of communication.
Gates (1988) calls this kind of black writing a “speakerly text”. He discusses that these
texts pay attention to the possibilities of representing the speaking black voice in writing.
Actually the slaves were sent to different places, for example to the North, but, their
Southern culture did not changed and they could Signify on various things.

Also Gates stated that the third version of “double-voicedness” is “talking texts”.
Talking texts reveal the intertextuality of African American literature. They are texts that
speak to each other, but express a shift from the mimetic to the diegetic. In some cases
they show a change from an effort to depict life as precisely as possible to one where
the narrator confirms a self-conscious control over the narrative. The title of the play,
The Drinking Gourd, is an allusion to a poem of the same title. And finally “rewriting
the speakerly text” refers to the acceptance of the Black tradition. Gates believes that
literary discourse is the blackest when it is the most figurative. And so that modes of
interpretation that are in harmony with the vernacular tradition of language mostly pay
attention to the manner of language usage.

In order to understand the nature of “Signifyin (g)” in African American literature,
it is suggested to the readers to find the differences between the different effects of the
oral tradition in African American culture. Verbal signifying makes attempt to use special
words or phrases and provide them new fresh meanings for confirming a point of view
by the means of innuendo or indirection. In some cases, a speaker might signify to
indicate the faults of (someone or something) in a disapproving way or put down a
person or group of people. When Zeb, the new overseer meets Hannibal for the first
time, in 7he Drinking Gourd, summons him. Hannibal does not draw off his cap at first,
later Zeb tells him whether there is something wrong with his cap. By saying this, Zeb
implies Hannibal has had disrespectful behavior and knocks him down. The slave owners
frequently belittle not only the slaves, but also their own colleagues. When Coffin tells
Zeb of Hannibal’s absence, he becomes angry and tells him why he has stood there like a
dumb ape (Drinking 35). Zeb has to leave for finding Hannibal as soon as possible even
before reporting his absence. Insults as epitomes of “Signification” are observed frequently
in this play. For instance, Hannibal is observed while reading and writing accompanying
Tom, Everett pulls off and slaps Hannibal and tells him why he has deceived him and he
calls Hannibal a monkey-faced idiot (HANSBERRY, 1994).

In other cases, a speaker can signify to create humor and laughter among friends
and people around him or her. This play is so sad gloomy and bitter that hardly the reader
can find examples of ‘Signification’ for humor and laughter. In different situations and
contexts the word is written differently. Sometimes the (g) is omitted, and so the word
is known as either signifyin’ or siggin’. In addition signifying owns different names in
different places and times. Verbal signifying could be dubbed joanin’, riffi n’, reading,
or sounding. It should be remembered that Signification not only exists in African
and African American oral culture but also in African American literature. Geneva
Smitherman, who is a linguist in 7alkin and Iestifyin: The Language of Black America writes
“improvisation” or “spontaneous creation” in the context of language is “originality”. She
states excellent signifying “involves rhetorical hyperbole, irony, indirection, metaphor,
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and development of ‘semantically or logically unexpected’ statements” (SMITHERMAN,
1986, p. 70).

In the play 7he Drinking Gourd, the narrator who is a soldier tells, “[...] labor was
so plentiful that it was cheaper to work a man to death and buy another one than to
work the first one less harshly” (HANSBERRY, 1994, p. 5). The soldier implicitly says the
workers receive low amount of wages and live in a very bad condition. It is economical
for the slave owners to substitute a new hand for the dead one and not to pay enough
wages to them. In another situation, in reaction to the workers gathering, Zeb tells them
who has called a holiday around there. By telling this he implies they should not gather
together purposelessly and should continue their jobs (HANSBERRY, 1994). In a scene
when Zeb, the new overseer intends to describe the new times of working in the cotton
field, he tells the hands are to be in the fields an hour and a half before regular time. By
hands he means the African slaves and this technique can be considered as synecdoche.
He said,

The hands are to be in the fields an hour and a half before regular time and we're
cuttin’ the noon break in half and we'll hold’em an hour and a half longer than
the usual night quittin’ time.[...] And any hand who donot learn fast enough will

learn it fast enough when I get through with’'em (HANSBERRY, 1994, p. 33).

Slaves did not do signifying only for amusement. During slavery, it had a more
practical function. Indeed the power of signifying is in its changeable power. Old words
and expressions are given new fresh meanings not only to persuade or cajole, but also
to amuse. Many slave spirituals (religious songs) deployed signifying that was beneficial
for the slaves. In the middle of slavery, a lot of slaves could not do any physically violent
actions against their masters and so they used “Signifyin (g)” as a type of connotative
manipulation that implement clever mental processes. In fact they treated the speaker with
both indirection and implication. Sarah H. Bradford (1886) in Harriet Tubman: The Moses
of Her People writes about songs and slave spirituals that include critical hidden clandestine
messages to contribute or hint to other slaves about incoming possible dangers. In this
play, slaves sometimes recite a poem called “The Drinking Gourd”. It is both the title
of the play and the name of the poem cited in it. So it is an allusion to a poem which
contains a hidden secret message for escape. Songs like “Follow the Drinking Gourd” and
“Steal Away to Jesus” were smartly prepared examples of songs exploited by the slaves to
send and imply clandestine messages and double meanings covered in it.

For the old man is a-waitin’

For to carry you to freedom

If you follow the Drinking Gourd.
Follow- follow- follow...

If you follow the Drinking Gourd...”
“Steal away, steal away,

Steal away to Jesus.

Steal away, steal away home-
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I aint got long to stay here.

My Lord he calls me,

He calls me by the thunder.

The trumpet sounds

Within- a my soul-

I aint got long to stay here.

Steal away, steal away,

Steal away to Jesus.

Steal away, steal away home-

I aint got long to stay here. (PARKS, 1928, p. 18).

With this manner of communication the slaves could send messages between themselves,
while outsiders were not aware. By changing words in this way, they decrease the risk of
message discovery and their detection. As if masters and overseers knew the clandestine
meanings of the songs and spirituals, they did not like slaves singing. When Coffin
protests to Rissa for folks singing, she states whether she has been supposed to stop folks
from opening and closing their mouths (HANSBERRY, 1994). As it is clear, signifying
would provide smart criticism to the listeners. Even some times the slaves mocked their
own masters. In another occasion in the play a number of children and youngsters recite
a meaningful song.

Joshua: “My old marster promise me

Mmm Mmm Mmm

That when he died he gona set me free

Mmm Mmm Mmm

Well, he live so long ‘til his head got bald
Mmm Mmm Mmm

Then he gave up the notion of dying at all!”
All: “Come along, little children, come along!
Come where the moon is shining bright!

Get on board, little children, get on board-
We're gona raise a ruckus tonight!”

Sarah: “My old mistress promise me

Mmm Mmm Mmm (mimicking)

“Say-ra! When I die I'm going to set you free!”
Mmm Mmm Mmm

But a dose of poison kind helped her along
Mmm Mmm Mmm

And may the devil sing her funeral song! (HANSBERRY, 1994, p. 28- 29).

While reading this poem Sarah, Hannibal’s fiancée makes gestures naughtily and helps and
leads “Mistress” to her grave with a weaving movement of her hands and it this way not
only chorally and orally but also with mimicry and gestures they criticize their unpleasant
situation. Everybody sings this song in his or her turn and so the chorus is repeated by
all (HANSBERRY, 1994). They pretend cleverly and innocently that they are not aware
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of the real meaning of their song; however, the reader knows that they are quite aware
of the implied meaning of their songs. So this song has double meaning and the hidden
secret one is the main focus and the core of the attention of the singers.

In spite of the fact that Africans lived in America for a long times, they continue to
exploit this art of language play in their traditions in different religious spiritual songs,
in rhymes, in myths, in ballads, preaching, spirituals, work songs, rap and blues. African
Americans have become masters of connotative meanings incorporating metaphorical,
symbolic, and hidden meaning with the contribution of these verbal traditions. In this
situation not only the speakers but also the listeners require smartness and cleverness.
Coffin and Hannibal have conflict with each other and Coffin goaded on his running off
(HANSBERRY, 1994). In a scene, Coffin objected to Hannibal’s running off. He says:

Coffin: Jes who you think pick your cotton evertime you decides to run off?
Hannibal: Reckon I don’t worry ‘bout it getting’ picked.

Coffin: You betta stop that sassy lip of yours with me boy or —

Hannibal: Or what, coffin-?

Coffin: You jes betta quit, thas all (HANSBERRY, 1994, p. 29).

After their challenge and conflict, Coffin tells Rissa that she will pay for his wild
boy that she had birthed. Rissa answers wittingly what she is supposed to do, whether
she should send his son back to the Lord (HANSBERRY, 1994). By answering in this
way not only she is not quiet about cruelty and injustice, but also as a servant and slave
is polite to her superior.

By becoming master of these language techniques, they attained a particular sort
of psychological strength over their masters. Since it is essential people who were made
to exploit English instead of their native language to rebel against standardized English.
Gradually Slaves developed and gradually found new identities and created distinct words
for communication. Slaves deployed seemingly English words and phrases and sentences
with their own intonations, pronunciations and meanings. Since keeping influence and
power was impossible for African Americans, they tried to communicate with one each
other and with their masters with signification. Salves had a catastrophic situation in the
South. African Americans faced so many difficulties not only in employment but also in
politics. Naming a few are slavery, Jim Crow Laws, and discrimination. It made them to
move from the South to the North, to many industrialized cities. So can be considered
as the main results of Great Migration. By moving to the North, African Americans took
their traditions with themselves. Rissa, Hannibal’s mother tries to persuade her son not
to flee by reminding him of his brother’s escape from plantation and tries to persuade
Hannibal to be calm and satisfied by his life. She reveals Hannibal the already used clothes
of the master as a sign of master’s favor to Hannibal. Hannibal almost screams and says
he does not want Marster Everett’s bright red jacket and he does not want Marster Sweet’s
scraps. Hannibal cries that he does not want anything in this whole world but to get off
that plantation (HANSBERRY, 1994). Rissa said:
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What's the matter with you, Hannibal? The one thing I allus planned on was that
you and Isaiah would work in the Big House where you kin get decent food and
nice things to wear and learn nice mannas like a real genamun. (Pleadingly) Why,
right now young Marse” got the most beautiful red broadcloth jacket that I heard
him say he was tired of already—and he ain’t hardly been in it. (Touching his
shoulders to persuade) Fit you everywhere’cept maybe a little in the shoulder on
account you a little broader there (HANSBERRY, 1994, p. 30).

Hanibal answered, (Almost screaming) “I dont want Marster Everett’s bright red jacket
and I dont want Marster Sweet’s scraps. I don’t want nothin’ in this whole world but to
get off this plantation!” (HANSBERRY, 1994, p. 31). In response to above mentioned
protest, Rissa said, “How come mine all come here this way, Lord? I done tol’ you so
many times, that you a slave, right or not, you a slave. ‘N’ you alive- you ain’t dead like
maybe Isaiah is” (HANSBERRY, 1994, p. 31). Even though African Americans tried to
adjust themselves to meet conditions of an industrial environment, signifying practices
continued, particularly in traditional African American places.

So playing with language became important and it was used a lot. When their
tradition and culture entered into written literary traditions, this kind of word play
continued in many shapes. When African Americans began to write publically, they
changed westernized contexts, particularly biblical religious verses, and with the help
of this manner they tried to talk about their need for equality indirectly. “Signifyin(g)”
appeared as a rhetorical technique for African American writers to prove their humanity
and to show their ability to reason for themselves. It also provided way for African
American writers to show their anger about the institution of slavery implicitly, indirectly,
explicitly and directly. They did so, since the masters sent or sold their husbands or their
wives or their children without paying attention to their familial relations and ties. The
masters used to dishonor females and beat the slaves and their families.

In The Drinking Gourd, the master sells Isaiah’s wife and sends her to another
plantation regardless of her being married and having a new born baby. Her husband
cannot tolerate such a predicament, leaves his baby and the rest of his family and
escapes to the North. When Zeb, the new overseer comes to the cotton field for the
first time, Coffin, one of the drivers, who has had some hatred of Hannibal, tells him
of Hannibal’s anarchist atticude and Isaiah’ s flee. Zeb decides to punish and belittle
Hannibal immediately. Zeb tells Hannibal that why his escaped brother had not come
back and had not carried Hannibal and his mother off Paradise yet. Zeb told Hannibal,
“Well, now, is that so? Well, what you doin’ still hangin’ ‘round here? Ain’t your brother
never come back and bought you and your mama and carried you off to Paradise yet?”
(HANSBERRY, 1994, p. 34).

The psychological ruin of slavery was as dreadful as its physical destroy. Slaves
sometimes wrote against their masters and the hegemonic culture, wrote to prove their
ability to reason and wrote to prove their humanity. In all places writers might indirectly
or even unintentionally create a tradition by distinguishable ways to show ones opinion.
Theorists and critics might evaluate or put the manner in which a writer rejects, develops
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and makes fun of a person or situation under question. These writes and critics not only
may do it with African American language, but also with different types of characters
and themes.

Gates states that there exist particular deep-rooted recurrent motifs in African
American literary tradition. One of them is the African American matriarch. Such a
significant motif is a literary technic which has dominant features and particular functions
in African American literature. Writers have showed repeatedly a stereotypical cliché
picture of African Americans in literature. In deed the archetype of the African American
matriarch is not clear, but the depiction of African American women in literature can be
detected everywhere. Some critics like Robert Staples (1970) stated that a host of writers
create matriarch stereotypical figure and most of these women are caretakers or have mean
jobs. On the other hand, African Americans create another sort of stereotypical matriarchs
that can be regarded as superhuman (HARRIS, 1995). So in literary and nonliterary
picturing of African American matriarchs, these figures are developed a rather familiar
appearance. In 7he Drinking Gourd Lorraine Hansberry has created Rissa, the matriarch
figure, in a way that somehow deviates from the normal representation of matriarch
figure. Or in other words Hansberry signifies on stereotypical matriarch figure. Hiram
visits Hannibal and Rissa after the overseer makes him blind. She is very sad and Hiram
tells her that he is totally blameless and is not responsible for Hannibal’s blindness. Rissa
answers bitterly that how can it be possible to be the master of some people but not the
rest. Hiram becomes angry and tells her that she is going too far. Rissa reflects to him
and tells what he would had done to her. She asks teasingly whether his overseer would
gouge out her eyes too. Rissa Said, “Oh-? What will you have done to me? Will your
overseer gouge out my eyes too? I don't ‘spect blindness would matter to me. I done seen
all there was worth seein’ in this world- and it didn’t ‘mount to much. I think this talkin’
disturb my boy” (HANSBERRY, 1994, p. 42). As it is seen Rissa does not act like a dumb
victim. She protests to cruelty and injustice. She puts her master’s authority and strength
under question and even mocks him. Even she ignores her master when he feels heart
attack and needs her help. At it is observed her master dies because of her negligence.
In another situation she helps Hannibal, her fiancé and her granddaughter to escape by
stealing the master’s gun.

As it was mentioned before allusions or influences can be regarded as epitomes
of “Signifyin (g). In this technique, which is called intertextuality, consciously or
unconsciously there is a relation between texts. In intertextuality African American writers
make reference to a text or are inspired by it and simultaneously have their own creativity.
Lorraine Hansberry utilized this technique by selecting the title 7he Drinking Gourd for
the play and by citing this poem in her play.

Conclusion

In this paper Lorraine Hansberry’s drama, 7he Drinking Gourd, was introduced
and the literature which was related to it was examined. On the other hand, Henry
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Louis Gates” notions of “Double-voicedness” and “Signifyin (g)” were introduced and
were applied on the play. He defines “Double-voicedness” as the assertion that African
American literature is a combination of two voices that provides African American
literature a rich identity. It means to speak both the language of the dominant culture and
the language of the subordinated culture. Gates believes that “double- voicedness” can be
divided into four versions regarding textual relations: Tropological revision, the speakerly
text, the talking text, and rewriting the speakerly. Then he takes the “signification” defined
previously by Ferdinand de Saussure and redefined the term. He made a difference
between the Standard English meaning of “signification” and its vernacular one called
“Signifyin (g)”. He investigates the various meanings of “Signifyin (g)” in different text
and comes to this conclusion that only few critics have got the true meanings of it.
For instance he asserts Roger D. Abrams definition of the term. Abrams describe it as
follows: Signifyin (g) “can mean any number of things”. It is a black term and a black
rhetorical device. It can mean the “ability to talk with great innuendo.” It can mean “to
carp, cajole, needle, and lie.” It can mean “the propensity to talk around a subject, never
quite coming to the point.” It can mean “making fun of a person or situation”. It can “also
denote speaking with the hands and eyes.” It is “the language of trickery that set of words
achieving Hamlet’s ‘direction through indirection™. The Monkey “is a ‘signifier,” and the
Lion, therefore, is the signified”. He described “Signify” as “To imply, goad, beg, and boast
by indirect verbal or gestural means. A language of implication” and at last concludes
that, Signifyin (g) is a “technique of indirect argument or persuasion”, “a language of
implication”, “to imply, goad, beg, boast, by indirect verbal or gestural means”.

By applying the notions on the manuscript of 7he Drinking Gourd, some stances
and examples of “Double-voicedness” and “Signifyin (g)” were found. Anger and
Black Nationalism found in the play were considered as “tropological revision”. The
vernacular language exploited by some Africans in the play was regarded as “speakerly
text”. The allusive title was introduced as an example of “talking texts”. By depiction of
some examples of “Signifyin (g)” in the play, not only the anti-colonial aspects of the
play were highlighted, but also the rich identity of this text as a representative of an
African American literature was proved. In so many instances discussed above, the soldier
narrator’s narration, Zeb talking, Rissa’s sentences and Hannibal speech were considered
and discussed as examples of signification. By applying Gates ideas, not only Hansberry’s
anti-colonial attitude has been proved, but also the rich identity of her text was revealed.

FARAHANI, M. J.; AMJAD, E. A. O que faz uma dramaturga afro-americana como
Lorraine Hansberry em 7he Drinking Gourd? Uma anilise dos pontos de vista de Henry
Louis Gates. Revista de Letras, Sao Paulo, v.58, n.2, p.141-155, jul./dez. 2018.

= RESUMO: Henry Louis Gates, o mais proeminente critico contemporineo de estudos
afro-americanos, tomou de Saussure o termo ‘Significando” e o redefiniu. Ele descreve
Signifyin (¢)”, na tradi¢do do verndculo afro-americano, como um jogo de palavras
linguistico cujo significado sé se revela posteriormente. Ele acredita na “voz dupla’,
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que significa falar tanto a linguagem da cultura dominante quanto a linguagem dos
subordinados, afirmando em seguida que “a voz dupla” é o melhor epitome de “signifyin
(¢)”. Pretende-se aplicar as nogoes de “double-voicedness” (“voz dupla’”) e “signifyin (g)”
na andlise do manuscrito The Drinking Gourd, escrito pela dramaturga afro-americana
Lorraine Hansberry. Pretende-se, ainda, contar com essas nogoes quando serd dado
destaque & atitude anticolonial e as caracteristicas pds-colonialistas da peca. A pesquisa,
realizada em bibliotecas, é qualitativo-descritiva e ndo se espera um mero resultado
quantitativo. As nogoes mencionadas foram introduzidas e algumas posicoes e exemplos
de ‘signifyin (¢)” ¢ “dupla voz” foram descobertos na peca. Hipoteticamente, este artigo
concluin que o drama de Hansberry obtém as suas caracteristicas anticoloniais por meio
dessas vozes e culturas afro-americanas.

= PALAVRAS-CHAVE: Henry Louis Gates. Signifyin (g). Lorraine Hansberry. Voz dupla.
The Drinking Gourd. Pés-colonialismo.

References
ABRAHAMS, R. D. The changing concept of the negro hero. Texas: Black Studies,
1962.

ABRAHAMS, R. D. Deep down in the jungle. Chicago: Aldine Publishing Company,
1964.

BRADFORD. S. H. Harriet Tubman: the moses of her people. New York: GEO. R.
Lockwood & Son, 1886.

BROWN-GUILLORY, E.; HOUSTON, G. Lorraine Hansberry: the politics of the
politics surrounding 7he Drinking Gourd. Tex, [S. L], v. 4, n. 1, p.18-26, 1985.

FARRISON, W. E. Lorraine Hansberry’s last dramas. CLA Journal, Baltimore, v. 16,
n. 2, p. 188-197, 1972.

GATES, H. L. The signifying monkey: a theory of African: American literary criticism.
Oxford: Oxford University Press, 1988.

GATES, H. L. Figures in black. Oxford: Oxford University Press, 1989.
GAYLE, A. The black aesthetics. New York: Doubleday, 1971.

HANSBERRY, L. The collected last plays: Les Blancs, The Drinking Gourd and What
use are the flowers? New York: Vintage Books, 1994.

HARRIS, T. This disease called strength: some observations on the compensating
construction of black female character. Literature and Medicine, Baltimore, v. 14, n.

1, p. 109-126, 1995.
KLAGES, M. Literary theory: a guide for the perplexed. London: Continuum, 2011.

154 Rev. Let., Sao Paulo, v.58, n.2, p.141-155, jul./dez. 2018.



NADERI, L. The concept of signifyin (g) monkey in Beloved by Toni Morrison.
Natural Science, New York, v. 11, n. 12, p.196- 200, 2013.

PAGE, Y. W. Icons of African American literature: the black literary world. Santa
Barbra: Greenwood, 2011.

PARKS, H. B. Follow the Drinking Gourd. Texas: Texas Folklore Society, 1928.

PRIYA, M. Quest for freedom in Lorraine Hansberry’s The Drinking Gourd.
International Journal of English Literature and Social Sciences, [S. /], v. 3, n. 3.
p. 314-317. 2018.

SMITHERMAN,G. Talkin and testifyin: the language of black America. Wayne:
Wayne State University Press, 1986.

STAPLES, R. The myth of the black matriarchy. The Black Scholar, London, v. 1,
n. 3/4, p. 8-16, 1970.

WOLEE, A. P. Double-voicedness in incidents in the life of a slave girl: loud talking to
a northern black readership. ATQ: 19th century American literature and culture, [S. L],
v. 22, 1.3, p. 517, 2008.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.2, p.141-155, jul./dez. 2018. 155






LA TRAGEDIA HOY: DOS REESCRITURAS
CONTEMPORANEAS DEL MITO DE ANTIGONA

Teresa VALLES-BOTEY"

=  RESUMEN: La cuestién todavia candente de si es posible hoy la tragedia es debatida
por grandes criticos como George Steiner [1963] y Albin Lesky [1957] con posiciones
no plenamente coincidentes. Nos proponemos aqui comparar sus propuestas y para
ello analizaremos desde ambas perspectivas dos reescrituras contempordneas del mito
de Antigona: Antigona [1942] del dramaturgo francés Jean Anouilh y La tumba de
Antigona [1967] de la filésofa y escritora espafiola Marfa Zambrano, que, como
veremos, mantienen una dispar relacién intertextual con la Antigona de Séfocles.

= PALABRAS CLAVE: Antigona. Tragedia. George Steiner. Albin Lesky. Jean Anouilh.
Marfa Zambrano.

Steiner o la sinrazoén tragica

En su reconocido ensayo La muerte de la tragedia [1963], George Steiner (2011)
propugna la muerte de este género tras Shakespeare y Racine. Lo que caracteriza la tragedia
segtin Steiner es la imposibilidad de comprensién del destino y la inexistencia de justicia.
El guerrero homérico, de acuerdo con su cosmovision, sabe que no puede comprender
ni dominar el destino y que, tras el desenlace, las cuentas de los hombres con los dioses
no quedan saldadas. De ahi nace el sentido trégico de la vida, fundado en la sinrazén
del destino. Las excelsas cualidades de Edipo, su valentia y rectitud en la busqueda de la
verdad, no le salvan de la desgracia y sufre un castigo que no guarda proporcién con la
falta cometida.

De nada vale pedir una explicacion racional o piedad. Las cosas son como son,
inexorables y absurdas. El castigo impuesto supera de lejos a nuestras culpas. [...]

No obstante, en el mismo exceso de su padecimiento se encuentran los titulos del
hombre para aspirar a la dignidad. Impotente arruinado, mendigo ciego expulsado
de la ciudad, ¢l alcanza una nueva grandeza. El hombre es ennoblecido por el
rencor vengativo o la injusticia de los dioses. No le vuelve inocente, pero le purifica
como si hubiera pasado por las llamas. (STEINER, 2011, p.13).
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Edipo adquiere su definitiva grandeza como héroe trigico al asumir dignamente su
destino inexorable, al que no exige légica ni proporcionalidad en la pena. Steiner compara
esta concepcién de lo trégico con la del texto biblico de £/ libro de Job, para concluir que
la tragedia es contraria al sentido judaico del mundo (sentido que heredard, en parte, el
cristianismo). Su argumento es que la cosmovisién de este relato asume la posibilidad de
una comprensién del destino basada en la justicia, es decir, en el convencimiento de que
cada individuo recibe a la larga un castigo o una recompensa de sus acciones de acuerdo
con sus méritos o culpas. Donde hay justicia, defiende Steiner, no hay tragedia, pues la
justicia hace comprensible y razonable el destino. En otras palabras, la sinrazén trdgica
es incompatible con el convencimiento de que el orden del universo y de la condicién
humana es accesible a la razén. ;Implica esto, tal y como defiende Steiner, que no es
posible hoy la tragedia?

Un posible contracjemplo a la tesis de Steiner podria ser la reescritura del mito de
Antigona estrenada en 1942 por Jean Anouilh, pues parece que cumple los requisitos
de Steiner y, sin embargo, es una obra contempordnea. Esta Antigona lleva a cabo una
desmitificacién de la heroina mediante la ironfa metateatral y una reformulacién del
sentido trdgico de la existencia, a la vez que respeta con fidelidad los elementos formales
del mito. Lo que caracteriza la Antigona de Anouilh es que la muerte de la protagonista
es mera absurdidad. Antigona ya no sigue un imperativo ético sino que se recrea en
su propio destino con una introspeccién exaltada y un narcisismo enfermizo. “Ningtin
mandamiento divino, ningiin mandamiento ético absoluto exige otra cosa [...] ha
abandonado sus pueriles suefios de heroismo y de impacto politico” (STEINER, 2000,
p- 227). En esta version del mito, Tiresias y toda referencia a lo trascendente desaparecen,
y Credn, que con sus palabras “[...] ha socavado los fundamentos existenciales de la accién
de Antigona” (STEINER, 2000, p. 227), logra poner en cuestién cada una de las razones
que invoca la heroina. Al final, Antigona morird por no tener motivos para vivir, porque se
ha desvanecido amargamente su suefio infantil de felicidad plena y le repugna la felicidad
acomodadiza que Credn predica.

Todos vosotros me dais asco con vuestra felicidad. Con vuestra vida que hay que
amar, cueste lo que cueste... Yo lo quiero todo, en seguida, y que sea completo.
De lo contrario me niego. No quiero ser modesta y contentarme con un trocito, si
he sido juiciosa. Quiero estar segura de todo y que sea tan hermoso como cuando
era pequena... o morir (ANOUILH, 2009, p. 183).

De nada sirven los argumentos de Cre6n para hacer recapacitar a una ofuscada Antigona.
“Es absurdo!”, exclama Creén; “Si, es absurdo” (ANOUILH, 2009, p. 168), admite
Antigona, a la vez que renuncia a comprender su destino fatal: “No quiero comprender.
Esto estd bien para usted. Yo estoy aqui para otra cosa que para comprender. Estoy aqui
para decirle que no y para morir” (ANOUILH, 2009, p. 174). El absurdo se hace evidente
cuando Antigona admite amargamente “Ya no sé por qué muero” (ANOUILH, 2009, p.
197) y cuando el coro afirma que “Todos los que tenfan que morir han muerto. Los que
crefan una cosa, y los que crefan lo contrario, y aun los que no crefan en nada y se vieron
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envueltos en el asunto sin comprender nada. Muertos parecidos, todos bien rigidos, bien
inttiles, bien podridos” (ANOUILH, 2009, p. 202). Que se considere indtil, absurda, la
muerte de la heroina es la prueba final de su desmitificacién.

Este absurdo nace de un profundo pesimismo y escepticismo antropoldgico, de la
ausencia de esperanza en la condicién humana. El mensaje del autor es antropocéntrico
y pesimista, ha desaparecido el plano divino que representaba Tiresias, se ha desvanecido
la confianza en el orden y la justicia del cosmos, se ha evaporado la posibilidad de
comprender el destino. Por el prélogo sabemos que los personajes se saben actores que
representan un papel: “Antigona es la chica flaca que estd sentada alli, callada. [...] Pero
no hay nada que hacer. Se llama Antigona y tendrd que desempenar su papel hasta el fin
[...]” (ANOUILH, 2009, p. 125). Mediante la ironia metateatral se propone una visién
irénica y sarcdstica del mito de Antigona (DIAZ TEJERA, 1989).

Asi, pues, vemos en una obra contempordnea la sinrazén trigica que Steiner
considera requisito de la tragedia. En este sentido, la Antigona de Anouilh se puede
interpretar como un argumento a favor de que si es posible hoy la tragedia. Es posible,
eso si, una vez liquidada la herencia cultural judeocristiana, adoptando el pesimismo
antropoldgico y una cosmovisién nihilista.

Otra obra contempordnea que es interesante analizar bajo la perspectiva de Steiner
es La tumba de Antigona de Maria Zambrano, escrita durante su exilio en Paris en los afios
cuarenta y publicada en 1967. A diferencia de la reescritura de Anouilh, la de Zambrano
no sigue la trama de la tragedia de Séfocles, sino que la accién se desarrolla integramente
en la cueva donde Antigona ha sido condenada a morir y a la que acuden para hablar con
ella los diversos personajes de la tragedia. La cueva que tenia que ser su tumba serd una
especie de ttero materno del que renacerdn los personajes tras un proceso de maduracion
de su ser. La tumba de Antigona es la historia de una “[...] progresiva maduracién del
ser que, en y gracias al vacio, representado por la tumba, intenta coincidir consigo
mismo, emerger desde ese vacio en un verdadero acto de renacimiento” (MEKOUAR-
HERTZBERG, 2006, p. 61). En su conversacién con Edipo, Antigona descubre que su
estancia en esa cueva —que se encuentra mds alld de la vida y de la muerte— se debe a que
estd llamada a ser “profeta [...] del ser del hombre” (ZAMBRANO, 2015, p. 169-170),
pues tiene la misién de ayudar a su padre y a los otros personajes a “nacer del todo”, a
alcanzar una mayor maduracién de su ser:

Eprro. —Oh, Antigona, tengo yo que decirte dénde estds, cuando es tan claro;
todo esto es tan claro. Estds en el lugar donde se nace del todo. Todos venimos a
ti, por eso. Aytidame, hija, Antigona, no me dejes en el olvido errando. Aytidame
ahora que ya voy sabiendo, aytidame, hija, a nacer.

ANTiGONA. —;Cémo voy a poder yo? ;Cédmo voy a poder hacerlos nacer a todos?
Pero si, yo, yo si estoy dispuesta. Por mi, si. A través de mi. (ZAMBRANO, 2015,
p. 190-191).

Su misién humanizadora estd ligada a la expiacidn, tal y como Antigona misma
explica a su hermana Ismene: “Tu no tenias que venir conmigo a lavar a nuestro hermano
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sin honra, porque mira, ya estd claro, la lavandera soy yo” (ZAMBRANO, 2015, p. 183).
En este acompafiamiento que estd llamada a ofrecer a los demds personajes, Antigona
cumple la funcién del espejo que mediante el didlogo les ofrece la verdad sobre su ser. Esa
verdad que Antigona proclama cuando denuncia el mal y la injusticia es agua que hace
posible la limpieza y purificacién. Su destino es proclamar una verdad que es “[...] una
luz que estd por encima y mds alld y que al caer sobre nosotros, los mortales, nos hiere. Y
nos marca para siempre. Aquellos sobre quienes cae la verdad, son como un cordero con
el sello de su amo” (ZAMBRANO, 2015, p. 214). Por ejemplo, Antigona acusa a sus
hermanos Etéocles y Polinices de su falta de fraternidad con los hombres:

ANTiGONA. —Si, yo soy vuestra hermana. Pero vosotros dos jsois hermanos mios?
:Sois hermanos de alguien? ;Le habéis permitido a la hermandad que inunde
vuestro pecho deshaciendo el rencor, lavando la muerte, esa que ahora tenéis,
y que cuando llegue la otra, venga limpia, de acuerdo con la ley de los Dioses?

(ZAMBRANO, 2015, p. 210).

sEs La tumba de Antigona una tragedia desde el punto de vista de Steiner? Cabe pensar
que no, pues no hay lugar en esta obra a la sinrazén y la injusticia. Desde el punto vista
de Steiner, la obra de Zambrano no es una tragedia por el mismo motivo que no lo es
el libro de Job: por la existencia de un sentido o significado de la tragedia que padece la
protagonista y porque se alcanza una justicia. La Antigona de Zambrano comprende por
fin su existencia, descubre el sentido de su vida y su misién humanizadora y, tras llevarla
a cabo, recibe su recompensa cuando la muerte finalmente le conduce a la otra vida:

DEscoNOCIDO SEGUNDO. —Antigona: ven, vamos, vamos.

AnTicoNA. —Ah, si. ;Dénde? ;Adénde? Si, Amor, Amor, tierra prometida.
(ZAMBRANO, 2015, p. 2306).

Por tanto, la justicia forma parte de la cosmovisién de esta obra, en la que cada
personaje debe asumir sus errores y purificarlos para alcanzar la maduracién de su ser.
En este sentido, la obra de Zambrano daria la razén a la hipétesis de Steiner segtin la
cual la tragedia no es posible en una cosmovisién —como la de Zambrano— que hereda la
perspectiva judeocristiana y conserva la confianza dltima en el orden del universo.

Las formas de lo tragico segiin Lesky

Por su parte, Lesky (2001 [1957]) apunta la posibilidad de otra interpretacién de
lo trdgico que supone incluir el libro de Job y la Antigona de Zambrano entre las obras
trdgicas. Lesky distingue tres formas de presentarse lo trdgico. La primera es la visidn
radicalmente trdgica del mundo, que es “[...] la concepcién del mundo como sede de
la destruccién incondicional de fuerzas y valores que necesariamente estdn en pugna,
destruccién sin solucién y no explicable por ningtin sentido trascendente” (LESKY, 2001,
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p. 51). Este es el caso, sin duda, de la Antigona de Anouilh, que Lesky (2001, p. 47)
considera uno de los mds grandes dramaturgos de su tiempo. Esta forma de tragedia en
sentido estricto se corresponderfa con el concepto de lo trdgico que defiende Steiner.

Lesky (2001, p. 52) distingue una segunda forma trégica que llama conflicto trdgico
absoluro. “Tampoco aqui hay solucién y en su extremo se encuentra la destruccién”; sin
embargo, el conflicto no representa al mundo por entero sino

[...] un suceso parcial del mundo, y es completamente concebible que aquello
que en este caso especial tuvo que finalizar con muerte y destruccion sea parte de
un todo trascendente y adquiera su sentido de las leyes que rigen ese todo. Y si el
hombre aprende a conocer esas leyes y a comprender su juego, ello significa que
la solucién se encuentra en un plano superior a aquel en que este conflicto tuvo la
muerte como final (LESKY, 2001, p. 52).

La Antigona de Séfocles podria considerarse un ejemplo de esta categoria, pues la
muerte de la heroina no es absurda, sino tiene un valor ejemplar trascendente y adquiere
sentido en un plano superior al de su supervivencia fisica: serd ejemplo ante los ciudadanos
y serd admitida con honores en el mds alld. En este sentido, el concepto de tragedia
propuesto por Steiner podria considerarse demasiado restringido, pues llevaria a excluir
la obra de Séfocles del canon de tragedias por el hecho de sugerir un sentido trascendente
en lugar de la sinrazén trégica. A favor de este sentido mds amplio del concepto de
tragedia, Lesky (2001, p. 50) arguye que en el periodo culminante de la cultura 4tica no
era obligado el final penoso y que tragedias como la Orestiada de Esquilo acaban con una
reconciliacién.

El tercer nivel que distingue Lesky (2001, p. 52) es la situacion trdgica. “También
en ella encontramos los elementos que constituyen lo trigico. Hay fuerzas opuestas que
se levantan unas contra otras, ahi estd el ser humano que no encuentra la solucién a
su conflicto”, sin embargo “la nube que parecia impenetrable se rasga y, del azul del
cielo, surge la luz de la salvacién que inunda la escena que atn se hallaba en la noche
tempestuosa’. Por tanto, lo que singulariza una situacién trdgica es la posibilidad de un
desenlace no trdgico: “Una tragedia [...] puede participar de lo auténticamente trdgico
en la forma de la situacién trégica, lo cual no impide que tenga un final feliz” (LESKY,
2001, p. 54). No cabe duda que el libro de Job puede considerarse trdgico en este sentido,
pues —tras superar terribles pruebas— sus bienes son restituidos y alcanza un estado mds
pleno de paz interior y de comunicacién con Dios: “Sélo de oidas sabia de ti, pero ahora
te han visto mis ojos” (Job 42,5). La inclusién del libro de Job entre las obras trdgicas es
un argumento a favor de la posibilidad, que Steiner rechaza, de que sea “posible lo trigico
dentro de la idea cristiana del mundo” (LESKY, 2001, p. 55).

$Y La tumba de Antigona de Zambrano? ;Se puede considerar también trdgica en el
tercer sentido que propone Lesky? Esta obra podria ser el paradigma de situacién trigica
con desenlace feliz, en un relato que, sin vincularse explicitamente con la cosmovisién
cristiana, es compatible con ella. Puede decirse que esta obra es un desenlace dichoso de la
de Séfocles, pues representa el momento en que se rasgan las nubes y poco a poco se van
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iluminando los sombrios personajes. Es el momento de recoger los frutos del sacrificio
que Antigona ha realizado: “Ese saber que no busqué se paga. Cada gota de esa luz, de ésta
que venis a beber ahora ya muertos, cuesta sangre. [...] Mi sangre fue, todavia mds que
la vuestra, sacrificada: a ese poco de saber, a esa brizna de luz” (ZAMBRANO, 2015, p.
214). La cueva donde habia sido condenada a morir no serd “[...] un espacio de muerte,
como era de suponer, sino de vida, no un espacio de silencio, sino de palabras, no un
espacio de soledad sino de encuentros y/o re-encuentros” (MEKOUAR-HERTZBERG,
2006, p. 53). Zambrano representa la reconciliacién de los personajes con su propia
identidad y con los demds, la reconstruccién del individuo y de las relaciones humanas

y civicas.

Ya cumplida la transgresién de la Ley, los desafios de la actuacién de la joven
exiliada parecen de orden privado, intimo: se trata de re-hacerse, re-crearse, re-
nacer, objetivo cuya omnipresencia es indiscutible en el discurso de Antigona a lo
largo de la obra. [...] esta re-construccién intima sirve de base a una reelaboracién

de la esfera ptblica. (MEKOUAR-HERTZBERG, 2006, p. 58).

Efectivamente, la heroina cldsica es aqui un ser que parte al encuentro de si
mismo a través de los otros (PREZZO, 1999, p. 107), de modo que su desarrollo como
persona es un proceso paralelo a la maduracién de su compromiso civico: “[...] frente
al individualismo egoista, que es autodestructivo e insolidario, Zambrano insiste en el
carcter social de la persona” (ORTEGA MUNOZ, 2001, p. 61). Desde esta perspectiva,
el desarrollo del individuo es requisito para la existencia de la sociedad —“[...] la Polis
podria haber dicho a su ciudadano: ‘de que seas un hombre depende mi existencia™”
(ZAMBRANO, 2011, p. 112) — y también la clave de su organizacién politica como
democracia: “[...] si hubiera que definir la democracia podria hacerse diciendo que es
la sociedad en la cual no sélo es permitido, sino exigido, ser persona” (ZAMBRANO,
2011, p. 169).

Conclusiones

Steiner propone una vision de la tragedia fundada sobre la sinrazén y la injusticia,
sobre la ausencia total de sentido. Por su parte, Lesky adopta una nocién mds amplia que
no descarta obras en las que el sentido trasciende al protagonista y en que, eventualmente,
tiene lugar un desenlace de reconciliacién. Desde esta perspectiva tanto Antigona de
Anouilh como La tumba de Antigona de Zambrano pueden considerarse tragedias,
mientras que para Steiner sdlo la primera cumple los requisitos. Por otra parte, al ser
Anouilh una obra contempordnea representa un contraejemplo de la muerte de la tragedia
preconizada por Steiner, de modo que podemos concluir que si es posible la tragedia hoy,
ya sea en obras que niegan la posibilidad de sentido, ya sea en obras que propugnan un
sentido trascendente al héroe trégico.
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El andlisis de las Antigonas de Anouilh y Zambrano pone de manifiesto distintas
formas de reescritura, pues su relacién intertextual con el mito cldsico es dispar. La de
Anouilh es fiel a la trama y transgresora del sentido global, pues conserva el argumento a
la vez que —como ejercicio de contraescritura— desmitifica y desacraliza la heroina. Se trata
de un contradiscurso que formalmente es un hipertexto que reescribe completamente el
hipotexto de Séfocles, de acuerdo con el modo de reescritura que Genette (1989, p. 19)
llama hipertextualidad: “[...] la derivacién del hipotexto al hipertexto es a la vez masiva
(toda la obra B derivando de la obra A) y declarada de una forma mds o menos oficial”.

Por su parte, Zambrano reformula la trama: cambia el desenlace (la protagonista no
se suicida al llegar a la cueva) e inventa nuevas escenas que forman como un epilogo de
la obra cldsica. Pero, diferencia de la de Anouilh, su cosmovision es compatible con la de
Séfocles y la desarrolla en consonancia con su propia vision filoséfica de la persona como
ser relacional y en constante proceso de maduracién. Para distinguir ambas formas de
reescritura puede ser Uil tener en cuenta que, si analizamos la historia del mito (entendida
como el conjunto de acontecimientos contados), Anouilh es conservador en relacién a
la_forma del contenido de los eventos del mito (acciones, acontecimientos, personajes),
mientras que elabora un contradiscurso del mito cldsico en el nivel de la sustancia del
contenido. En cambio Zambrano transforma la forma del contenido (con nuevas acciones
y acontecimientos, también con nuevos personajes como la nodriza o la harpia), pero la
sustancia del contenido estd en sintonia con el mito cldsico y lo desarrolla poniéndolo en
conexién con su pensamiento filoséfico. De modo diverso, ambos ejemplos de reescritura
ponen de manifiesto que, como sefala Steiner (2000), no hay duda de que las Antigonas
son verdaderamente éternelles y estdn tan cercanas a nosotros en nuestro presente que
siguen dando forma a nuestro sentido del yo y del mundo.

Agradezco a Neus Rotger y Gonzalo Pontén su atenta lectura de una versién previa de
este trabajo.

VALLES-BOTEY, T. Tragedy today: two contemporary rewritings of the myth of
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= ABSTRACT: The still hor question of whether tragedy is possible today is discussed by
great critics such as George Steiner [1963] and Albin Lesky [1957] with positions that do
not fully coincide. We will compare here their proposals, and to this end we will analyse
Jfrom both perspectives two contemporary rewritings of the myth of Antigone: Antigone
[1942] by the French playwright Jean Anouilh and La tumba de Antigona [The Tomb
of Antigone, 1967] by the Spanish philosopher and writer Maria Zambrano, which, as

we shall see, maintain a dissimilar intertextual relationship with Sophocles’ Antigone.
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