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APRESENTAÇÃO

O volume 58.2 conta com muitas colaborações internacionais, seguindo a tendência 
dos últimos números publicados. No primeiro artigo, Ana Karoliny Teixeira da Costa 
e Rogério Silva Pereira analisam Pedaços da fome, romance escrito por Carolina Maria 
de Jesus, procurando demonstrar a tese de Hermenegildo Bastos que afirma o caráter 
político de toda representação literária. Partindo deste princípio, os articulistas analisam 
as mudanças pelas quais a escritora passou a partir da publicação deste romance, tanto na 
vida particular, com a mudança da favela retratada em Quarto de despejo para uma casa 
de alvenaria, quanto com a passagem do gênero diário para o ficcional.

Nos artigos seguintes, Carolina Andrea Navarrete Gonzáles e Gabriel Saldías Rossel 
investigam as características principais da poesia escrita pelo povo indígena mapuche, 
enquanto Cecilia Ximena Olivares Koyck estuda a representação da memória do horror 
no romance El Brujo, do escritor chileno Álvaro Bisama. José Enrique Finol, semiólogo 
venezuelano de renome, aborda o romance Todos os Nomes, de José Saramago, destacando 
o hipertexto referente ao mito do Minotauro que norteia a trama do famoso escritor 
português. José Rivera-Soto se refere à intertextualidade pós-moderna presente no 
romance La Literatura Nazi en America, do escritor chileno Roberto Bolaño, enquanto 
Kely Vargas Garcia estuda o romance Deseo, da escritora austríaca Eufriede Jelinek, 
destacando os aspectos que se referem à mulher e ao feminino na psicanálise.

Para finalizar, o artigo de Luís Alfredo Velasco Guerrero tem caráter nitidamente 
filosófico e expõe detalhadamente as características das sociedades pós-industriais que 
perderam as referências modernas que as conduziam, enquanto Maryam Jalali Farahani e 
Fazel Asadi Amjad, estudiosos iranianos, analisam a obra The Drinking Gourd, da escritora 
norte-americana Lorraine Hansberry. Maria-Teresa Cáceres-Lorenzo investiga a descrição 
dos indígenas americanos no teatro espanhol do século XVII e no início do século XVIII. 
No artigo que conclui o volume, Teresa Vallès-Botey se refere a duas reinterpretações 
contemporâneas do mito de Antígona. 

Esperamos que o presente número alcance muitos leitores, pois os temas abordados 
são de interesse geral, referindo-se a gêneros e autores de muitos países. Acreditamos 
ainda que mais um passo foi dado na difusão da boa literatura e dos ensaios acadêmicos 
de bom nível.

Nosso agradecimento ainda a Tânia Zambini, pela normalização da revista, aos 
nossos pareceristas que compõem a nossa assessoria externa e aos funcionários do 
Laboratório Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais não teria sido 
possível elaborar o presente volume.

Araraquara, agosto de 2019.
Os editores
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Artigo recebido em 25/10/2018 e aprovado em 25/04/2019.

REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA COMO ATO POLÍTICO: O PROJETO 
PEDAGÓGICO DE CAROLINA MARIA DE JESUS PARA SEUS 

PERSONAGENS, NO ROMANCE PEDAÇOS DA FOME, DE 1963

Ana Karoliny Teixeira da COSTA*

Rogério Silva PEREIRA**

▪▪ RESUMO: A literatura, como ato político, coloca-se como espaço para 
construção da identidade de grupos inseridos em determinado contexto social. Na 
contemporaneidade literária brasileira há um crescente movimento em favor da 
construção de espaços para vozes múltiplas, as quais são sociopolítica e culturalmente 
marginalizadas. Carolina Maria de Jesus, mulher negra, favelada e com apenas dois 
anos de estudo formal é um desses exemplos. A partir da análise do romance Pedaços 
da fome, publicado em 1963, torna-se possível observar o olhar do marginal para 
o não marginal, expresso, em especial, na configuração e no relacionamento de 
Carolina com seus personagens Maria Clara Fagundes e Paulo Lemes. A escolha 
pelo gênero romance, bem como as opções de cunho textuais, também não ocorrem 
ao acaso, há intrínseco à tessitura textual um projeto pedagógico, que a escritora 
colocará em prática. São discussões feitas a luz de teóricos, tais como Bastos (2006), 
Candido (2004), Robert (2008), entre outros. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Carolina Maria de Jesus. Gênero romance. Literatura brasileira 
contemporânea. 

Introdução

“A representação [literária] é também representação política” (BASTOS, 2006, p. 
92). Essa identidade entre os dois processos, o político e o especificamente literário, pode 
ocorrer em dois níveis: tanto na prática concreta exercida na vida social e política do 
produtor literário, quanto no modo interno como é organizado o texto literário.

Esta correspondência entre representação literária e representação política atravessa 
toda a história da literatura, e não é, pois, tributária dos tempos modernos e/ou 

*	 UFGD - Universidade Federal da Grande Dourados. Faculdade de Comunicação, Artes e Letras - Programa 
de Pós-Graduação Mestrado em Letras - Área de concentração: Literatura e Práticas Culturais. Dourados – Mato 
Grosso do Sul - Brasil. 79804-970 - karoliny_costa@hotmail.com.
**	 UFGD - Universidade Federal da Grande Dourados. Faculdade de Comunicação, Artes e Letras - Programa 
de Pós-Graduação Mestrado em Letras - Área de concentração: Literatura e Práticas Culturais. Dourados – Mato 
Grosso do Sul - Brasil. 79830-901 - rogeriopereira@ufgd.edu.br.
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contemporâneos. Evidente em alguns momentos, implícita em outros, trata-se, na maioria 
das vezes, de uma correspondência facilmente percebível dentro da história da própria 
Literatura brasileira – sobretudo, diga-se, a mais recente. De fato, a partir de meados do 
século XX, explicita-se a significativa estratégia do uso do texto literário para se construir 
identidades e, a partir disso, certos grupos sociais começam a ganhar existência política.

Mas, como dito acima, não se trata de processo recente. No Brasil, tem-se que este 
é um processo iniciado com a tentativa, já no final do século XVIII, de dialogar com 
modelos literários europeus e, posteriormente, de modo mais desenvolvido, por meio da 
conscientização da necessidade de uma literatura própria, diferente da europeia – agora, 
já no século XIX, com aquilo que Antonio Candido chamou de “formação da literatura 
brasileira”.

Neste caminho, cabe indagar: como se desenvolve o processo representativo literário 
e político, de cunho nacional, no gênero romance? Na tentativa de uma resposta, poder-
se-ia dizer que há uma preocupação em subverter um modelo literário preexistente, de 
acordo com as necessidades de representação da matéria local, na sua atualidade. É o que, 
por exemplo, fez Machado de Assis, conforme salienta Bastos (2006), ao deixar de lado 
temas padronizados pelo Realismo – aqui implica em falar em temas comuns ao mundo 
europeu – e colocar em primeiro plano as relações sociais brasileiras, por exemplo, em 
Memórias póstumas de Brás Cubas.

Sublinhe-se, nesse sentido, que o valor estético de uma obra literária não está 
diretamente ligado a uma comprovação dos acontecimentos dispostos na narrativa, mas 
sim, no modo como são trabalhados dentro do texto. Assim, o “realismo” das matérias 
trabalhadas pode ser indicado não necessariamente no relato de referências precisas, mas 
no modo como o escritor consegue “captar a História em movimento”, como nos diz 
Bastos (2006, p. 96). Isto é, a História específica sendo configurada como mímeses.

No período contemporâneo, iniciado por volta da década de 1960, esta configuração 
literária, com vistas a se aproximar de um “realismo”, irá se adensar. Isto porque os 
novos movimentos literários irão exigir de seus escritores uma aproximação com temas 
que explorem o cotidiano do homem comum, que enveredem em meio às condições 
marginais, subumanas pelos quais passam uma grande parcela da sociedade. 

Esta nova configuração no espaço literário toma por prioridade o trabalho de 
retratar a “vida como ela é”, sob o ângulo daquele que tem autoridade para falar, porque 
sofre ou sofreu as ações do sistema sociopolítico e econômico e é, ao mesmo tempo, aquele 
indivíduo que vivenciou ou presenciou as ações postas em mímeses. 

A Literatura, neste sentido, a partir de processos de negociações internas à tessitura 
do texto, na organização do processo representativo, assume uma modelagem claramente 
política, engajada, uma arma de luta e resistência de grupos sociopolíticos, econômicos 
e/ou culturalmente marginalizados. Desta forma, cabe ao processo representativo dar 
conta de repensar, criticar e, muitas vezes, desconstruir, a chamada identidade nacional, 
em virtude do debate acerca das diferenças entre os grupos; diferenças antes anuladas em 
favor de uma pretensa unidade totalizadora. 

É neste novo cenário que surge Carolina Maria de Jesus, uma escritora extensiva-
mente reconhecida pela publicação do seu primeiro diário, Quarto de despejo: diário de 
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uma favelada, de 1960; e responsável pela produção de outros trabalhos subsequentes, 
com menos visibilidade, sendo eles: Casa de alvenaria: diário de uma ex-favela, publicado 
em 1961; Provérbios, em 1963; Pedaços da fome, também de 1963 e, por último, com 
publicação póstuma, Diário de Bitita, de 1986.

Carolina faz uma literatura que, por assim dizer, rompe com a ordem totalizante da 
literatura precedente, ao mesmo tempo em que alude caminhos para que novas formas 
de representação aflorem. 

Mesmo com pouco tempo de estudo (apenas dois anos do ensino fundamental), 
e mesmo não pertencendo ao seleto grupo literário de sua época, ainda assim, Carolina 
ousa escrever, ousa intitular-se poetisa e faz da sua escrita um modo de se fazer ouvir.

Inicialmente, deve-se mencionar um traço importante desta escritora: isto é, o 
modo peculiar com que aflora certa sensibilidade em seus textos, responsável por levá-la 
a trilhar caminhos consonantes às nuances ocorridas no novo espaço literário discutido 
acima, o qual, por sua vez, estava em vias de se formar justamente no momento em que 
a escritora surge no cenário literário brasileiro. Isto se revela, por exemplo, na própria 
postura engajada, de quem toma para si a autoridade da palavra e fala de uma realidade 
que domina: a realidade do marginal.

Neste artigo, será dado enfoque às metamorfoses por quais passa esta escritora 
no trajeto de sua carreira de diarista até culminar com a escrita do seu único romance 
publicado, Pedaços da fome. Isto será particularmente entrevisto nas escolhas estruturais 
do gênero romance e na relação estabelecida com o casal de personagens protagonista do 
texto: Maria Clara Fagundes e Paulo Lemes. Como veremos, as escolhas da temática, dos 
personagens e do gênero romance não são aleatórias. Antes, revelam a coerência de seu 
ousado projeto. E aqui é preciso apontar as linhas gerais do entrecho do referido romance 
Pedaços da fome. Nele, a escritora coloca uma jovem da alta sociedade, de uma cidade do 
interior, para descobrir as dores do marginal em um cortiço de uma metrópole – que, de 
certo modo, é a própria favela. Neste sentido, buscar-se-á mostrar como Carolina, agora 
no papel de romancista, após sair da favela e ir morar em uma casa de alvenaria, procura 
se adequar para se fazer ouvir por meio do que escreve.

Transição de cenários econômico e cultural: a configuração de uma “nova” 
Carolina

Em 1958 aparece a primeira reportagem sobre seu diário 
no jornal Folha da Noite. No ano seguinte, é a vez da 
revista O Cruzeiro de divulgar o retrato da favela feito por 
Carolina. Era o aceno do sucesso e da popularidade. O 
abraço viria em seguida, a partir de 1960. (VOGT, 1983, 
p. 205).

O início da década de 1960 é período de glória para a escritora Carolina Maria de 
Jesus. É momento em que publica o diário Quarto de despejo obtendo impressionante 
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receptividade por parte dos leitores e crítica. Isto fica evidente quando são levantados 
alguns números: no total, foram vendidos dez mil exemplares na primeira semana do 
lançamento. Depois disso, o Diário1 passou por nove edições, e houve tradução do 
livro para treze línguas, fazendo-o circular por quarenta países. Somada a estes dados, a 
repercussão do livro possibilitou que a autora tivesse contato com muitas autoridades, 
participasse de mesas de debates sobre o desenvolvimento econômico do país. Além disso, 
a repercussão de Quarto de despejo foi de extrema importância para que as questões tratadas 
no livro servissem de subsídio para discussões propostas em universidades – ainda que, 
neste momento, tenha servido sobretudo como objeto documental e não literário –, e 
para que recebesse prêmios nacionais e internacionais.

Também podemos entender o sucesso do início da década de 1960 como o fato de 
Carolina ter finalmente conseguido sair da favela do Canindé, após viver ali por nove anos, 
e ir morar (inicialmente em uma pequena casa emprestada e depois, em casa própria) na 
cidade de Osasco, conforme os registros presentes em Casa de alvenaria, relativos aos dias 
29 e 30 de agosto de 1960: 

Hoje é a ultima noite que eu vou dormir na favela. Avisei os filhos que vamos 
mudar amanhã [...]. Eu contratei um caminhão para conduzir os meus cacarecos 
para Osasco (JESUS, 1961, p. 44-45)2. 

Já no dia seguinte: 

[...]
Os jornais já havia noticiado que eu ia mudar para Osasco as 14 horas. Na favela 
os curiosos já estavam presentes e as crianças rondando o barracão. Não vieram 
auxiliar-me. A D. Alice disse-me que os meninos haviam mechido [sic] nos meus 
livros. Xinguei-os. Respirei aliviada quando o motorista chegou (JESUS, 1961, 
p. 45). 

E continua: 

[...]
Dois jornalistas subiram no caminhão para filmar a minha chegada na casa de 
Osasco. [...] O motorista, senhor Milton Bitencourt parou no seu ponto e disse 
para os colegas que ia aparecer na televisão. Um jornalista desceu para telefonar. 
Um senhor que nos olhava perguntou: - Isso é despejo? [...] - Não. Não é despejo, 
eu estou saindo do quarto de despejo (JESUS, 1961, p. 47). 

Na sequência: 

1	 Em referência a Quarto de despejo. 
2	 Os trechos citados das obras de Carolina Maria de Jesus são transcritos aqui em sua integridade, sendo 
absolutamente fiéis ao português peculiar da escritora e às respectivas edições dos textos.
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[...]
Os fotografos [sic] fotografou-me ao lado do senhor Antonio Soeiro Cabral 
entregando-me a chave. Êle emprestou-me uma cama. Cada gesto do senhor 
Antonio Soeiro Cabral ia revelando o seu grau cultural, solidariedade de gestos 
que eu desconhecia no nucleo que eu acabava de deixar (JESUS, 1961, p. 48). 

Por sua vez, no dia 7 de dezembro daquele mesmo ano, Carolina registra em seu 
diário: 

O reporter conduziu-me até a Rua Benta Pereira, 562. Custamos a localizar a 
rua. Não gostei do sobradinho porque a casa é geminada. Eu gosto de casa com 
duas entradas. O reporter gostou da casa, eu devo gostar também. [...] O reporter 
disse que eu posso comprar a casa e pagá-la. [...] Parece que os bons ventos estão 
protegendo-me. [...] Passamos na Livraria. Disse ao Dr. Lelio que ia comprar uma 
casa de alvenaria (JESUS, 1961, p. 100-101).

Com efeito, como se procurará encaminhar nesta discussão, não se trata de sair da 
favela e ir para um bairro rico de uma grande metrópole. Mas a mudança, ainda assim, 
é significativa. Carolina sai da favela e vai viver numa casa relativamente modesta, mas 
bem longe da falta completa de infraestrutura que era a da favela do Canindé em São 
Paulo, daquele período.

Esses fatos foram decisivos para que Carolina rompesse o vínculo com a favela do 
Canindé, tanto pela distância espacial, a partir do momento que sai da favela e realiza 
o seu sonho de morar em uma casa de alvenaria, quanto, por assim dizer, afetivo. Com 
relação ao distanciamento afetivo, tem-se como exemplo o relacionamento inflamado que 
tinha com seus vizinhos da favela do Canindé, fato este, inclusive, relatado em diferentes 
passagens do referido Diário; como também, em virtude da repercussão da publicação 
deste seu primeiro trabalho. Esta segunda afirmativa se justifica, de modo geral, pelo fato 
de a escritora transformar muitos de seus vizinhos em personagens do referido texto, os 
quais, com grande frequência, eram protagonistas das muitas cenas de brigas, violências, 
etc., típicas do cotidiano representado no livro. 

A partir do sucesso de seu público, a vida de Carolina e de seus filhos passam por 
modificações econômicas e sociais bruscas, e a favela deixa de ser o centro de seu cotidiano. 
Com efeito, a escritora ganha popularidade com um livro que fala sobre as questões da 
favela do Canindé e em praticamente todas as oportunidades de debates que teve, tinha-se 
como temática a realidade dos favelados. Porém, há de se ressaltar que Carolina, embora 
passasse a residir em uma casa simples em Osasco, não fala mais propriamente “de dentro 
da” favela e, ao mesmo tempo, passa a ter contato com diversas pessoas de segmentos 
sociais pertencentes à alta sociedade.

Trata-se, por assim dizer, de uma voz que agora trava seus diálogos na “sala de visita”, 
conforme expressão utilizada por ela própria; e fala diretamente, sem a intermediação da 
escrita, antes feita pelo Diário, gênero que insistia na presença constante de um leitor não 
favelado, discussão esta aprofundada no artigo publicado por nós, “Vozes marginalizadas: 
estudo da narrativa literária em Quarto de despejo: 1960”, em 2012. Assim, a partir deste 
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breve levantamento de dados, pode-se dizer que, materialmente falando, Carolina é uma 
nova mulher. Mora em casa de alvenaria, frequenta como diz a “sala de visita”, é artista 
que publica e vende livros, frequenta as universidades como palestrante, vai às compras, 
entre outros fatos passíveis de comprovações no diário Casa de alvenaria e matérias de 
jornais da época. Contudo, cabe a pergunta: Carolina, morando numa casa de alvenaria, 
é agora uma nova escritora?

Podemos responder de antemão que sim. E também é possível acrescentar: Pedaços 
da fome, seu único romance publicado, é a prova cabal de uma de suas maiores meta-
morfoses enquanto escritora. Esta metamorfose é impulsionada, de modo particular, pela 
escolha da escritora por trabalhar com um gênero ficcional – escolha nova em todos os 
sentidos, uma vez que os principais gêneros de sua produção se voltam para gêneros não 
ficcionais, marcadamente os diários. Assim, se antes houve uma dedicação ao diário e à 
poesia, gêneros socialmente tidos como menos influentes, seja pela extensão, seja pelo 
prestígio editorial, agora, permite-se usar um gênero consagrado, reservado durante séculos 
a leitores e escritores das classes altas, sobretudo as burguesas.

Carolina é, assim, nova escritora com Pedaços da fome: está fora da favela, falando a 
partir da “sala de visitas”, usando gênero novo – dentre outros; usando sua antiga condição 
social, aliada à sua nova roupagem, para legitimar seu novo lugar de fala. 

É assim que ela se permite construir uma história sobre a vida de uma jovem 
pertencente à alta sociedade, ao mesmo tempo em que fala da própria favela, espaço em 
que o principal do entrecho do livro acontece.

Subversão da realidade: as escolhas de Carolina na construção de seus 
personagens

Inevitavelmente, há de se questionar: por que Carolina, recém-saída da favela, 
propõe-se a representar uma personagem tão diferente dela própria, a protagonista de 
Pedaços da fome, Maria Clara, uma mulher branca e rica? Por que recorrer a um gênero 
tão representativo das classes econômica e culturalmente altas, como o romance?

Marthe Robert (2008), ao reconstruir os caminhos percorridos pelo gênero romance 
até alcançar a importância que possui no século XX como gênero, destaca duas de suas 
principais características no que se refere ao vínculo entre romance e realidade. A primeira, 
diz respeito ao fato de o romance não ter vínculos de obrigatoriedades com a realidade; a 
segunda, diz respeito ao fato de que, tampouco, este gênero é capaz de tocar a realidade. A 
posição de Robert é surpreendente, mas se sustenta quando, na sequência de seu trabalho, 
observa que a relação do romance com a realidade se estabelece a partir do “desejo real de 
mudá-la”, assim sendo, “[...] de toda forma, ele [romance] nega a realidade empírica em 
nome de um sonho pessoal que acredita possível realizar graças à mentira e à sedução” 
(ROBERT, 2008, p. 28-29, grifo do autor). Eis então o verdadeiro vínculo entre este 
gênero e seu referente: o de se esforçar não por copiar e, sim, por subverter a realidade.

Assim, o romance subverte a realidade em nome de um sonho pessoal do romancista. 
A realidade passa a ser mudada quantas vezes forem necessárias no sentido de contestar 
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hierarquias e de propor mudanças, seja na dos protagonistas, seja na própria biografia do 
sujeito “fazedor” de romances, bem como, do grupo que compartilha tais desejos. 

Neste contexto, qual deveria ser o perfil da protagonista de um romance como 
Pedaços da fome? Nada mais natural do que imaginar uma protagonista miserável (assim 
como um dia o foi a escritora), talhada, contudo, para desfrutar a riqueza e a opulência – 
numa história de superação e de redenção. Ou seja, a se pensar com Marthe Robert, a 
ficção óbvia deveria ser o oposto da vida, isto é, a pobreza sendo suplantada pela riqueza, 
o “quarto de despejo” sendo suplantado pela “sala de visitas”. A escritora Carolina, 
contudo, faz diferente e ousa de modo espetacular: ela escolhe uma mulher branca e 
rica para ser protagonista da sua primeira obra ficcional e a situa, inicialmente, em uma 
vida de luxo e de riqueza, para depois levá-la à pobreza e à miséria da favela. Eis então 
um quadro tenso dado pela paradoxal relação entre vida real e romance: uma escritora 
negra, ex-favelada, subitamente livre da pobreza, inventa uma personagem que é o seu 
reverso, isto é, uma mulher branca, subitamente empobrecida e que, de repente, passa 
a morar em uma favela.

Uma possível explicação para esta tensão poderia ser encontrada na inquietação entre 
realidade e ficção presente naquele momento. Carolina, apesar de não ser propriamente 
rica, é “personagem” que parece não ter espaço na realidade de um Brasil em que pobre 
é pobre – e rico é, sempre, rico. Talvez fosse mais fácil, naquele momento, contar uma 
história da queda social de uma mulher rica e branca do que da ascensão social de uma 
mulher negra e favelada.

Com um enredo em que uma mocinha branca cai em desgraça, Pedaços da fome 
guarda vínculos com os contos de fadas. Esta característica ganha corpo, em especial, 
quando se toma ciência de que a história é sobre uma personagem que veste a indumen-
tária de uma princesa que, aparentemente, tudo possui – mas que, mesmo assim, sente 
uma tristeza enorme, relativamente, inexplicável. Diz a protagonista, Maria Clara, logo 
nas primeiras páginas do romance: “E eu... quando será que vou encontrar o meu príncipe 
encantado?” (JESUS, 1963, p. 27). Sua tristeza, ao menos parcialmente, só será superada 
quando, em seguida, ela encontrar seu “príncipe”, que é responsável por “salvá-la” da sua 
condição inicial. 

O leitor versado nos diários de Carolina acusa o golpe: este sonho ingênuo se choca 
brutalmente com a realidade da favela e da pobreza relatada pela escritora. Se Maria Clara, 
a personagem, sonha com um enredo romântico para sua vida, a autora/escritora Carolina 
Maria de Jesus, enquanto configura seu romance, tem plena consciência do que são os 
verdadeiros sonhos de uma mulher como ela própria. Em Quarto de despejo, vemos um 
ótimo exemplo dos sonhos de Carolina:

Passei uma noite horrivel. Sonhei que eu residia numa casa residivel, tinha 
banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. Eu ia festejar o aniversario da 
minha filha Vera Eunice. Eu ia comprar-lhe umas panelinhas que há muito ela vive 
pedindo. Porque eu estava em condições de comprar. Sentei na mesa para comer. 
A toalha era alva ao lirio. Eu comia bife, pão com manteiga, batata frita e salada. 
Quando fui pegar outro bife despertei. Que realidade amarga! Eu não residia na 
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cidade. Estava na favela. Na lama, as margens do rio Tietê. E com 9 cruzeiros 
apenas. Não tenho açucar porque ontem eu saí e os meninos comeram o pouco 
que eu tinha. (JESUS, 2004, p. 35).

Mesmo tendo em um curto sonho, a fantasia de mesa farta (como em todas as 
refeições da personagem Maria Clara, quando ainda morava na casa de seus pais), a 
sensação de Carolina é de uma “noite horrível”, porque aquela realidade não lhe pertence, 
não é a que ela vai encontrar quando acordar. O sonho de fartura, paradoxalmente, torna-
se pesadelo quando a sonhadora acorda.

A realidade plena vivenciada neste sonho não está vedada somente à Carolina, 
mas a uma grande parcela de indivíduos que não tiveram sucesso na migração para os 
centros urbanos brasileiros, os quais, por sua vez, tentavam se firmar enquanto economia 
industrial nos anos de 1950 e 1960.

Neste contexto, nada mais coerente do que imaginar para uma favelada, mãe solteira 
de três filhos e miserável, como era o caso de Carolina, vivenciar esses momentos de 
fartura apenas em sonhos breves, como de fato aconteceu. Esta cena do Diário só pode 
ser descrita se for para provocar o “choque” do despertar imediatamente posterior. Só 
pode ser descrita como sonho. Se for descrita como realidade cotidiana, acaba indo de 
encontro com a vida real fora das páginas do romance; se for descrita como realidade 
cotidiana, será fatalmente acusada de idealização inverossímil ou de fantasia ingênua. 
Assim, se quiser mostrar a vida como ela deveria ser, isto é, sem fome, Carolina deveria 
escrever uma ficção científica, localizada num paraíso extraterreno (ou algo parecido), não 
um romance situado no Brasil, muito menos na cidade de São Paulo.

Nesse sentido, é possível imaginar que este viés de pensamento tenha pesado 
na decisão (também corajosa) da escritora em deixar de lado uma personagem negra/
miserável e escolher uma personagem branca/rica, para ser protagonista do romance.

Relação entre as pessoas do romance: o olhar da criadora para sua criatura, 
Maria Clara

A estratégia narrativa permite uma aproximação entre a instância narrativa, presu-
mivelmente a própria Carolina, e a personagem Maria Clara. Isso se dá no momento em 
que a escritora cria um(a) narrador(a) – onisciente – com total controle do que se passa 
na narrativa, inclusive capaz de decifrar os pensamentos de seus personagens.

A onisciência permite uma aproximação entre o mundo da jovem Maria Clara e o 
próprio mundo de Carolina, mas, ao mesmo tempo, deixa entrever a enorme distância 
entre as duas consciências – a da narradora e a da personagem. Isto se dá, em especial, 
por distinção importante: de um lado, fica patente a ingenuidade de Maria Clara – que, 
via de regra, a submete à manipulação dos demais personagens e da própria narrativa –; 
de outro lado, a sagacidade da narradora, a qual tudo sabe e tudo controla.

Em todo caso, pode-se dizer que há na narrativa um movimento de aproximação e 
de distanciamento entre a protagonista e a instância narrativa. E é certo que se estabelece 



19Rev. Let., São Paulo, v.58, n.2, p.11-27, jul./dez. 2018.

relativo afeto por parte da narradora em relação à sua “criatura”, explicitada nas marcas 
textuais deixadas a cada reviravolta na vida da personagem. Ela é sempre referida como 
uma pessoa frágil, pequena, digna de piedade pelos infortúnios da vida, como nestes 
exemplos: “pobre moça” (JESUS, 1963, p. 36), “pequena” (JESUS, 1963, p. 45), “pobre 
Maria Clara” (JESUS, 1963, p. 81). 

Logo nas primeiras páginas do romance já se torna possível identificar essas 
impressões da narradora ao se referir à Maria Clara. Isto implica em dizer que a 
narradora demonstra afeto por esta personagem, mesmo em momentos nos quais esta, 
ainda desfrutando de uma vida confortável, comporta-se caprichosamente. Naquele 
momento, alguns comportamentos francamente reprováveis da menina mimada Maria 
Clara eram tratados com complacência e sem julgamentos pela narradora, a qual acaba 
pintando sua personagem como a princesa entediada e triste dos estereótipos típicos 
dos folhetins.

De fato, a escritora constrói perfis sociais, propositalmente ou não, a partir de 
(pré) conceitos oriundos do meio social; preconceitos que são replicados por ela (talvez 
inconscientemente) dos folhetins que assistiu nas fitas de cinema ou leu na literatura 
romântica de que tanto gostava. Nesse sentido, o leitor, diante de Maria Clara, se vê diante 
de uma mulher rica, que é descrita como frágil, uma “boneca de porcelana” (JESUS, 1963, 
p. 22) e que deve ser poupada ao máximo das desventuras comuns ao mundo.

Criada sob a tutela da narradora Carolina Maria de Jesus, Maria Clara também 
é criada sob a tutela dos pais ricos: pode assim ser descrita como uma pessoa mimada, 
pois, além de ser herdeira única, tem todos os seus desejos passíveis de serem comprados 
com dinheiro, ou com o poder do sobrenome Fagundes. Também pode ser descrita 
como uma jovem prepotente, à medida que sabe desfrutar do peso do seu sobrenome. 
Isto fica explícito, por exemplo, no segundo encontro que teve com Paulo Lemes, 
quando resolve acompanhá-lo a uma praça que, por sinal, recebe o nome do seu pai, 
o Coronel Pedro Fagundes, e exige que dois homens se levantem do banco para que 
ela se sente com seu pretendente. Ordem esta acatada, ao perceberem que se tratava da 
filha do coronel3. 

A praça, mais que pública, é monumento da família Fagundes e é preferencialmente 
desfrutável por seus membros. Naquele espaço, aparentemente público, há reserva de 
um banco para esta família, fato este uma vez relatado por Maria Clara, em conversa 
com Paulo Lemes, como se fosse uma situação natural. Aquele banco público e, 
paradoxalmente, privado, é ostensiva e naturalmente reclamado como bem privado da 
família Fagundes. Trata-se de metonímia do poder que o coronel exerce naquela cidade. A 
cena, ao mesmo tempo em que revela o poder do patriarca, dá fortes pistas da prepotência 
da filha do coronel, que, na sua ingenuidade, age com o capricho típico das consciências 
superficiais que acham que o mundo “é o que é”.

3	 “[...] Chegaram ao jardim. Dois senhores estavam sentados no banco. [...] – Vamos noutro banco, deixemo-
los em paz. [...] – Não, eu quero sentar-me no mesmo lugar. [...] Paulo não apreciava os debates, calou-se. Maria 
Clara aproximou-se e disse-lhes: [...] – Eu quero sentar-me neste banco. [...] Eles olharam. Era a filha do coronel, 
levantaram e saíram do jardim” (JESUS, 1963, p. 41-42).
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Paulo Lemes e a figura do malandro

Na outra extremidade, temos Paulo Lemes – outra consciência superficial. Trata-
se de um personagem que nos é apresentado aos moldes do malandro, uma figura 
pretensamente nacional. Pertencente menos ao contexto social brasileiro do que ao 
contexto cultural brasileiro, frequente na literatura e nas canções, o malandro compartilha 
suas principais características comportamentais com o estereótipo firmado da identidade 
do povo brasileiro: “[…] vagabundagem, preguiça, sensualidade, indisciplina, vivacidade 
de espírito, nossa modalidade de ‘inteligência’ e sobretudo simpatia” (GALVÃO, 1976, 
p. 32 apud BOTOSO, 2011, p. 127-128, grifo do autor).

Paulo Lemes configura-se aos moldes de um anti-herói, na medida em que se 
distancia das habilidades e benfeitorias sobrenaturais do herói épico e se aproxima do 
comportamento do homem comum, inclusive pelo fato de se quebrar a dicotomia do 
caráter maniqueísta. Trata-se de um personagem que, assim como o malandro, pertence 
à marginalidade e que, entretanto, usa da sua habilidade de raciocínio e simpatia para 
engambelar suas vítimas a fim de ascender à alta sociedade e defender a sua liberdade, sem 
esforço físico, ou ainda, sem trabalhar. 

O malandro, no entanto, não deve ser classificado como uma persona criminosa, 
pois, como coloca Cláudia Matos (1982, p. 55 apud BOTOSO, 2011, p. 129): “[...] 
Ele não se pode classificar nem como operário bem comportado, nem como criminoso 
comum: não é honesto, mas também não é ladrão, é malandro. Sua mobilidade 
é permanente, dela depende para escapar, ainda que passageiramente, às pressões do 
sistema”.

Apesar de este personagem ter sido o principal agente causador da transformação 
da sorte de Maria Clara, o leitor não é levado a atribuir facilmente a ele a condição de 
vilão, isto se de fato em algum momento é possível fazer esta manobra. É claro que não 
se esconde do leitor as verdadeiras intenções de Paulo Lemes quando resolve se aproximar 
de Maria Clara. Lemes está interessado no lucro e o relacionamento é atalho para se obter 
isto, tendo em vista o sogro rico e o dote/herança advindo do casamento.

Mas, ao mesmo tempo, perdoam-se as falhas deste personagem porque suas 
justificativas são “nobres”, fundadas no amor que sente por Maria Clara: “Sei que vocês 
ricos dão preferência a outros mais ricos. Mas o meu amor por você turbou-me a mente. 
Maria, eu quero viver dentro de uma casca de noz, mas com você ao meu lado” (JESUS, 
1963, p. 72).

Aos poucos, somos convidados a descobrir um personagem que não é calculista e 
que não prejudica as pessoas de caso pensado. Paulo prejudica as pessoas e a si mesmo 
por omissão, não de modo consciente. Apesar do nome “Lemes”, que se refere à noção 
de controle (HOUAISS, 2001), àquela peça do navio ou do avião que lhes dá a direção, 
Paulo Lemes deixa que a vida o leve, e segue-a com pouco rumo e/ou iniciativa. Ele 
não possui voz ativa nas suas redes de relações sociais, o que, de certa forma, nos faz 
novamente relacionar este personagem com mais uma das características comum ao 
malandro, elencada por Altamir Botoso (2011): o fato de o malandro não ter iniciativa.



21Rev. Let., São Paulo, v.58, n.2, p.11-27, jul./dez. 2018.

De fato, Paulo é um indivíduo que não é sujeito do seu destino. Um dos episódios 
que evidencia esta ideia de omissão pode ser vista já na última parte do romance. E aqui 
são necessários alguns elementos do entrecho para que o leitor se localize. Como ficou 
aludido, Maria Clara é seduzida por Lemes e acaba fugindo da opulência de sua casa, 
no interior, para a vida miserável de um cortiço, na metrópole. Já no cortiço, longe de 
melhorar de vida, Lemes e Maria Clara, veem sua situação econômica piorar ainda mais. 
Assim, a certa altura, todos os moradores do cortiço onde Paulo e Maria Clara vivem 
são obrigados a desocupar o local, em um prazo de noventa dias. Aos poucos, todos os 
vizinhos vão embora, alguns para casa de parentes, outros conseguem encontrar casas 
para alugar, ou ainda, outros, não encontrando imóveis para alugar, acabam comprando 
terrenos. Neste cenário, a situação de Maria Clara é colocada na narrativa como uma das 
mais graves em comparação à dos vizinhos. Com extensa prole, sete filhos, ela passa a 
depender apenas dos seus trabalhos temporários para as despesas da casa, incapacitada de 
contar com Lemes, este sem emprego ou qualquer outra fonte de renda. 

A “solução” encontrada por Lemes para este problema é levar esposa e filhos para se 
instalar em um terreno baldio, sem um mínimo de estrutura física e sanitária para acolher 
uma família, conforme se vê no trecho do romance: 

Quando as crianças entraram no caminhão sorriam. Iam sentadas nos móveis. 
O caminhão percorreu várias ruas, parou num terreno desocupado pertinho de 
uma casa. [...] Maria ficou contente pensando: — Será que Paulo conseguiu, um 
quarto n’uma casa sem lama ao redor. [...] Paulo retirou os móveis do caminhão 
e colocou-os na calçada e pagou o motorista que zarpou-se. Carregou os móveis 
para o terreno vazio e encostou-os no muro. [...] — Onde é que vamos morar? 
Perguntou a espôsa de Paulo. [...] — Vamos passar a noite aqui, respondeu, e 
amanhã construiremos um barracão neste local. [...] Começou aparecer alguns 
curiosos olhando aquela cena. [...] As pessoas iam jogando dinheiro. Os filhos de 
Maria Clara iam recolhendo e sorrindo. Paulo ganhou tanto dinheiro e pensou: 
— Se ficarmos aqui uns seis dias conseguiremos para comprarmos um terreno e 
umas tábuas para fazermos um barracão. [...] [De manhã] Paulo sentou-se numa 
cadeira e ficou aguardando o despertar de sua família. Os que passavam iam 
jogando dinheiro. Êle ia recolhendo. De vez em quando erguia os olhos sob o 
céu observando e suplicando ao grande Deus para não enviar chuvas. Esta era 
a sua preocupação. [...] — As crianças precisam comer. Eu fiz o café e fervi o 
leite, comprei pão, queijo e manteiga, disse Paulo com a satisfação de um grande 
heroi. [...] — Está bem Paulo. [Maria Clara] Fitou seus filhos, que dormiam 
miseràvelmente naquele estrado. — Oh! Paulo, eu não me conformo com o que 
você fez! [...] — Você tem razão, Dona Maria Clara Fagundes. Todos procuravam 
casas e mudavam. E nós íamos ficando. Eu fiquei com vergonha vendo os outros 
homens deixando a vila e nós sem ter para onde ir. Eu sou chefe da casa. Resolvi 
tirar você de lá de qualquer geito. Juro que sofro mais do que você. Já estou 
enfastiado das críticas (JESUS, 1963, p. 161-169).

A cena é deprimente e dá testemunha dos valores que conformam Lemes. Como se 
vê, ele é aquele que, quase sempre, está à espera da intervenção do bom acaso para definir 
o ritmo da sua vida. Trata-se do malandro que se deixa levar pela sorte. 
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Toda a construção da narrativa leva a crer que é exatamente neste ponto, do destino 
e da sorte/azar, isto é, daquilo que não está nas mãos dos homens, mas na vontade dos 
deuses (ou da narradora – tanto faz), que os dois personagens, pertencentes a classes sociais 
diferentes, aproximam-se. 

Para Lemes e Maria Clara os dois não estão juntos e passando por todas as 
dificuldades porque querem, mas porque existe uma força maior que rege suas vidas. 
Há algo de teológico nos destinos destes dois personagens, conforme se pode inferir no 
seguinte comentário de Maria Clara: “[...] Várias pessoas aconselhou-me para deixar-te, 
mas eu não tenho coragem. Você é meu legado fatal” (JESUS, 1963, p. 169). Ou ainda, 
na fala de Lemes, em que o anátema do destino se faz mais presente: “[...] Talvez o teu 
casamento comigo foi castigo de Deus para pagar os crimes que o teu pai deve ter cometido” 
(JESUS, 1963, p. 117, grifo nosso).

Lemes tem consciência que o modo como encaminha a sua vida não é visto como 
motivo de orgulho, como deixa evidente se dirigindo a Maria Clara: “[...] Reconheço 
que não sou o esposo ideal nem para você nem para teus pais. Não disponho de recursos 
nem para você divertir-se” (JESUS, 1963, p. 124). Mas, também não se incomoda. É 
como se não tivesse como ir contra o seu destino: “Oh! Maria. Até você! Se eu pudesse 
não deixava [você] sofrer, lamentou Paulo, tristonho e acrescentou: – Eu resolvi viver de 
qualquer geito” (JESUS, 1963, p. 169).

Guardada as devidas proporções e aceita a hipótese de Botoso (2011) sobre a 
descendência do malandro brasileiro em relação ao pícaro espanhol, Paulo Lemes parece 
mesmo ser um personagem que fez a transição: ele não é pícaro. As características do 
pícaro, o “malandro espanhol”, são delineadas pelo teórico Antônio Candido como aquele 
que, no final da história, “[...] termina sempre, ou numa resignada mediocridade, aceita 
como abrigo depois de tanta agitação, ou mais miserável do que nunca, no universo do 
desengano e da desilusão” (CANDIDO, 2004, p. 21). Mas, esse final, muitas vezes, é 
antecipado por ascensão social. 

Veja-se o caso de Lemes para contraste: não há alterações na sua condição socioeco-
nômica ao longo da narrativa, pois ele não teve chance de desfrutar dos benefícios trazidos 
pelo dinheiro de Maria Clara, como também, não conseguiu conquistar a simpatia da 
Dona Raquel, que é a tia rica de Lemes. Lemes inicia a narrativa morando em um cortiço e 
morre em uma favela – pode-se dizer que são espaços equivalentes. Contudo, ao contrário 
do que acontece com o pícaro refletido por Candido, Paulo não lamenta a sua condição. 
Ao contrário, Lemes se sente bem neste ambiente: “Quando chegaram na favela, Paulo 
ficou alegre. Era o seu ambiente. Todos pobres. Todos irresponsáveis. Todos marginais. 
Eram pessoas conformadas com a pobreza. Viviam resignados, sem lamentos” (JESUS, 
1963, p. 180, grifo nosso).

Note-se no trecho a visão que Carolina divulga dos moradores da favela: uma visão 
negativa e preconceituosa. A escritora, por este viés, traça uma imagem de si mesma 
como a moradora de favela que é essencialmente diferente do favelado médio, este um 
preguiçoso e acomodado, como Lemes.

Com efeito, as grandes modificações socioeconômicas acontecem apenas na vida 
de Maria Clara. Lemes, no papel do malandro, não serve como objeto para mostrar a 
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transição de ambientes e os confrontos destes espaços, como se propõe nos romances de 
origem hispânica e brasileira. Paulo Lemes, ao contrário, serve como catalisador para que 
haja as modificações na vida de Maria Clara. Nestes termos, podemos dizer que, mesmo 
sem querer, Paulo servirá de “leme” para a vida de Maria Clara.

O projeto de Carolina: a necessidade de se fazer ouvir na sala de vistas

Com Pedaços da fome, a ideia de Carolina parece ser “trazer” uma pessoa 
representante das classes altas brasileiras, com o perfil do típico leitor de Carolina naquele 
Brasil dos idos de 1960, para viver a lição catártica que ele próprio já havia experimentado 
lendo o diário Quarto de despejo. Este romance é uma descida ao inferno da favela, imposta 
à Maria Clara – esta uma espécie de estereótipo da mocinha rica, branca e ingênua, por 
isso, superficial, oriunda das classes altas brasileiras. Nesses termos, Paulo Lemes é o 
anti-Orfeu que vai buscar Maria Clara no paraíso, isto é, na casa do pai rico, para levá-la 
ao inferno brasileiro, aos cortiços e às favelas. De passagem, podemos comparar Lemes 
também ao Horácio e à Beatriz que acompanham Dante na Divina comédia, em direção 
à salvação.

É através da aproximação forçada entre Lemes e Maria Clara que a escritora do 
romance tem condições de trazer uma figura representativa da alta sociedade à favela para 
descobrir o que é o sofrimento: “Maria Clara sorriu, achando graça nas palavras. Porque 
ela não conhecia as lutas da existência. Para ela a palavra sofrimento era abstrata” (JESUS, 
1963, p. 29). O romance de Carolina Maria de Jesus é uma drástica inversão da lógica 
dos espaços e dos personagens.

Neste viés, não é a figura do malandro que assume o papel dentro da narrativa 
de apresentar ao leitor e à Maria Clara as diferentes manobras – trapacear, enganar, 
extorquir – para se conhecer a vida da favela. Diferentemente, estas manobras, executadas 
por um malandro ‘desastrado’, servem como veículo para que o leitor seja convidado a 
entrar nos pequenos quartos de cortiços e conhecer a marginalidade daqueles que vivem na 
capital paulista, em plena expansão econômica; fato este responsável pela ‘regeneração’ e 
‘expiação’, por assim dizer, de Maria Clara e, por extensão, da alta sociedade – que, afinal, 
é uma das finalidades deste romance de Carolina Maria de Jesus: propiciar momentos de 
expiação para o leitor de romances de seu tempo. 

Nesse sentido, o texto do romance é um texto de aprendizado e reeducação, com 
elementos teológicos. Levada pela mão de Carolina e pelo ‘meio-malandro’ Lemes, Maria 
Clara mostra que está aprendendo a lição. Paulo Lemes é professor sem saber: “O meu 
casamento com você [Paulo] é uma expiação daquelas faltas. Dizem que o que se faz paga-
se. [...] Agora que sou pobre é que tenho dó dos pobres. Porque compreendo o seu sofrimento. 
Quantos pobres hão de estar ressentidos comigo” (JESUS, 1963, p. 116, grifo nosso).

Nesta linha, podemos também pensar sobre o estereótipo do pobre presente no 
romance de Carolina. Este é desenhado, por exemplo, a partir do olhar dos personagens 
ricos do texto, que são a família de Maria Clara, incluindo-se ela, e, também, o tio de 
Paulo. Nesta ideia pré-formada do pobre, há uma predominância da visão deste como 
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um ser que prejudica o rico. Não é à toa que sobrinho (Paulo Lemes) e sua tia (Dona 
Raquel – mulher pobre que se casou com um homem rico) interferem na vida dos seus 
parceiros. Parece ser o pobre o responsável por mudar (para pior) a vida das pessoas 
ricas.

É curioso notar que, apesar de ser escrito por alguém que tenha passado por um 
histórico de extrema pobreza, o romance espelha um preconceito sobre o pobre que pouco 
é desmistificado no decorrer da narrativa. Confusão comum entre o desprezo pela pobreza 
e pela miséria que se estende metonimicamente à pessoa pobre ou à miserável. Em todo 
caso, sem necessariamente ser exclusividade nossa, é extensivamente operante na ideologia 
da vida brasileira – independentemente da classe social.

Uma possível leitura para este comportamento da escritora em seu romance talvez 
seja a vontade de assumir a presumível máscara de quem, agora, pertence definitivamente 
à “sala de visita”. Muda-se o gênero: no lugar do diário, o romance. Ao lado disso, 
precipitadamente, incorpora-se, com pouca ou nenhuma crítica, aquele discurso que se 
presume inerente às classes altas que iguala pobreza e pobre. Uma mudança de postura 
para tentar se fazer ouvir por aqueles que, assim como Carolina, estão na sala de visita. 
Com isto, Carolina exige para si o direito e a autoridade para configurar um personagem 
pertencente à “sala de visitas” e encaminhar para “o quarto de despejo”, a favela, que é o 
lugar destinado a abrigar aquilo que não tem mais valor, ou ainda, de modo metafórico, 
aos homens que não têm voz ativa socialmente.

Conclusão

Há um desejo compartilhado tanto por Carolina, na realidade, quanto por Maria 
Clara, na ficção, após conhecerem a realidade do marginal: os ricos precisam aprendam a 
ser mais ‘humanos’ – como, em certa medida, elas mesmas foram obrigadas a aprender, a 
partir das suas próprias experiências enquanto marginais na capital paulista.

Diz Carolina em seu Diário: “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já 
passou fome. A fome também é professora. [...] Quem passa fome aprende a pensar no 
próximo e nas crianças” (JESUS, 2004, p. 26). Por sua vez, Maria Clara reflete: “Tôdas 
pessoas que são ricas deviam conhecer a pobresa [sic]; haviam de ser mais humanos” 
(JESUS, 1963, p. 90-91).

Dentro do romance, os desejos expressos nessas falas se tornam ficcionalmente 
possíveis. A escritora coloca dois estereótipos representativos de classes sociais distintas 
para interagir – Maria Clara, uma jovem rica e Paulo Lemes, um rapaz pobre. Por 
conseguinte, o pobre, de certa forma, assume a função de proporcionar a uma jovem rica 
as condições para que ela obtenha certas lições. Dentro da ética de Carolina Maria de 
Jesus, este processo, apesar de árduo, é necessário para que se desenvolva, por sua vez, um 
sistema de aprendizagem do respeito ao próximo, que é nada menos que um aprendizado 
pela fome. O romance de Carolina Maria de Jesus parece ser um aceno da autora para 
as classes altas: ela, talvez, estivesse disposta a oferecer algumas lições de humanismo a 
essas classes.
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E parece não haver outro caminho possível para Maria Clara no processo de 
aprendizagem, senão por meio do sofrimento. Assim, e ainda dentro da ética da autora, 
este não é visto como uma forma de punição, antes, trata-se de uma forma de purificação 
e, a partir disso, da redenção. Aliás, diga-se de passagem, o único punido (com uma morte 
estranha, de infarto, no final do romance) é o pobre Paulo Lemes, por ter enganado a rica 
Maria Clara e seu rico pai.

No contexto do desenvolvimentismo dos anos de 1950 e 1960, no contexto da 
radicalização da Guerra Fria e dos antagonismos entre esquerda e direita (que iria se 
agravar com o Golpe Militar de 64), a ex-miserável Carolina Maria de Jesus, relativamente 
emancipada, é uma cidadã brasileira que não quer punir nem humilhar a classe alta. Não 
há revanche em sua ficção. Ela, com efeito, parece ser favorável à ordem. A escritora, 
nessa linha, quer que aquelas classes sejam educadas. Para obter isso, Carolina desenha 
seu romance com elementos de uma teologia difusa que articula sofrimento, purificação 
e redenção.

Maria Clara tem o país e a cidade de São Paulo, como seus correlatos. Ela “precisa” 
dar o devido valor ao que tem, sem a ânsia de sempre querer mais e mais – desatenta à 
pobreza que a circunda. Da mesma forma, o país e cidade também têm o que aprender, 
segundo Carolina: o desenvolvimento econômico deve ser inclusivo, não pode se esquecer 
dos pobres.

No entanto, a protagonista apenas conseguirá alcançar esse entendimento da vida, 
quando passar pelo processo árduo da aprendizagem pela fome. É no momento que passa 
pelas maiores crises físicas e emocionais, que de fato, Maria Clara descobrirá o verdadeiro 
sentido que cabe à palavra “felizarda”. A palavra “purgatório” não está no trecho abaixo 
gratuitamente:

– Então minha filha, você foi uma felizarda? [...] – Não papai. Fui uma infeliz. 
Fiquei conhecendo o rigor da existência. Tenho a impressão que retorno de uma 
viagem ao purgatório. Agora estou contente porque o senhor protege-me, porque 
o senhor defende-me. O senhor é uma sombra amiga na minha vida. Enfim... o 
senhor é o meu pai! [...] O coronel entregou-lhe um embrulho. [...] Ela desfez o 
embrulho e exclamou: - minhas jóias! Obrigada papai! É ao lado do senhor que 
devo dizer: - sou uma felizarda (JESUS, 1963, p. 215, grifo nosso).

No final do romance, a estrutura teológica recorrente se fecha com um final feliz 
de contos de fadas. Depois da aludida “viagem ao purgatório”, Maria Clara retorna à casa 
do pai. ‘Tudo’ parece igual como no passado, antes da chegada de Paulo Lemes. O quarto 
da ‘menina fujona’ fora deixado intocado. E mesmo as joias, símbolo da sua condição de 
princesa, são plenamente recuperadas pelo pai. Paulo Lemes, acometido por um enfarto, 
falece. Parece que o “pesadelo acabou”.

Nesse sentido, o projeto de Carolina parece se encaminhar para o seguinte esquema: 
ela configura uma boneca com indumentária de habitante da alta sociedade, coloca-a 
para sentir na pele o que é o sofrimento – por sinal, sentido, na vida real, pela própria 
Carolina e pelos demais marginais na vida real. No romance, no entanto, este sofrimento 
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é catártico: o leitor médio de seu texto se coloca identificado com Maria Clara e, ao final, 
depois das páginas de engano e sofrimento, vem a purificação.

Carolina age como uma “criadora” de fato, e o seu romance tem laivos de teologia. 
Seus personagens, sem exceção, são joguetes nas mãos de ferro de uma narradora – que 
é, afinal, expressão da vontade ficcional da própria Carolina. Superficiais, pouco ou nada 
reflexivos, eles agem pouco dentro de si e fora de si – não têm liberdade.

Oprimida pela sua condição, pelo quase determinismo do apartheid social brasileiro 
de meados do século XX, Carolina ganha liberdade no seu romance. Neste, subverte a 
realidade e transforma personas – sejam ricos ou pobres, sejam ingênuos ou espertos, sejam 
malandros ou princesas – em seus fantoches.
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▪▪ ABSTRACT: Literature, as a political act, places itself as a space for the construction 
of the identity of groups inserted in a particular social context. In the Brazilian literary 
contemporaneity there is a growing movement in favor of the construction of spaces of 
multiple voices, which are sociopolitical and culturally marginalized. Carolina Maria de 
Jesus, black woman, slum dweller and with only two years of study, is such an example. 
From the analysis of the novel Pedaços da fome, published in 1963, it becomes possible 
to observe the glimpse of the marginal to the non-marginal, expressed, above all in the 
configuration and relation of Carolina with her characters Maria Clara Fagundes and 
Paulo Lemes. The choice of the novel genre, as well as its textual options, which also do 
not occur randomly, there is intrinsic to the textual weaving to the pedagogical project, 
which the writer will put into practice. They are discussions through the theoretical basis 
as Bastos (2006), Candido (2004), Robert (2008), among others.

▪▪ KEYWORDS: Carolina Maria de Jesus. Novel Genre. Contemporary Brazilian 
Literature.
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TERRITORIO Y PERTENENCIA: LAS EXPERIENCIAS DEL 
DESPLAZAMIENTO EN LA POESÍA DE MUJERES MAPUCHE1

Carolina Andrea. NAVARRETE GONZÁLEZ*

Gabriel SALDÍAS ROSSEL** 

▪▪ RESUMEN: El presente artículo se propone hacer un análisis de la poesía reciente 
escrita por mujeres mapuche a la luz de la temática del desplazamiento. Este es 
analizado en su relación con los sentidos de pertenencia y las complejas y expansivas 
dimensiones del territorio mapuche configurado por las voces líricas. Se analiza un 
corpus poético de las autoras Maribel Mora Curriao, Juana Guayaquil Lipicheo y 
de María Isabel Lara Millapán, enfatizando el plano afectivo y el rol de la poesía 
como una herramienta a través de la cual las mujeres inscriben diferentes formas de 
habitar el territorio, articulando la territorialidad desde lo heterogéneo y lo múltiple 
y, permitiendo la emergencia de esta tanto en su dimensión ancestral como dentro 
del espacio de la ciudad.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Poesía. Mujer. Mapuche. Desplazamiento. Territorio.

Introducción

“La poesía no sirve para nada”2, sostiene el poeta mapuche Elicura Chihuailaf 
(1995, p. 61), mientras María Teresa Panchillo indica: “¡Hagamos la poesía útil!”3. Ambas 
declaraciones aluden al potencial de la poesía para afectar y ser afectada por el mundo a su 
alrededor, caracterización que no está alejada de la práctica concreta de lo que la poesía “es” 
para el pueblo mapuche. Cuando los poetas mapuche hacen uso de la palabra, actualizan 
lo que tradicionalmente ha sido concebido como “ul”, es decir, un canto transmitido 
oralmente dentro de un discurso que posee claros puntos de vista y perspectivas específicas 
sobre la vida, la muerte, la memoria, y, especialmente, la territorialidad. 

*	 UFRO – Universidad de La Frontera. Facultad de Educación, Ciencias Sociales y Humanidades - 
Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicación. Temuco – Chile. carolina.navarrete@ufrontera.cl. 
**	 UCT – Universidad Católica de Temuco. Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades – Departamento de 
Lenguas. Temuco - Chile. gsaldias@uct.cl.
1	 Este artículo se inscribe dentro del Proyecto Fondecyt 1160191, “Llaneros solitarios, fisiatras y sampleadores. 
Artes poéticas, manifiestos y proclamas en la poesía chilena (1950-2015)”.
2	 Ver el poema “La llave que nadie ha perdido”, en Sueños azules y contrasueños de Elicura Chihuailaf (1995). 
3	 Ver Panchillo (2017).
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“Inchiñ ta choyugeyin map mew txipauiñ” [Nosotros brotamos de la tierra] 
(ÑANCULEF HUAIQUINAO, 2016, p. 82) declaran los mapuche, uno de los grupos 
indígenas más numerosos de América del Sur4. Dentro de su ontología, son concebidos 
como brote de la tierra. De ella brotan como cuerpo, en ella viven un tiempo y luego 
vuelven, como materia, al ciclo tierra (ÑANCULEF HUAIQUINAO, 2016). El 
nombre “mapu-che” o “gente de la tierra” expresa una identidad vinculada a la noción de 
pertenencia territorial. Sin embargo, la permanencia en el Mapu –la tierra– ha sido y aún 
continúa siendo uno de los aspectos más problemáticos del ser mapuche. 

El fenómeno del desplazamiento del pueblo mapuche tiene una larga y triste historia 
que se remonta a la época de la conquista española y se agudiza aún más tras la llamada 
“Pacificación de la Araucanía” llevada a cabo por el gobierno chileno durante el siglo 
XIX, lo que ha determinado que gran parte de este pueblo denuncie haber sido removido 
injustamente de lo que ellos conciben como su hogar ancestral. El impacto de semejante 
acontecimiento no puede ser subestimado; dada la larga historia de desplazamiento 
forzado, las nociones de territorialidad, habitabilidad e incluso identidad mapuche 
se han visto por siempre alteradas, por lo que acudir a la poesía actual representa una 
avenida de acceso importante para evidenciar las múltiples maneras en que el fenómeno 
del desplazamiento ha afectado la conceptualización del mundo mapuche desde su 
propia ontología. A continuación, quisiéramos proponer un abordaje del fenómeno del 
desplazamiento mapuche específicamente a través de la producción literaria de poetas 
mapuche contemporáneas. La razón de tal selección se funda en la convicción de que la 
reflexión poética de las mujeres mapuche abre el espectro de representación del territorio 
ancestral a dimensiones al mismo tiempo actualizadas y profundamente íntimas cuya 
contingencia resulta especialmente reveladora en relación a la situación actual de este 
pueblo indígena.

La primera dimensión del desplazamiento que abordaremos a través del análisis 
del corpus poético será el desplazamiento como realidad física; es decir, como un sistema 
disciplinar que genera distancia entre el cuerpo y el territorio, generalmente contenido 
en la llamada experiencia del “desplazamiento forzado” del pueblo mapuche5. Este tipo 
de desplazamiento es bastante prominente dentro de la producción poética de mujeres 
mapuche, pues da cabida a la expresión del cuerpo doliente y nostálgico de la mujer tras 
la partida, tal como lo podemos ver en los poemas “Huida”6, de Maribel Mora Curriao, 
poeta e investigadora mapuche nacida en la Región de los Ríos, Chile, en el año 1970 y 
“Grafiteando inmigración”, de la poeta Juana Guayaquil Lipicheo, poeta mapuche nacida 
en la comunidad indígena de Panguimapu Alto, San Juan de la Costa, en 1972.

4	 Ver Magnus Course (2010).
5	 La aproximación de Robinson resulta explicativa y útil. Para este autor el desplazamiento es entendido como 
“un fenómeno sociopolítico que altera las vidas e identidades de las personas”; “[…] la eliminación geográfica 
forzada de los individuos de sus hogares o de sus regiones; estas personas removidas se vuelven, así, personas 
desplazadas” [a sociopolitical phenomenon that disrupts people’s lives and identities”; “the forced geographical removal 
of individuals from their home or home regions; the people thus removed become displaced persons]. (ROBINSON, 
2013, p. xx traducción nuestra).
6	 Este poema forma parte de La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea, editada por Jaime Luis 
Huenún, en 2007.
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El desplazamiento como desterritorialización en “Huida” de Maribel Mora 
Curriao y “Grafiteando inmigración” de Juana Guayaquil Lipicheo 

El poema “Huida” de Mora Curriao, se encuentra dividido en dos secciones, 
“Huida I” y “Huida II”. En la primera, quien huye es una mujer, Margarita; ella es la 
que se desplaza, la que abandona la tierra mapuche para evitar el destino trágico de sus 
hermanos, alejándose de la senda que estos transitaron y huyendo, en una estrategia de 
desplazamiento interno, con el fin de sobrevivir. Los versos “La misma ruta que perdió 
a sus hermanos y que Margarita abandonó / con premura” (MORA CURRIAO, 2007, 
p. 325), connotan el momento activo del desplazamiento como desterritorialización del 
Nag Mapu. 

La cadencia que atraviesa el poema se produce por la repetición de los verbos en 
tiempo pasado. El uso del imperfecto da cuenta de una forma de habitar la tierra que se 
remonta a una tradición y a un proceso, pero que, precipitadamente, debe dejarse atrás. 
El uso del pretérito corta el flujo afectivo del goce primigenio con el territorio y, tanto la 
voz lírica “inscrita en un nosotros”, como el mapu o la tierra, comparten el lamento de la 
partida. Los versos: “Llovía oscuro y el mundo era un inmenso lago. La luna se / ocultaba 
a nuestros ojos” (MORA CURRIAO, 2007, p. 325) revelan que el desplazamiento de 
Margarita se produce dentro del marco del itxofill mogen, es decir, como un movimiento a 
través de la biodiversidad y el pampsiquismo mapuche. Estos versos muestran una relación 
basada en la empatía, tanto de la voz lírica hacia la tierra, cuando habla en plural, como 
también del mapu mismo hacia ella.

Podemos ver esta empatía hacia el territorio más claramente en la manera en que 
el agua es representada en el poema. Recordemos que para la filosofía mapuche, todo es 
energía o newen, por lo que el agua corresponde a una fuerza primordial, aquella que a 
partir del equilibrio con la tierra dio origen al pueblo mapuche:

Se dice que la energía de la tierra, el newen mapu, está en concomitancia con el 
newen del agua, permitiendo la creación mapuche […] Ambos, newen de la tierra 
y del agua respectivamente, permiten la creación humana, y sin ellos no habría 
vida […] es el agua el que engendra en la tierra, y es en lo más alto de los winkul, 
montañas y cerros, donde cohabitan estos newen […] A partir de estos cerros, 
donde siempre cada lof o comunidad de origen, tiene parte de su derecho colectivo, 
cerros o Winkulmapu que nos permiten interpretar el sentido de la creación desde 
la ontología mapuche (ÑANCULEF HUAIQUINAO, 2016, p. 25).

Desde aquí podemos ver como el poema se inserta en la tradición del origen 
del pueblo y como la senda abierta por donde huye la protagonista corresponde a las 
montañas, donde habita el newen del agua, el que en este caso se encuentra resemantizado, 
ya que no implica origen, sino, el anuncio del despojo que ha de venir tras el vaticinio 
de la lluvia negra: “Llueve hoy como entonces, oscuro ante nuestros ojos” (MORA 
CURRIAO, 2007, p. 325). 

En tanto, en “Huida II”, la voz lírica, tiene que abandonar el espacio mapuche, 
lo que también implica dejar atrás su cultura, su matriz y aceptar el desplazamiento con 
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el peso del desgarramiento: “Allí dejaba el sol, / la nieve, / los besos, / y las placentas 
aún calientes / de los últimos partos, / las oraciones que dije / y las que no dije / en la 
montaña” (MORA CURRIAO, 2007, p. 326-327). Esta noción de separación con la 
tierra se hace eco con lo que Felix Guattari (2006, p. 421) entiende como territorio, es 
decir, como un espacio vivido o un sistema percibido en el cual el sujeto se siente “como 
en casa”, siendo sinónimo a su vez de apropiación y subjetivación. Este planteamiento 
de Guattari implica tanto la dimensión física del lugar (es decir, el espacio) como la 
dimensión intangible del mismo; a saber, la lengua, las prácticas culturales, religiosas, etc. 
Por lo tanto, el despojo de las tierras implica una desterritorialización tanto de la lengua 
(las palabras de los abuelos) y de las entidades humanas y no humanas, así como, también, 
de los trazos físicos de los caminos donde dejaron huella los ancestros7. De esta forma, 
la voz poética inscribe al pueblo mapuche dentro del olvido y la precariedad que implica 
el “abandono con premura” del lugar ancestral, designando el desplazamiento más que 
como un movimiento, como un acto de desterritorialización. 

Aquí cabe preguntarnos si, tras el abandono, se plantea una reterritorialización del 
espacio, pues tanto Deleuze como Guattari han señalado que la desterritorialización y la 
reterritorialización funcionan en una interacción permanente de tensión entre la una y 
la otra. En este sentido adherimos al postulado de Oviedo, quien sostiene que la poesía 
mapuche, al apropiarse de la lengua hegemónica como herramienta de reterritorialización, 
denuncia las fuerzas del despojo de las tierras llevadas a cabo por el Estado chileno8. Desde 
esta posición, la poesía funcionaría como un arma que reterritorializa la pérdida de la 
tierra, por medio de la apropiación de la palabra en la lengua del colonizador.

Para comprender, por lo tanto, de qué manera la voz lírica reterritorializa la 
pérdida de la tierra ancestral, es necesario comprender la dimensión afectiva de las 
palabras empleadas en la escritura. En este sentido, el factor más relevante de la escritura 
poética es su tono doliente. El tono melancólico y la oscuridad del afuera (la lluvia, 
la luna oculta, etc.) pasan, a medida que el poema avanza, hacia el espacio interno de 
la voz lírica, como un temple de ánimo ya anunciado por los ancestros, quienes, en 
“Huida I” ya habían señalado que “[…] los abuelos hablaban de antiguos designios. 

7	 Existe un debate abierto respecto a la pertinencia del concepto “desterritorialización” en el ámbito de 
las ciencias sociales y las humanidades. La propuesta original de Guattari y Rolnik (2006) en Micropolíticas 
(y en alguna medida también en Mil Mesetas [DELEUZE; GUATTARI, 2006]) comprende el proceso de 
desterritorialización como una apertura del territorio original que lo fracciona en diferentes líneas de fuga, 
quebrantando en el proceso (o volviendo rizomática) la organización de las agencias asociadas al territorio 
mismo. Este proceso no es esencialmente ni positivo ni negativo, sino que describe un devenir asociado a 
las diferentes formas de habitar el territorio, que, en el caso de Deleuze y Guattari, generalmente se asocia 
a una experiencia nómade relativamente liberadora. Rogério Haesbaert (2013) parte de esta premisa para 
proponer en El mito de la desterritorialización que no es posible experimentar la desterritorialización como un 
fenómeno absoluto, sino que este siempre implica una nueva reterritorialización que, en última instancia, genera 
una multiterritorialidad que experimentamos como parte de nuestro día a día. En este trabajo, concebimos 
la desterritorialización de acuerdo a la conceptualización de Deleuze, Rolnik y Guattari, puntualizando, sin 
embargo, que dicho devenir constituye una consecuencia no deseada de una experiencia impuesta sobre el pueblo 
mapuche: la experiencia del desplazamiento forzado. Por lo tanto, la pérdida del territorio físico y simbólico que 
la poesía mapuche denuncia está muy lejos de cualquier tipo de caracterización liberadora implícita o explícita.
8	 Ver Oviedo y Yaneth (2009-2012, p. 7).
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Nadie dudaba entonces de sus palabras, ni lo hacemos ahora” (MORA CURRIAO, 
2007, p. 325).

El tiempo pasado se identifica con el tiempo presente: “como era entonces, es 
ahora” y el ciclo mapuche se repite, ya que el acontecer no se aminora con el retorno a 
la tierra. En este poema no hay regreso, sólo la huida acompañada de la nostalgia que se 
anticipa y se vive como dolor: “La noche no es más / que una inmensa roca, / azul como 
la melancolía / de la luna nueva” (MORA CURRIAO, 2007, p. 327).

Tal como sostiene Yuval-Davis (2011), siguiendo a Hannerz, el sentido del hogar 
emerge con la noción de lo que significa estar lejos de este. Desde esta perspectiva, el 
sentido de pertenencia de la hablante se intensifica en la medida que se aleja, al mismo 
tiempo que el futuro se clausura y emerge el tema de la desesperanza. Es un futuro negro, 
y como el futuro se encuentra en el pasado de acuerdo a la ontología cíclica mapuche, el 
desplazamiento tenderá a replicarse. Lo que “Huida II” agrega a la primera huida, es el 
sufrimiento que implica el desplazamiento forzado. Esta congoja provoca que la voz lírica 
se desprenda de sí: “Ajena yo”; y que en un momento se refugie en la esperanza: “remonté 
por el camino claro. / Mañana volveré / -me dije- / y sembraré nuevos cantos. / Cerré los 
ojos para recordarlo” (MORA CURRIAO, 2007, p. 325).

Esta primacía del tono doliente y nostálgico, así como la vinculación entre el temple 
de ánimo de la voz lírica y la situación física del territorio del que se separa, parecen 
sugerir una identidad marcada por el abandono. Sin embargo, a lo largo del poema no 
detectamos una denuncia ni un reclamo hacia un victimario, así como tampoco vemos 
una voz poética victimizada, como podría desprenderse de ciertas narrativas del dolor o 
de historias sensacionalistas que hacen del dolor un espectáculo (AHMED, 2000). Aquí, 
en cambio, lo que se presenta es una voz que recoge la marca del abandono, la recupera y 
la pone en relación con su historia, trayéndola al presente y registrándola en la memoria. 

Si bien un potencial lector no mapuche podría sentirse con-movido por este 
dolor, debe cuidar de no apropiárselo. Tal como sostiene Ahmed, a propósito de los 
testimonios de indígenas australianos, reclamar el dolor del otro como propio es una 
forma de apropiación: “[…] escuchar el dolor del otro como mi dolor y empatizar con el 
otro para, de esta forma, curar mi cuerpo […] implica violencia […], el dolor es evocado 
como aquello que es más íntimo, como aquello que ningún otro puede sentir”9 (AHMED, 
2000, p. 35, traducción nuestra). En este sentido, al lector de “Huida I” y “Huida II” de 
Mora Curriao, le queda la posibilidad de establecer una conexión con el poema, primero 
desde una escucha atenta, y segundo para aprender a vivir con la imposibilidad de sentir 
el dolor del otro. 

Esto nos deja con una doble interrogante sobre la problemática receptiva y afectiva 
que plantea el poema. En primer lugar, si no se puede sentir el dolor de la voz lírica 
mapuche como propio, tampoco corresponde definirlo en forma excluyente como 
“lo otro”, ya que esto sería inscribirse dentro de una violencia colonialista. Una de las 
soluciones para un lector no mapuche podría existir en la línea propuesta por Jean-Luc 

9	 “[…] to hear the other’s pain as my pain, and to empathise with the other in order to heal the body (in this case 
the body of the nation), involves violence” (AHMED, 2000, p. 35).
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Nancy (2006): “ser-unos-con-otros”, es decir, reconocer las múltiples diferencias culturales 
que no pueden amalgamarse, pero que pueden coexistir en paralelo, o, como diría la 
socióloga Silva Rivera Cusicanqui, reconocernos como una sociedad abigarrada desde 
una identidad ch’ixi10. 

Por otra parte, el lamento por la partida en el poema implica que el desplazamiento 
tiene la capacidad de afectar el cuerpo de la mujer que se aleja de su tierra, pero, al 
mismo tiempo, ella también afecta la territorialidad de la que se desprende. La capacidad 
de afectar y de ser afectado se traduce en un cruce de intensidades. De este modo, el 
desplazamiento puede ser entendido como un proceso que fija un tipo de intensidad 
afectiva (en este caso, el dolor), produce un tipo de subjetividad específica (el de la 
mujer doliente), articula una forma de agenciamiento con el territorio (en este caso, 
lo nomádico), que, a su vez, se desterritorializa del mapu para reterritorializarse en la 
palabra, en un movimiento fluctuante de separación y pertenencia tanto personal como 
colectivo.

En otras palabras, este poema nos muestra cómo la experiencia del desplazamiento 
implica no solo un movimiento humano, sino, también, un desplazamiento de la 
conceptualización misma de lo que entendemos como espacio, lugar y, especialmente, 
hogar. La pertenencia, en suma, se prueba móvil y con capacidad de trasladarse, 
encarnándose, igual que el dolor y la nostalgia, en la palabra misma del recuerdo.

Otra marca tonal y otros matices se pueden percibir en el poema “Grafiteando 
inmigración”11, donde la voz poética se infiltra en el espacio de la ciudad como una 
afirmación vital de su poder de autoafirmación. La cadencia que le imprime el uso de 
los signos de exclamación como “¡Escúchame! ¡Ven y mírame! / Llámame Mapuche, 
inmigrante, sudaca/ Negro, africano, esclavo, neoesclavo” (GUAYAQUIL LIPICHEO, 
2007, p. 112), entre otros, dotan al poema de la urgencia apelativa de ser vista por el 
huinca, y sobre todo, de ser escuchada, por él. Es un llamado para que este reconozca su 
identidad no como un cuerpo extranjero, sino como alguien que camina a su lado en el 
espacio de la ciudad. 

La agencia de la voz lírica se enmarca en un sentido de reafirmación identitaria, 
participando de una dinámica territorial que anima el mundo mapuche contemporáneo. 
A través del poema, podemos observar un intento de la voz lírica por desafiar la relación 
dicotómica entre el espacio urbano y el indígena, lo que se traduce en una fluidez del 
territorio, expresada en los versos “Porque ahora soy nueva / En esta tierra ¡Mi tierra! / 
Que es tuya, pero, que hago mía […] Soy Mapuche, del sur, / Ahora soy una mapurbe” 

10	 “La noción de ch’ixi, […] equivale a la de ‘sociedad abigarrada’ de Zavaleta, y plantea la coexistencia en 
paralelo de múltiples diferencias culturales que no se funden, sino que antagonizan o se complementan. […] 
Cada una se reproduce a sí misma desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma 
contenciosa. La posibilidad de una reforma cultural profunda en nuestra sociedad depende de la descolonización 
de nuestros gestos, de nuestros actos, y de la lengua con que nombramos el mundo” (RIVERA CUSICANQUI, 
2010, p. 70-71, énfasis en el original).
11	 Este poema forma parte de La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea, editada por Jaime Luis 
Huenún, en 2007. También forma parte de la antología REUËMN. Poesía de mujeres mapuche, selk’nam y 
yámana, editada por Cristián Aliaga y Juan Pablo Huirimilla en 2017. 
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(GUAYAQUIL LIPICHEO, 2007, p. 114), donde el neologismo “mapurbe” marca la 
nueva forma de habitar el territorio que la voz lírica desarrolla para adaptarse a su nuevo 
entorno.

A medida que el poema avanza, la voz lírica se apropia del espacio urbano, lo que 
implica una ampliación de la geografía mapuche, conformando una identidad que se 
impone como derecho y que, al mismo tiempo, anhela pertenecer y ser reconocida desde 
su heterogeneidad. Al hacer esto, la voz lírica también afirma su identidad mapuche en 
un nuevo territorio y demanda del huinca una respuesta que posibilite un reconocimiento 
de su lugar en un espacio vital que ambos compartan. 

La lucha por esta nueva territorialidad “mixta”, sugerida en el poema, tiene que ver 
con vivir bien mediante relaciones sociales donde exista integración y convivencia con lo 
diferente, así como también la creación de estrategias que posibiliten la manifestación de 
“identidades plurales” donde lo heterogéneo sea reconocido y valorado. 

La forma de inscribirse dentro de la lucha por la pertenencia es a través de las 
herramientas que se han adquirido como inmigrante: la educación y el dinero. Su 
supervivencia es desde dentro del espacio citadino, espacio que no le pertenece y en 
el que habita como una “mapurbe”. Se trata de crear una estrategia que implique 
el reconocimiento de una identidad plural, capaz de valorar lo heterogéneo, lo 
cual correspondería a una de las claves del conflicto que el indigenismo plantea 
a la globalización. La geografía mapuche urbana expande las formas de habitar, y el 
desplazamiento de lo ancestral ya no es doliente como en los poemas anteriores. El 
tono de urgencia presente aquí tiene que ver con la necesidad de ser visto, valorado y 
reconocido por el otro, lo cual es reforzado por la utilización del lenguaje español en vez 
del mapuzugún, con el fin de interpelar al huinca en sus propias palabras. 

La elección del huinca como destinatario poético, el clamor por la soberanía sobre 
la ciudad y el uso de la lengua del colonizador para hablarle, hacen de este poema una 
propuesta de apertura, no solo a las fronteras físicas de la territorialidad mapuche, sino 
que también de la subjetividad mapuche, la cual ha sido tradicionalmente circunscrita a la 
injusta noción del “enemigo interno de Chile” (FALLABELLA LUCO, 2009, p. 82) Aquí 
la voz lírica no quiere excluir al huinca de su territorio, sino que manifiesta su deseo de 
proclamar un espacio compartido, donde todos puedan ejercer su derecho de vivir en paz.

Desplazamiento radical y exceso de territorialidad en “Pewkuleayu” de María 
Isabel Lara Millapán

Las características específicas del movimiento de los cuerpos dependen sustancial-
mente de la naturaleza del desplazamiento. En la medida que la distancia entre el cuerpo 
y el territorio aumenta, también cambian las condiciones afectivas y emocionales del des-
plazamiento. Hasta ahora nos hemos referido a este fenómeno como un acontecimiento 
estrictamente contenido dentro de los confines físicos del Nag Mapu mapuche, por lo 
que a continuación ampliaremos el enfoque, refiriéndonos al desplazamiento en su faceta 
más trascendente, es decir, como un acontecimiento que separa al cuerpo no solo del 
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territorio, sino de toda la dimensión física de la tierra. En otras palabras, nos referimos al 
desplazamiento radical de la muerte.

El poema “Pewkuleayu”12 de María Isabel Lara Millapán, nacida en la comuna de 
Freire en la región de la Araucanía en 1979, aborda el tema del desplazamiento de una 
tierra a otra de acuerdo a las etapas de la vida. Este desplazamiento evidencia varios tipos 
de territorialidades. Una es el Nag Mapu, el lugar donde se invita a la atestiguación de la 
historia, y el otro, el Wenu Mapu o la tierra de arriba hacia donde se desplazan los abuelos. 
En los versos: “Ahora, ahora los ancianos de mi tierra se están yendo / Ahora van sus ojos 
al wenu mapu” (LARA MILLAPÁN, 2007, p. 229), podemos leer el desplazamiento como 
una metáfora de la muerte. Se trata del movimiento de este mundo al siguiente.

Antes de describir cómo se lleva a cabo el proceso del desplazamiento radical, 
debemos considerar la naturaleza de los espacios entre los que se produce el movimiento. 
Como ya hemos señalado, el mapu dentro del mapuche kimun o conocimiento mapuche, 
corresponde al todo: “Es mapu lo de aquí, donde vivimos, trabajamos, producimos, Nag 
Mapu le llamamos a eso; lo de arriba, en esas dimensiones que occidente llama ‘cielo’, 
le nombramos Wenu Mapu” (ÑANCULEF HUAIQUINAO, 2016, p. 23, énfasis en 
el original). Esto quiere decir que el desplazamiento, incluso tras la muerte, se produce 
como parte de una totalidad expansiva que abarca la realidad física de los seres humanos, 
pero que también la supera. Estamos hablando de otro tipo de espacio, de uno que se 
multiplica por los sentidos, una extensión de territorio donde los cuatro elementos, el 
aire o kurruf, el agua o ko, la tierra o mapu y el fuego o kutxal, son sus protagonistas. En 
suma, estamos hablando de un territorio que excede el concepto mismo de territorialidad 
tal como lo entiende Occidente y que, por lo tanto, no puede ser contenido ni expresado 
en los términos concretos y específicos de una coordenada en un mapa o de un trazo en 
una hoja de ruta. 

Esta reconceptualización de la territorialidad a través del desplazamiento es expresada 
desde el comienzo del poema: “Hubo que partir un día hermano” (LARA MILLAPÁN, 
2007, p. 229). Este desplazamiento inicial es manifestado como una pérdida a través del 
tono del poema y la enunciación: “Y dejar el bosque perfumado / El vapor de la tierra / 
En una mañana de sol / Después de la lluvia / Y las lagunas donde suelen esconderse 
las aves del viento” (LARA MILLAPÁN, 2007, p. 229). No se trata solo de la pérdida 
de un lugar, sino de una pérdida íntima de la tradición, y quizá de la identidad a nivel 
individual y comunitaria. Estos versos remiten a la naturaleza sacra y total de la tierra que 
se abandona y, por lo tanto, a una territorialidad que excede las fronteras impuestas por 
leyes o normativas estatales. 

De forma similar a como sucede en el poema de Curriao previamente analizado, 
la pérdida del lugar implica el abandono de la comunidad (al hermano), así como la 
pérdida de contacto con las entidades no humanas (bosque, lagunas, aves, etc.), elementos 
que, en su conjunto indivisible, forman todos parte de la ontología sacralizada del 
pueblo mapuche: “[…] como las plantas o el agua, todo el mundo inanimado para los 

12	 Este poema forma parte de La memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea, editada por Jaime Luis 
Huenún, en 2007.
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mapuche tiene vida, pues todo es energía y, por ende, newen, pues desde el punto de 
vista mapuche todo es newen […] todo es sagrado en la cultura mapuche” (ÑANCULEF 
HUAIQUINAO, 2016, p. 36).

La segunda estrofa continua con esta idea de territorio que excede el concepto 
de espacio como fijación o punto estático. La voz poética introduce la nostalgia por un 
pasado donde la añoranza se produce por un territorio donde se rebasan los límites de la 
realidad física: “Cuanto habría dado mi corazón / Por cabalgar / Entre la brisa, / Y seguir 
las huellas del temo / Van dejando en el camino hasta el estero” (LARA MILLAPÁN, 
2007, p. 229). Estos versos revelan una relación social con el territorio, en donde la 
hablante lírica se vincula mediante una relación de horizontalidad con el espacio en el que 
habita. Así, siguiendo el planteamiento de Ramos y Delrio (2011, p. 529-530) respecto 
a las narrativas mapuche y tehuelche, “[…] la territorialidad es el espacio social en el que 
montañas, ciertos animales, los subsuelos, y los ríos, por ejemplo, introducen acciones 
que modifican las geografías”. 

El planteamiento de Ramos y Delrio (2011) introduce una noción provocadora, 
pues sugiere la idea de que la interacción puede afectar y modificar la forma en que se 
definen los confines de una territorialidad. En este sentido, las conexiones que se producen 
entre la voz poética y los lugares, abren el espectro de la geografía mapuche. La brisa, 
el vapor de la tierra y las huellas que deja el temo, árbol originario, abren un camino 
que no reproduce la fijeza de un mapa-calco (cerrado, fragmentado y estable), sino una 
representación de la territorialidad más bien rizomática. Se trata de espacios que en la 
nostalgia anhelante se interconectan de maneras múltiples y que hacen hincapié en la 
posibilidad de la reconexión. Efectivamente, tal como sostienen Ramos y Delrio (2011), 
a propósito del planteamiento de Ramsey, la noción de rizoma puede ser útil para pensar 
las representaciones de territorio que emergen de las memorias de los indígenas.

A partir de este postulado, entendemos el territorio mapuche como una relación 
social con aquellas entidades no humanas con las cuales se establece un sentido de 
pertenencia que introduce el desborde del espacio físico. En este contexto, la nostalgia 
emerge como la añoranza de la permanencia, pero de una permanencia nómade, capaz de 
circular dentro del mapu y con él. Se buscan los lugares y las relaciones que se producen 
en ellos, las que han sido transmitidas por generaciones. 

Este “exceso de territorio”, producido por las vinculaciones rizomáticas de la ex-
periencia, puede ser comprendido en los términos del Wenu Mapu, como aquél espa-
cio que, siendo en sí mismo un lugar, supera los límites de la configuración espacial. 
Vale recordar que la estructura cosmológica mapuche se estructura a partir de una idea 
cuatridimensional, donde el Wenu Mapu se ubica en la parte superior, y es entendido 
como un elemento positivo. Esta relación vertical se inscribe, como ya hemos señalado 
anteriormente, dentro de una cosmogonía cíclica, que se articula a partir de la idea de 
la rotación y la permanencia: “[…] los dos pares cósmicos que permiten al chegen rotar 
sistemáticamente en un círculo cósmico de la vida del mogen por los ciclos de los ciclos” 

(ÑANCULEF HUAIQUINAO, 2016, p. 64).
El “exceso de territorialidad” del poema debe ser comprendido, por lo tanto, en 

concordancia con estas materialidades que giran y se superponen en ciclos, nunca fijas, 
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nunca geográficamente limitadas por fronteras específicas. Una de ellas es este lugar al 
que se dirigen los abuelos en el poema. Su desplazamiento radical, que se diferencia de 
cualquier otro desplazamiento físico, se caracteriza porque requiere del abandono de 
una forma de ser en el Nag Mapu (física) para adquirir otra forma, la del Wenu Mapu. 
Hay implícita una transformación que deviene tras el desprendimiento del territorio 
inicial para habitar otro superior. Desplazarse radicalmente es una forma de habitar esa 
territorialidad que excede lo fijo: es una reintegración a la totalidad del mapu.

Para que esta reintegración se lleve a cabo, no solo es necesario que los muertos 
(abuelos) sean enterrados, sino que también, como lo hace la voz lírica, es indispensable 
que estos sean recordados. Aquí, es la mujer la que debe llevar a cabo el acto ritual de la 
preservación de la memoria a través de la permanencia en el territorio. Para nosotros, la 
mujer en este poema se plantea como la encargada de transmitir la pertenencia cultural 
de sus ancestros a través de un ejercicio memorioso, pero no de manera individual, 
sino, como parte de una invitación colectiva a la comunidad mapuche. En este punto 
se enlaza la invitación al otro, otorgada por el “nosotros” inclusivo, con la noción de 
interdependencia del principio dual o par permanente que rige la vida mapuche. La 
memoria no se construye en privado, sino que se elabora a través de un ejercicio de 
diálogo con el otro.

Al finalizar el poema, se hace hincapié en los ancestros como la fuente de la 
cultura y el recuerdo, pero, también con quienes existe una relación de deuda. En el 
caso de los abuelos, su desplazamiento radical constituye un umbral porque significa 
un movimiento fuera de la materialidad física en la que habita el hombre, hacia un 
desborde, para pasar a otra materialidad. En este sentido, la muerte no constituye un fin, 
sino una transformación. Recordemos que para el pueblo mapuche “nada se pierde, todo 
se vuelve mapu […] Todo es mapu -dicen los kimche-, todo es tierra” (ÑANCULEF 
HUAIQUINAO, 2016, p. 63). La palabra “ahora” repetida cuatro veces en la tercera y 
última estrofa actualiza y enfatiza la importancia del acontecimiento.

Respecto a la voz lírica, esta se ubica en el tiempo presente para dar a conocer, 
en el último verso, la misión de la mujer y de la comunidad tras la muerte de los 
antepasados: “Ahora, ahora, hermano / Los encargados somos de llevar estos sueños” 

(LARA MILLAPÁN, 2007, p. 229). La preservación de la memoria del territorio y de 
la cultura mapuche es lo que queda tras dejar la tierra y, con ello, se establece la deuda. 
Recordemos que “[…] la muerte significa un problema ontológico muy particular para la 
gente mapuche, dado que las redes de reciprocidad a través de las cuales las personas se han 
constituido como tales, permanecen incompletas”13 (COURSE, 2010, p. 164, traducción 
nuestra). En este sentido, la deuda que plantea la voz poética, se hace eco de la noción 
mapuche de la sociabilidad como un proceso continuo de intercambio (COURSE, 2010). 
El desplazamiento radical de los abuelos al Wenu Mapu implica que la voz lírica, que habla 
desde del Nag Mapu, asuma la responsabilidad de completar aquello que no pudieron 
hacer los abuelos al morir, por lo que lleva consigo, y con la comunidad, la historia de los 

13	 “[...] death poses a very particular ontological problem for Mapuche people, namely that the webs of reciprocity 
through which persons have constituted themselves remain unfinished ” (COURSE, 2010, p.164). 



39Rev. Let., São Paulo, v.58, n.2, p.29-42, jul./dez. 2018.

afectos y sus relaciones: “Van sus ruegos, sus sentimientos” (LARA MILLAPÁN, 2007, 
p. 229) y la resistencia al olvido enmarcada en una memoria social.

En resumen, la muerte entraña un desplazamiento radical que revela una dimensión 
territorial que excede los confines sentados por los límites físicos del territorio occidental, 
para presentar, en cambio, una territorialidad expansiva, que lo abarca todo y en donde 
todo se desarrolla siguiendo patrones cíclicos, de renovación y reestructuración. En 
esta constante transformación, el movimiento desde el Nag Mapu al Wenu Mapu se 
constituye como un evento relevante, como el paso a través de un umbral, que genera 
una deuda ontológica entre aquellos que se van y aquellos que permanecen en el territorio, 
nuevamente evidenciando la relación de solidaridad y sociabilidad que existe en el seno 
del pensamiento mapuche, a través del ejercicio de la memoria y del recuerdo.

Conclusiones

Para concluir, quisiéramos reflexionar en torno a los planteamientos surgidos tras el 
análisis de este corpus poético. Al comienzo de este ensayo, comprendimos la identidad 
mapuche desde una raigambre firmemente vinculada dentro de los límites del territorio 
ancestral geográfico. En los primeros poemas, el territorio existe dentro de los confines de 
las formas de vida ancestral mapuche, donde la tierra tiene muchas y diversas dimensiones 
y significados. De esta forma, en los poemas donde la permanencia en el territorio cumple 
un rol central en la identificación y articulación de la agencia e identidad mapuche, 
el territorio es concebido desde perspectivas heterogéneas basadas en una ontología 
tradicional. Sin embargo, a medida que hemos avanzado este análisis hemos descubierto 
las complejidades que entraña la noción de territorio dentro del contexto mapuche. 
Cuando la experiencia del desplazamiento es introducida, la idea de la territorialidad se 
vuelve más matizada y problemática. Nuevas dimensiones físicas y afectivas delimitan 
nuevas fronteras, lo que permite la emergencia de un sentido de pertenencia que reafirma 
el lazo con la tierra ancestral, o busca expandirlo. 

Esta multi-dimensionalidad del territorio mapuche se hace especialmente patente 
en el poema de Lara Millapán, en donde la experiencia y el contacto con la tierra revelan 
la totalidad del mapu, capaz de exceder con creces los límites fronterizos conceptualizados 
por una geografía tradicional. Esta territorialidad, capaz de exceder al territorio mismo, 
la podemos ver, también, en el poema de Guayaquil Lipicheo, en donde se produce 
una inmersión en el espacio físico de la ciudad. Este desplazamiento hacia un territorio 
tradicionalmente no mapuche establece un sentido de pertenencia que es apropiado por 
la voz lírica y que es demandado como un derecho, permitiendo a la poesía volverse 
performativa, efectivamente llevando a cabo, o actuando, el significado de sus propias 
palabras. 

En todas estas diferentes representaciones del desplazamiento y la territorialidad, 
el rol de la mujer cumple un papel central. Es ella la que utiliza la poesía como una 
herramienta a través de la cual inscribe diferentes formas de habitar el territorio; en 
otras palabras, es la poesía de la mujer mapuche la que redefine la noción habitual de 
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territorio, inscribiéndolo dentro de una tradición cosmológica y ancestral ligada a la tierra, 
articulando la territorialidad desde lo heterogéneo y lo múltiple y, por último, permitiendo 
la emergencia de este dentro del espacio de la ciudad.

Con todo, el territorio que arroja este corpus poético es expansivo y complejo, capaz 
de afectar y de ser afectado, especialmente a través de lo que Spinoza llama las “pasiones 
tristes” del dolor, la tristeza y la nostalgia. Estas pasiones, sin embargo, tienen la poten-
cialidad del empoderamiento de los cuerpos resistentes, es decir, poseen la capacidad de 
convertir sus experiencias negativas en formas de supervivencia y de superación de la 
adversidad. 

Al final, la geografía que emerge desde este corpus poético no es unívoca, sólida 
o con fronteras predefinidas. El territorio en disputa en estos poemas, pone en escena 
lo que el derecho a propiedad implica, es decir, que “otro” (ya sea mapuche, o huinca) 
pueda poseerlo. La posibilidad de la transferencia del derecho de propiedad sobre el 
territorio inscribe la ansiedad que existe detrás de los poemas. Es esta ansiedad la que gesta 
una geografía mapuche que emerge como abigarrada, excedente, con trazos potenciales, 
manchas de tierra en el mapa que se restringen y/o se expanden, y que denotan diversas 
formas de habitar y de infiltrarse en el territorio. La heterogeneidad de este corpus 
cuestiona la noción ilusoria de un regreso cómodo o ideal a una tierra de origen donde 
las voces poéticas puedan, finalmente pertenecer y sentirse seguras. En su lugar, lo que 
emerge de estas representaciones poéticas, es la idea de diversas líneas de demarcación que 
señalan límites tanto físicos como simbólicos. Con todo, las estrategias de supervivencia 
del pueblo mapuche son desplegadas por sujetos despojados, quienes buscan formas de 
(sobre)vivir en los bordes de la violencia, el conflicto y la represión, negociando, al mismo 
tiempo, su lugar vital entre la proximidad y la lejanía de sus sentidos de pertenencia.

NAVARRETE GONZÁLEZ, C. A; SALDÍAS ROSSEL, G. Territory and belonging: the 
experience of displacement in Mapuche women’s poetry. Revista de Letras, São Paulo, 
v.58, n.2, p.29-42, jul./dez. 2018.

▪▪ ABSTRACT: The objective of the present article is to provide an analysis of current 
poetry written by Mapuche women in Chile from the point of view of the experience of 
displacement in their works. This subject is problematized by attending to the problematic 
meaning of “belonging” in the poems in the context of the complex territorial definitions 
provided by Mapuche culture and the lyrical voices. In particular, we will discuss a corpus 
of poems comprised of works by Maribel Mora Curriao, Juana Guayaquil Lipicheo and 
María Isabel Lara Millapán, highlighting the importance of the affects put in place by the 
authors as well as the role of poetry as a tool Mapuche women employ to propose different 
ways to inhabit the territory, expressing territoriality as a heterogeneous phenomenon, and 
allowing its emergence both as an ancestral construct as well as part of the urban space.

▪▪ KEYWORDS: Poetry. Women. Mapuche. Displacement. Territory.
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LA IMAGEN COMO MEMORIA DEL HORROR: 
CLAVES DE LECTURA EN EL BRUJO

Cecilia Ximena OLIVARES KOYCK*

▪▪ RESUMEN: El Brujo aborda la voz del hijo de un fotógrafo que se encuentra prófugo 
debido al acoso que padece producto de los registros producidos en Chile a fines 
de los años ochenta. En su periplo de fuga, la sucesión de acontecimientos enlazan 
una narrativa del horror, en donde se develan una serie de situaciones inconexas; 
crimen misterioso que le persigue, los espectros que ha fotografiado, las amenazas 
de la Memoria y la secuencia del paisaje que parece devorarlo, simbolizados a través 
de la narración de las experiencias de la voz del hijo quien traspasa el testimonio 
escuchado desde el padre, materializando así escenas de horror tejidas en la violencia 
y la perturbación constante de la Memoria. Para esto, se efectúa un análisis de los 
elementos que tejen este relato desde la perspectiva del concepto de Imagen y la 
Memoria del horror como continente narratológico de la violencia y sus posibles 
claves de lectura.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Memoria. Horror. Fotografía. Novela hispanoamericana. 
Álvaro Bisama.

Exordio

“Si pudiera contarlo con palabras, 
no me sería necesario cargar con una cámara”. 

LEWIS HINE (apud SONTAG, 2016b, p. 179).

A lo largo de la historia, la necesidad de registrar un acontecimiento, así como por 
consiguiente las partes de una historia, se ha establecido como un rasgo inherente para 
intentar reproducir la verdad, dando la impresión de que es posible generar un espacio 
de contención de la realidad, “de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos 
derecho a observar” (SONTAG, 2016b, p. 13). En razón de esta necesidad de atrapar y 
contener el espacio que acontece, así como de evocar lo ya acontecido, la relación entre 
fotografía y literatura yace en un nivel que sobrepasa los techos interpretativos, pero, sobre 
todo, rasga un terreno de diálogo continuo, haciendo carne la posibilidad de hacer suma 
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Valparaíso – Chile. 
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de la experiencia capturada, así como la recuperación del mundo subjetivo del pasado, 
intensificando la conciencia de la memoria y el presente. De esta forma, fotografía y 
literatura, en perfecta combinatoria, documentan la experiencia, generando en sí, una 
narración. 

Como resultado de esta relación, el presente artículo se propone hacer un análisis 
de la novela El Brujo de Álvaro Bisama, a la luz de los conceptos de Imagen y Memoria 
del Horror como continente narratológico de la violencia. 

La propuesta de artículo pretende establecer análisis desde de tres campos de 
estudio: la estética de la recepción, teorías sobre la imagen y la memoria. La exploración 
de estas materias, genera un aporte hacia la amplitud de visión respecto de la obra del 
autor y sus posibles alcances dentro de la constitución de nuevas formas de lectura literaria 
y del registro e impacto de la memoria colectiva. 

Respecto del autor, Álvaro Bisama es escritor y doctor en Literatura. Ha publicado 
las novelas Caja negra, Música marciana, Estrellas muertas, Ruido y Taxidermia, además 
de los volúmenes de ensayo Cien libros chilenos y Televisión; y los libros de cuentos Death 
Metal, Los muertos y Cuando éramos hombres lobo. Ha ganado el Premio municipal de 
Literatura y el Premio Academia (otorgado por la Academia Chilena de la Lengua) 
por Estrellas Muertas y el Premio a Mejor obra Literaria en Género Novela por Ruido. 
Colaboró en la revista Qué Pasa y el diario La Tercera, y es Director de la Escuela de 
Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales.

“A veces me preguntan por mi padre y lo que hizo. En respuesta, yo cuento esto 
para explicar qué pasó con él” (BISAMA, 2006, p. 13). Es el lúcido punto de arranque 
de El brujo de Álvaro Bisama, en donde un hijo decide contar la historia de su padre a 
partir de dos frentes narrativos, lo que contaba cuando le preguntaban sobre la historia 
de su padre, y lo que no contaba cuando le preguntaban sobre la historia de su padre; 
quien era un fotógrafo en una agencia internacional que cubre lo acontecido en Chile 
durante la dictadura de Augusto Pinochet. En una de sus tantas capturas por las marchas 
del centro de Santiago de Chile, el fotógrafo captará una imagen que cambiará su vida: 
la tensión entre un carabinero chileno que apunta con una pistola frente a frente a una 
mujer. Dicho retrato de horror, desatará una serie de complicaciones, entre las cuales éste 
se verá preso de las torturas por parte de la CNI en un centro de detención, así como de 
las numerosas presiones mediáticas. 

Ante una imposibilidad de recuperar la estabilidad que presumía en el pasado, el 
fotógrafo (padre del narrador), se separa de su esposa y en razón de diversos dramas y 
titubeos genera que la distancia con su hijo se acreciente, hasta que les informa que se 
irá a vivir al sur porque las angustias y los recuerdos lo tienen en un infierno insondable. 

Luego de asentarse en Chiloé, el personaje –padre– va dando a luz una cruda 
historia, en donde la imposibilidad de huir es un terreno constante. En medio de 
numerosas persecuciones, en donde se observa una colección no menor de espectrales 
personajes, la novela de Bisama se teje con hilos nebulosos, alejándose de toda posibilidad 
de sospecha, intercalando la aparición de animales misteriosos, crímenes irresueltos, 
capturas sospechosas, todo inserto en un escenario oscuro, en donde llueve afuera y 
dentro de una obra repleta de imágenes por revelar.
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Con el fin de explorar e identificar la información respecto a artículos –y sus líneas 
de investigación– con relación a la obra de Álvaro Bisama, se acudió a revisar el corpus 
existente en revistas indexadas en Chile y el extranjero, junto con acopiar algunos trabajos 
pertenecientes a revistas de literatura no indexadas. En vista de estas distinciones, fue 
posible encontrar análisis de vínculo académico relativo a sus novelas Caja negra publicada 
en 2015, Estrellas muertas publicada en 2010 y Ruido publicada en 2012, dentro de la 
temática Post Dictadura. En estrecha relación con el concepto de narrativa y fotografía, 
podemos encontrar un análisis realizado en una tesis de pregrado en donde se realiza una 
aproximación a su representación junto a las obras de Roberto Bolaño y Diego Zúñiga.

Paralelamente, existe un extenso material en diarios y revistas culturales, cuyo rasgo 
principal es la práctica de la reseña o artículo periodístico, por ejemplo, a propósito de la 
aparición de un nuevo libro; esta modalidad se ejerce por lo general a través de la opinión, 
la reseña.

Referencias teóricas

El marco teórico en el cual se sustenta el artículo, contempla el análisis de los aportes 
crítico-teóricos provenientes de las teorías sobre la imagen y la memoria (SONTAG, 
2016a, 2016b; BARTHES, 1972; BENJAMIN, 1989; JELIN, 2002; RICHARD, 1998; 
DE LOS RÍOS, 2002; SARLO, 2013). 

A partir de éstos, se intenciona un acercamiento al análisis de la obra de Bisama 
desde la visión del texto como una instancia de cooperación, según Umberto Eco (2005, 
p. 39, énfasis en el original)

El texto es una máquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo cooperativo 
para colmar espacios de “no dicho” o de “ya dicho”, espacios que, por así 
decirlo, han quedado en blanco, entonces el texto no es más que una máquina 
presuposicional

por tanto, a la luz de esta premisa es posible relacionar que en Bisama se establece una 
conexión entre texto y lector a través de la representación de las imágenes en la novela, 
manifestándose como vehículos de representación de la memoria del horror y su conexión 
dialógica con la obra. 

De esta forma, el lector figura activamente en este proceso de identificación y 
construcción de significado a través de la notada presencia de la imagen en la obra de 
Bisama, siendo esas áreas de fisura las que se dan a conocer en el marco de la historia.

Dicho modo de participación en el texto, genera la posibilidad de construir un 
espacio de Memoria a través de la participación del lector y la determinación de elipsis 
en el relato, las que son alimentadas a través de las fotografías descritas en la narración, 
colaborando con ello a la construcción de un espacio común, “[…] ubicar temporalmente 
a la Memoria significa hacer referencia al “espacio de la experiencia” en el presente” 
(JELIN, 2002, p. 13). 
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Se ubica y evoca la Memoria colectiva en la obra de Bisama, a través de la presencia 
del registro fotográfico, generando un momento de captura en cada lectura, registrándola 
como narración. El autor nos presenta un texto hilado al compás del disparo fotográfico, 
el que se teje en estrecha correlación con el horror y el cómo se manifiesta a través de 
las fotografías dando a luz una Memoria de éste. Así, el juego de la generación de un 
relato móvil, que toma el horror como un motivo recurrente, relatándolo y provocándolo 
en la participación del lector; mixtura de éstos con invitando a múltiples posibilidades 
de lectura, en tanto la imagen se convierte en continente de relato y develación de los 
misterios,

Mediante las fotografías, el mundo se transforma en una serie de partículas 
inconexas e independientes; y la historia, pasada y presente, en un conjunto de 
anécdotas y faits divers. La cámara atomiza, controla y opaca la realidad. Es una 
visión del mundo que niega la interrelación, la continuidad, pero confiere a cada 
momento el carácter de un misterio. (ECO, 2005, p. 41).

Hilos nebulosos

“No puedes decir más de lo que ves”.
H. D. THOREAU (apud SONTAG, 2016b, p. 97).

El encuentro con una obra literaria puede iniciarse algunas veces, a partir de una 
elección, otras veces surge como un factor determinado. Dicha reunión no se inicia 
únicamente el momento en que tomamos la obra en nuestras manos, sino que, se establece 
a medida que comenzamos a establecer relaciones con el texto, con su tramado, en tanto 
encontramos la posibilidad de establecer lazos significativos con la obra que tenemos 
a resguardo. En esta vertiente, la concepción de obra abierta de Umberto Eco, sitúa 
el análisis desde la experiencia estética, más allá de los resguardos técnicos que pueda 
contener la obra, siendo así, el desglose de una propuesta que atiende significativamente 
a la participación consciente del lector, 

[…] la obra “abierta” tiende, a promover en el intérprete “actos de libertad 
consciente”, a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables 
entre las cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad 
que le prescribe los modos definitivos de la organización de la obra. (ECO, 2005, 
p. 897, énfasis en el original).

En este ámbito, el vínculo que es posible establecer con la obra de Bisama, es en 
razón de que tales elementos son entregados a partir de la presencia de imágenes que 
construyen una articulación de la Memoria histórica a través de la fotografía, “Todo le 
permitía componer retratos que no daban pie alguno para la duda, pues su ojo estaba 
puesto en la forma en que la violencia tejía el presente, volviéndose el único paisaje 
posible” (BISAMA, 2006, p. 23). Al respecto, Walter Benjamin (1989, p. 51, énfasis en el 
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original) ha señalado que “[…] articular históricamente el pasado no significa ‘conocerlo 
como verdaderamente ha sido’”, ante lo cual es posible configurar una construcción desde 
el sitio de la propia experiencia.

En vínculo con lo anterior, la construcción de la Memoria como parte de las 
configuraciones individuales del sujeto son un tema crucial en la novela El brujo. Este 
proceso, se produce a través del relato del hijo, quien resuelve la problemática de nombrar 
al pasado a través de un relato de la voz del padre situado en él mismo (el hijo). En este 
sentido, el ejercicio de la narración de la vivencia del padre se vincula con la posibilidad 
de establecer un espacio presente.

La construcción de la experiencia del padre a través del hijo tendrá, en esencia, 
elipsis presentes en la diégesis, las que se van articulando con la presencia de descripciones 
de imágenes de la realidad enunciada, conservando al retrato del padre inserto en un 
continente incómodo, desde la huida del padre, hasta la necesidad de recuperar los hechos 
a como de lugar, como una forma de generar un llamado, un signo, con una insistencia 
propuesta como un mecanismo contra todo olvido:

Se convirtió en fotógrafo ahí, mientras se templaba en la calle, en medio de los 
gases y la mierda, en medio de las cargas de caballería de las motos y los autos 
blindados, bajo las balas perdidas, atravesando los carteles y las persecuciones y los 
rostros de los muertos en los afiches hechos con serigrafías artesanales (BISAMA, 
2006, p. 21).

Rememorar continuamente el pasado del padre, instaura la necesidad de la 
recuperación de la memoria perdida, la que se articula fantasmagóricamente y que se 
convierte en un ejercicio compulsivo de recuperación de una verdad posible,

Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado, especialmente en casos 
traumáticos, pueden implicar una fijación, un permanente retorno: la compulsión 
a la repetición, la actuación (acting-out), la imposibilidad de separarse del objeto 
perdido. La repetición implica un pasaje al acto. No se vive de la distancia con el 
pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el presente. (JELIN, 2002, 
p. 14).

En este sentido, el recobro de la Memoria, se realiza a partir de las diversas imágenes 
presentadas por el narrador/hijo, quien pone los recursos sobre la mesa, articulando un 
posible puzzle. Estos testimonios pueden convertirse a su vez en un discurso de segundo 
grado, en tanto no se descomponen a partir de la propia experiencia, sino que son voz 
de quienes están implicados en ella (SARLO, 2013). Este continente de memoria, se 
encuentra así en ejercicio constante con el cúmulo de imágenes (imaginarias) del padre, 
las que se articulan a fin de confeccionar la narración, en recurrencia con la posibilidad 
de olvidar, de no rememorar lo suficiente y atentar en ello la historia del padre, “Abordar 
la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. 
Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y también hay huecos y fracturas” 
(JELIN, 2002, p. 17). 
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En la novela de Bisama, el trabajo de la memoria se da a partir de la imagen como 
continente narratológico, y que revelan las posibilidades de la captura del instante 
y ampliar las percepciones de lo que ya fue, en tanto “Las fotografías son en efecto 
experiencia capturada y la cámara es el arma ideal de la conciencia” (SONTAG, 2016b, 
p. 14); el cual junto con colaborar con un capital significativo para el relleno de las elipsis 
por parte del lector, también se hace cargo de plasmar aspectos de la realidad histórica de 
la novela, en donde la única posibilidad de abarcar los atisbos de verdad, es a partir del 
resto, el residuo que queda (RICHARD, 1998), en tanto testigo de un relato que no le 
es propio como experiencia vívida. 

Los restos son también huellas y vestigios de una simbolización cultural trizada, de 
un paisaje rasgado por alguna dimensión de catástrofe que debe entonces trasladar 
sus verdades hacia los bordes más disgregados y oscurecidos del saber y de la 
experiencia. (RICHARD, 1998, p. 78).

De esta forma, el puzzle presentado por el hijo se sitúa, además, como huella de los 
símbolos culturales presentes en el relato, abarcando con ello la herida presente. Asimismo, 
el relato de las experiencias del padre lo sitúan en un campo en donde su experiencia de 
captura fotográfica se vuelve conciencia y presente, pues también lo suscita la posibilidad 
de olvidar, “El temor al olvido y la presencia del pasado, son simultáneos, aunque en 
clara tensión entre ellos” (JELIN, 2002, p. 10). Como una vacuna contra este descuido, 
la fuerza de su fotografía preserva el flujo de instantes que el flujo normal del tiempo 
reemplaza (SONTAG, 2016b): 

Sus fotos eran eficaces, captaban la violencia, la congelaban sin estilizarla, huyendo 
de toda poesía, de toda consigna. Sus fotos eran claras, nítidas, no tenían dobles 
lecturas. La mirada de mi padre era directa, no había tiempo para ninguna 
profundidad. (BISAMA, 2006, p. 23).

La descripción del producto fotográfico del padre nos da señales de una lectura a 
la que es necesario poner cuidado, “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa 
establecer con el mundo una relación determinada que parece conocimiento, y por lo 
tanto, poder” (SONTAG, 2016b, p. 14). Articuladas con un componente que alimenta 
las elipsis, las imágenes citadas dan cuenta de la necesidad de recuperación de un trabajo 
articulado en estrecha relación la preservación de un instante del presente, abrazando 
el memento mori como el congelamiento del instante (SONTAG, 2016a), a la vez que 
se relaciona con el pasado y su reconstrucción desafiando al lector con transparentes 
descripciones de un escenario que es continente de violencia,

La foto es borrosa: un carabinero amenaza con un revólver a una muchacha que 
está en el suelo. La muchacha no se tapa la cara ni establece ninguna clase de 
defensa, solo mira con los ojos abiertos el arma que está a centímetros de su rostro. 
Detrás, la gente corre, volviéndose difusa. Detrás, un cine del centro publicita un 
par de películas pornográficas. Lo importante es la línea recta que va desde los 
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ojos de la muchacha hasta el arma, ahí todo se transforma en una tensión muda 
que anima los músculos del brazo, concentrado en la violencia detenida que aún 
no se desata. […] él es un robot, una máquina asesina, alguien que ha dejado su 
alma dentro del revólver. Su rostro es el de un muerto, de un zombi, deja de ser 
quien es para volverse solo alguien que empuña un arma. Él es el arma. (BISAMA, 
2006, p. 24).

En base a las precisas descripciones de la novela de Bisama, la foto debe ser borrosa, 
como una forma de poner de manifiesto el espacio de horror, de dolor transfigurado, 
al mismo tiempo que provoca una herida, pues “Todo uso de la cámara implica una 
agresión” (SONTAG, 2016b, p.17). La representación de la memoria del horror a 
través de la imagen, se funda en vínculo con lo ominoso, en tanto es la revelación de lo 
desconocido1, en donde el lector puede rellenar “vacíos” a partir de las conjeturas que 
puede establecer a través de las descripciones del personaje, procesando los sucesos y 
reinterpretando escenas que le han sido expresadas, en este caso, circunstancias que poseen 
un fuerte componente histórico, político y social, como un modo de atravesar el paisaje y 
conservarlo: “Un limbo donde el horror se parecía al tedio, donde las noticias de muertes 
eran susurradas en las conversaciones, un limbo donde la ciudad estaba llena de policías 
y militares y todos estaban locos y destrozados por el miedo” (BISAMA, 2006, p. 20). 

La percepción de la imagen histórica en el proceso de lectura, es también una forma 
de ampliar el espectro de la narración y de significación del contacto con la diégesis, 
mientras el hijo narra lo contemplado por el padre y a su vez, el lector se apropia de ese 
discurso rearticulándolo y convirtiéndose en observador del pánico, en tanto “Horror y 
fascinación son los dos elementos aludidos en la percepción de la imagen. El observador 
adquiere una fijeza que lo convierte en un espectador” (DE LOS RÍOS, 2002, p. 75). 
Desde la figura de estos elementos, la memoria se articula a través de la producción de 
mensajes que advierten los momentos de violencia, así como de componentes vinculados 
al suspenso y la indeterminación, siendo en conjunto “Los medios expresivos para 
restaurar la facultad de pronunciar el sentido y denunciar las operatorias de signos de la 
violencia” (RICHARD, 1998, p. 46).

La visualización del horror en la narración, mantiene relación con la posibilidad de 
desaparecer, de volverse sin más algo etéreo, pues el factor de la huida acrecienta aún más 
la aceleración de padre en razón de los hechos acontecidos. La necesidad de comprensión 
de las causas de la huida son el eje principal de la novela, siendo además las claves para la 
comprensión de los acontecimientos en nebulosa. En tanto, este intento de comprensión 
se advierte en el sentido de que “Toda experiencia del pasado es vicaria, porque implica 

1	 Para este análisis, se ha tomado la definición de horror a partir de lo postulado por Sigmund Freud, en donde 
sitúa definiciones explícitas de las distintas caras del horror: “El horror es intrínseco a la estructura psíquica del 
sujeto. Sus distintas facetas: 1) Colorean al síntoma, en tanto “horror ante su placer, ignorado {unbekennen} por 
él [sujeto] mismo” (FREUD, 2005, p. 133); 2) Se entraman con la angustia, en la medida que ésta es señal: “el 
hombre se protege del horror mediante la angustia” (FREUD, 2005, p. 360); 3) Revelan lo más íntimo -interior 
radicalmente desconocido- lo ominoso (siniestro) como perteneciente al orden de lo terrorífico, como “lo que 
excita angustia y horror” (FREUD, 2005, p. 219). 
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sujetos que buscan entender algo colocándose, por la imaginación o el conocimiento, en 
el lugar de quienes lo experimentaron realmente” (SARLO, 2013, p. 100):

Los vivos enterraron a los muertos. Los muertos no volvieron del otro mundo. 
Los vivos se tragaron su ausencia, mascaron la memoria como una hierba amarga. 
Fingieron aprender a olvidar. Mi padre y sus amigos eran fantasmas a la deriva. 
(BISAMA, 2006, p. 53).

La narración de la experiencia mediada del padre, alude a la posibilidad de la 
observación de la presencia de otro, en tanto que el discurso que manipula le es ajeno. En 
este ámbito, la tensión presente entre el discurso narrado y los hechos por dilucidar, son 
parte sustancial del misterio que provocan la secuencia de imágenes/hechos perturbadores 
en la novela, pero así presentados toman carácter de testimonio, así como de recogimiento 
y contemplación. 

Una de las escenas más significativas en relación a este aspecto, se sitúa en el bosque 
de Chiloé, al sur de Chile, desde donde el hijo articulará la voz del padre:

En un pequeño claro encontré a Copito. Copito estaba rodeado de cadáveres de 
aves. Algunos de esos cuerpos habían sido depositados unos sobre otros en forma 
de altar de pájaros iluminé con la linterna. El gato me vio pero siguió en lo suyo. 
El gato apilaba los cuerpos. El gato recogía lo que quedaba de sus presas y lo ponía 
todo junto. El gato no era mi gato. El gato era mi gato, era copito. Copito se subió 
sobre los pájaros. Avanzó lentamente. La escalera antes estaba viva. El gato estaba 
lleno de barro. El barro era sangre. (BISAMA, 2006, p. 203).

La novela está compuesta por una sucesión de acontecimientos que en la medida 
que se muestran toman el carácter de enigma, siendo el horror lo traviesa las imágenes 
que soportan la memoria del relato. En este ámbito, el lector se inserta en un universo 
a medida que el narrador lo va diseccionando, un pasado oculto, imágenes secretas, 
polaroids ocultas, momentos de persecución y acontecimientos sin nombre que son 
recolectados como unidades claves de información que debe ser resuelta: 

El gato se quedó quieto, sentado sobre sus cuartos traseros como si fuese una 
estatua de piedra lustrosa y oscura. Algo habitaba en él. O no. El gato era Dios. El 
gato no era Dios. Dios no era nada. Dios era la composición de la imagen. El gato 
sobre los cuerpos de los pájaros. (BISAMA, 2006, p. 204).

La captura del horror en el espacio del relato luce su precisión como resultado de la 
recolección de imágenes que permiten acrecentar el efecto de misterio y levantar el velo 
de lo que permanecía oculto en el discurso, que como objeto de contemplación –dice 
Sontag−, las imágenes responden a este tipo de necesidades, como el armarse de valor 
frente a la debilidad, reconocer la existencia de lo irremediable (SONTAG, 2016a, p. 
98), contribuyendo con mayor fuerza a la búsqueda del devenir, aceptando la atracción 
por lo sórdido y con ello establecer un lazo con espacio de tensión y encarar lo ominoso, 
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Saqué la cámara. El triángulo donde él se erguía y estiraba la cabeza como si quisiese 
que lo captase un rayo. Dios era la cámara. Dios era la luz del flash avanzando 
hacia el gato. Dios era la luz que cortaba el aire, que rompía la lluvia y destruía el 
granizo. Dios era esas aves muertas. Era los ojos de las aves reflejando la luz del 
flash. (BISAMA, 2016, p. 204).

Es el horror, sin lugar a dudas, la emoción que se entrelaza sustantivamente con 
el discurso de las imágenes y el sitio del relato, favoreciendo la esencia de la oscuridad 
y la indeterminación; considerando así una exploración exhaustiva del sentimiento de 
horror hasta conseguir agotarlo por completo y con ello, conseguir su desaparición: “Los 
fantasmas son asesinos que perdieron su nombre. Había tormenta. No quedaron huellas. 
Los fantasmas no tienen familia” (BISAMA, 2016, p. 217).

El trabajo de la Imagen como Memoria del horror en El brujo, no se vierte 
únicamente en ser parte de un componente estético en la obra, sino que, más bien 
considera la dimensión más significativa de ambos lenguajes (el literario y el fotográfico), 
en tanto que colabora con la inserción de gestos significativos para la construcción de la 
memoria, abriendo el campo a la inclusión de otros componentes plurisemánticos en la 
novela, pudiendo considerarse como una práctica de la memoria:

Practicar la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e 
interpretativos necesarios para investigar la densidad simbólica de los relatos: 
“expresar sus tormentos” supone recurrir a figuras de lenguaje (símbolos, metáforas, 
alegorías) suficientemente conmovibles para que entren en relación solidaria con 
la desatadura emocional del recuerdo. (RICHARD, 1998, p. 31, énfasis en el 
original).

Así, la elaboración de un discurso narrativo mediado significa, en este plano, la 
posibilidad de procesar visiblemente el residuo (RICHARD, 1998), en tanto que el hijo 
logra recopilar finos hilos de la memoria personal del padre en fuga, reubicando discursos 
y articulando posibilidades de lectura. Instala así, la posibilidad de lectura de un escenario 
antes unívoco, y a medida que ejecuta su colaboración (ECO, 2005), logra dilucidad el 
bosquejo de la imagen armada. 

El mecanismo que surge a partir del análisis de las imágenes presentes en el texto 
es crucial, en medida que logra transportar al lector en una serie de discursos potenciales, 
los que articulados con su propia experiencia personal conforman un relato que es en sí 
una vertiente de lectura del texto, en donde se le otorga significado, como elemento de 
análisis, recepción estética y producto histórico del proceso, rememorando el pasado y 
articulándolo en el presente:

El pasado, para decirlo de algún modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita del 
presente porque, como lo señaló Deleuze a propósito de Bergson, el tiempo propio 
del recuerdo es el presente: es decir, el único tiempo apropiado para recordar y, 
también, el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio (SARLO, 
2013, p. 10, énfasis en el original).
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En esta medida, la lectura de la novela se vuelca en un conjunto de lecturas que 
remontan a la articulación del pasado en el presente, junto con evocar retazos propios de 
la memoria del lector, poniendo sobre la mesa la labor inevitable de la literatura como 
manifiesto del lenguaje: “[…] el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su 
inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común” (SARLO, 
2013, p. 29, énfasis en el original). 

En suma, el aporte de este proceso de lectura profunda de la imagen como soporte 
de la memoria es esencial, puesto que la presencia de la imagen provoca la generación de 
vínculos de pertenencia, situando al otro desde una observación, resolviendo la tensión 
del discurso prendido que le es ajeno. Con esto, se elimina con ello la autoreferencia y a 
su vez se produce otra lectura, en la que se produce un relato nuevo fuera de la diégesis, 
convirtiéndose en semilla para nuevas lecturas y con ello nuevas fotografías.

OLIVARES KOYCK, C. X. Image as a memory of the horror: keys of reading in El Brujo. 
Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.2, p.43-53, jul./dez. 2018.

▪▪ ABSTRACT: Presents the voice of a photographer´s son who is fugitive due to the 
harassment he suffers because of the registers produced in Chile in the end of the eighties. 
In his journey of escape, the sucession of facts connect a narrative of the horror, in which 
a series of disconnected situations are revealed; a mysterious crime that haunts him, the 
specters that he has photographed, the threats that the Memory and the sequences of the 
landscape that seems to devour it, symbolized through the account of the experiences from 
the son´s voice who trespasses the testimony listened from his father, materializing scenes 
of horror hatched in the violence and the constant distress of the Memory. For this, an 
analysis of the elements that hatch this account is done, from the perspective of the concept 
of the image and the Memory of the horror as a narratological continent of the violence 
and its posible reading keys

▪▪ KEY WORDS: Memory. Horror. Photography. Hispano american novel. Álvaro Bisama.
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METÁFORA Y LABERINTO, VIDA Y MUERTE EN 
TODOS LOS NOMBRES, DE JOSÉ SARAMAGO: 

UNA TOPO-SEMIÓTICA DEL SENTIDO

José Enrique FINOL*

“La metáfora es siempre
la mejor manera de explicar las cosas”

J. Saramago (2015, p. 284).

“El mito siempre se abre paso. Esa es la 
paradoja del mito: es de un novedoso arcaísmo:

 tiene miles de años y siempre es actual”.
L. Febres-Cordero (2002).

▪▪ RESUMEN: En la presente investigación analizamos la novela Todos los nombres de 
José Saramago (2015), para lo cual proponemos una doble hipótesis interpretativa. 
Por un lado, la estructura de la novela estaría constituida por una construcción 
especular del mito griego del Minotauro, el cual actuaría como una suerte de 
hipertexto, definido como aquel que es capaz de generar otros textos. Por el otro 
lado, proponemos que la metáfora mítica plantea el problema de la búsqueda de la 
identidad personal. Para el análisis se desarrolla una conceptualización del espacio 
como laberinto, entendido como una metáfora del mundo, y de la identidad como 
articulación de fechas, números y nombres.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Laberinto. Metáfora. Mundo. Identidad.

Introducción

José Saramago terminó de escribir Todos los nombres el 2 de julio de 1997; la novela 
fue publicada ese mismo año en portugués y un año más tarde en español. Se trata de 
una obra basada en experiencias personales del autor, pues, según él mismo confiesa, 
la novela “[…] no llegaría a existir (suponiendo que la escriba) si el óbito de Francisco 
de Sousa hubiera sido registrado en la Conservaduría de Golegá, como debería […]” 
(SARAMAGO, 2001, p. 231). Francisco de Sousa era su hermano, dos años mayor. 

*	 Universidad de Lima. Facultad de Comunicación. Lima – Perú. 15023- jfinol@ulima.edu.pe.
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Escribirá las primeras frases de esa novela el 24 de octubre de 1996. Se trata, además, de 
la novela de la que Saramago habla con más frecuencia en sus diarios (FINOL, 2014) y 
cuyas resonancias kafkianas y borgianas son patentes1.

Varias interpretaciones se han hecho sobre las isotopías dominantes de esta novela, 
algunas, como la de Ruiz Álvarez, la consideran una crítica aguda a la burocracia:

[…] la novela privilegia, en su universo ficcional, un microcosmo del mundo 
heredado por la burocracia del capitalismo con el fin de denunciar las relaciones 
sociales de la modernidad, las formas manifiestas de dominación que imprimen el 
anonimato en el trabajador de las clases carentes de privilegios. (RUIZ ÁLVAREZ, 
2016, p. 128).

Otros autores, como Lourenço (apud MAYÁN, 2016), la consideran “[…] la historia 
de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos”. Merino Castrillo 
(2009, p. 153) la considera “un viaje del protagonista al mundo de los muertos”.

En este trabajamos proponemos la hipótesis según la cual la novela Todos los nombres 
está construida como una estructura parcialmente homóloga, especular, del mito del 
Minotauro, y, en tal sentido, la Conservaduría General del Registro Civil, lugar de trabajo 
de don José, personaje principal de la novela, y el Cementerio General, son metáforas del 
laberinto. Como corolario de esa hipótesis interpretativa, trataremos de comprobar que, 
bajo forma de una alegoría, Saramago nos plantea el terrible problema de la búsqueda 
fracasada de la identidad personal y, más allá aún, humana. El análisis intentará demostrar 
esas hipótesis, para lo cual comenzaremos por elaborar una topo-semiótica de la novela 
que incluye sus dos principales espacios.

Para una topo-semiótica del sentido en Todos los nombres 

La novela Todos los nombres, de ahora en adelante abreviada TLN, es un recorrido 
narrativo entre dos primordiales espacios estructuralmente construidos. Por un lado, 
la Conservaduría General del Registro Civil y, por el otro, el Cementerio General. 
Ambos sitios constituyen topos metafóricos que organizan el sentido de la novela, el 
cual se desarrolla entre esos límites espaciales, unos límites que originariamente definen 
identidades marcadas por nombres, estados civiles, fechas de nacimiento y muerte. 
Otros espacios intermedios –la escuela donde la profesora de Matemáticas enseñaba, 
su apartamento y el de sus padres– son lugares de tránsito, median, son trazos de unión 
en una sintaxis espacial, cuyos extremos son la conservaduría y el cementerio. La misma 

1	 No en balde Saramago (1999) afirma: “A mes yeux les trois grands auteurs du vingtième siècle qui comptent 
sont Kafka, Pessoa et Borges. Ce sont ceux qui ont le mieux dépeint l’esprit de notre temps. Tous les trois –surtout 
Kafka– ont annoncé l’enfer bureaucratique dans lequel nous sommes actuellement plongés”. [“En mi opinión los 
tres grandes autores del siglo veinte que cuentan son Kafka, Pessoa y Borges. Son ellos quienes mejor describen 
el espíritu de nuestro tiempo. Los tres –sobre todo Kafka- han anunciado el infierno burocrático en el cual nos 
encontramos inmersos”].
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casa de don José es, si se quiere, una extensión o, mejor, una excrecencia de la propia 
conservaduría, pues también en ella se archivan nombres y personajes que el escribiente 
recorta y colecciona. Pero, como se verá, esas identidades que con tanta dedicación y 
esmero la Conservaduría registra, organiza y cuida celosamente, son falsas, anónimas, 
ilusorias.

Espacio 1: La Conservaduría General del Registro Civil

Saramago (2015, p. 29) la define como “mundo y centro del mundo”. La novela 
comienza su primera página con una descripción minuciosa de la organización jerárquica 
y distribución espacial de la conservaduría: 

Encima del marco de la puerta hay una chapa metálica larga y estrecha, revestida 
de esmalte. Sobre un fondo blanco, las letras negras dicen Conservaduría General 
del Registro Civil. El esmalte está agrietado y desportillado en algunos puntos. La 
puerta es antigua, la última capa de pintura marrón está descascarillada, las venas de 
la madera, a la vista, recuerdan una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada 
(SARAMAGO, 2015, p. 11).

Luego el novelista continúa: “Pasada la puerta, aparece una mampara alta y 
acristalada con dos batientes, por donde se accede a la enorme sala rectangular en la 
que trabajan los funcionarios, separados del público por un mostrador largo que une 
las dos paredes laterales” (SARAMAGO, 2015, p. 12). Inmediatamente después de 
esta descripción, relativamente objetiva, Saramago, sin pérdida de tiempo, comienza a 
semiotizar el espacio; es decir, comienza a dotarlo de significados explícitos que marcarán 
la trama de la obra y se articularán al otro espacio complementario: el Cementerio 
General. Entonces agrega: 

La disposición de los lugares en la sala acata naturalmente las precedencias 
jerárquicas, pero siendo, como cabe esperar, armoniosa desde ese punto de 
vista, también lo es desde el punto de vista geométrico, lo que sirve para probar 
que no existe ninguna irremediable contradicción entre estética y autoridad. 
(SARAMAGO, 2015, p. 12). 

Inmediatamente describe la distribución topológica de los funcionarios: ocho escribientes, 
en primera fila; cuatro oficiales, en la segunda; dos sub-directores, en la tercera, y, 
finalmente, en el más alto nivel jerárquico, el conservador, “a quien llaman jefe en el trato 
cotidiano” (SARAMAGO, 2015, p. 12); se trata de una enumeración que recuerda la del 
propio Borges (1999, p. 105) cuando habla de su empleo en la Biblioteca Municipal de 
Buenos Aires: “Si bien tenía por debajo un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, también 
tenía por encima un director y un oficial primero, un oficial segundo y un oficial tercero”.
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Espacio 2: el Cementerio General

Saramago comienza por describir así al Cementerio:

Se entra en el cementerio por un edificio antiguo cuyo frontispicio es hermano 
gemelo de la fachada de la Conservaduría General del Registro Civil. Presenta los 
mismos tres escalones de piedra negra, la misma puerta en el centro, las mismas 
cinco ventanas alargadas encima (SARAMAGO, 2015, p. 245). 

El autor establece inmediatamente la similitud estructural y jerárquica entre la 
conservaduría y el cementerio, lugares donde, precisamente, se encuentran “todos los 
nombres”, pues, en efecto, esa es su “divisa no escrita” (SARAMAGO, 2015, p. 231). Y 
luego agrega: 

Aquí se encuentra el mismo mostrador largo que atraviesa el enorme salón, las 
mismas altísimas estanterías, la misma disposición del personal, en triángulo, con 
los ocho escribientes en la primera línea, los cuatro oficiales a continuación, los 
dos subcuradores, que así es como se llaman aquí, y no subdirectores, tal como el 
curador, en el vértice, no es conservador y sí curador (SARAMAGO, 2015, p. 252).

El novelista insiste en la similitud entre Conservaduría y Cementerio. En este 
último, “tal como la fachada, el interior del edificio es copia fidelísima de la Conservaduría” 
(SARAMAGO, 2015, p. 232), ello permite sugerir que, en realidad, Conservaduría y 
Cementerio constituyen, en su articulación semio-espacial, un mismo topo, dos lugares 
idénticos que se bifurcan solo para encontrarse. Saramago no sólo nos muestra que ambos 
espacios son homólogos, no idénticos, sino además señala cómo en los dos se trabaja en 
la misma dirección: (los funcionarios de ambas instituciones) “[…] saben que andan 
cavando en los dos extremos de la misma viña, esta que se llama vida y está situada entre 
la nada y la nada” (SARAMAGO, 2015, p. 232). Esos dos extremos, la Conservaduría y el 
Cementerio, coincidencialmente, huelen “mitad rosa, mitad crisantemo” (SARAMAGO, 
2015, p. 12).

Pero más significativo aún para nuestra hipótesis es que, tanto en la Conservaduría 
General del Registro como en el Cementerio General, algunas personas se pierden, 
tal como ocurre en los laberintos. En cuanto a la primera, el autor dice: “[…] un día 
desapareció en las laberínticas catacumbas del archivo de los muertos un investigador…” 
(SARAMAGO, 2015, p. 16); en cuanto al segundo: “Las líneas rectas de aquí son como 
las de los laberintos de los corredores, están constantemente interrumpiéndose, cambiando 
de sentido…” (SARAMAGO, 2015, p. 258). También el escribiente le dice a don José, 
cuando este busca en el cementerio a la suicida profesora de Matemáticas: “Es mejor 
que se lleve un mapa, ya hemos tenido casos de personas que se pierden, después es una 
enorme complicación encontrarlas” (SARAMAGO, 2015, p. 238).
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Don José, nuestro heroico2 y perseverante Teseo, no solo se extravía en ambos 
espacios, sino también en su propia mente: “perseguía en el laberinto confuso de su 
cabeza sin metafísica el rastro de los motivos que lo habían llevado a copiar la ficha de la 
mujer desconocida y no conseguía encontrar uno solo que hubiese podido determinar, 
conscientemente, la inopinada acción” (SARAMAGO, 2015, p. 42); frases rememorativas 
del poema Laberinto, también de Saramago:

En mí te pierdo, aparición nocturna,
En este bosque de engaños, en esta ausencia,
En la neblina gris de la distancia,
En el largo pasillo de puertas falsas (SARAMAGO, 2005, p. 117). 

Después del largo periplo espacial, por lugares, territorios, recodos equívocos y 
puertas falsas que, al final, se revela inútil, don José, en la penúltima página de la novela, 
llega a la conclusión de que “todo gira alrededor de saber dónde se encuentran realmente 
las personas que buscamos” (SARAMAGO, 2015, p. 296); y, en efecto, esas personas 
tampoco desean ser encontradas, tal como el mismo don José, al referirse “[…] a la 
mujer desconocida” en su conversación con la “señora del entresuelo derecha”, parece 
darse cuenta: “[…] al contrario de las personas famosas, que les gusta exhibirse, ella no 
quisiera ser encontrada” (SARAMAGO, 2015, p. 210). Se trata de un tema mencionado 
también por el pastor de ovejas, para quien “las personas se suicidan porque no quieren 
ser encontradas” (SARAMAGO, 2015, p. 257). 

De allí que en el laberinto-mundo el extravío es una forma de la carencia de 
identidad, una carencia expresada, entre otras metáforas, en la anonimia absoluta de 
los personajes, con la ya sabida excepción del escribiente, quien actúa como un Odiseo 
que espera llegar a puerto y, sin embargo, como veremos, nunca llega. Ese extravío en el 
mundo ya se encuentra en Borges (1949), en cuyo cuento Los dos reyes y los dos laberintos, 
el rey de Babilonia hace construir uno “[…] tan perplejo y sutil que los varones más 
prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían” (BORGES, 1974, 
p. 607), en el cual hace perder a un rey de los árabes. Más tarde este último, en venganza, 
lleva al rey de Babilonia al desierto, un laberinto-mundo donde se pierde para siempre

¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en 
un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso 
ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni 
puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso 
(BORGES, 1974, p. 607). 

Saramago retoma la imagen del desierto como laberinto en su novela La muerte de Ricardo 
Reis: “En tiempos pensó Ricardo Reis que este anuncio era como un laberinto, pero 

2	 Para Tector (2003, p. 399, cursivas nuestras) “Saramago has done what seems nearly impossible after reading 
Schmuland’s survey of the archival image in fiction: he has created an archivist hero” [“Saramago ha hecho lo que, 
después de leer la encuesta de Schmuland sobre la imagen del archivista en la ficción, parecía casi imposible: ha 
creado un héroe archivista”]. 
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ahora lo ve como un círculo de donde ya no es posible salir, limitado y vacío, laberinto 
realmente, pero de la misma forma que lo es un desierto sin camino” (SARAMAGO, 1998a, 
p. 484, cursivas nuestras). 

Borges confirma la identificación entre mundo y laberinto en su poema del mismo 
nombre:

LABERINTO

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
Y el alcázar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Que tercamente se bifurca en otro,
Tendrá fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extraña

Forma plural da horror a la maraña
De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro crepúsculo la fiera.
(En Elogio de la sombra, BORGES, 1974, p. 986).

En las últimas líneas de su aventurado periplo, don José acepta, resignado, que el 
mundo es un laberinto y que, para entrar y salir de él, necesita el hilo de Ariadna: “Don 
José entró en la Conservaduría, fue a la mesa del jefe, abrió el cajón donde lo esperaban 
la linterna y el hilo de Ariadna. Se ató una punta del hilo al tobillo y avanzó hacia la 
oscuridad” (SARAMAGO, 2015, p. 297). Se trata de un mundo similar al del Tlön de 
Borges (1974, p. 443), “[…] un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a 
que lo descifren los hombres”. 

Pero mientras en el Registro don José es un prisionero, en el Cementerio lo es 
la “profesora de Matemáticas”; ambos anónimos, solitarios, ella divorciada y suicida, 
él soltero y sin otro destino que la jubilación y la muerte. Según nuestro autor, don 
José, como muchos otros, llevado por una “angustia metafísica”, es de esas personas que 
“[…] no consiguen soportar la idea del caos como regidor único del universo […] Por 
eso van intentando poner algún orden en el mundo” (SARAMAGO, 2015, p. 24). En 
su inútil cruzada contra el caos, don José odia el desequilibrio y por ello le disgustan 
las diferencias roedoras del orden que él quiere construir; por ello le tiene ojeriza a los 
guías de cementerio: “Entró pues don José y avanzó directamente al mostrador, lanzando 
al pasar una mirada fría a los guías sentados, con quienes no simpatizaba porque su 
existencia desequilibraba numéricamente la relación de personal a favor del Cementerio” 
(SARAMAGO, 2015, p. 234-235). 

Por esa razón, don José organiza su colección de modo riguroso, hasta cuando se 
da cuenta “que algo fundamental estaba faltando en sus colecciones”: la certificación de 
nacimiento de los personajes famosos. Al buscar tales certificaciones el azar hará que, 
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sin él esperarlo, aparezca, mezclada con las otras, la ficha de un personaje anónimo, 
desconocido, sin nombre.

Mundo, caos y orden…

Ese azaroso acontecimiento provoca la irrupción de un nuevo actor que se 
denominará “la mujer desconocida” o, cuando don José descubre su profesión, “la 
profesora de Matemáticas”, cuya búsqueda, casi obsesiva, lo llevará a peripecias y aventuras 
sin fin, inimaginables en un escribiente igual de anónimo, ermitaño, que vive solo en 
una minúscula casita adosada a la Conservaduría General del Registro Civil. Es en esa 
irrupción del azar en el mundo ordenado de don José y de la conservaduría donde el 
relato, gracias a esa primera dialéctica, toma impulso, el cual se expresa luego en una 
segunda dialéctica que opera entre famosos y anónimos. Así, mientras el orden se articula 
con los famosos el caos lo hace con los anónimos.

Desde un punto de vista semiótico, el caos des-ordena las lógicas del sentido 
representadas por la Conservaduría y Registro; unas lógicas que el propio don José replica 
en su hobby cotidiano. El caos introducido por la inesperada ficha significa la ruptura del 
ritmo y la recurrencia de los sentidos que configuran la regularidad y la orientación de la 
vida institucional y personal. En palabras del propio Saramago (1998a, p. 516, cursivas 
nuestras), “[…] asombra el que uno no se pierda en esta confusión de sentidos, o quizás 
perdido está y en esa perdición se reconoce todos los días”. 

Ese mismo caos ordenado, pero sin esperanza, lo encontramos en la Conservaduría 
General del Registro Civil y en el Cementerio General. En ambos espacios, la estructura 
geométrica es piramidal, en cuanto a la jerarquía, y rectangular, en lo relativo a la 
distribución espacial, lo que permite tener no sólo una estructura espacial intachablemente 
ordenada, armoniosa, sino, además, una jerarquía perfecta. Se trata, como dice el mismo 
novelista, de un mundo regido por “las disposiciones que regulaban las complejas 
relaciones jerárquicas de la Conservaduría General del Registro Civil” (SARAMAGO, 
2015, p. 54). 

Esquema 1 – Estructura piramidal y jerárquica de la 
Conservaduría General del Registro Civil

Fuente: Elaboración propia. 
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Es contra ese férreo orden jerárquico, contra ese mundo ordenado, pero sin sentido 
humano, que nuestro Teseo, encarnado en un anónimo escribiente, viene, a su manera, 
a batallar, una lucha figurativizada en la búsqueda y rescate de una desconocida perdida 
en el laberinto que la condena. 

Viaje al centro del laberinto… 

“Todas las líneas humanas 
son torcidas, todo es laberinto”
José Saramago (2007, p. 199).

El capítulo de TLN que va de la página 174 a la 189 narra el peligroso viaje de don 
José por el laberinto de la Conservaduría. Es un capítulo denso y vívidamente humano, 
pues nos revela buena parte de las características psicológicas del personaje. Allí la novela 
nos introduce en una búsqueda dentro de un espacio confuso, gigantesco y peligroso; se 
trata de un laberinto, gran metáfora del mundo, donde vida y muerte acaecen y que se 
figurativiza en la Conservaduría del Registro Civil y en el Cementerio. En ambos espacios, 
un ser anodino, don José, busca rescatar del anonimato a otro personaje, cuyo nombre 
no conocemos y el autor denomina, como hemos visto, “la profesora de Matemáticas”.

La naturaleza mítica del laberinto es el extravío y la prisión. Cuando el rey Minos 
ordena a Dédalo construir un laberinto para encerrar al Minotauro, hijo de Pasífae y del 
Toro de Creta, lo hace para que este no pueda escapar y, en consecuencia, no continúe 
errando por el palacio asesinando y alimentándose de seres humanos. Minos no lo 
condena a muerte y, por el contrario, lo alimenta con jóvenes que los griegos deben 
proveer como castigo porque estos asesinaron a su hijo Androgeo. Es entonces cuando 
Teseo, héroe griego, se propone matar al Minotauro, para lo cual viaja a Creta, donde 
conoce y se enamora de Ariadna, hija del rey Minos, quien, antes de entrar al laberinto 
le da un hilo y así, cumplida su tarea, pueda encontrar la salida.

Como algunos autores han dicho, el laberinto representa el mundo y el Minotauro 
al hombre, en su doble condición de animal y de humano, prisionero de un mundo que 
lo excluye; se trata de representaciones hechas con magistral acierto en La casa de Asterión, 
el famoso cuento de Borges, donde el Minotauro describe así el laberinto donde vive: “La 
casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo” (BORGES, 1949, p. 27). Es 
por ello que Anderson Imbert (1960, p. 41) afirma: “[…] para Borges el mundo es un 
caos; y dentro del caos, el hombre está perdido como en un laberinto”. 

Así, el mundo, como el laberinto, es extravío y prisión, un lugar metafórico donde 
el hombre no tiene libertad ni encuentra sentido a su vida porque, como Saramago (2015, 
p. 291-292) dice dos veces en el mismo párrafo, “nada en el mundo tiene sentido”. Pero 
el laberinto es también una organización del caos; se trata de un mundo confuso, pero, al 
mismo tiempo, ordenado, regular, geométrico, y, sin embargo, no nos es posible descifrar 
su sentido. Es por ello que, para el Asterión del cuento de Borges, la muerte llega como 
una liberación definitiva: ni siquiera se defiende cuando Teseo lo mata. 
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Ahora bien, ese mundo ordenado, regulado y liso, carente de protuberancias y 
rupturas, encuentra su expresión y organización en, por lo menos tres formas de 
identificación: fechas, números y nombres, los cuales corresponden a las categorías de 
tiempo, orden e identidad. En efecto, tanto en la Conservaduría como en el Cementerio 
estas formas identificatorias son claves para la organización del sentido del mundo y, 
justamente, las fichas utilizadas en ambos espacios sirven para asentar fechas, números 
y nombres; son ellos los instrumentos que se oponen y detienen el caos del mundo, lo 
ordenan y clasifican.

Figura 1 – Mundo: tiempo, orden, identidad

Fonte: Elaboración propia. 

En ese mundo laberíntico y sin sentido, nuestro Teseo se afana por construir una 
organización regulada que, en cierto modo reproduzca la organización jerárquica y espacial 
de la Conservaduría y el Cementerio. Como se ha visto, don José vive en un mundo de 
orden y jerarquías inmutables y, fiel a esos principios, su hobby consiste, justamente, en 
sistematizar recortes de periódicos y revistas sobre personajes famosos de su país. Todo 
está previsto en su vida: su casa, su lugar de trabajo, sus horarios, sus responsabilidades, las 
controladoras líneas de mando; en pocas palabras, su tránsito vital y su destino final están 
claramente prefijados, hasta el momento en que “trabajando en su casa en la actualización 
de los papeles de un obispo” (SARAMAGO, 2015, p. 25) se da cuenta “[…] que algo 
fundamental estaba faltando en sus colecciones, esto es, el origen, la raíz, la procedencia 
o, dicho con otras palabras, la simple certificación de nacimiento de las personas famosas 
cuyas noticias de vida pública se dedicaba a compilar” (SARAMAGO, 2015, p. 26). 

El descubrimiento de esa carencia lo llevará a buscar fechas y nombres: “[…] la 
fecha y el lugar de nacimiento, los nombres de los padres, los nombres de los padrinos, 
el nombre del párroco que lo bautizó, el nombre del funcionario de la Conservaduría 
General que lo registró, todos los nombres” (SARAMAGO, 2015, p. 28, cursivas nuestras); 
y en esa búsqueda se encuentra convertido en 

[…] un pobre escribiente con cinco fichas en la mano, creía él que eran cinco, […] 
y no eran cinco, eran seis, esparcidas por el suelo, […] la ficha intrusa se había 
pegado a la que le precedía […], y en ella don José, curioso, se detiene a leer “el 
nombre de la niña, los nombres de los padres y de los padrinos, la fecha y la hora 
de nacimiento, la calle, el número y el piso (SARAMAGO, 2018, p. 39 y p. 41).
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Ese acontecimiento fortuito, inesperado, azaroso, irrumpe en su monótona vida y 
transforma su destino: una ficha biográfica se cuela, sin explicación alguna, entre las fichas 
del obispo cuyos recortes noticiosos está ordenando. 

En cuanto a los números, vemos cómo el cambio de los mismos, realizado por el 
pastor en las tumbas del cementerio antes de que sean colocadas las lápidas identificatorias, 
elimina toda posibilidad de identificación de las personas sepultadas, y para don José 
significa la pérdida de toda posibilidad de saber dónde, definitivamente, reposa la mujer 
desconocida que tanto ha buscado y cuyo peso es similar al de cien famosos: 

Tenía el armario lleno hombres y mujeres de los que casi todos los días se 
hablaba en los periódicos, sobre la mesa la partida de nacimiento de una persona 
desconocida, y era como si los hubiese acabado de colocar en los platillos de una 
balanza, cien en este lado, uno en el otro, y después, sorprendido, descubriera que 
todos aquellos juntos no pesaban más que éste, que cien eran igual a uno, que uno 
valía tanto como cien (SARAMAGO, 2015, p. 41, cursivas nuestras). 

En esa sistemática destrucción del mundo ordenado donde don José cree vivir, 
también los números cumplen un papel decisivo: 

Tuvo un sueño extraño, enigmático, se vio a sí mismo en medio del cementerio, 
entre una multitud de ovejas, tan numerosas que apenas dejaban distinguir los 
montículos de los túmulos, y cada una tenía en la cabeza un número que mudaba 
continuamente, mas, siendo todas iguales, no conseguía advertir si eran las ovejas las que 
cambiaban de número o eran los números los que cambiaban de oveja (SARAMAGO, 
2015, p. 260, cursivas nuestras). 

El sueño es consecuencia, como es fácil de imaginar, del encuentro, algunas 
páginas atrás, con un pastor de ovejas en el Cementerio, quien le dice: “Un número 
es un número, un número nunca engaña, respondió el pastor, si levantasen de aquí 
éste y lo colocaran en otro sitio, aunque fuese en el fin del mundo, seguiría siendo el 
número que es” (SARAMAGO, 2015, p. 255); entonces el pastor le revela que los 
números identificatorios de los montículos de tierra “Están todos cambiados. Por qué. 
Porque alguien los muda antes de que traigan y coloquen las piedras con los nombres” 
(SARAMAGO, 2015, p. 256)3. Ese “trocamiento de los nombres” condena al fracaso, 
irremediablemente, la búsqueda de don José y certifica la condición laberíntica del mundo, 
donde nombres, números y fechas son también artificios que crean las falsas identidades 

3	 Esta identificación numérica la encontramos también en La muerte de Ricardo Reis, donde este, uno de los 
varios heterónimos de Fernando Pessoa, en la búsqueda de orden en un espacio lleno de objetos azarosos, se 
auto identifica con el número 6: “Ricardo Reis no salió a cenar. Tomó té y pastas secas en la mesa del comedor, 
acompañado por siete sillas vacías, bajo una lámpara de cinco brazos con dos bombillas fundidas, de las pastas 
comió tres, quedó una en el plato, recapituló y vio que le faltaban dos números, el cuatro y el seis, rápidamente 
supo encontrar el primero, estaba en las esquinas del comedor rectangular, pero para descubrir el seis tuvo que 
levantarse, buscar aquí y allá, en esa busca dio con el ocho, las sillas vacías, al fin decidió que sería él el seis, podía 
ser cualquier número, si realmente era, como parecía demostrado una serie innumerable de yoes” (SARAMAGO, 
1998a, p. 300). 



65Rev. Let., São Paulo, v.58, n.2, p.55-76, jul./dez. 2018.

a las cuales el ser humano se aferra para vivir y, en la mayoría de los casos, no suicidarse. 
El mismo Saramago, en una entrevista al diario español El País, señala que “Don José, el 
protagonista, encuentra un estímulo a su vida en la búsqueda desesperada de la identidad 
de una mujer muerta” (VILLENA, 1998, cursivas nuestras).

El trocamiento de nombres en el cementerio está prefigurado en La muerte de 
Ricardo Reis, particularmente cuando este visita el de Lisboa para buscar la tumba número 
“cuatro mil trescientas setenta y una”, de Fernando Antonio Nogueira Pessoa: 

Pasó Ricardo Reis ante la tumba que buscaba, ninguna voz lo llamó, pst, es aquí, 
y hay aún quien se empeña en afirmar que los muertos hablan, ay de ellos si no 
tuvieran una matrícula, un nombre en la piedra, un número como las puertas de 
los vivos […] Es aquí, quizá nos mirara desconfiado, a ver si me están engañando, 
si por error nuestro, o por malicia, va a rezar a Montesco siendo Capuleto, o a 
Mendes siendo Gonçalves (SARAMAGO, 1998a, p. 47, cursivas nuestras). 

La desesperada búsqueda de nuestro héroe se torna imposible y, finalmente, nuestro 
escribiente así lo comprende cuando él mismo decide sumarse a las fuerzas del azar y del 
caos al imitar las acciones del pastor de ovejas, para lo cual, después de presenciar un 
entierro y una vez que familiares, guías y enterradores se han retirado, decide trocar los 
números que identificaban la tumba de la mujer desconocida y la de la nueva sepultura: 
“Entonces retiró el número que correspondía a la mujer desconocida y lo colocó en la 
sepultura nueva. Después, el número de ésta fue a ocupar el lugar del otro. El trueque 
estaba hecho, la verdad se había convertido en mentira” (SARAMAGO, 2015 p. 259). 

En su búsqueda de la mujer desconocida, don José intenta guiarse en el laberinto 
de la ciudad y en el laberinto de la vida, hecho de “líneas quebradas, de cruces, de 
intersecciones”:

Si tuviese aquí un mapa de la ciudad, ya podría señalar los primeros cinco puntos 
de paso averiguados, dos en la calle donde la niña del retrato nació, otro en el 
colegio, ahora éstos, el principio de un diseño como el de todas las vidas, hecho de 
líneas quebradas, de cruces, de intersecciones, pero nunca de bifurcaciones, porque 
el espíritu no va a ningún lado sin las piernas del cuerpo, y el cuerpo no sería capaz 
de moverse si le faltasen las alas del espíritu (SARAMAGO, 2015, p. 80). 

La metáfora especular del laberinto se confirma cuando la novela nos dice que, en 
ambos espacios, para evitar los extravíos, se suele usar “el hilo de Ariadna” utilizado por 
Teseo, en el mito del Minotauro, para salir del lugar, una vez que ha matado al monstruo. 
Sin embargo, mientras en la Conservaduría el hilo de Ariadna opera de forma eficiente, en 
el Cementerio su utilidad desaparece, tal como se aprecia en el diálogo entre don José y 
un colega del Camposanto: “En la Conservaduría solemos usar el hilo de Ariadna, nunca 
falla. Hubo también una época en que nosotros lo utilizamos, pero duró poco tiempo, 
el hilo apareció cortado en varias ocasiones y nunca se llegó a saber quién había sido el 
autor de la tropelía ni la razón que tuvo para cometerla” (SARAMAGO, 2015, p. 238). 
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Más aún, el hilo de Ariadna no solo le sirve a don José en los laberínticos pasajes 
de la conservaduría o en los del Cementerio, también le sirve en los espacios que recorre 
en el mundo exterior. En efecto, cuando duda sobre si debe visitar de nuevo a la “mujer 
con un hijo en los brazos” se da cuenta que “de una u otra manera la punta de su hilo 
de Ariadna […] estaba allí” (SARAMAGO, 2015, p. 56). También aquí, como en el 
mítico laberinto de “puertas falsas”, don José necesita del hilo de Ariadna, el mismo usado 
por Teseo salir después de matar al Minotauro. Es ese instrumento el que le permite, 
incluso, resolver sus dudas y tomar decisiones cuando su mente se llena de confusión: “Se 
desesperaba don José para entrar en el sueño cuando repentinamente le surgió, a saber de 
qué profundidades, como la punta de un nuevo hilo de Ariadna, la ansiada resolución” 
(SARAMAGO, 2015, p. 214).

El pastor de ovejas que don José encuentra en “el terreno de los suicidas”, se encarga 
de aclarar que el Cementerio es, en realidad, un laberinto invisible: “Cuál es la verdad del 
terreno de los suicidas, preguntó don José, Que en este lugar no todo es lo que parece, Es 
un cementerio, es el Cementerio General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse 
desde fuera, No todos, éste pertenece a los invisibles” (SARAMAGO, 2015, p. 255). Estas 
frases rescatan la noción de laberinto invisible que ya Borges, en 1944, había descrito en 
el cuento El jardín de senderos que se bifurcan, donde el sinólogo Stephen Albert mantiene 
un diálogo con el doctor Yu Tsun, bisnieto de Ts’ui Pên, durante el cual le revela la 
invisibilidad del laberinto edificado por su bisabuelo: 

—Aquí está el Laberinto —dijo indicándome un alto escritorio laqueado.
—¡Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto mínimo. . .
— Un laberinto de símbolos —corrigió—. Un invisible laberinto de tiempo. 
	 (BORGES, 1974, p. 476-477, cursivas nuestras). 

Esa invisibilidad del laberinto/mundo es posible porque el ser humano no sabe ver 
o, como dice Saramago (1998b, p. 243): “Creo que no nos quedamos ciegos, creo que 
estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven”. La organización semiótica 
que aquí opera se fundamenta en un dispositivo articulatorio entre apariencia y verdad, 
entre parecer y ser. No es, pues, en un mundo físico o en un laberinto físico donde don 
José desarrolla su búsqueda inútil; se trata de un laberinto que tampoco él puede ver, pues 
ha sido construido para que en él “se perdieran todos los hombres” (BORGES, 1974, p. 
475). La novela aparece así como una confirmación de lo expresado en 2008 por el escritor 
portugués: “La representación más exacta, más precisa, del alma humana es el laberinto. 
En ella todo es posible” (SARAMAGO, 2008, p. 121). 

Vida, suicidio, muerte

Las sucesivas interacciones dialécticas entre vida y muerte desarrolladas en el 
texto articulan el sentido del laberinto – mundo, los cuales, a veces, se trasponen como, 
por ejemplo, en el diálogo entre don José y el escribiente del camposanto; el primero 
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perteneciente al Registro, lugar del catálogo de la vida, y el segundo perteneciente al 
Cementerio, lugar asociado con la muerte: “Y ya puestos, dígame qué le induce a imaginar 
que pretendo ver la sepultura de esta mujer, Nada, tal vez porque yo habría hecho lo 
mismo si estuviese en su lugar, Por qué, Para tener la certeza, De que está muerta, No, la 
certeza de que estuvo viva” (SARAMAGO, 2015, p. 239, cursivas nuestras). 

Pero, así como en el mito griego y en el cuento de Borges la muerte es liberación 
para el Minotauro, en TLN todo el esfuerzo de don José está orientado a darle vida a 
“la mujer desconocida”; y si no a la mujer en sí, al menos a su nombre: “[…] una mujer 
cuyo nombre de muerta volvió al mundo vivo porque este don José fue a rescatarlo al 
mundo de los muertos, apenas el nombre, no a ella, que no podía un escribiente tanto” 
(SARAMAGO, 2015, p. 288). Es como si el escribiente hubiese asumido, como señala 
Saramago, que la muerte no existe:

No, no hay muerte.
Ni esta piedra está muerta,

Ni muerto está el fruto que ha caído:
Les da vida el abrazo de mis dedos

(SARAMAGO, 2005, p. 131).

Se trata de una idea ratificada por Saramago en una entrevista periodística: “Yo 
arranco del reconocimiento de que los muertos no están muertos. Al margen de la 
anécdota sobre mi hermano, que está en el origen de esta novela” (VILLENA, 1998).

En consecuencia, nuestro nuevo Teseo ha asumido para sí la obligación impuesta 
por Borges (1985, p. 19): “Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y 
un hilo”; de modo que el mundo, la vida y la muerte, tengan un sentido. Es, en efecto, 
el hilo el elemento unificador de los espacios de la vida y la muerte, aquel que conserva 
vivo el tránsito, un tránsito, sin embargo, de naturaleza caótica, evidenciada, como hemos 
visto, en las acciones del pastor. 

Ese otorgamiento de la vida se expresa, al menos, de dos formas. Por un lado, 
don José se empeña en darle existencia a través de la reconstrucción viva de su historia 
personal, para lo cual averigua dónde nació, en qué colegio estudió, quiénes fueron sus 
padres, su matrimonio y divorcio, su trabajo y su muerte por suicidio. Esa búsqueda le 
permite pasar de “la mujer desconocida” a “la profesora de matemáticas”, con lo cual 
reduce la incertidumbre.

Por otro lado, don José busca las causas del suicidio e, incluso, la tumba donde la 
mujer estaría enterrada, una tarea que, finalmente, no conduce a feliz término porque los 
nombres que las tumbas exhiben no corresponden a las personas enterradas pues, como 
vimos, un pastor de ovejas, aliado del caos, cambia diariamente las identificaciones de las 
tumbas. Es como si la novela realizara el presagio de Borges (1985, p. 19): “El hilo se ha 
perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un 
laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso”.

Pero ¿por qué en ambos espacios el autor se niega a darnos nombres, a identificar a 
sus personajes? ¿Por qué mientras en la Conservaduría los nombres son “Fulano de Tal”, 
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“Beltrano de Tal” y “Zutana de Tal” (SARAMAGO, 2015, p. 63), en el cementerio los 
nombres de las lápidas no corresponden a los cadáveres efectivamente enterrados porque 
han sido cambiados? Pareciera que Saramago, al privar de nombres a sus personajes, un 
recurso utilizado en varias de sus novelas, intenta mostrar la anonimia, la soledad y la 
desconexión con el mundo. En cierto modo, si el autor les pusiese nombres los marcaría 
en una particularidad que impediría la universalidad de sus personajes… o limitaría su 
condición metafórica.

La ironía del escritor portugués es la de entregarnos un relato denominado Todos 
los nombres donde sólo el personaje principal tiene un nombre propio, José, y un título 
general, don, sin apellidos. Todo ello a pesar de que el autor nos dice: “[…] don José 
también tiene apellidos, de los más corrientes, sin extravagancias onomásticas, uno por 
parte de padre, otro por parte de madre”, pero la ausencia de sus apellidos a lo largo 
de toda la novela es un recurso literario para resaltar “la insignificancia del personaje” 
(SARAMAGO, 2015, p. 19), una insignificancia de la que el propio don José está, sin 
apelación, muy consciente: “[…] los otros, mal comparando, son como una nube que 
pasó sin dejar señal de su paso, si llovió no llegó a mojar la tierra. Como yo, pensó don José”. 
(SARAMAGO, 2015, p. 41, cursivas nuestras). 

Vista la historia del origen de esta novela, cabría preguntarse si este escribiente, que 
busca sin descanso a una persona anónima, y la busca en donde reposan los nombres y 
los cuerpos, es decir, en el registro y en el cementerio, no es el propio José (Saramago) 
buscando, desesperadamente, a su hermano Francisco. Como se ha visto, el mismo autor 
confiesa el 21 de septiembre de 1986 que la novela debe su origen al error burocrático 
gracias al cual no se registró la muerte de su hermano en la Conservaduría de Golegá. 
Incluso agrega que la novela se le ocurrió cuando “[…] estaba pensando, de un modo 
vago, soñoliento, en los esfuerzos que vengo realizando para encontrar la pista de mi 
hermano, y de repente, sin ninguna relación aparente, comenzaron a desfilar en mi cabeza 
los personajes, las situaciones […]” (SARAMAGO, 2001, p. 231).

Luego, el 22 de noviembre del mismo año, señala:

Curiosamente, será también de una búsqueda de lo que tratará Todos los nombres, 
una novela que ciertamente no existiría […] si, banalmente, burocráticamente, el 
registro de la muerte de mi hermano constara en los archivos de la Conservaduría 
de Golegá. Digamos que Francisco de Sousa, muerto a la edad de cuatro años y 
dos meses, será coautor de un libro que comenzó a ser escrito setenta y dos años 
después de su muerte (SARAMAGO, 2001, p. 268).

Además, el propio Saramago nos ha dicho que la crítica literaria, en lugar de 
preocuparse por esa entidad abstracta llamada narrador, debería más bien prestar atención 
al autor. El 26 de febrero de 1996, en un debate en el Pen Club entre críticos y autores, 
el escritor negaba “[…] la existencia del narrador, o ‘instancia narrativa’, como más 
científicamente se le llama […] ¿Dónde está el narrador de una pieza de teatro? ¿Dónde 
está el narrador de una pintura? No traje respuesta” (SARAMAGO, 2001, p. 86). Un 
punto de vista desarrollado el 9 de agosto de ese mismo año en una conferencia en la 
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Universidad Complutense, y ya mencionada dos años antes en un congreso de Literatura 
Comparada en Edmonton, Canadá: “La pregunta que me hago […] es si la atención 
obsesiva prestada por los analistas de texto a tan escurridiza entidad (el narrador) […] no 
estará contribuyendo a la reducción del autor y de su pensamiento a un papel de peligrosa 
secundariedad en la compleja comprensión de la obra” (SARAMAGO, 2001, p. 200).

“Si me nombras existo…”

El 28 de noviembre de 2018, cuando ya terminábamos el primer borrador de este 
análisis, vimos en un noticiero de televisión cuando el presidente de Chile, Sebastián 
Piñera, promulgaba la ley que legalizó el cambio de nombre y de sexo en ese país. Durante 
la noticia se mostraron videos de personas apoyando la aprobación de la ley y una de ellas 
llevaba un cartel que decía: “Si me nombras existo”, ello también nos hizo recordar la 
canción de la artista española María del Pilar Cuesta Acosta, mejor conocida como Ana 
Belén, cuyos versos iniciales dicen: “Sé que existo / Si me nombras tú”. Para Bourdieu 
(1979, p. 79) el nombre propio “[…] es el certificado visible de la identidad de su 
portador a través de los tiempos y de los espacios sociales, el fundamento de la unidad de 
sus manifestaciones sucesivas y de la posibilidad socialmente reconocida de totalizar estas 
manifestaciones en unos registros oficiales”. En otro lugar hemos señalado que “[…] el 
nombre propio constituye un hipersigno […] pues es capaz de concitar, al mismo tiempo, 
una identidad personal absoluta y un conjunto de rasgos semánticos de carácter cultural” 
(FINOL, 2014, p. 142). 

Ahora bien, frente a los reconocidos poderes y a la eficacia del nombre ¿por qué 
Saramago prescinde de él y en lugar de dar nombres a sus personajes prefiere llamarlos 
con paráfrasis como “la mujer desconocida”, “la señora del entrepiso derecha” o “la mujer 
con un niño en los brazos”, mientras que a los funcionarios los denomina por sus cargos: 
“escribiente” “director”, “conservador” o “jefe”? El escritor está plenamente consciente de 
la problemática del nombre, de la cual deja constancia en uno de sus diarios:

Otra vez la cuestión de los nombres. A primera vista, contrastando con el Ensayo, 
donde ningún personaje tiene nombre, aquí, con este título, se supone que deberían 
aparecer todos los nombres, que debería existir incluso la preocupación de hacerlos 
sobresalir, de jugar con ellos. Simplemente, eso me repugna. El nombre de la 
persona es demasiado intrigante para ser trivializado (SARAMAGO, 2001, p. 288).

Si a primera vista podría decirse que en la economía de las significaciones una 
paráfrasis como “la profesora de Matemáticas” conlleva más información que un nombre 
como Antonia, vemos por la cita anterior cómo la ausencia de nombres es un recurso que 
va más allá; se trata de plantear otro problema más profundo. Siguiendo la línea de nuestro 
análisis creemos que ese problema es el de la identidad, entendida como la imposibilidad 
de alcanzar la esencia de lo humano, a pesar de los esfuerzos por aferrarnos a fechas, 
número y, sobre todo, a nombres. Esa problemática se expresa de manera eficaz gracias al 
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hipertexto mítico tantas veces nombrado a lo largo de la novela y en otros textos del autor. 
El hilo de Ariadna y el laberinto marcan el accionar de don José, solo que aquí Teseo no 
mata al Minotauro, este permanece vivo en un mundo anómico, pues, como su cuerpo 
mitad toro mitad humano, carece de sentido. Vázquez Montalván (1998), refiriéndose 
a “la mujer desconocida”, dice que “Tal vez esa mujer que llama a don José desde la 
sustancia misma de un papel enmohecido, sea Ariadna ofreciéndole el hilo redentor”. 
Sin embargo, esa redención se revela imposible, como es imposible también la salvación 
esperada por Ariadna, tal como ella expresa en uno de sus monólogos en el El último 
Minotauro, obra de teatro de Febres-Cordero (2002, p. 72):

La que espera que un día todo cambie,
cuando Teseo le muestre la negra Cabeza

ensangrentada del Minotauro, y pueda salir
de aquí, salir de este Laberinto para

siempre, y comenzar a vivir, a vivir la
nueva vida, la vida verdadera, esa que nos

ha sido prometida si le damos caza al Minotauro.
Y esa vida que tanto ansío, ese

anhelo por la vida que llevaré cuando ya
no esté atrapada en un mito… 

La ficha, aparecida por azar en las manos de don José, constituye una forma de 
identificación de la mujer desconocida. Allí aparecen claves fundamentales de su identidad 
administrativa: fecha de nacimiento, sexo, padres, padrinos, dirección, matrimonio, 
divorcio, muerte… Esa identidad burocrática forma parte, según explica el Conservador, 
“[…] de un espíritu que llamaré de continuidad y de identidad orgánica”, el cual “debe 
prevalecer sobre cualquier otra cosa” (SARAMAGO, 2015, p. 217, cursivas en el 
original). Pero no son esas identidades, administrativa y burocrática4, las que interesan 
a nuestro héroe. Por el contrario, el escribiente busca su identidad personal, su historia, 
sus relaciones familiares y sociales; en las fichas “[…] don José se encuentra con un 
instrumento propio de esta forma de administración del Estado, que es la ficha, y con 
ella no le resulta posible encontrar a ‘la persona’” (TAKAHASHI, 2009, p. 76, cursivas 
en el original). 

Don José, según delicadamente insinúa el texto, busca también una relación 
humana, para algunos amorosa, que le saque de su soledad y su anonimato. En fin 
de cuentas, más allá de las relaciones superficiales y burocráticas con sus compañeros 
de trabajo o de las imaginarias relaciones con los personajes famosos, cuyos recortes 
noticiosos colecciona, es en esa relación imaginada con la mujer desconocida donde, 

4	 Para un análisis de la identidad burocrática que suponen las fichas de la Conservaduría General del Registro 
Civil ver Koleff (2009, p.13): “El archivo se constituye […] en lugar de ejecución y lugar de inscripción de 
identidades colectivas del que participan los sujetos y sus constructos materiales y sociales asentados en la 
fragilidad de las redes históricas. Nodos que articulan el pasado, sustancializan el presente y predican el futuro 
en que devendrán”. 
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finalmente, don José desarrolla una identidad propia que comienza, justamente, por 
encontrarse a sí mismo. Como hace notar Blasi (2009, p. 43), “[…] en la búsqueda de 
la identidad de la mujer desconocida logra un acercamiento al ejercicio de reconocer y 
pensar su propia identidad”. 

“Yo soy el Minotauro…”

A lo largo de esta investigación nos hemos preguntado: si nuestra hipótesis es 
correcta, y por tanto la Conservaduría y el Cementerio son un símbolo del laberinto y, 
más allá aún, si, como afirma Borges, el laberinto es el mundo, ¿quién es, entonces, el 
Minotauro? Creemos que hemos encontrado la respuesta en un fragmento del guion de 
la serie de Netflix titulada The Sinner, en cuyo cuarto episodio de la segunda temporada, 
el protagonista, detective Harry Ambrose (Bill Pullman), lee un párrafo del libro Scaping 
the laberynth, escrito por el psiquiatra Lionel Jeffries (Brennan Brown), presunto líder del 
culto ubicado en La Arboleda. El párrafo dice así:

Every day, I search for an escape from the labyrinth.
Every day, the Minotaur hunts me.

Running only gives the bull more power.
The only way out is inward.

I must accept that at the center of the labyrinth,
I will not face the Minotaur, but myself.

I am the Minotaur.
I am hunting myself. 5 (THE SINNER, 2017). 

A la luz de esta fuente podemos preguntarnos: ¿Acaso don José está en persecución 
de sí mismo? ¿Es don José, al mismo tiempo, Teseo y el Minotauro? Según esta hipótesis 
interpretativa, nuestro personaje cree que el Minotauro, cada día, lo persigue y entonces 
corretea por los meandros, puertas falsas y equívocos del mundo buscando un escape, 
una relación, una compañía, ¿un amor?, solo para, finalmente, darse cuenta de que su 
único escape es hacia el mundo interior, en cuyo centro no encontrará al Minotauro 
sino a sí mismo. Esta hipótesis se beneficia de las ilusorias fronteras entre la vida y la 
muerte propuestas por el texto en repetidas ocasiones. Por un lado, la Conservaduría 
es a menudo escenario de una “confusión fronteriza […] entre los que aún están vivos 
y los que ya están muertos” (SARAMAGO, 2015, p. 176); por el otro, el propio 
Conservador, en contra de la pesada tradición burocrática de la cual es heredero, 

5	 “Cada día, busco un escape del laberinto
Cada día, el Minotauro me caza
Correr solo le da más poder al toro.
La única vía de escape es hacia el interior.
Debo aceptar que en el centro del laberinto
No enfrentaré al Minotauro sino a mí mismo
Yo soy el Minotauro
Estoy cazándome a mí mismo” (THE SINNER, 2017, traducción nuestra).
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“primeros y postreros depositarios de la vida y de la muerte” (SARAMAGO, 2015, 
p. 217), reconoce “el doble absurdo que representa separar a los muertos de los vivos” 
(SARAMAGO, 2015, p. 222), y, por lo tanto, ordena reunir “[…] en un solo archivo 
[…] a los muertos y a los vivos, haciéndolos inseparables en este lugar” (SARAMAGO, 
2015, p. 223). Las fronteras entre vida y muerte serían tan ilusorias como las existentes 
entre mundo exterior y mundo interior. 

Esta hipótesis también se beneficia de lo que el Sentido Común, personaje que 
en varias ocasiones dialoga con don José, le dice cuando este está en una de sus visitas 
nocturnas a la Conservaduría:

Hombre, no tengas miedo, la oscuridad en la que estás metido aquí no es mayor 
que la que existe dentro de tu cuerpo, son dos oscuridades separadas por una piel 
[…] transportas todo el tiempo de un lado para otro una oscuridad […] tienes que 
aprender a vivir con la oscuridad de fuera como aprendiste a vivir con la oscuridad 
de dentro. (SARAMAGO, 2015, p. 188). 

En otras palabras, el laberíntico mundo exterior es también interior y su frontera divisoria 
es apenas la de la vulnerable epidermis.

También Madrid (2004, p. 83) coincide con esta interpretación, pues para ella don 
José “a través del pretexto de la búsqueda de una persona, se consigue a sí mismo”; más 
aún, “[…] cuando don José inicia su búsqueda, comienza también su peregrinación –a 
veces un tanto confusa- hacia su yo. Buscando a otro se consigue a sí mismo” (MADRID, 
2004, p. 90). Más aún, en El año de la muerte de Ricardo Reis, escrita trece años antes, 
donde la palabra “laberinto” aparece 15 veces, ya Saramago (1998a, p. 62, cursivas 
nuestras), señalaba: “quien acaba una cosa nunca es aquel que la empezó aunque ambos 
tengan nombre igual; así mismo, algunas páginas más adelante en la misma novela, el 
escritor apunta: “También en el interior del cuerpo la tiniebla es profunda, y pese a todo 
la sangre llega al corazón, el cerebro es ciego y puede ver, es sordo y oye, no tiene manos 
y alcanza, el hombre, claro está, es el laberinto de sí mismo” (SARAMAGO, 1998a, p. 119-
120). 

Finalmente, ya avanzado este texto, encontramos una confirmación de esta hipótesis 
en las propias palabras de Saramago, expresadas durante una entrevista con el escritor suizo 
Serge Bimpage, durante la cual afirma: “Monsieur José, passe à l’invention de lui-même. Il 
part à la recherche d’une femme aperçue dans les lignes de l’un de ses registres. Il part en quête 
de l’autre, sans savoir qu’il s’agit au fond de lui-même”6 (SARAMAGO, 1999). Es, pues, 
una búsqueda hacia “el fondo de sí mismo”, donde el Teseo que busca se reconcilia con 
el Minotauro que (se) encuentra. 

6	 “Don José pasa a la invención de sí mismo. Parte en la búsqueda de una mujer percibida en las líneas de uno 
de sus registros. Parte en la búsqueda del otro sin saber que en el fondo se trata de sí mismo”. (SARAMAGO, 
1999, traducción nuestra).
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Conclusiones

Como puede deducirse, la metodología aplicada a lo largo de este texto tiene 
dos facetas. Por un lado, hemos tratado de mostrar cómo el sentido general de la 
novela Todos los nombres está articulado como un trayecto, un recorrido, una búsqueda, 
desplegada narrativamente entre dos espacios homólogos –la Conservaduría General del 
Registro y el Cementerio General-, dos espacios donde las identidades no se encuentran, 
sino, por el contrario, se pierden (como nos perdemos en un laberinto). De este modo, 
la arquitectura de la significación general de la novela está apuntalada en los espacios 
que en ella se construyen, los cuales se resuelven, semióticamente, en un tercer espacio 
figurativizado, como creemos haber mostrado, en el laberinto, un mundo en el que 
el hombre anónimo busca, sin lograrlo, su propia identidad. Es a esta articulación 
semiótica entre Conservaduría General del Registro y Cementerio, por un lado, y 
el laberinto, por el otro, lo que hemos llamado una topo-semiótica del sentido en 
Todos los nombres. 

Por el otro lado, hemos recurrido a un hipertexto, un mito, para construir una 
hipótesis según la cual esos dos espacios de la novela son un laberinto, y que, como decía 
Borges (2003, p. 22), el mundo mismo es un laberinto: “[…] el mundo real en el que 
estamos tan perdidos, del que podemos pensar que es un laberinto, un caos”. El mito actúa 
aquí como un hipertexto porque es capaz de generar otros textos a los cuales presta, total 
o parcialmente, su estructura semiótica, pues, como afirma Febres-Cordero (2007), “El 
hablar del mito es anterior al lenguaje mismo, anterior a la poesía, anterior a la música. 
El mito es lo más primigenio”.

Se trata, pues, de hacer inteligible la novela Todos los nombres, gracias al develamiento 
de una metáfora especular construida bajo la forma de un dispositivo de intertextualidad 
que el análisis descubre en las líneas de la narración, en la cual aparece la pre-figuración 
de un fondo mítico, como si se tratase de una alegoría. En fin de cuentas, la novela, como 
otras del mismo autor, intenta explicar e interpretar el mundo, tal como dice nuestro 
epígrafe, con el mejor recurso que conoce: la metáfora. El registro y el cementerio, como 
el laberinto, son una metáfora del mundo y del hombre-Teseo que, inútilmente, busca allí, 
en ese espacio caótico donde los nombres, los números y las fechas han sido cambiados, 
su propio sentido, su propia identidad. 

Fiel a su creencia según la cual “Después de ver el impacto del cine y la televisión, 
a la novela y al novelista no le resta sino regresar a las tres o cuatro grandes cuestiones 
humanas, quizá sólo dos, vida y muerte, intentar saber, ni siquiera ‘de dónde venimos y 
hacia dónde vamos’, sino simplemente ‘quién (sic) somos’” (SARAMAGO, 2001, p. 184, 
énfasis en el original), la alegoría construida por Saramago nos muestra la no separación 
entre vida y muerte ni entre laberinto exterior y laberinto interior. Así, el Teseo que busca 
su identidad, representante del predominio de la vida, es también el Minotauro, símbolo 
de la muerte, ambos reunidos en la confusión de los múltiples laberintos que pueblan/
son el mundo.
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▪▪ ABSTRACT: In this research we analyze the novel Todos los nombres from José Saramago 
(2015), and for doing so we propose a double interpretative hypothesis. On the one 
side, the structure of the novel would be founded in a specular construction based in the 
myth of Minotaur, which acts as an hypertext, understood as one capable of generating 
other texts. On the other side, we suggest that the mythical metaphor presents the quest 
for personal identity. Also, for our analysis we propose a theory of space as a labyrinth, 
understood as a metaphor of the world, and the identity, regarded as an articulation of 
dates, numbers, and names. 
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PLIEGUES, REPLIEGUES Y DESPLIEGUES TEXTUALES TÉCNICAS 
POSMODERNAS EN LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLAÑO

José RIVERA-SOTO*

▪▪ RESUMEN: En el presente artículo, se intentará demostrar el uso de técnicas 
literarias posmodernas en La literatura nazi en América publicada en 1996 por 
el escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). Para organizar el examen de la 
novela, trabajaremos a partir de cinco categorías de elaboración propia, pero basadas 
en los conceptos entregados por los críticos Alfonso de Toro, Pavao Pavlicic, Ihab 
Hassan, María del Pilar Lozano y Donald Shaw. Las categorías son: “Intertextualidad 
posmoderna”; “Perspectivismo”; “Equivalencia metatextual”; “Apropiacionismo”; e 
“Innovacionismo autorreferencial”. Todas ellas, son utilizadas por el autor de la novela 
para conseguir un mismo objetivo: poner en el centro del ejercicio escritural al texto 
mismo, con sus pliegues, repliegues y despliegues, dando cuenta del derrumbe de 
los metarrelatos y la emergencia de la realidad como una multiplicidad de discursos 
e interpretaciones en pugna. Así, Bolaño utiliza la literatura fascista en la América 
del siglo XX (con autores, obras y un intenso paisaje cultural inventado, ficticio), 
para espejear las tradiciones y vanguardias, los compromisos y militancias, las obras 
totales de nuestra narrativa y poesía, con el devenir político y social del continente, 
abarrotado de ideologías, mesianismos y relatos teleológico de innegable raigambre 
moderna.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaño. Intertextualidad posmoderna. Perspectivismo. 
Equivalencia metatextual. Apropiacionismo. Innovacionismo autorreferencial.

La posmodernidad

Las definiciones canónicas de posmodernidad como un nuevo estadio epocal se 
suceden en el último tercio del siglo pasado, evacuadas por intelectuales de latitudes, 
disciplinas y tradiciones disímiles. Si bien el debate nace de ideas que comparten y 
disputan la filosofía, el arte y la arquitectura, será la sociología la que instalará la noción 
a nivel global. La investigadora española María del Pilar Lozano lo expresa de la siguiente 
manera:

*	 Universidad Viña del Mar. Escuela de Ciencias Jurídicas y Sociales. Valparaíso - Chile. jrivera@uvm.cl.



78 Rev. Let., São Paulo, v.58, n.2, p.77-95, jul./dez. 2018.

La discusión adquirió tintes filosóficos de manos de pensadores como Derrida o 
Rorty, pero la afirmación oficial de la posmodernidad ocurriría en el ámbito de las 
ciencias sociales, desde las cuales los franceses Baudrillard y Lyotard proclamarían 
que la sociedad había alcanzado finalmente la “condición posmoderna” (LOZANO, 
2007, p. 43, énfasis en el original). 

Para estas páginas, no obstante, tomaremos la definición provista por el catedrático 
alemán, de origen chileno, Alfonso de Toro, comentarista de estos y otros pensadores del 
hemisferio norte, de los cuales se ha valido para insumar sus propias reflexiones sobre arte, 
teatro y literatura. De Toro entiende la posmodernidad como un fenómeno histórico-
cultural, que aparece

[…] no sólo como una consecuencia de la modernidad, como una “habitualización”, 
una continuación o un momento culminante de ésta, sino como una actividad 
de ‘recodificación iluminada, integrativa y radicalmente pluralista’, que retoma 
y reconsidera un amplio paradigma, en especial de la cultura occidental -pero no 
solamente de ésta- con la finalidad de repensar y reinventar la tradición cultural 
y de esta forma finalmente abrir un nuevo paradigma, donde se termina con los 
metadiscursos totalizantes y excluyentes y se boga por la “parfalogía”, por el disenso 
y la cultura del debate (DE TORO, 2008, p. 48, énfasis en el original). 

Para Alfonso de Toro (2008, p. 48), la posmodernidad viabiliza “una nueva 
organización del pensamiento y del conocimiento” que puede llegar a ser “realmente 
‘abierta’ debido a la relativización de paradigmas totalizantes, la descentración del gran 
discurso, de la gran historia y de la gran verdad”.

En esta investigación revisaremos la novela La literatura nazi en América de Roberto 
Bolaño (1996), a la luz de las ideas propuestas por los pensadores de la posmodernidad, 
una tarea que se facilitará por la evidencia de “[…] investigaciones en que la narrativa 
de Roberto Bolaño ha sido caracterizada como posmoderna” (RIVERA-SOTO, 2017, 
p. 100).

La literatura nazi en América: parodias del enciclopedismo moderno

La novela La literatura nazi en América, escrita por el narrador y poeta chileno 
Roberto Bolaño (1953-2003), fue publicada por la editorial Seix Barral en 1996. 
En sus páginas propone una lectura paródica del canon literario, del lenguaje de los 
críticos y sus categorías enciclopédicas, a través de un texto redactado “alla maniera de 
los viejos manuales y diccionarios de autores literarios” (RODRÍGUEZ, 2009, p. 24), 
donde la seriedad de la prosa, la profusión de datos y la jerga de especialista, contrastan 
irónicamente con las disparatadas e inverosímiles historias que narra. Se conforma de 
catorce capítulos. Los trece primeros son comentarios bio-bibliográficos de una treintena 
de autores fascistas, entre los que se encuentran narradores, poetas, ensayistas, dramaturgos 
y cronistas nacidos o residentes en alguna parte del territorio americano; el capítulo 
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catorce, en tanto, se denomina Epílogo para monstruos y se organiza a la manera de un 
índice onomástico de las y los escritores nazis, además de un glosario de sus producciones 
culturales y plataformas de distribución de las mismas.

Tal como establece Elisa Cabrera para la novela 2666 (ficción póstuma y maximalista 
de Bolaño, aparecida en 2004 por el sello Anagrama), podemos decir para la narración 
en comento que impresiona cómo “[…] el uso del fragmento y la multiplicación de 
estructuras narrativas nos aleja de los personajes y dota a la obra de una idea geográfica del 
texto, más que narrativa” (CABRERA GARCÍA, 2016, p. 37). Se trataría, en este caso, de 
una geografía que remite a la América del siglo XX, atravesada por discursos totalizadores, 
doctrinas políticas teleológicas y deterministas, proyectos revolucionarios mesiánicos; y 
también a una geografía y un mapeo de la lengua americana, donde la literatura y sus 
tradiciones y vanguardias, sus compromisos políticos, sus novelas y poemarios totales, se 
espejean con el devenir moderno de la historia continental. En palabras de Alfonso de 
Toro, podemos señalar que novelas como La literatura nazi… ejecutan una operación 
fundamental e inherente a la teoría posmoderna, dado que

[…] cuestionan o deconstruyen tanto el término “historia” como también una 
ciencia histórica positivista y ciertos discursos sobre la realidad, relativizando 
un término legitimista de la “verdad” y problematizando una ciencia y mirada 
“logocéntrica” de la historia y de la construcción histórica considerando el proceso 
de escritura como algo constitutivo al discurso histórico que depende de la 
subjetividad del historiador y de la selección y ordenación del material empleado 
(DE TORO, 2008, p.48, énfasis en el original). 

Bolaño ingresa a la literatura de América abjurando de la vigencia del relato total, 
homogéneo y universalista, tomando como punto de partida una subjetiva selección del 
canon continental de las letras fascista, como si de un historiador de las artes americanas 
se tratara. Así, con su colección de escritores nazis, pone de relieve el fragmento y la 
multiplicidad, la parodia y la intertextualidad, las imbricaciones de la alta y baja cultura, 
todos aspectos constitutivos del pensamiento posmoderno.

Técnicas literarias posmodernas: pliegues, repliegues y despliegues textuales

Iniciemos el breve recorrido de las técnicas literarias posmodernas que utilizaremos, 
con la definición que esgrime Alfonso de Toro en Borges infinito. Borges Virtual, para el 
abordaje de la noción de intertextualidad:

La intertextualidad, sea en el contexto de la teoría de Kristeva, sea en la de Genette, 
se basa en el fundamental principio de la mímesis, esto es, en la referencia explícita 
o menos explícita, pero reconstruible, de referencias. La traza referencial es siempre 
reconocible y está acuñada con diferentes funciones en un juego tensional entre 
tradición y superación de la tradición como ya lo habían descrito los formalistas 
rusos (DE TORO, 2008, p. 205).
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Sin embargo, se recalca que el simple hecho de hacer una cita o referencia no 
conlleva, necesariamente, a un intertexto; debe haber, nos dice de Toro, “[…] una relación 
dialogizada en un nivel semántico y/o, sintáctico y/o pragmático con el texto de referencia” 
(DE TORO, 2008, p. 205).

El crítico Pavao Pavlicic, por su lado, reflexiona que la literatura posmoderna 
está atenta a las convenciones y procedimientos artísticos, mientras tiende a no prestar 
atención a lo que fue una obsesión del arte moderno: arreglar el mundo, por una parte, y 
testimoniar sobre éste, por la otra. Bajo esa premisa, el croata establece la diferencia de la 
relación intertextual en la modernidad y en la posmodernidad, una diferencia que nace 
del propio objeto que establece el vínculo intertextual: la novela modernista generalmente 
tomará algo concreto para crear esta relación, lo que facilita que pueda “[…] destruirlos, 
tratándolo como símbolos de lo viejo” (PAVLICIC, 1993, p. 68). La obra posmoderna, 
en sus antípodas, “[…] no establece una relación con lo individual, sino con lo general, 
no se vincula a un texto completo sino a un grupo de textos” (PAVLICIC, 1993, p. 68). 
Esto llega al punto de posibilidades de convocar a un género completo o una época. Los 
posmodernos intentan asimilar las convenciones genéricas o de todo tipo que presentan 
los textos viejos, por lo que es bastante recurrente la pseudocita y mistificaciones. El 
resultado es que se invente a un autor y al conjunto de su obra, debido a que su interés es 
por el género, la época o la convención, y resulta más sencillo remitirse a ellos a través de 
textos inventados, ya que es fácil incrustar todas las propiedades que se pretenden parodiar 
del género, época o convención elegida. Esto porque “no desea rechazar nada por entero, 
sino que desea conservarlo todo” (PAVLICIC, 1993, p. 69).

Volvamos a de Toro para suscribir otra definición:

La metatextualidad la defino como la reflexión, los comentarios y las consecuencias 
sobre y del proceso de construcción. La problematización de los materiales, la 
reflexión y la problematización de la construcción entre referencia y signos, entre 
escritura y oralidad, entre factibilidad e imaginación, entre historia y ficción y la 
superación de semejante oposición en el proceso cognitivo y la valorización de dos 
sistemas discursivos es la función principal de la metatextualidad. (DE TORO, 
2008, p. 205).

Estos aspectos también han sido revisados por el crítico Ihab Hassan. En su artículo 
“El pluralismo en una perspectiva posmoderna” instala la noción de perspectivismo

En ausencia de un principio cardinal o paradigma, nos volvemos hacia el juego, 
la interacción, el diálogo, el polílogo, la alegoría, la autorreflexión –en resumen, 
hacia la ironía. Esta ironía supone la indeterminación, la multivalencia. […] La 
ironía, el perspectivismo, la reflexividad: éstos expresan las inevitables recreaciones 
de la mente en busca de una verdad que continuamente la elude, dejándola tan 
sólo con un irónico acceso o exceso de autoconciencia (HASSAN, 1991, p. 264). 

La metatextualidad, así, puede acabar en una “hibridación, o la repetición mutante 
de los géneros, que incluye la parodia, el travesti y el pastiche” (HASSAN, 1991, p. 264). 
También el cliché y el plagio
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el pop y el kitsch enriquecen la re-presentación. En esta visión, la imagen o la 
réplica puede ser tan válida como su modelo (el Quijote de Pierre Menard de 
Borges) […]. Esto contribuye a un concepto diferente de la tradición, uno en que 
la continuidad y descontinuidad, la alta y la baja cultura, se mezclan no para imitar, 
sino para expandir el pasado en el presente (HASSAN, 1991, p. 265).

La investigadora María del Pilar Lozano advierte que el escritor posmoderno asume 
“la imposibilidad de escribir un libro que no haya sido escrito previamente” o que “[…] 
sólo es factible escribir parodias de lo canónico” (LOZANO, 2007, p. 178). Para ella, 
emerge con la mayor cardinalidad el término apropiación:

El término clave, entonces, es apropiación: el apropiacionismo como estrategia 
cognoscitiva y expresiva que puede ser utilizada con fines irónicos, subversivos o 
simplemente lúdicos, que aúna las macroestructuras y rasgos formales que hemos 
mencionado –pastiche, cita irónica, parodia–, funciona como arma crítica de 
deconstrucción (LOZANO, 2007, p. 179).

Un rendimiento interesante de la práctica de la apropiación es que, por esa vía, 
se niega la centralidad que la modernidad entrega a nociones como originalidad y 
autenticidad para el arte y, todavía más central, para el mismo artista (LOZANO, 2007).

El norteamericano Donald Shaw plantea una idea similar respecto a los escritores 
posmodernistas. Nos dice:

Cuanto más se innova, cuanto más se atrae la atención del lector metaficcionalmente 
y autorreferencialmente al proceso mismo de innovar, tanto más se enfatiza que 
el texto leído es una construcción en la que se ha renunciado a toda perspectiva 
absoluta o trascendental sobre la realidad […] Sánchez extrema el innovacionismo 
técnico de los escritores del Boom, abriendo el camino hacia el posmodernismo. 
(SHAW, 1999, p. 333).

Con estos insumos teóricos, indagaremos las posibles huellas que develen la utiliza-
ción, consciente o inconscientemente, de Bolaño de estas técnicas literarias posmodernas.

¿Qué hay detrás de la ventana? Un escritor perdido en la escritura

Ingresemos a la novela a fin de constatar el uso de estas técnicas por parte del 
narrador chileno. Para ello, trabajaremos a partir de cinco categorías de elaboración 
propia, pero basadas en los conceptos entregados por los críticos recién mencionados, 
a saber: “Intertextualidad posmoderna”; “Perspectivismo”; “Equivalencia metatextual”; 
“Apropiacionismo”; e “Innovacionismo autorreferencial”.
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Intertextualidad posmoderna

Comencemos con las ideas sobre intertextualidad que esgrime de Toro. Como 
mencionamos, para él consiste en una traza referencial más o menos explícita, pero 
siempre reconocible pues alude al “juego tensional entre tradición y superación de la 
tradición” (DE TORO, 2008, p. 205). Complementemos con las distinciones de Pavao 
Pavlicic (1993), para quien la intertextualidad posmoderna es aquella que pretende 
convocar un género o una época completas, recurriendo para ello a una opción que hace 
más abordable la labor: inventar al autor y su obra. El género, la época o la convención 
que desea imitar se hacen reproducibles con mayor facilidad, y de un modo más evidente, 
cuando se trata de textos que el propio escritor produce con dicha finalidad en mente. 

Bajo este prisma, es dable afirmar que La literatura nazi… es, en sí misma, de 
principio a fin, un enorme intertexto posmoderno. Lo verificamos tanto en el género 
como en la época que Bolaño (re)crea, cuya referencialidad es manifiesta y atingente a 
las preocupaciones posmodernas. Sobre el ámbito de lo genérico, esta novela-diccionario 
tensiona la tradición crítica, ensayística y erudita de la literatura, ligada a la alta cultura 
y la academia, con formas posmodernas de apreciación artística surgidas con fuerza a 
partir de la segunda mitad del siglo pasado. En ellas, se relativiza el estatuto de verdad 
del especialista y su nutrida caja de herramientas conceptuales, desacralizando un saber 
disciplinario y enciclopédico que se instala, como indica Alvear Téllez (apud RIVERA-
SOTO, 2017, p. 113 énfasis en el original), en los albores de la Ilustración, como antídoto 
contra el oscurantismo religioso y un “[…] arma necesaria para “liberar” al orden político 
de todo referente a una verdad y normatividad trascendentes”.

Respecto a la época, las monografías paródicas del libro en estudio dan cuenta de 
una fuerza que movilizó el siglo XX como ninguna otra, y que resulta, al mismo tiempo, 
uno de los motivos de emergencia del propio pensamiento posmoderno: la ideología, 
el metarrelato, la utopía. Esto queda en evidencia desde el título: al aludir al nazismo, 
Bolaño alude a un conjunto de discursos políticos totales, deterministas y teleológicos 
que marcaron a sangre y fuego el devenir americano, y de todo el orbe, en el decurso de 
la centuria anterior.

Ahora bien, la obra en comento ofrece un número abultado de intertextualidades 
que vinculan el texto bolañano con géneros, autores y obras más específicas. Veamos 
algunos ejemplos.

El monografista, en el capítulo denominado “Visión, Ciencia-ficción”, se explaya en 
el comentario de la vida y obra de tres autores que cultivaron ese género y adscribieron al 
fascismo. Dos de ellos, J.M.S. Hill y Zach Sodenstern, cumplen con la estereotipia de un 
autor que, durante buena parte del siglo XX, fuera considerado exponente de paraliteratura 
o literatura B. El primero es un norteamericano cuya hiperbólica productividad y tópicos 
desarrollados parecen habituales en la Sci-Fi:

[…] hasta su temprana muerte acaecida doce años después verán la luz más de 
treinta novelas y más de cincuenta cuentos […]. [S]us historias transcurren en un 
presente distorsionado en donde nada es lo que aparenta ser o bien en un futuro 
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lejano de ciudades abandonadas y en ruinas, de paisajes silenciosos e inquietantes 
similares en muchos aspectos a los del Medio Oeste americano. Sus argumentos 
abundan en héroes predestinados, científicos locos, clanes o tribus escondidas que 
en determinado momento deben emerger y luchar contra otras tribus escondidas, 
sociedades secretas de hombres vestidos de negro que se reúnen en ranchos perdidos 
en la pradera, detectives privados que deben buscar a personas perdidas en otros 
planetas, niños robados y criados por razas inferiores para que en la edad adulta 
tomen el control de la tribu y guíen a ésta hacia el sacrificio, animales ocultos 
y de apetito insaciable, plantas mutantes, planetas invisibles que de pronto se 
hacen visibles, adolescentes ofrecidas en sacrificios humanos, ciudades de hielo 
habitadas por una sola persona, vaqueros que son visitados por ángeles, enormes 
movimientos migratorios que a su paso lo destrozan todo, laberintos subterráneos 
por donde pululan monjes guerreros, complots para matar al presidente de los 
Estados Unidos, naves espaciales que abandonan una Tierra en llamas y colonizan 
Júpiter, sociedades de asesinos telépatas, niños que crecen solos en grandes patios 
oscuros y fríos (BOLAÑO, 1996, p. 112).

Lo propio sucede con la segunda hagiografía, la de Zach Sodenstern, donde se 
enfoca en la habitualidad de las sagas y continuaciones que hay en este género, en claro 
tono paródico:

Escritor de ciencia-ficción de gran éxito, Zach Sodenstern es el creador de la saga 
de Gunther O’Connell y de la saga del Cuarto Reich y de la saga de Gunther 
O’Connell y el Cuarto Reich, que es cuando ambas sagas se funden en una o 
cuando Gunther O’Connell, el pandillero y posteriormente líder político de la 
Costa Oeste consigue penetrar en el mundo subterráneo del Cuarto Reich del 
Medio Oeste norteamericano. (BOLAÑO, 1996, p. 114).

Asimismo, es constante el uso de esta técnica literaria mediante la comparación 
de sus autores nazis con escritores y personajes canónicos. Por ejemplo, en el capítulo 
“Dos alemanes en el fin del mundo”, señala de uno de los biografiados: “El personaje 
principal de Schürholz, el niño sin nombre, se convierte en el nuevo Papelucho de la 
literatura infantil y juvenil chilena” (BOLAÑO, 1996, p. 107). Lo mismo sucede con 
Max Mirebalais, protagonista del capítulo “Las mil caras de Max Mirebalais”, para el que 
sentencia: “[…] en algunos círculos literarios parisinos se le empezaba a conocer como el 
Pessoa bizarro del Caribe” (BOLAÑO, 1996, p. 140).

El volumen también ostenta variadas escenas donde concurren escritores reales que 
interactúan con los autores nazis fabulados por Bolaño. En esa línea, en el capítulo “Poetas 
norteamericanos”, describe así las peripecias que vive Jim O’Bannon con un emblemático 
de la Generación Beat:

Al año siguiente viaja a Nueva York en autostop y se reúne con Ginsberg y un 
poeta negro en un hotel del Village. Conversan, beben, leen poemas en voz alta. 
Luego Ginsberg y el negro le proponen hacer el amor. O’Bannon al principio no 
entiende. Cuando uno de los poetas comienza a desnudarlo y el otro a acariciarlo la 
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terrible verdad se abate sobre él. Durante unos segundos no sabe qué hacer. Luego 
la emprende a puñetazos con ambos y se marcha. No los maté a patadas –dirá más 
tarde– porque me dieron pena. […] Pese a la paliza Ginsberg incluirá cuatro textos 
de O’Bannon en una antología de poetas beatniks que se publica un año más tarde 
en Nueva York. O’Bannon, que ya está de vuelta en Georgia, intenta emprender 
acciones legales contra Ginsberg y la editorial. (BOLAÑO, 1996, p. 147-148).

Por último, consignemos la intertextualidad entre novelas, poemarios o piezas 
dramáticas de los escritores fascistas de la novela, con obras que forman parte del catálogo 
universal en cada género. Una expresión es lo que narra en el capítulo “Los fabulosos 
hermanos Schiaffino”, de Argentino Schiaffino:

Lo sigue una obra de teatro, El Concilio de los Presidentes o ¿Qué hacemos para 
salir del agujero?, farsa en cinco actos donde los más altos dignatarios de varias 
naciones americanas, reunidos en una habitación de hotel de una ciudad 
alemana, deliberan sobre las diferentes maneras de devolver al fútbol criollo su 
preponderancia natural e histórica, ahora amenazada por el fútbol-total europeo. 
La obra, larguísima, recuerda escenas de cierto teatro de vanguardia, desde Adamov, 
Genet y Grotowski hasta Copi y Savary, aunque es dudoso (pero no imposible) 
que el Grasa se personara alguna vez en un recinto dedicado a espectáculos de este 
tipo (BOLAÑO, 1996, p. 174).

Perspectivismo

El crítico Ihab Hassan plantea que, dada la “ausencia de un principio cardinal o 
paradigma”, en la posmodernidad el arte y la literatura prefiere volverse a la “ironía, el 
perspectivismo, la reflexividad”, todas ellas “[…] recreaciones de la mente en busca de una 
verdad”, un sentido con la solidez de los universales que rigieron la edad moderna, pero 
que finalmente, a falta de ellos, acaba en “un irónico acceso o exceso de autoconciencia” 
(HASSAN, 1991, p. 264).

Regresemos al capítulo “Visión, ciencia-ficción”. Hemos referido a los dos 
primeros autores, ambos estadounidenses; el tercero, en cambio, es hispano. Su nombre 
es Gustavo Borda, nació en Guatemala a mediados de siglo y, según informa el autor 
de la enciclopedia apócrifa que revisamos, le “echa la culpa de todo a los judíos y a los 
usureros”. Luego dice:

Gustavo Borda medía a duras penas un metro cincuenta y cinco centímetros, era 
moreno, de pelo negro y tieso y de dientes enormes y muy blancos. Sus personajes, 
por el contrario, son altos, rubios, de ojos azules. Las naves espaciales que aparecen 
en sus novelas llevan nombres alemanes. Sus tripulantes también son alemanes. Las 
colonias espaciales se llaman Nuevo Berlín, Nueva Hamburgo, Nuevo Frankfurt, 
Nuevo Koenigsberg. Y su policía cósmica viste y se comporta como seguramente 
hubieran vestido y se hubieran comportado las SS de haber podido sobrevivir hasta 
el siglo XXII. (BOLAÑO, 1996, p. 52).
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La ironía enseña, en toda su magnitud, el fenómeno de vaciamiento del relato 
biologicista y racial del nazismo. Otro ejemplo. Al inicio de la obra, en el primer capítulo 
denominado “Los Mendiluce”, el biografista menciona que Juan Mendiluce Thompson

[…] desencadena una ofensiva contra los afrancesados y contra los cultores de la 
violencia, el ateísmo y las ideas foráneas. Letras Criollas y La Argentina Moderna le 
servirán de plataforma, así como los diferentes diarios de Buenos Aires que acogen 
entusiasmados o estupefactos sus diatribas contra Cortázar, a quien acusa de irreal 
y cruento, contra Borges, a quien acusa de escribir historias que “son caricaturas 
de caricaturas” y de crear personajes exhaustos de una literatura, la inglesa y la 
francesa, ya periclitada, “contada mil veces, gastada hasta la náusea”; sus ataques 
se hacen extensivos a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sabato (en quien ve 
la personificación del culto a la violencia y de la agresividad gratuita), Leopoldo 
Marechal y otros (BOLAÑO, 1996, p. 27, énfasis en el original).

El intertexto con los escritores angulares de las letras argentinas se da mediante una 
serie de ironías, de perspectivismo; una de ellas, ilumina además una cuestión atingente 
a nuestro estudio: para el personaje, Juan Mendiluce Thompson, lo de Borges “son 
caricaturas de caricaturas”, es decir, ficciones basadas en ficciones, una idea que refuerza 
al acusarlo de “crear personajes exhaustos de una literatura, la inglesa y la francesa”, es 
decir, personajes literarios colapsados de literatura.

Otro ejemplo de perspectivismo lo podemos encontrar en ese mismo primer 
capítulo, ahora referido a Luz Mendiluce Thompson, la hija menor de Edelmira, la 
matriarca, y hermana de Juan Mendiluce Thompson. El monografista describe a Luz 
como “[…] una niña preciosa y rozagante, una adolescente gorda y pensativa y una mujer 
alcohólica y desdichada” (BOLAÑO, 1996, p. 29), que tras un fracaso matrimonial 
publica “su famoso poema Con Hitler fui feliz, texto incomprendido tanto por la derecha 
como por la izquierda” (BOLAÑO, 1996, p. 31). Agrega que en 1953 publica sus mejores 
poemas, entre los que destaca

Autorretrato, posiblemente uno de los poemas más crueles que se hayan escrito en 
la Argentina en la década de los cincuenta, pródiga en poemas de este tipo, Luz 
Mendiluce y el Amor, en la línea del anterior pero con algunas dosis de ironía y de 
humor negro que lo hacen más respirable, y Apocalipsis a los cincuenta años, una 
promesa de suicidio llegada a esa edad que quienes la conocen tachan de optimista: 
con el ritmo de vida que lleva, Luz Mendiluce es una firme candidata a morir antes 
de los treinta (BOLAÑO, 1996, p. 31-32).

En este y otros lugares de la novela, se hace notorio que la ironía siempre se trenza 
con la literatura. De ahí que Hassan hable de un “exceso de autoconciencia”, un exceso que 
se daría por medio del humor matealiterario. Un caso todavía más palmario se encuentra 
en la descripción de la obra de teatro El Concilio de los Presidentes o ¿Qué hacemos para 
salir del agujero?, de Argentino Schiaffino, al profundizar en su trama:
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Citaremos algunas de sus escenas: 1. El monólogo sobre la etimología de la 
palabra paz y la palabra arte que hace el agregado cultural de Venezuela. 2. La 
violación del embajador de Nicaragua en uno de los baños del hotel por parte 
del presidente de Nicaragua, el presidente de Colombia y el presidente de Haití. 
3. El tango que bailan los presidentes de Argentina y Chile. 4. La particular 
lectura de las profecías de Nostradamus que hace el embajador de Uruguay. 
5. El concurso de masturbación que organizan los presidentes y las tres únicas 
modalidades de victoria: grosor, que gana el embajador de Ecuador, longitud, que 
gana el embajador de Brasil y lanzamiento de semen, prueba máxima, que gana 
el embajador de Argentina. 6. El posterior enfado del presidente de Costa Rica, 
que considera “escatologías de mal gusto” tales competiciones. 7. La llegada de las 
putas alemanas. 8. Las peleas generalizadas, la barahúnda, el agotamiento. 9. La 
llegada del amanecer, un “amanecer de un rojo pálido que acentúa el cansancio de 
los altos capitostes que comprenden por fin su derrota”. 10. El desayuno solitario 
del presidente de Argentina que luego de soltar una serie de sonoros pedos se mete 
en la cama y se duerme. (BOLAÑO, 1996, p. 174-175).

Ironía en una obra literaria expresada a través de la lectura de otra obra literaria; 
perspectivismo mediante la pseudocita a una pieza teatral falsa y escrita por un dramaturgo 
ilusorio; esto es: un texto que da cuenta de su propia textualidad. Así, refulge la 
autoconicencia y la autorrefexión y, con ello, la afirmación de la novela respecto a su 
propia condición literaria y ficcional.

Equivalencia metatextual

Sigamos con Hassan. El crítico sentencia que la metatextualidad posmoderna 
conduce a que “la imagen o la réplica puede ser tan válida como su modelo”, donde el 
paradigma sería el famoso cuento borgiano “Pierre Menard, autor del Quijote”, de una 
colección de relatos del argentino fechada en 1944 y cuyo título dialoga muy bien con 
nuestras páginas: Ficciones. Lo relevante es que dicha equivalencia apunta a una nueva 
forma de la tradición, aquella en que “[…] continuidad y discontinuidad, la alta y la baja 
cultura, se mezclan no para imitar, sino para expandir el pasado en el presente” (HASSAN, 
1991, p. 265). Esto hace comprensible la legitimidad que ha adquirido, desde hace varias 
décadas ya, el uso de materiales que antes eran considerados innobles para construir una 
obra de arte seria, culta, de buen gusto. El lenguaje moderno del arte prohibía cuestiones 
como la imitación, el pastiche y el cliché, castigaba los subgéneros como la ciencia ficción, 
el policial o el folletín, censuraba los insumos referenciales de que se valía el pop y, desde 
luego, de su saturación en el kitsch; el lenguaje posmoderno del arte, en cambio, se 
encargó de poner en valor estas convenciones propias de la cultura popular y de masas.

Esto se refuerza con lo indicado por de Toro, en el sentido que la literatura 
caracterizada como posmoderna tiene “la tarea de superar barreras entre la cultura 
establecida y canonizada y la subcultura”, haciendo equivalentes lenguajes y presupuestos 
de “élites y cultura de masas” y “profesionalismo y diletantismo y aficionado”, e inclusive 
“entre lo real y lo maravilloso/mito” (DE TORO, 2008, p. 30).
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Revisemos esta equivalencia metatextual en el capítulo “Letradas y viajeras”, donde 
se habla de Irma Carrasco (Puebla, México, 1910-México D. F., 1966) en los siguientes 
términos:

Poetisa mexicana de tendencia mística y de expresión desgarrada. A los veinte años 
publicó su primera colección de versos, La voz por ti marchita, en donde se aprecia 
una lectura voluntariosa, en ocasiones fanática, de Sor Juana Inés de la Cruz.
De carácter abierto, frecuenta tanto los salones de la buena sociedad mexicana 
como los cenáculos del nuevo arte en donde su simpatía y franqueza conquistan de 
inmediato a los pintores y escritores revolucionarios quienes la admiten encantados 
pese a conocer de sobra sus ideas conservadoras. (BOLAÑO, 1996, p. 36).

Llaman la atención una serie de marcas textuales que nos remiten al mundo de la 
alta cultura. Entre esas marcas está el que se refiera a la autora como una “poetisa” con 
“tendencia mística” y piadosa, que realiza la lectura “fanática” de una poeta religiosa del 
Siglo de Oro español, y que frecuenta “los salones de la buena sociedad mexicana como los 
cenáculos del nuevo arte” aun cuando tenga “ideas conservadoras”. Ese perfil obedecería, 
sin matices, a la estereotipia de una mujer de clase alta vinculada al arte en los albores 
del siglo pasado.

Ahora indaguemos en su opuesto, en la estereotipia del escritor de origen popular, 
que trabaja con materiales profanos y experimenta los rigores de la marginalidad y la 
pobreza. Los ejemplos acá son numerosos, pero revisaremos solo dos casos. Vayamos al 
capítulo denominado “La hermandad aria”, donde la primera biografía trata de Thomas 
R. Murchison. El narrador comenta:

La vida de Murchison estuvo marcada desde temprano por el presidio. Estafador, 
ladrón de coches, ventajista, camello, recorrió todo el variado espectro de la 
delincuencia sin especializarse en ninguna disciplina específica. No fue la ideología 
la que lo aproximó a la Hermandad Aria sino sus constantes estadías en la cárcel 
y su desmedido afán de supervivencia. De complexión endeble y de carácter poco 
dado a la violencia necesitó del grupo si quería seguir viviendo. Nunca fue un 
jefe pero le cupo el honor de poner en pie la primera revista literaria de dicha 
agrupación a la que siempre definió como “sociedad de caballeros del infortunio”. 
En 1967, en la cárcel de Crawford, Virginia, vio la luz el primer número de 
Literatura entre Rejas, cuyos directores eran Markus Patterson, Roger Tyler y 
Thomas R. Murchison.
La revista, de cuatro páginas formato tabloide, ofrecía además de cartas, noticias 
internas de la prisión y del condado de Crawford, algunos poemas (más bien letras 
de canciones) y tres cuentos. Los cuentos llevaban la firma de el Texano y fueron 
ampliamente celebrados: de carácter burlesco y fantástico, sus protagonistas eran 
presidiarios o ex presidiarios de la Hermandad que luchaban contra las Fuerzas 
del Mal, encarnadas por políticos corruptos o por alienígenas llegados del espacio 
exterior hábilmente camuflados de seres humanos. La revista fue un éxito y el 
ejemplo, pese a las reticencias de algunos funcionarios, se extendió por otras 
prisiones. La dilatada y en gran medida infortunada carrera delictiva de Murchison 
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hizo que éste colaborara en la mayoría de ellas, ya como miembro activo del 
consejo de redacción o como corresponsal en otras prisiones. (BOLAÑO, 1996, 
p. 159-160).

De este modo, ocupan idénticos lugares en el catálogo literario bolañano la versión 
tradicional del intelectual en Latinoamérica, que disfruta de largas tertulias en los salones 
de la aristocracia, posee un sólido bagaje cultural y se inspira en los grandes nombres de 
las letras universales, que líderes carcelarios que optan por las formas más degradadas de 
la delincuencia como modo de vida.

Revisemos el segundo autor del capítulo “La hermandad aria”. Se trata del escritor 
nazi John Lee Brook, del que se reseñan algunos poemas:

— Reinvindicación de John L. Brook, el primero de una larga serie de textos-río, 
invariablemente de más de 500 versos, o novelas quebradas, como el propio autor 
solía definirlos. En él ya está Brook de cuerpo entero pese a que cuando lo escribió 
sólo tenía veinte años. El poema trata de las enfermedades juveniles y de la única 
forma idónea de curarlas.
— Calle sin Nombre, un texto en donde se combinan las citas de MacLeish y 
Conrad Aiken con los menús de la cárcel del condado de Orange y los sueños 
pederastas de un profesor de literatura inglesa que acudía a dar clases en el penal 
los martes y los jueves.
— Santino y yo, fragmentos de conversaciones sostenidas por el poeta con su agente 
de libertad vigilada, Lou Santino, en donde se abordan temas como los deportes 
(¿cuál es el deporte americano por excelencia?), las putas, la vida de las estrellas de 
cine, las celebridades de la cárcel y su peso moral dentro y fuera de éstas.
— Charly (precisamente una celebridad carcelaria), descripción no por somera y 
“concreta” menos entrañable de Charles Manson a quien el autor conociera en 
1992. (BOLAÑO, 1996, p. 162-163, énfasis en el original).

El fragmento tiene una buena mezcla de lo que definimos como equivalencia 
metaficcional, expresada en los cruces de la alta cultura con las culturas popular y de 
masas. Primero, la descripción de un poema que combina citas de Archibald  MacLeish, 
escritor norteamericano ganador en tres ocasiones del Premio Pulitzer, y del también 
estadounidense Conrad Potter Aiken, narrador y poeta que estudió en Harvard y 
obtuvo distinciones y becas del mayor prestigio, “con los menús de la cárcel del condado 
de Orange” (BOLAÑO, 1996, p.162-163). Otro poema de Lee Brook desarrolla 
conversaciones en torno a temas clásicos de la cultura popular del país del norte, “[…] 
como los deportes (¿cuál es el deporte americano por excelencia?), las putas, la vida de 
las estrellas de cine, las celebridades de la cárcel” (BOLAÑO, 1996, p.163). Por último, 
tenemos el poema dedicado a Charles Manson, figura delictual icónica en la cultura de 
masas estadounidense, a quien, además, nos dice el narrador, el poeta biografiado conoció 
en 1992.
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Apropiacionismo

Como ya indicamos, según la investigadora María del Pilar Lozano el escritor 
posmoderno asume que no es factible “escribir un libro que no haya sido escrito 
previamente”; por el contrario, su tarea sería ejecutar “parodias de lo canónico” 
(LOZANO, 2007, p. 178), lo que denomina apropiacionismo, una estrategia estética y, 
sobre todo, política, dado que puede funcionar “como arma crítica de deconstrucción” 
(LOZANO, 2007, p. 179).

Desde luego, La literatura nazi…, como diccionario literario ficcional, es un diálogo 
directo con la narrativa breve de Jorge Luis Borges. El argentino no solo inventó múltiples 
escritores y sus respectivas obras, además desarrolló comentarios, citas y polémicas 
literarias con ellos, donde, como menciona Hassan, “Pierre Menard, autor del Quijote” 
aparece como un ejemplo paradigmático. El asunto no es baladí: para Alfonso de Toro, 
“Borges piensa y crea la postmodernidad” (DE TORO, 2008, p. 25) y, con ello, “[…] 
funda dentro de una tradición epistemológica occidental las ideas fundamentales de la 
‘postmodernidad’ como sistema epistemológico” (DE TORO, 2008, p. 49-50). Bajo la 
excusa de documentar la producción escrituraria nazi en el continente, Bolaño plasma 
la operación borgiana de escribir un metalibro donde se despliegan una serie infinita 
de textos: textos ilusorios que son comentados, citados, recepcionados, combatidos, 
enumerados, censurados, abominados, plagiados; junto a ello, pasa revista a todos los 
géneros literarios, a todas las tradiciones, a todas las convenciones y clichés del mundo de 
las letras. Ese recuento ficticio es homólogo al que realiza el autor de El Aleph, en orden a 
lo que señala de Toro: “Borges construyó un ‘metalibro’ en el cual están contenidos todos 
los libros, todos los signos, todas las bibliotecas y todas las disciplinas” (DE TORO, 2008, 
p. 302, énfasis en el original).

Otro rendimiento de la práctica del apropiacionismo que instala Lozano, sería 
desplazar la centralidad que en la edad moderna ostentó la idea de originalidad y 
autenticidad para el arte y el artista (LOZANO, 2007, p. 179). Esta relativización 
se halla en variados fragmentos de la novela. Destacamos el de Harry Sibelius, en el 
capítulo “Magos, mercenarios, miserables”, donde pone en escena escritores y personajes 
cardinales de la narrativa y la cultura de masas norteamericana, los que parecen decirnos, 
en coherencia con Lozano, que las creaciones escriturarias son siempre “parodias de lo 
canónico”:

Sus historias no siempre son originales. Sus personajes casi nunca. En el capítulo 
tercero de la segunda parte, La industria y las materias primas, podemos encontrar 
a Harry Morgan y Robert Jordan, de Hemingway junto con figuras de Robert 
Heinlein y argumentos del Reader’s Digest. En el capítulo séptimo, Las finanzas, 
apartado b, La explotación alemana de los países extranjeros, el lector avisado recono-
cerá (¡en ocasiones Sibelius ni siquiera se toma la molestia de cambiarles el nombre!) 
a varios Sartorius, Benbow y Slopes de Faulkner (en Las Reichkreditkassen), a 
Bambi de Walt Disney y a Myra Breckinridge y John Cave de Gore Vidal (en La 
incautación del oro y de los bienes extranjeros), a Scarlett O’Hara y Rhett Butler 
junto con los Hersland y los Dehning de Gertrude Stein –lo que lleva a preguntarse 
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a un crítico mordaz si es Sibelius el único americano que ha leído The Making 
of Americans– (en Los costos de ocupación y otras exacciones de tributos), a varios 
personajes de John Dos Passos junto con Holly Golightly de Capote y Ripley, 
Charles Bruno y Guy Daniel Raines de Patricia Highsmith (en Los acuerdos de 
Clearing), a Sam Spade de Hammet y a Eliot Rosewater, Howard Campbell y 
Bokonon de Kurt Vonnegut (en La manipulación de los tipos de cambio) y a Amory 
Blaine, el Gran Gatsby y Monroe Starr de Scott Fitzgerald junto con poemas de 
Robert Frost y Wallace Stevens, es decir personajes más bien abstractos, sesgados, 
compuestos de luces y de sombras (en El control alemán de la banca americana) 
(BOLAÑO, 1996, p.133, énfasis en el original).

En el capítulo “Letradas y viajeras”, Bolaño desarrolla un gesto de apropiación 
paródica bastante reconocible, ahora de las producciones novelísticas que florecen en la 
segunda mitad del siglo XX. Nos relata que la mexicana Irma Carrasco publica su primera 
novela, La Colina de los Zopilotes, la que para muchos

[…] se trata de una novela apocalíptica en donde se atisban los desastres futuros 
de la nación que nadie podrá impedir o conjurar. La colina de los zopilotes que da 
título a la novela, y que es el lugar en donde muere fusilado su hermano, el padre 
Joaquín María, cuyas reflexiones y recuerdos constituyen el grueso de la obra, 
representa la geografía futura de México, yerma, desolada, escenario perfecto para 
nuevos crímenes. El jefe del pelotón de fusilamiento, el capitán Álvarez, representa 
al PRI, el partido gobernante y timonel del desastre. Los soldados del pelotón 
son el pueblo mexicano engañado, descristianizado, que asiste impertérrito a su 
propio funeral. El periodista de un rotativo del D. F. representa a los intelectuales 
mexicanos, vacíos y ateos, interesados únicamente en el dinero. El viejo cura 
disfrazado de campesino que observa el fusilamiento a la distancia ejemplifica la 
actitud de la madre Iglesia, cansada y atemorizada ante la violencia de los hombres. 
El viajante de comercio griego, Yorgos Karantonis, que se informa en el pueblo del 
fusilamiento y sube a la colina por curiosidad, sólo por matar el tiempo, encarna 
la esperanza: Karantonis cae de rodillas llorando en el momento en que el padre 
Joaquín María es acribillado. Y finalmente los niños que al otro lado de la colina, de 
espaldas al fusilamiento, juegan a tirarse piedras, representan el futuro de México, 
la guerra civil y la ignorancia (BOLAÑO, 1996, p. 91).

El fragmento puede vincularse con una narrativa clave en los períodos dictatoriales 
del Cono sur latinoamericano, que cubren, principalmente, las décadas del sesenta al 
ochenta del siglo pasado, y que Idelber Avelar (2000) indaga en su libro Alegorías de la 
derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo. Para el crítico brasileño merece una 
mención aparte la novela Casa de Campo, del chileno José Donoso, como obra ejemplar 
de este fenómeno de narrativas alegóricas:

De ahí la naturaleza transparente de estos textos, la tabla de equivalencias -obvia 
en algunos casos- que se dejaba establecer entre ellos y las historias a las que aluden 
(Casa de campo, de José Donoso es paradigmática en este aspecto: casi todos los 
elementos de la novela podían ser interpretados desde la perspectiva de la caída de 
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Allende y el consiguiente ascenso de la dictadura de Pinochet). (AVELAR, 2000, 
p. 13).

Bolaño se apropia paródicamente de ese tipo de obras que espejean la realidad social 
latinoamericana, que denuncian con voz mesiánica la crisis política, económica y moral 
que sufren estos países con democracias frágiles e inestables. La ironía se hace mayor 
cuando reparamos que dicha apropiación se efectúa usando el texto de una escritora 
reaccionaria, católica y conservadora, a quien su esposo, un “estalinista semiclandestino”, 
desprecia por provenir de una familia de “cristeros jijos de la chingada” (BOLAÑO, 
1996, p. 86).

Pero el fragmento también referencia como parodia otro aspecto que, según informa 
Pavlicic (1993, p. 67), “[…] fue una obsesión del arte moderno: arreglar el mundo, 
por una parte, y testimoniar sobre éste, por la otra”. En La Colina de los Zopilotes, Irma 
Carrasco alude, de modo explícito y en tono de moralina, a “[…] la geografía futura 
de México, yerma, desolada, escenario perfecto para nuevos crímenes”, poniendo en 
escena al PRI, al “pueblo mexicano engañado, descristianizado”, “a los intelectuales 
mexicanos, vacíos y ateos”, a “la madre Iglesia, cansada y atemorizada ante la violencia 
de los hombres”, pero también a “la esperanza” encarnada en el “viajante de comercio 
griego, Yorgos Karantonis” y al “futuro de México” representado en los niños que juegan 
“[…] al otro lado de la colina, de espaldas al fusilamiento” (BOLAÑO, 1996, p. 91). El 
tono irónico de Bolaño viene a relativizar tanto el poder como la pertinencia del arte y la 
literatura para influir, modificar o “arreglar el mundo” en la edad posmoderna, después 
que los metarrelatos, las utopías, las verdades absolutas han caído en descrédito.

Innovacionismo autorreferencial

Nuestra última categoría es desprendida del crítico Donald Shaw. Para él, la 
innovación metaficcional y autorreferencial permite que el lector preste atención “al 
proceso mismo de innovar”; entonces, el escritor posmoderno logra enfatizar que su 
texto es una fabulación y que “ha renunciado a toda perspectiva absoluta o trascendental 
sobre la realidad” (SHAW, 1999, p. 333).

Un claro ejemplo de lo que propone Shaw, lo encontramos en el capítulo “Magos, 
mercenarios, miserables”, cuando se ingresa a la vida y obra de Amado Couto. En la 
monografía del escritor brasileño, los grados de metaliteratura y autorreferencialidad son 
mayúsculos. Revisemos algunos fragmentos:

Couto escribió un libro de cuentos que ninguna editorial aceptó. El libro se perdió. 
Luego entró a trabajar en los Escuadrones de la Muerte y secuestró y ayudó a 
torturar y vio cómo mataban a algunos pero él seguía pensando en la literatura y 
más precisamente en lo que necesitaba la literatura brasileña […].
Un día pensó, mientras esperaba con el coche en un descampado, que no sería mala 
idea secuestrar y hacerle algo a Fonseca. Se lo dijo a sus jefes y éstos lo escucharon. 
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Pero la idea no se llevó a cabo. Meter a Fonseca en el corazón de una verdadera 
novela nubló e iluminó los sueños de Couto […].
Así que leyó a Fonseca, leyó la herida hasta que ésta empezó como a supurar, 
y luego cayó enfermo y sus compañeros lo llevaron a un hospital y dicen que 
deliró: vio la gran novela policíaco-brasileña en un pabellón de hepatología, la vio 
con detalles, con trama, nudo y desenlace y le pareció que estaba en el desierto 
de Egipto y que se acercaba como una ola (él era una ola) a las pirámides en 
construcción. Escribió, pues, la novela y la publicó. La novela se llamaba Nada que 
decir y era una novela policíaca (BOLAÑO, 1996, p. 126-127).

En el texto irrumpe el insigne narrador brasileño, Rubem Fonseca, destacado espe-
cialmente por sus cuentos y novelas policiales, mismo género que cultiva el autor ficcional 
de Bolaño. Su aparición consigue, siguiendo a Shaw, que el lector reconozca al texto como 
tal, admita que “el texto leído es una construcción”, llamando la atención sobre el recurso 
y la técnica literarias (SHAW, 1999, p. 333).

Sumemos los conceptos de Lozano, quien describe el interés del autor posmoderno 
de desestabilizar al lector, cuando en su texto “[…] individuos (o el propio autor) 
pertenecientes a esferas ontológicas totalmente separadas aparecen juntos, en un mismo 
plano, violando los límites ontológicos” (LOZANO, 2007, p. 169). La española también 
explica que esto ocurre cuando “[…] los nombres reales se sustituyen por apodos 
que el lector ha de descodificar, y al ser al mismo tiempo una persona real y ficticia, 
llegamos no sólo a la confusión de ficción y realidad, sino también a la esquizofrenia del 
desvanecimiento ontológico de la realidad” (LOZANO, 2007, p. 169-170).

En el libro que investigamos, el autor, Roberto Bolaño, es una persona real y al 
mismo tiempo ficticia, algo que sucede en varias obras del chileno. En concreto, emerge 
en el capítulo “Ramirez Hoffman, el infame”. Notamos, adicionalmente, que existen otras 
marcas textuales que indican un giro en el estilo de la narración, que cierra las monografías 
de literatos nazis. Ese giro marca un tránsito de la parodia sobre los diccionarios literarios 
y enciclopedias, a un tono escriturario ligado al testimonial, con un narrador en primera 
persona que enseña mayores dosis de carga emocional.

Revisemos algunos ejemplos de estas huellas textuales.
En las páginas iniciales de la monografía sobre Ramirez Hoffman, vemos cómo 

uno de los personajes devela la identidad del narrador: “Era un Messerschmitt, Bolaño, 
te lo juro por lo más sagrado, me dijo Norberto mientras entrábamos en el gimnasio” 
(BOLAÑO, 1996, p. 199). Se trata, desde luego, del propio Roberto Bolaño que hace 
coincidir en este último relato, ex profeso, la tríada protagonista/narrador/autor.

En las afueras de Concepción, en el Centro La Peña, reconocemos al escritor chileno 
jugando ajedrez con otros presos políticos, capturados por los agentes de seguridad de la 
incipiente dictadura de Augusto Pinochet. Sobre eso, el novelista nos cuenta:

En aquellos días, mientras se desmantelaba la pobre estructura de poder de la 
Unidad Popular, caí preso. Las circunstancias que me llevaron al centro de 
detención son banales, cuando no grotescas, pero me permitieron presenciar el 
primer acto poético de Ramírez Hoffman, aunque por entonces yo no sabía quién 
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era Ramírez Hoffman ni sabía la suerte que habían corrido las hermanas Venegas 
(BOLAÑO, 1996, p. 197).

Junto a estas señas políticas y biográficas, el tono del narrador también abandona la 
ironía al texto académico, dejando atrás los tecnicismos y el lenguaje de especialista, para 
adquirir una voz emotiva y muy próxima al relato policial, aspectos que luego profundiza 
en Estrella distante su siguiente novela, un volumen autónomo aparecido también en 1996 
donde desarrolla esta misma historia.

Un ejemplo:

Y un buen día, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio 
Stevens en Nacimiento. Tuvo que ser así. Una noche o tal vez antes, un atardecer 
de esos melancólicos del sur, en plena primavera, tocan a la puerta y allí está 
Emilio Stevens y las Venegas se alegran de verlo, lo acosan a preguntas, lo invitan 
a cenar y después le dicen que puede quedarse a dormir y durante la sobremesa 
probablemente leen poemas, Stevens no, él no quiere leer nada, dice que está 
preparando algo nuevo, se sonríe, adopta una actitud misteriosa, o tal vez ni 
siquiera se sonríe, dice secamente que no y las Venegas asienten, creen comprender, 
inocentes, no comprenden nada, pero creen comprender y leen sus poemas, muy 
buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor y Enrique Lihn, como 
si esa amalgama fuera posible, una chupilca del diablo de Joyce Mansour, Sylvia 
Plath y Alejandra Pizarnik, el cóctel perfecto para decirle adiós al día, un día del 
año 1973 que se va irremediablemente, y por la noche Emilio Stevens se levanta 
como un sonámbulo, tal vez durmiera con María Venegas, tal vez no, pero lo cierto 
es que se levanta con la seguridad de los sonámbulos y se dirige a la habitación de la 
tía mientras escucha el motor de un coche que se acerca a la casa, y luego degüella 
a la tía, no, le clava un cuchillo en el corazón, más limpio, más rápido, le tapa la 
boca y le entierra el cuchillo en el corazón y después baja y abre la puerta y entran 
dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesía de Juan Cherniakovski 
y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, casi de inmediato, entra la 
noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y no hay cadáveres, o sí, hay un cadáver, un 
cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el de Magdalena Venegas, 
pero únicamente ése, como para probar que Ramírez Hoffman es un hombre y no 
un dios.(BOLAÑO, 1996, p. 194-195).

Agreguemos que, a diferencia de los capítulos precedentes, donde la prosa está 
marcada por la exactitud y rigurosidad inherentes a las discursividades académicas, en 
este acápite el narrador cae en permanentes inexactitudes. Citemos algunas: “Casi con 
toda seguridad asistió al taller de literatura de Juan Cherniakovski en Concepción, en 
el sur.” (BOLAÑO, 1996, p. 193); “[…] supongo que las Venegas también salían con 
otros, supongo que Stevens también salía con otra gente” (BOLAÑO, 1996, p. 193); “Y 
un buen día, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio Stevens en 
Nacimiento. Tuvo que ser así. Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos melancólicos 
del sur” (BOLAÑO, 1996, p. 194).
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En suma, es dable sostener que las técnicas posmodernas en La literatura nazi…, son 
utilizadas como un medio para instalar en el centro del ejercicio escritural al texto mismo, 
con sus pliegues, repliegues y despliegues, dando cuenta del derrumbe de los metarrelatos 
y la emergencia de la realidad como una multiplicidad de discursos e interpretaciones en 
pugna. Así, Bolaño utiliza la literatura fascista en la América del siglo XX (con autores, 
obras y un intenso paisaje cultural inventado, ficticio), para espejear las tradiciones y 
vanguardias, los compromisos y militancias, las obras totales de nuestra narrativa y poesía, 
con el devenir político y social del continente, abarrotado de ideologías, mesianismos y 
relatos teleológico de innegable raigambre moderna.

RIVERA-SOTO, J. Flexibilities, repliegues and textual deployments postmodern 
techniques in the narrative of Roberto Bolaño. Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.2, 
p.77-95, jul./dez. 2018.

▪▪ ABSTRACT: In this article, we will try to demonstrate the use of postmodern literary 
techniques in La literatura nazi en América, published in 1996 by the Chilean writer 
Roberto Bolaño (1953-2003). To organize the examination of the novel, we will work 
from five categories of own elaboration, but based on the concepts delivered by the critics 
Alfonso de Toro, Pavao Pavlicic, Ihab Hassan, Maria del Pilar Lozano and Donald 
Shaw. The categories are: “Postmodern intertextuality”; “Perspectivism”; “Metatextual 
equivalence”; “Appropriation”; and “Self-referential innovation”. All of them, are used 
by the author of the novel to achieve the same goal: to put in the center of the scriptural 
exercise the text itself, with its folds, folds and deployments, giving an account of the 
collapse of the meta-narratives and the emergence of reality as a multiplicity of competing 
discourses and interpretations. Thus, Bolaño uses fascist literature in twentieth-century 
America (with authors, works and an intense cultural landscape invented, fictitious), 
to mirror the traditions and vanguards, commitments and militancy, the total works of 
our narrative and poetry, with the political and social evolution of the continent, full of 
ideologies, messianisms and teleological stories of undeniable modern roots.

▪▪ KEYWORDS: Roberto Bolaño. Postmodern intertextuality. Perspectivism. Metatextual 
equivalence. Appropriation. Self-referential innovation.
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PSICOANÁLISIS Y LITERATURA: ELFRIEDE 
JELINEK O LA MUJER AL MARGEN

Kelly VARGAS GARCÍA*

▪▪ RESUMEN: Este artículo tiene como objetivo relievar lo que enseña la escritora 
Elfriede Jelinek en su novela “Deseo” acerca de lo femenino y La mujer en 
psicoanálisis. El desarrollo de este propósito comporta tres momentos: en primer 
lugar, se expone el método que Sigmund Freud y Jacques Lacan sugieren para abordar 
la literatura; posteriormente, se examinan las nociones psicoanalíticas de prehistoria al 
complejo de Edipo y La mujer, en articulación con la premisa “situarse al margen” en 
la obra de Jelinek; y finalmente, se analiza la novela “Deseo” destacando la dimensión 
de un acto que posibilita la emergencia de lo femenino.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Deseo. El acto de una verdadera mujer. El falo, prehistoria al 
complejo de Edipo. Lo femenino.

Introducción

“Cómo puede el poeta conocer la realidad, si es ella la 
que pasa en él y lo arrastra, siempre hacía el margen”1.

(JELINEK, 2004c, traducción nuestra).

La presente investigación se acerca a la obra de la escritora austríaca Elfriede Jelinek 
para aprehender sobre lo femenino en psicoanálisis. En el 2004 Jelinek se presenta al 
mundo como la mujer al margen, título que concede al discurso para recibir el premio 
nobel de literatura; en la ceremonia de atribución, ante la imposibilidad de presentarse 
directamente al lugar, Jelinek envía un video en el que pronuncia el discurso a través de 
una pantalla; en su reflexión resalta con nitidez la relación entre la lengua y el margen: 

Por la reacción de esta lengua que produje yo misma y que huye de mí (o ¿la 
produje con ese objetivo? Para que huya inmediatamente delante de mí, ¿por qué 
yo misma no he logrado huir a tiempo?), seré expulsada cada vez más lejos hacía 
ese espacio al margen2(JELINEK, 2004c, traducción nuestra).

*	 FUNLAM - Universidad Católica Luis Amigó. Facultad de Educación y Humanidades - Departamento de 
Filosofía. Medellín – Antioquia – Colombia - kelly.vargasga@amigo.edu.co.
1	 «Comment le poète peut-il connaître la réalité, si c’est elle qui passe en lui et l’arrache, toujours vers l’écart». 
(JELINEK, 2004c).
2	 «Par la réaction de cette langue que j’ai produite moi-même et qui s’est enfuie de moi (ou l’ai-je produite dans ce 
but? Pour qu’elle s’enfuie immédiatement devant moi parce que je n’ai pas réussi moi-même à me fuir à temps ?), je 
serai chassée toujours plus loin vers cet espace à l’écart.» (JELINEK, 2004c). 



98 Rev. Let., São Paulo, v.58, n.2, p.97-107, jul./dez. 2018.

Jelinek (1991) no solo enseña que, efecto de su trabajo con la lengua, es arrojada al 
margen, sino que también circunscribe un elemento adicional, el interés por la condición 
de las mujeres y la necesidad de otorgarles una existencia, imperativo fundante de su 
ejercicio de escritura. De este modo, en la obra de Jelinek se establece una relación entre 
la lengua, el ejercicio de escritura, situarse al margen y las mujeres. ¿Cómo entender este 
enlace? 

Algunos de estos ejes son centrales en otras disciplinas, en efecto, en el psicoanálisis 
la pregunta por lo femenino y la mujer es fundamental. La mujer se configura como un 
enigma en la obra freudiana, en 1926 Freud (1992a, p. 199) subraya que “[…]incluso 
la vida sexual de la mujer adulta sigue siendo un dark continent [continente negro] para 
la psicología”; en 1933, en una de sus conferencias, Freud sostiene que para aprehender 
sobre lo femenino es necesario interrogar a los poetas (FREUD, 1992b) ¿cuál es 
entonces la relación que se establece entre la literatura, el psicoanálisis y la cuestión de 
lo femenino? Desde su formulación, el psicoanálisis acude a las producciones artísticas 
para avanzar en la teoría, algunos presupuestos fundamentales en la disciplina surgen 
de referencias literarias, entre ellos: el complejo de Edipo, el sadismo y el masoquismo; 
Lacan continua la vía desbrozada por Freud, y a lo largo de sus seminarios recurre a la 
obra de distintos escritores: Marguerite Duras, André Gide, Jean Genet y Jean Racine, 
solo por mencionar algunos, en consecuencia, el psicoanálisis se sirve de la literatura 
para consolidar la teoría.

Este trabajo pretende establecer un puente entre el psicoanálisis y la literatura, 
aprehender sobre lo femenino y La mujer, a través de la obra de Elfriede Jelinek. Para 
responder a este interrogante se tomó como fuente principal, la novela Lust, traducida 
como Deseo en castellano, y la entrevista concedida en 2005 a Christine Lecerf en la 
radio France Culture. Su desarrollo comporta tres partes: en la primera, Freud, Lacan 
y la literatura: un método, se aborda el acercamiento que el psicoanálisis propone de la 
literatura evitando los diagnósticos y la psicobiografía; en la segunda, escribir al margen, 
se relaciona la premisa “situarse al margen” de Jelinek con las nociones de prehistoria del 
complejo de Edipo en Freud y La mujer en Lacan; y en la tercera parte, Deseo o el acto de 
una verdadera mujer, se explora lo que Lacan expone del acto de Medea y Madeleine, en 
contraste con el personaje femenino que Jelinek crea en esta novela.

Freud, Lacan y la literatura: un método

Si el psicoanálisis es una disciplina que se ocupa de lo psíquico y su abordaje ¿por 
qué dirige la atención a las producciones artísticas, en lugar de ocuparse de manera 
exclusiva a la práctica clínica? Y más aún ¿Qué le enseña la literatura al psicoanálisis? En 
la obra de Freud se descubren alusiones a: El hombre de arena de Hoffmann, Hamlet de 
Shakespeare, La Gradiva de W. Jensen, entre otras. ¿Qué lo atrae hacía los poetas? En 
el texto El creador literario y el fantaseo, Freud (1992c) resalta no solo la habilidad que 
tienen los creadores para conmover con su trabajo, sino también su incapacidad para dar 
cuenta del proceso que los condujo a la creación; en el acto inventivo hay un saber que 
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escapa al artista y el empeño de Freud es develar los mecanismos que allí intervienen. 
En su trabajo Freud (1992c) sitúa una actividad que precede el acto creador: el juego 
infantil, el niño se comporta en el juego como el poeta, ambos crean mundos diversos a 
partir de mociones de deseo inconsciente ¿cuál es la diferencia entre los dos?, la disparidad 
reside en el siguiente punto: el niño abandona el juego infantil y lo reemplaza por los 
sueños diurnos y el fantaseo, mientras que el poeta persiste en el juego de la creación. En 
consecuencia, la construcción fantasmática, los sueños diurnos y la creación artística se 
nutren de las fantasías que se despliegan en el juego infantil, es decir, la dimensión de la 
fantasía cobra un papel fundamental en la creación. Otra de las diferencias se instaura del 
lado del espectador, la obra no sólo satisface las mociones pulsionales del artista, sino que 
también hace partícipe al público de la creación, así: “El goce genuino de la obra poética 
proviene de la liberación de tensiones en el interior de nuestra alma” (FREUD, 1992c, p. 
135). El logro del trabajo del poeta reside en su capacidad para elevar el material de sus 
propias fantasías, a una condición que no le es exclusiva y, de manera indirecta satisface 
las fantasías de otros.

Lacan también se ocupa de la actividad creadora y aporta un método para abordar 
la literatura, en el seminario VI dedica varias clases a Hamlet de Shakespeare, obra que 
interesó a varios analistas de la primera mitad del siglo XX, entre ellos a Ella Sharpe, 
Lacan (2015) difiere de la propuesta de esta analista por considerarla centrada en el 
psicoanálisis aplicado y en la psicobiografía; Lacan, a diferencia de Sharpe, considera que 
el valor de la obra artística para el psicoanálisis reposa en: “[…] su organización, por los 
planos superpuestos […] en cuyo interior puede hallar cabida la dimensión propia de la 
subjetividad humana” (LACAN, 2015, p. 304). Asimismo, en el homenaje que dedica 
a la escritora Marguerite Duras propone que: ella “[…] sabe sin mí lo que yo enseño”3 
(LACAN, 1985, p. 9, traducción nuestra), de esta manera, el artista se sitúa un paso 
delante del psicoanalista; al psicoanálisis no le queda más que dirigirse a las producciones 
artísticas para aprehender la dimensión del sufrimiento y sus formas de organización; 
se singulariza así, por conceder la palabra no solo a las histéricas, sino también a los 
creadores. Su propuesta reside en aprehender las verdades que los artistas develan con 
su trabajo que, a diferencia del tratamiento que propone con las histéricas, prescinde 
de diagnósticos, trasciende las referencias biográficas, la psicobiografía y el psicoanálisis 
aplicado, para relievar el saber-hacer con la letra del creador, y por consiguiente avanzar 
en la teoría, así: “También en el campo de las acciones sintomáticas debe la observación 
analítica ceder la prioridad a los poetas. No le queda más que repetir lo que ellos han 
dicho de antiguo” (FREUD, 1992d, p. 208-209). Con estos presupuestos se aborda la 
novela Deseo de Elfriede Jelinek, a saber, este ejercicio está comandado por un trabajo de 
desciframiento significante.

3	 «[…] s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne» (LACAN, 1985, p. 9).
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Escribir al margen

En primer lugar, es necesario precisar dos nociones del psicoanálisis Freudiano 
y Lacaniano: la prehistoria al complejo de Edipo y La mujer; la relación de estos 
presupuestos con el falo y el significante, pues para Lacan lo que Freud nos enseña es 
“[…] que también en la mujer y no solo en el hombre el falo está en el centro” (LACAN, 
2010, p. 282); para distinguir en un segundo tiempo, lo que enseña Jelinek con su trabajo 
de escritura.

La concepción de prehistoria al complejo de Edipo implica un giro en la 
comprensión Freudiana de la sexualidad femenina. Surge después del reordenamiento 
que Freud (1992e) introduce a su teoría de la sexualidad con el texto La organización 
genital infantil: una interpolación a la teoría de la sexualidad de 1923. Freud (1992e) 
renuncia definitivamente a la tesis del primado genital y propone que la sexualidad 
humana se caracteriza por el primado del falo, en otras palabras, la sexualidad humana 
no está determinada por la anatomía sino que está comandada por el falo ¿Qué significa 
esta noción? Más adelante se retoma este punto.

Aunque el concepto de prehistoria al complejo de Edipo (Freud, 1992f ) no es 
desarrollado ampliamente en la obra freudiana, comporta la instauración de la sexualidad 
en dos direcciones: la vía masculina, vale decir fálica, en la que persiste la idea de posesión, 
y la femenina que se configura a partir de un enigma. De este modo, lo femenino es un 
carácter presente como ausencia en la sexualidad humana; como sostiene Vargas (2015), 
en términos estructurales Freud con su concepto de prehistoria, aisló la esencia de lo 
femenino: la insuficiencia del recurso al significante para escribirlo. Lacan recorre el 
terreno abonado por Freud, amplía su noción de primado del falo y además propone una 
noción inédita para la comprensión de lo femenino, La Mujer. En lo que concierne al 
falo, en su seminario V sugiere que:

Traté de llamar la atención sobre las dificultades planteadas por la noción de fase 
fálica. En efecto, se experimenta cierta dificultad al hacer entrar en una racionalidad 
biológica lo que Freud extrajo de la experiencia, mientras que las cosas se aclaran en 
seguida si planteamos que el falo está inserto en una determinada función subjetiva 
que ha de cumplir un papel significante. (LACAN, 2010, p. 295).

El falo ahora se desprende de toda referencia al órgano y emerge como un signifi-
cante que nombra fundamentalmente una ausencia en el campo de la madre, vale decir, 
en el campo del Otro; vehiculiza, de un lado la posesión, y del otro lado, el efecto de 
la castración; en este sentido, todos los seres hablantes tienen una relación al falo, que 
se convierte en el significante que ordena la posición sexuada, más allá de la diferencia 
sexual anatómica.

¿Cómo entender lo femenino? Lacan (2008, p. 89) en su seminario XX propone 
que: “La mujer sólo puede escribirse tachando La. No hay La mujer, artículo definido 
para designar el universal. No hay La mujer puesto que -ya antes me permití el término, 
por qué tener reparos ahora- por esencia ella no toda es”. De suerte que, La mujer en 
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psicoanálisis no puede expresarse a través del universal, a saber, no puede enunciarse a 
través del significante fálico, el cual ordena la posición sexuada de los seres hablantes; con 
esta aproximación Lacan devela que una posición femenina comporta, por supuesto la 
inscripción al falo, pero también la posibilidad del no todo fálico, en otras palabras, no 
toda en el significante.

Llegado este punto se entiende que, entre las nociones ya descritas, en Freud y Lacan 
se establece una relación de continuidad; las dos designan la insuficiencia del significante 
para expresar a La mujer y lo femenino, si no toda está inscrita en el falo no toda se puede 
escribir; justamente el saber hacer de Elfriede Jelinek consiste en fundar su trabajo de 
escritura a partir de este escollo y situar la mujer al margen. ¿Al margen de qué? 

En un primer momento es necesario precisar que, “Situarse al margen” es una 
premisa que ordena la obra de Jelinek, en la entrevista concedida a Christine Lecerf 
difundida en France Culture, meses después de la recepción del premio nobel, la escritora 
resalta el peso de esta frase en su vida. Christine Lecerf presenta a la nobel con las 
siguientes palabras: “Durante cinco horas, Elfriede Jelinek acepto hablar en nombre de 
la escritora que devino. De ese yo que no es un yo. De ese margen que la hace escribir. 
De esta lengua que devino suya porque no le pertenece”4 (JELINEK; LECERF, 2007, 
p. 9, traducción nuestra). Jelinek deviene la escritora que trabaja con una lengua que no 
le corresponde, no la identifica y además la deja al margen. En esta entrevista aborda, 
entre otras cuestiones, su novela autobiográfica: La pianista, que si bien no considera 
representativa de su obra, le permite anudar el surgimiento de la proposición “situarse al 
margen”. Conviene precisar que, dada la condición autobiográfica de la narración, Jelinek 
refiere algunos eventos de su vida que se toman al pie de la letra para la comprensión 
del lugar que ocupa esta premisa en su trabajo, tal como se señaló, evitando caer en los 
diagnósticos salvajes.

Este relato da cuenta de la relación que sostiene el personaje femenino Erika Kohut 
con su madre (JELINEK, 2004a). Jelinek sostiene que la madre la situó al margen del 
padre para protegerla: “Yo busqué siempre acercarme a mi padre, pero fue para mí un 
extranjero”5 (JELINEK; LECERF, 2007, p. 19, traducción nuestra). El Otro materno 
ordena las formas de relación con el mundo y otorga una dirección en la educación, que 
excluye completamente al padre. Jelinek deviene un puro objeto para el Otro materno; 
lo que retiene nuestra atención es la capacidad de la artista para servirse de ese lugar, 
desarrollar su obra literaria y acercarse de una manera distinta a la escritura:

De todas maneras, pienso que los artistas son personas cuya infancia se prolonga 
de manera patológica. Solo es posible conservar el estatus de artista siendo la niña 
de mamá toda la vida. Creo que una parte de la creatividad está ligada a esta 
obligación. En mi caso, obligada a una prohibición, la de volverme adulta, y a 

4	 «Cinq heures durant, Elfriede Jelinek a accepté de parler au nom de l’écrivain qu’elle est devenue. De ce je qui 
n’est je. De cet écart qui la fait écrire. De cette langue qui est devenue la sienne parce qu’elle ne lui appartient pas» 
(JELINEK; LECERF, 2007, p. 9).
5	 «J’ai toujours cherché à me rapprocher de mon père, mais il est resté pour moi un étranger» (JELINEK; LECERF, 
2007, p. 19).
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esta fijación a mi madre que me mantiene para siempre en el estado de una niña.6 
(JELINEK; LECERF, 2007, p. 23, traducción nuestra).

Su esfuerzo reside en preservar un resto de su infancia. Jelinek coincide con lo 
expuesto por Freud acerca de la actividad creadora, y agrega que la tarea del artista está 
en permanecer fijado a un fragmento de lo infantil para soportar el acto inventivo, 
transformar el lugar al que fue confinada por su madre le permite crear. Situarse al margen 
se convierte entonces en la enunciación que guía su apuesta creadora. En la escritura de 
La pianista, por ejemplo, afirma que muy temprano toma distancia de su carrera como 
escritora, y que el logro de su trabajo obedece a ese hecho; sirviéndose de este lugar crea 
la mujer al margen. Empero, el padre ocupa un lugar fundamental, adviene un recurso 
que permite a Jelinek circunscribir un límite en la relación con el Otro materno: “Yo no 
tenía más que la lectura como un medio de evasión. Yo no hacía más que leer –como 
mi padre por cierto”7 (JELINEK; LECERF, 2007, p. 27, traducción nuestra). El padre 
posibilita la emergencia de la creación, como señala Lacan: “El padre es esencialmente 
creador […] el que crea con nada” (LACAN, 2010, p. 266), la inscripción del padre en 
el orden significante facilita a la escritora poner distancia de la lengua materna, limitar su 
persecución y transitar del lugar de puro objeto a una posición inédita: “Yo soy el padre 
de mi lengua materna”8 (JELINEK, 2004c, traducción nuestra).

Si bien Jelinek relata algunos períodos en los que vivencia algunas crisis que le 
impiden salir de su casa, la escritura aparece como un recurso para afrontarlos, gracias a 
ese reflejo logra rehacer sus lazos con el mundo, la lengua se convierte en un sostén del 
que se sirve para la creación, a pesar del carácter persecutorio de la lengua materna. ¿De 
qué lengua se trata? Crear una lengua de las mujeres empuja a Jelinek a contornear, vaciar, 
jugar y despojar de contenido a la lengua: “Intenté encontrar un modo de escritura que 
desviara el lenguaje existente. Juego con las palabras, invierto las letras. Es un proceso 
musical que trabaja el sonido y la sonoridad de la lengua”9 (JELINEK; LECERF, 2007, 
p. 66, traducción nuestra). Su novela Deseo, además de enseñar sobre este tratamiento 
singular, revela su empeño por crear una lengua de lo obsceno, entendida como aquello 
que la sociedad oculta de las mujeres. No obstante, su tarea se topa con una imposibilidad, 
ya que: “El lenguaje de lo obsceno es masculino”10 (JELINEK; LECERF, 2007, p. 64, 
traducción nuestra) El empeño de Jelinek reside en mostrar el trabajo escondido de las 

6	 «Je pense de toute façon que les artistes sont des gens dont l’enfance se prolonge de façon pathologique. Que l’on ne 
peut conserver ce statut d’artiste que si l’on reste la fille de sa mère toute sa vie. Je crois qu’une partie de la créativité 
est liée à cette contrainte. Dans mon cas, elle est à une interdit, celui de devenir adulte, et à cette fixation à la mère 
qui vous maintient pour toujours dans l’état de fille» (JELINEK; LECERF, 2007, p. 23).
7	 «Je n’avais donc que la lecture comme un moyen d’évasion. Je ne faisais que lire-comme mon père d’ailleurs» 
(JELINEK; LECERF, 2007, p. 27).
8	 «Je suis le père de ma langue maternelle» (JELINEK, 2004c). 
9	 «J’ai tenté de trouver un procédé d’écriture qui détournerait le langage existant. Je joue avec les mots, j’inverse les 
lettres. C’est un procédé très musical qui travaille le son et la sonorité de la langue» (JELINEK; LECERF, 2007, 
p. 66).
10	 «Le langage de l’obscène est masculin» (JELINEK; LECERF, 2007, p. 64).
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mujeres, la manera en la que se ocupan de los niños, de los viejos y de los enfermos, lo 
que constituye para ella el trabajo del amor.

Sin embargo, Deseo representa para la escritora un trabajo inacabado: “[…] yo no 
pude escribir ese libro porque es un libro imposible, porque no hay lengua femenina para 
hablar de obscenidad”11 (JELINEK; LECERF, 2007, p. 64, traducción nuestra) Jelinek 
ilustra que toda empresa con la lengua, que se esfuerza por hacer existir a La mujer, fracasa 
y paradójicamente termina ocultándola. El bien-decir que Jelinek posee sobre La mujer 
consiste en denunciar esta imposibilidad, lo que permite ilustrar lo expuesto por Lacan 
(2008, p. 89) en su Seminario XX: “Sólo hay mujer excluida de la naturaleza de las cosas 
que es la de las palabras”. La mujer excluida por el lenguaje, enunciada por Lacan, es 
el punto fundamental en la elaboración de la obra de la escritora. Deseo se configura a 
partir de un esfuerzo por conceder a las mujeres una lengua propia. Una que hable, entre 
otras cosas, de amor, de hijos y de cuidados. Jelinek quiere desplazar a las mujeres de la 
lengua masculina, que las reduce a la condición de objeto, para situarlas más allá de ese 
lugar; en efecto, sostiene que: “[…] esta crítica debe realizarse en la lengua del hombre 
puesto que no existe lengua de la mujer”12 (JELINEK; LECERF, 2007, p. 65, traducción 
nuestra). Jelinek sabe que si quiere atrapar algo de La mujer, solo puede lograrlo a través 
del recurso al significante.

Deseo o el acto de una verdadera mujer

Deseo no solo enseña sobre la imposibilidad de crear una lengua de las mujeres, sino 
que también avanza sobre lo que Lacan denomina el acto de una verdadera mujer. Este 
apartado se ocupa del acto final de la novela, en articulación con lo reseñado por Lacan 
en su texto Juventud de Gide o la letra y el deseo. Esta novela relata las relaciones entre 
los miembros de una familia de la burguesía austríaca: el padre, la madre y el hijo. La 
narración exhibe un esfuerzo con la lengua, en ciertos apartados, el sentido de la historia 
se desvanece, es secundario, el significante es vaciado de sentido, Jelinek se esfuerza por 
hacerlo emerger en una dimensión pura, sin remisión a otro significante, suspendido en 
la cadena de significaciones. Su contenido puede dividirse en dos partes: en la primera, el 
personaje femenino es nombrado la mujer, cuando está al lado del marido, o, la madre, 
al encontrarse al cuidado del hijo; en la segunda parte, revela la posibilidad de esta mujer 
para acceder a una posición distinta. Ni la mujer ni la madre tienen nombre propio, su 
denominación obedece a la posición que ocupan de cara al otro. Los encuentros sexuales 
entre la mujer y el marido son descritos con violencia y brutalidad. La mujer es la posesión 
más preciada de este hombre, entre las que se encuentran: la fábrica, la casa y el poder 
que ejerce sobre el pueblo; la mujer concede a ubicarse en calidad de puro objeto, pero al 
mismo tiempo es una amenaza, ella representa un límite para este hombre. 

11	 «[…] je n’ai pas pu écrire ce livre parce que c’est un livre impossible, parce qu’il n’y a pas de langue féminine pour 
dire l’obscénité » (JELINEK; LECERF, 2007, p. 64).
12	 «[…] cette critique doit être menée dans la langue de l’homme car il n’existe pas de langue de la femme» (JELINEK; 
LECERF, 2007, p. 65).
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El hombre se llama Hermann, y a diferencia del nombre de la mujer, aparece muy 
temprano en la novela; su existencia se ordena en la posesión, en la instalación en el poder, 
ser el amo de la fábrica, de la mujer y vivir eternamente a través de su hijo. No obstante, 
en la segunda parte de la narración se produce un giro, particularmente, cuando la mujer 
encuentra a Michael, un joven estudiante. En este momento del relato, la mujer se hace 
a un nombre, cobra una existencia, se distancia de la mujer objeto, que se sucede entre 
las posesiones del hombre: 

La mujer aprieta contra sí a este hombre como si hubiera brotado de ella. Grita, 
Pronto, totalmente infatuada por sus sensaciones, se irá […]. La mujer pertenece al 
amor. Ahora tendrá que volver una y otra vez a este hermoso parque de atracciones. 
(JELINEK, 2004b, p. 107).

El encuentro con Michael desborda la vida de la mujer, se produce un movimiento 
en el lugar que ocupa de cara a su marido, Gerti se sitúa frente a Michael para gozar de él. 
Ahora, la demanda de amor que le dirige le permite no solo apropiarse de su nombre sino 
también acceder a otro lugar: “Esta mujer ama y no es amada, eso la distingue de nada. Así 
como yo la señalo ahora con el dedo, no se puede en cambio prever el destino” (JELINEK, 
2004b, p. 122). Gracias a este encuentro lo imprevisible emerge en la narración a través 
de un acto. 

Una vez esbozadas las coordenadas de la novela, es preciso dirigir la atención hacía 
el acto final. Tal como se describió, la mujer se sitúa en el lugar de objeto frente a su 
marido, incluso, después del encuentro con Michael. Jelinek relata con crudeza la forma 
en que Hermann la toma, va detrás de ella, y la arrastra hasta la puerta de su casa, ella 
simplemente se deja tomar. No obstante, el destino ya no es el mismo, un quiebre se 
instala. A través de esta novela Jelinek crea un acto, de cara a la imposibilidad de crear 
una lengua propia de las mujeres, Gerti actúa asesinando a su propio hijo:

La madre lleva en brazos al niño; después, cuando se cansa, lo arrastra tras ella. Bajo 
el delicado vestido de la luna. Ahora la mujer está junto al arroyo y, contenta, un 
instante después hunde al niño en él. Un hermoso silencio hace señas […] Ahora, 
en contra de lo esperado, las cosas han salido de tal modo que precisamente el 
más joven de la familia será el primero en ver el estúpido rostro de la eternidad. 
(JELINEK, 2004b, p. 232).

¿Por qué Gerti mata a su propio hijo? Gracias a este acto la mujer logra 
desprenderse del lugar que ocupa para el marido, al asesinar a su propio hijo, no solo 
destruye su objeto más preciado y arrancado de sus entrañas, sino también la marca de la 
inmortalidad del padre. Gerti le enseña a Hermann que puede servirse del falo y a la vez 
prescindir de él. Jelinek compara su relato con la Historia de O de Pauline Réage (2007), 
pseudónimo de Dominique Aury, la cual considera la novela más pornográfica escrita 
por una mujer. Allí, el personaje femenino es sometido a una suerte de masoquismo 
que Jelinek nombra como típicamente femenino: “[…] la mujer es tocada por una 
extrema autodestrucción que acaba por ofrecerse ella misma en sacrificio. Y ese sacrificio, 
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el hombre lo acepta”13 (JELINEK; LECERF, 2007, p. 65, traducción nuestra). A la 
inversa, en el acto que Jelinek crea en Deseo, la mujer no se destruye a sí misma sino 
que “destruye lo único más débil que ella: su hijo”14 (JELINEK; LECERF, 2007, p. 65, 
traducción nuestra). El acto de Gerti evoca inmediatamente el acto de Medea, quien 
asesina a sus propios hijos para vengar la traición de Jasón, el hombre que le promete el 
amor. Para Medea (EURIPIDES, 2010) aniquilar sus hijos es, además, borrar la promesa 
de inmortalidad que representaban para este hombre, al destruirlos abre una herida 
insoportable para él.

A propósito, Lacan en su texto Juventud de Gide o la letra y el deseo asocia el acto de 
Medea con un episodio entre el escritor André Gide y su esposa Madeleine, quien al igual 
que Gerti y Medea, destroza la correspondencia que Gide sostenía con ella, a la cual Gide 
otorgaba el valor de un hijo. Madeleine la quema por completo abriendo un agujero en su 
obra. ¿Qué quiere decir entonces el acto de una verdadera mujer? En relación a Madeleine, 
Lacan (2013, p. 740) remarca que: “Hasta donde ella llegó a ser lo que Gide la hizo ser, 
permanecerá impenetrable, pero el único acto en que nos mostró separarse enteramente 
de ello es el de una mujer, una verdadera mujer, en su integridad de mujer”. ¿Cómo 
entender ese acto? Lacan (2008), algunos años más tarde, propone que del lado mujer en 
las fórmulas de la sexuación, un sujeto encuentra cierta libertad con relación al falo, que 
posibilita no solo su posesión sino también desprenderse de él. En este sentido, podría 
afirmarse que dada la imposibilidad del universal para expresar La mujer, las mujeres solo 
cobran existencia una a una; mientras que a Gide, a Jasón o a Hermann, (un sujeto en 
posición masculina) este acto los confronta con un agujero del lado de lo insoportable; 
para Lacan (2010), a través de su relación con Madeleine, Gide funda su ejercicio como 
hombre de letras, así: “Tal proyección de su propia esencia en esta relación es la base de 
su existencia, el corazón y la raíz de su existencia de hombre literario, de hombre que está 
todo dentro del significante y en lo que comunica a esta mujer” (LACAN, 2010, p. 269).

A la inversa de Gide, Jelinek no funda su trabajo de manera exclusiva en la 
consistencia del significante; para Jelinek de cara a la lengua “La única posibilidad que 
tenemos es ridiculizar esta lengua masculina. Desviarla de manera subversiva, burlarnos 
de ella”15 (JELINEK; LECERF, 2007, p. 65, traducción nuestra), Jelinek no está toda en 
el significante, de allí la posibilidad de subvertirlo, en el caso de “Deseo”, a través de un 
acto que posibilita la emergencia de una verdadera mujer, aquella que puede sostener una 
relación al falo y al mismo tiempo deprenderse de él, razón por la cual el hombre, “tiene 
siempre el sentimiento que la mujer le toma algo”16 (JELINEK; LECERF, 2007, p. 63, 
traducción nuestra). “Deseo” no es un trabajo inacabado, a pesar de la tarea imposible a 
la que se libra vía el significante, Jelinek construye una nueva Medea. El acto de Gerti se 

13	 «[…] la femme atteint une telle extrémité dans l’autodestruction qu’elle finit par s’offrir elle-même en sacrifice. Et 
ce sacrifice, l’homme l’accepte» (JELINEK; LECERF, 2007, p. 65).
14	 «Elle détruit la seule chose la plus faible qu’elle : son enfant» (JELINEK; LECERF, 2007, p. 65).
15	 «La seule possibilité que nous ayons, c’est de tourner en ridicule cette langue masculine, de la détourner de façon 
subversive, de nous en moquer» (JELINEK; LECERF, 2007, p. 65).
16	 «L’homme a toujours le sentiment que la femme lui prend quelque chose» (JELINEK; LECERF, 2007, p. 63).
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convierte en una de las formas de aprehender de lo femenino, posible gracias al hecho de 
situarse al margen del significante. La mujer que construye Jelinek se sirve del significante 
pero sabe situarse al margen del falo.
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purpose it involves three moments: first, the method that Sigmund Freud and Jacques 
Lacan suggest to approach literature; second, the psychoanalytic notions of prehistory to 
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THE HEGEMONIC LANGUAGE OF MODERNITY 
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▪▪ ABSTRACT: The ideological crisis that closed the twentieth century suggests that 
“post-industrial” society has lost all modern references that set it in motion because 
the dialectical becoming of reality has become a literal commitment to the notion of 
“reason.” This reason is rooted in the modern totalitarian democratic capitalist system 
of post-industrial and consumer survival in which opposites end up expressing the 
senseless and reversionary character of Modernity.
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Introduction

Modern science and technology have created material wealth, engendering a 
predetermined attitude in which the subject responds to preset expectations. The way 
to the truth is basically paved by the application of human reason understood as a 
growing faith in the capacity of man to reach a unique and true knowledge. This human 
being rooted in reason believes that human historical evolution is the result of a record 
of general progress as a transforming agent. This has meant that currently, there is a 
supranational culture that has resulted from a process of evolution of human societies and, 
simultaneously, a dissolution of the collective imaginary that conceals an impoverished 
subject clinging to a supposed autonomy. The background of this supposed autonomy 
is the absolute reason - unifying force - in which the collective identity reflects illusion 
and social nonsense. The increasing uniformity of progressive modern societies perceives 
human activity in a cumulative and unidirectional manner, denying the individual the 
possibility of becoming a subject that exercises its own freedom. This capitalist society 
based on pragmatic and totalitarian thought is the one that finally hegemonizes thought, 
language and, therefore, the individual. Faced with this predominant system, the 
individual responds by creating a false identification with individual and social needs and 
a false conscience that is immune to its own falsehood: a monopolistic capitalist society 
characterized by the rational nature of its irrationality. The work of the industrialized 
modern society delimits individual activity, leading man to his own self-alienation; the 
individual has worth and exists according to what he produces and consumes. This 
society with its promise of progress has led to the disintegration of individuality and 
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the impossibility of the subject of self-realization as an autonomous agent because of the 
difficulty of questioning himself before the system of domination: an individual captive 
of his own development. This alienated man transforms his consciousness to the point 
of rendering it contradictory with regard to the condition expected of the same subject. 
The subject is mediated by a system that invalidates his creative capacity.

The Last Man. Man and History as Unidirectional Phenomena

The approach of the German philosopher G.W.F. Hegel implicitly reaches modern 
society through Karl Marx and is reflected in the use of terms such as “primitive” or 
“advanced,” “traditional” or “modern” when discussing modern societies. Both thinkers 
considered that there is a coherent development of human societies beginning with the 
tribal societies, moving through monarchies and feudal aristocracies, and arriving at 
modern liberal democracy and capitalism with its technological foundation. Regarding 
the discussion of whether man was happier or could live better as a result of “historical 
progress,” Hegel and Marx believed that the evolution of societies was not infinite but 
would end at the moment when humanity had reached a form of society that fulfilled the 
most fundamental wishes of that society. Ultimately, each postulated the “end of history.” 
For Hegel, this end was the liberal state, whereas for Marx, it was a communist society. It 
was believed that there would be no further progress in terms of principles and institutions 
because the key issues would previously have been resolved.

In this same sense, the liberal principles in economics, particularly the free market, 
have spread and have created a high level of material prosperity both in developed 
countries and in countries that after World War II were part of the Third World. On 
many occasions, the liberal revolution in economics has been linked to political freedom 
throughout the world. The use of modern natural science has been a regulating mechanism 
of the coherent character of history. Modern natural science is the only important social 
activity because it is cumulative and guiding although its final effect on human happiness 
is ambiguous. The conquest of nature rooted in natural law is attributed to the scientific 
method and not to the rules established by man: the individuality of the human being 
is unknown when the foundation of everything is identified in nature. The development 
of modern natural science provides a uniform horizon of possibilities by praising the 
increasing uniformity of modern societies although the risk of eliminating individuality 
is unknown. This process of modernization produces a homogenization of all human 
societies without any connection to historical origins such as cultural heritage. Countries 
that are economically modernized over time must increasingly appear to be unified in 
a centralized state that replaces traditional forms of social organization with rational 
economic forms based on function and efficiency. This uniformity has been achieved 
through global markets and the creation of a universal culture of consumers in which 
there is a strong link between modern natural science and the universal evolution toward 
capitalism.
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The unprecedented increase in material well-being is linked to the belief that 
modern science will improve life and diminish poverty and disease. However, Nature 
would be dominated by modern technology and end up serving human happiness. 
Furthermore, there was a belief that free and democratic government would spread 
gradually around the rest of the world. The ideals of the French Revolution would prevail; 
blind obedience would give way to rational self-government in which the individual 
would not have to serve any master but himself. Totalitarianism emerged in the modern 
politics of the power State, using technology and modern political organization to control 
the civilian population and to acquire economic resources. According to modern capitalist 
logic, the world has “improved” in specific ways: the unexpected collapse of Communism 
and the gradual dilution of both left-wing and right-wing dictatorships have led, in some 
cases, to the establishment of prosperous and stable democracies.

The concept of Totalitarianism emerged in the West after World War II to 
describe the Soviet Union and Nazi Germany, tyrannies that were quite different 
from the traditional authoritarian regimes of the 19th century. Moreover, Hitler and 
Stalin attempted to redefine the concept of a strong state through social and political 
structures. The traditional despotisms in Spain and Latin America did not attempt to 
crush the private interests of civil society, but instead attempted to control them. These 
military dictatorships were not able to develop a systematic ideological project. The 
Soviet totalitarian state attempted to create a new man by modifying the structure of 
its beliefs and values. All of this was to be achieved by controlling the media, education 
and propaganda and even controlling intimate relationships. Take, for example, the case 
of the young Pavel Morozov, who denounced his parents to Stalin’s police and thus was 
considered a model child by the Stalinist system. This situation is fictionally portrayed 
in 1984 by George Orwell, in which children have a propensity to denounce anyone 
who is not within the established system. The main character, Winston, is fixing Mrs. 
Parsons’ sink:

“Up with your hands!” yelled a savage voice.
… Both of them were dressed in the blue shorts, grey shirts and red neckerchiefs 
which were the uniform of the Spies. Winston raised his hands above his head, 
both with an uneasy feeling, so vicious was the boy’s demeanor, that it was not 
altogether a game.
“You’re a traitor!” yelled the boy. “You’re a thought-criminal! You’re a Eurasian 
spy! I’ll shoot you, I’ll vaporize you, I’ll send you to the salt mines!” (ORWELL, 
1983, p. 29-30).

The ultimate goal of Totalitarianism was “[...] not simply to deprive the new Soviet 
man of his freedom, but to make him fear freedom in favor of security, and to affirm the 
goodness of his chains even in the absence of coercion” (FUKUYAMA, 1992, p.56-57). 
For Fukuyama, man has managed to reach an evolutionary and historical apex:
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[…] the universal historian finds traces of himself even in the utter depths of the 
sea, in the living slime. He stands astounded in the face of the enormous way 
that man has run, and his gaze quivers before the mightier wonder, the modern 
man who can see all the way! He stands proudly on the pyramid of the world-
process; and while he lays the final stone of his knowledge, he seems to cry aloud 
to listening Nature: “We are at the top, we are at the top; we are the completion 
of Nature!” (FUKUYAMA, 1992, p. 93).

In his book Animal Farm, Orwell (2009) wrote a ruthless satire of Stalinism. The 
work’s openness clearly reveals the corruption produced by totalitarian power in addition 
to the consequences and manipulation suffered by historical truth in times of political 
turmoil. The book demonstrates that such manipulation is evident even in such a key 
historical moment as the Bolshevik Revolution, whose primary objective was to create 
an egalitarian society. Instead, however, this premise was betrayed because to succeed in a 
revolution, outstanding individuals with a vision, such as the first Bolsheviks, are required 
(Lenin, Trotsky and Stalin). This revolution sought equality but began from the opposite 
principle - inequality:

No animal must ever live in a house, or sleep in a bed, or wear clothes, or drink 
alcohol, or smoke tobacco, or touch money, or engage in a trade. All the habits of 
Man are evil. And above all, no animal must tyrannise over his own kind. Weak 
or strong, clever or simple, we are all brothers. No animal must ever kill another 
animal. All animals are equal (ORWELL, 2009, p. 57). 

A strong individual who could lead such a revolution was required. In Animal Farm, the 
rebellion fails because it betrays its own identity and class interests.

The modern concept of progress arises from the continued success of modern 
natural science that finally allowed Francis Bacon to affirm the superiority of the modern 
over the ancient. Bernard Le Bovier de Fontenelle affirmed that the concept of progress 
relates to the cumulative and infinite acquisition of knowledge. The progress referred 
to by Fontenelle was linked to the scientific domain because it did not posit something 
similar in terms of social or political progress. Machiavelli was the first to contribute to 
the notion of social progress, proposing to liberate politics from the moral implications 
observed in classical philosophy, thus providing humanity with the means to overcome 
fortune. There were other proposals for progress such as those developed by the men of 
the Enlightenment, the economist Turgot and his biographer, Condorcet. One of the 
most serious attempts to describe a universal history was established by the German 
tradition led by Kant, affirming that history would at some time have an end point: 
human freedom. The creation of a just civil society and its subsequent universalization 
would be the point enabling an understanding of historical progress. Kant described the 
mechanism that would take humanity to the highest possible level, as represented by 
liberal institutions.

Hegel, Kant’s successor and one of the forerunners of Modernity, stated that human 
freedom takes shape in the modern constitutional State: in liberal democracy. Hegel did 
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not believe that the historical process would continue indefinitely, but rather that it would 
come to an end with the establishment of free societies. Hegel posited the existence of 
higher levels of human rationality and freedom that would lead inevitably to absolute 
self-consciousness. To understand history as a unidirectional phenomenon, Bacon and 
Fontenelle maintained that knowledge is the key to understanding the directionality of 
history. This knowledge of the natural universe obtained through science demonstrates 
that human social activity is viewed as cumulative and directional.

Industrialization is not limited only to the application of technology to manufac-
turing or the creation of new machines but also serves to use human reason for social 
organization and for the establishment of a rational division of labor. An increase in 
productivity expands the internal market, creating new demands with larger requirements 
for the division of labor. The type of social organization required by industrial logic results 
in the rational organization of work, causing consistent changes in the social structure. 
Among these changes are the modern bureaucratic forms of organization that implement 
the rational organization of work by dividing the most complex tasks into a hierarchy of 
simpler tasks that can be routinely conducted. For Kafka, however, this reality was instead 
the ruin of modern man:

Through his work at the Workers Accident Insurance Institution (Arbeiter-Unfall-
Versicherungs-Anstalt), Kafka comes into contact with the social and labor problems 
of workers and is concerned with creating protective measures against workplace 
accidents. Repeatedly reflected in his works are the impotence of man against 
machines, the bureaucratic apparatus, the various representations of the State, in 
short - the whole world that Kafka encounters for the first time1 

One of the great difficulties that modernization theory faces is the accusation of 
ethnocentricity because it raises the experience of the West’s development to a universal 
truth, thus neglecting its own “cultural limitations.” This is the starting point for 
supporting the idea that Western political development is the only valid model. The 
destruction of modern civilization and its return to barbarism has been a recurring theme 
of science fiction. The current tendency to control nature with modern science has been 
attacked, and some suggest that it would be better not to manipulate nature and to return 
to a pre-industrial state. This criticism arises from the thinking of Jean-Jacques Rousseau, 
who was the first to question historical progress and the first to understand that the 
human experience had changed substantially over time. However, unlike Hegel, Rousseau 
believed that this historical change would lead humanity to ruin. All the needs created by 
modern consumerism come from human vanity or self-love (amour propre), as Rousseau 
called it. Rousseau’s solution was to move away from modern technology and return to 
the natural state of man. However, this concern has been negatively contested by those 
who argue that the rejection of technology would lead developed countries from a de facto 
transformation to a condition of impoverishment similar to that of Third World countries:

1	 Camargo in Kafka (1985, p. 26).
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Many countries have, of course, existed at the level of subsistence agriculture for 
generations, and the people living in them have doubtless achieved considerable 
happiness; but the likelihood that they could do so having once experienced 
the consumerism of a technological society is doubtful, and that they could be 
persuaded as a society to exchange one for the other even more so (FUKUYAMA, 
1992, p. 135). 

Economic liberalism, whose basis is to seek enrichment ad infinitum by the use of 
reason to fulfill the private desire for property, may be sufficient to explain the functioning 
of basic capitalist societies but not for the more developed ones. Hypercapitalist societies 
have an essentially irrational and premodern work ethic. This ethic has led its citizens to 
lead a type of ascetic life in which they risk dying prematurely because work is considered 
a redeeming virtue: “This suggests that even at the end of history, some form of irrational 
thymos is still necessary in order to keep our rational and liberal economic world going, 
at least if we want to be in the front row of the global economic powers” (FUKUYAMA, 
1992, p. 314).

A systematic degenerative process is perceived in the work ethic that makes 
increasingly secular individuals reach a point of separation from their cultural roots. 
This logic has caused individual identity to be based on group identity (recognizing 
the loss of individuality, as does Orwell (1983, p. 281) when stating in 1984, “The first 
thing you must realize is that power is collective. The individual only has power in so 
far as he ceases to be an individual”. The individual no longer seeks personal benefit, 
but rather seeks the well-being of the group to which he belongs: “Modern economics – 
the process of industrialization determined by modern economic science – is forcing 
the homogenization of mankind and is destroying a wide variety of traditional cultures 
in the process” (FUKUYAMA, 1992, p. 321). Domination strategies have varied over 
time. Control by military means is no longer necessary; control can be achieved through 
economic development or the struggle for democracy and freedom: “A state need not seek 
to maximize its power through traditional channels of military and territorial expansion: 
it can do so through economic growth, or by putting itself at the head of a struggle for 
freedom and democracy” (FUKUYAMA, 1992, p. 347).

The current modern problem recognized by Herbert Marcuse has been recorded 
throughout the course of history; however, he deemed it a normal consequence of the 
capitalist dynamic. There is an implicit recognition of modern man’s situation, although 
not sufficiently strong to recognize that a technology-based capitalist system has serious 
fractures that have led man to his own alienation. Even for Marcuse, the same concept of 
alienation reaches crisis levels in an advanced industrial society:

Again we are faced with one of the most annoying problems of advanced industrial 
civilization: the rational nature of its irrationality. Its productivity and efficiency, its 
ability to increase and spread comforts, to convert the superfluous into necessity 
and destruction to construction, the degree to which this civilization transforms 
the world of objects into the extension of the soul and body of man makes even 
the notion of alienation doubtful (MARCUSE, 2002, p. 31). 
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For the apologists of Modernity, compassion and the principles of equality 
and universal rights are more prominent today than at any other moment in history. 
According to these apologists, compassion embraces the lower classes, and liberal 
democracies do not seek to dominate their counterparts. In addition, liberal democracy 
curtails human instincts and, by doing so, has eliminated the very sources of imperialism. 
What is clear is that precisely the opposite occurs: the methods have become more acute. 
However, control, the loss of individuality and other evils of the modern era have not 
disappeared. Productivity in any capitalist country is based on the rational division of 
labor, which automatically implies that winners and losers exist because capital moves 
from one industry, region or country to another. Marcuse recognized the deceitful 
nature of the technology-based capitalist system that causes an individual to believe that 
he participates in the game of pursuing material things, thus placing him within the 
consumerist dynamic. This system works so well that it creates a false sense of belonging 
and satisfaction in people. This is perceived as an advantage of the system because there is 
a certain potential for participating in this game: “But the middle of that pyramid remains 
fairly capacious, and a high degree of social mobility permits nearly everyone to identify 
with the aspirations of the middle class and to think that they are, at least potentially, 
members of it” (FUKUYAMA, 1992, p. 391).

The One-Dimensional Man

The work of Herbert Marcuse includes both philosophical and political reasoning 
that allows us to understand the productivist logic and the different forms of consumption 
linked to postindustrial societies. Technological development has allowed both human 
relationships and cultural contexts to be identified at a single level. Marcuse’s work enables 
the unveiling of the background of this capitalist society, which is nothing more than the 
existence of pragmatic and totalitarian thinking that hegemonizes all and, in turn, avoids 
determining its own existence. For Marcuse, one of the pillars of this totalitarian presence 
was the liberalism that entails a historical process of self-legitimization in a society pacified 
by the ideology of economic freedoms.

According to Marcuse (2002, p. 24), the concept of Totalitarianism is “[…] an 
all-embracing process of the history of the capitalist mode of production” and originates 
with the advent of the concept of the State and the birth of 18th century liberal society. 
Marcuse was able to define the different violent constructs arising from the origins of 
totalitarianism, such as the totalitarian-authoritarian State and its genocidal manifesta-
tions: fascism, National Socialism and totalitarian communism. The transformation of the 
liberal state into the totalitarian-authoritarian state occurs in the same social order. It is 
liberalism that ultimately generates the totalitarian-authoritarian state, which provides the 
foundation for the capitalist monopolistic State. Marcuse conceived of totalitarianism as a 
historical process with periods of economic and political instability arising from different 
forms of oppression that respond to this instability, such as violence, fascism and open 
terrorism. It is known that society’s ruling classes have never hesitated to use violence in 
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times of political or economic fluctuation. Marcuse asserted that authoritarianism and 
the totalitarian-authoritarian State arise from a liberal society. This assertion resulted from 
an analysis of society’s historical, social and political characteristics and revealed that both 
the totalitarian and monopolistic tendencies of liberal culture (economy) have become 
factors that manipulate political as well as social and cultural activities.

The various ideological constructs are determined by the material base of societies. A 
dialectical logic is generated between the ideological form and the base material, in which 
the first exerts a great influence on the second. In fact, according to Marcuse, politics 
is always at the service of bourgeois interests. “The vertical organization of a political 
construct that Marcuse correctly called the totalitarian-authoritarian State”2 (DÍAZ 
LABARCA, 2002, p. 14, our translation) arises from free competition and concepts 
such as sole proprietorship, the accumulation of capital and centralization, such as the 
monopolistic economy (planned market and consumer control). Free competition, the 
seat of private enterprise, has not been able to contribute to the productive development 
of society and the individual because this production is determined by “solvent demand” 
and not by human needs, per se. Marcuse perceived the creation of its own ideological 
forms of domination in the origin of capitalism. The process of transformation from free 
enterprise to monopolistic enterprise implies the development of science, technology and 
totalitarian tendencies that belong to the monopolistic economy of production and the 
marketplace. This monopolistic economy of production leads to a taste for restraining 
controls and market manipulation, to competition itself and to the needs created by this 
same system, producing totalitarian tendencies in society that lead to the denial of public 
space and the invasion of the private sphere. Alexis de Tocqueville caught a glimpse of 
this tendency toward a capitalist economic society:

[...] I see an innumerable multitude of equal and similar men, who turn without 
ceasing on themselves to procure for themselves ruinous and vulgar pleasures with 
which they fill their soul. Each one withdrew from the others and lives as a stranger 
to the destiny of all the others. His children and personal friends constitute the 
entire human species for him. He is with his fellow citizens, but he does not 
see them; he touches them, and he does not feel them. He doesn’t exist except 
within himself and himself alone. Even if he still has family, it can be said that he 
has no homeland3 (TOCQUEVILLE apud DIAZ LABARCA, 2002, p. 16, our 
translation).

Despite de Tocqueville’s description of the danger to democratic peoples, it was 
Marcuse who, by defining 20th century American democratic society as a “totalitarian 

2	 “la forma política vertical de organización que Marcuse con toda propiedad llama Estado total-autoritario” (DÍAZ 
LABARCA, 2002, p. 14).
3	 “[…] veo una multitud innumerable de hombres iguales y semejantes, que giran sin cesar sobre sí mismos para 
procurarse placeres ruines y vulgares con los que llenan su alma. Retirado cada uno aparte, vive como extraño al destino 
de todos los demás, y sólo sus hijos y sus amigos personales constituyen para él toda la especie humana; se halla junto 
a sus conciudadanos, pero no los ve; los toca y no los siente; no sólo existe si no en sí mismo y para él solo, y si bien le 
queda una familia; puede decirse que no tiene patria” (TOCQUEVILLE apud DÍAZ LABARCA, 2002, p. 16).
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democracy,” concluded that contemporary industrial society is totalitarian because of 
its technological foundations. This is where the totalitarian term is linked not only to 
a society with terrorist-political coordination but also to “[...] a non-terrorist technical-
economic coordination that operates through the manipulation of needs by vested 
interests, thus preventing the emergence of an effective opposition against the whole” 
(MARCUSE, 2002, p. 25). Totalitarianism is not only linked to a specific form of 
government but can also be linked to a specific production and distribution system that 
coincides perfectly with a homogenizing dynamic that exerts control over economic logic 
and individual behavior and needs.

By exposing the transformation of a liberal to a totalitarian society, Marcuse revealed 
the transformation of a commercial and industrial capitalism to a modern monopolistic 
capitalism that seeks the presence of a strong State capable of mobilizing all authority. 
The monopolistic tendencies are the factors that determine the unification of a society 
with totalitarian control of both individual and social relationships. Society ends up 
responding to specific interests that have survived the historical process of competition. 
At the end of World War II, Marcuse (apud DÍAZ LABARCA, 2002, p. 23, our 
translation) warned that despite the end of fascism and National Socialism, the trend 
toward totalitarianism continued: “However, despite the end of the war, the underlying 
tendencies of totalitarianism intrinsic to the capitalist system since the age of the liberal 
State, continue to develop and even consolidate as a totalitarian democracy”4. Totalitarian 
tendencies develop alongside technical progress, opulence and pseudo-freedom.

As opposed to a totalitarian-authoritarian terror State, “totalitarian democracy” 
is the favorite form of government of an opulent society based on neoliberalism and 
globalization. The increasing productivity of this belated capitalist system is not used to 
eliminate unnecessary work or for the pursuit of welfare, but for the perpetration and 
intensification of the struggle for existence:

But what is decisive is that the total integration of individuals into society, and 
society’s negation of their own possibilities for liberation are not achieved by terror 
or dictatorship, but rather by democratic prosperity and the Welfare State. These 
constitute the cocoon of slavery that Max Weber foresaw as the last phase of a 
developed, industrialized society5 (DÍAZ LABARCA, 2002, p. 24, our translation).

Contemporary capitalism is characterized by a concealment of its true purposes behind 
a veil of freedom and progress. Starting with scientific technical development, material 
wealth, and increased consumption, the repressive phenomenon then lodges itself in the 

4	 “Sin embargo, a pesar de la culminación de la guerra, las tendencias subyacentes del totalitarismo inmanente al 
sistema capitalista, desde la época del Estado liberal, continúan desarrollándose, hasta consolidarse como democracia 
totalitaria” (MARCUSE apud DÍAZ LABARCA, 2002, p. 23).
5	 “Pero lo decisivo es que la integración total de los individuos a la sociedad, y la cancelación por la sociedad de sus 
propias posibilidades de liberación no se logran por el terror, por la dictadura, sino que son más bien la prosperidad 
democrática y el Estado de Bienestar los que constituyen el capullo de la esclavitud que Max Weber previó como la 
última fase de la sociedad industrial desarrollada” (DÍAZ LABARCA, 2002, p. 24).
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consciousness of a subject seeking a complete unification with the repressive logic of the 
system.

For Marcuse, introjection triumphed; it is the moment when people cannot reject 
the system of domination without denying themselves. Subverting the established values 
would be a revolt against prevailing thinking. Here is found a false identification of 
individual and social needs:

[...] triumph and end of introjection; the stage in which people cannot reject 
the system of domination without rejecting themselves, their own values and the 
instinctive needs that repress them. We would have to conclude that liberation 
would mean subversion against the will and against the prevailing interests of the 
vast majority of people. In this false identification of social and individual needs, 
in this deeply rooted “organic” adaptation of people to a terrible society, one that 
nevertheless works for profit, lie the limits of democratic persuasion and evolution6 
(DÍAZ LABARCA, 2002, p.16, our translation).

At this time, our culture is experiencing a process of alienation through globalization 
and neoliberalism. These phenomena are causing a change in the essence of the human, 
which causes an inherent internalization of the neoliberal spirit in each individual. 
Globalization is a political and economic strategy of the power-holding groups, and it 
seeks to reduce all human cultural capital to a culture of marketplaces and consumption. 
In this manner, the process of globalization becomes a totalitarian ideology that limits any 
option of cultural development. For Marcuse, American capitalist society was a “closed 
society” because it normalizes and integrates all human existence into a single logic. 
Individuals reproduce the repression model and assimilate without open rejection.

In his most well-known work, The One-Dimensional Man 1964, Herbert Marcuse 
described advanced capitalist society as one in which man has lost the faculty of critical 
reasoning. Consumerism and the liberation of societal customs have transformed 
man into a being that is increasingly adapted and integrated into the system. Room 
for opposition and criticism is nonexistent. The one-dimensional society assimilates 
all genuine opposition and absorbs any alternatives. For Marcuse, capitalism not only 
determines the occupations, skills and socially required attitudes but also individual needs 
and aspirations. The establishment of a political discourse eliminates any resistance to the 
established system. This effect is achieved by the incessant creation of abundant material 
products that every day reach a greater number of people. This access to different goods 
and services allows us to internalize habits, attitudes and certain emotional and intellectual 
reactions that link the consumers with the producers and, in the end, to a totality. These 
products allow a process of indoctrination and manipulation to occur. A false conscience 

6	 “[...] triunfo y final de la introyección; la etapa en la que la gente no puede rechazar el sistema de dominación sin 
rechazarse a sí misma, a sus propios valores y necesidades instintivas que los reprimen. Tendríamos que concluir que la 
liberación significaría subversión contra la voluntad y contra los intereses prevalecientes de la gran mayoría de la gente. 
En esta falsa identificación de las necesidades sociales e individuales, en esta profundamente enraizada adaptación 
“orgánica” de la gente a una sociedad terrible, pero que funciona con provecho, yacen los límites de la persuasión y la 
evolución democráticas ” (DÍAZ LABARCA, 2002, p. 16).
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is created that has the peculiarity of being immune to its own falsehood. As these products 
become more accessible to the broader society, they cease to be a simple idea and become 
a way of life that reflects an indoctrination system that prevents an individual from 
imagining a qualitative life change from the pre-established one.

The ideas, aspirations or objectives that somehow transcend the established universe 
are not possible. These should conform instead to the pre-established system. In the logic 
of the one-dimensional man, there is a reduced gap between the given and the possible, 
between needs met and needs to be met. This is the point at which there is a leveling of 
classes that allows needs and satisfactions to be shared by the underlying population, thus 
strengthening the pre-established system. The pretense that the lower classes can access 
identical consumer goods as their counterparts reveals the degree of homogenization in 
Western capitalist culture that allows it to provide access to all. An excess of products 
is what creates market control and irrational consumption. The cult of the material is a 
primordial necessity before any type of spiritual or cultural need. This phenomenon is one 
of the most disturbing stages of Western culture: the rational nature of its irrationality. 
The essence of Western culture is based on contradiction: it turns superfluity into need 
and destruction into construction. The concept of individual alienation enters into crisis. 
There is no subject-object relation, only an object-object relation in which the human 
being is recognized in the products he acquires. The predominant forms of control of 
this society are technological. For today’s individual, technological control has become 
the very reason for his being. Any type of contradiction is considered irrational, and 
opposition is non-existent. The individual suffers a subjugation that prevents him from 
being aware of his alienation. Advanced Western industrial culture is more ideological 
than cultures that preceded it because its essence is represented in the production process 
itself. What distinguishes contemporary society from its predecessors is the elimination 
of all contradiction. This culture suppresses and isolates any element that threatens its 
ideological existence.

For Marcuse, totalitarianism was linked to a political-terrorist and economic-
technical uniformity that consolidates an individual’s needs in the name of a common 
interest. The current political system has been established in a system of isolated discourses 
that with the passage of time are being incorporated into the dominant logic of the 
system: one-dimensionality. Marcuse’s response to this situation is the presence of an 
individual capable of projecting his existence beyond the productive plane: the individual 
must be free. Consequently, the individual becomes a different being who breaks with 
the established system but who psychologically remains the same. This free subject is 
linked to a developed aesthetic sensuality. For Marcuse, there was a new development of 
an anthropology based on the awakening of a “biology” of the instincts. In a situation of 
material and symbolic alienation, the individual is able to initiate a new history in which 
“human beings are more aware of their ontological deployment”7 (DÍAZ LABARCA, 
2002, p. 35, our translation). 

7	 “seres humanos sean más conscientes de su despliegue ontológico” (DÍAZ LABARCA, 2002, p. 35).
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Huxley: The subjectivity of the individual as determined by scientific-economic 
parameters 

Brave New World by Aldous Huxley (1989) develops the utopian requirements 
of a society whose capitalist system drives a uniformity that originates in the financial 
markets. This has been an unpostponable assumption that leads society to fit into a rigid 
economic model in which an individual’s subjectivity is determined by scientific and 
economic parameters:

One egg, one embryo, one adult-normality. But a bokanovskified egg will bud, 
will proliferate, will divide. From eight to ninety-six buds, and every bud will grow 
into a perfectly formed embryo, and every embryo into a full-sized adult. Making 
ninety-six grow where only one grew before. Progress […] (HUXLEY, 1989, p. 17). 

In his work, Huxley’s starting point was the appearance of automobile magnate 
Henry Ford. Huxley raised the question of science’s role in modern societies: should 
man be the instrument of science or vice versa? The answer lies in the fact that science 
ceased to be an instrument of man and became the sole truth that has transformed 
humans into beings that are captive of their own development (self-alienation). The 
limitations of scientific knowledge that can only reveal an infinitesimal part of nature 
and its structure remain unknown. Whenever the disappearance of metaphysics is 
declared, science is revitalized because of its aspiration to the absolute. Huxley’s Brave 
New World describes a life organized under technical parameters that ignore human 
ideals. However, the essence of the individual must be to aspire to a spiritual life: “The 
history of man reveals in his creations, the aspiration to a spiritual existence; only by 
the multiple and repeated expansion of the spirit does humanity elevate itself; there is 
no other way of authentic and indisputable progress”8 (FERIS OLMOS, 2002, p. 12, 
our translation). 

Marcuse, conversely, postulated that new manners of self-realization are required 
that enable human beings to participate in their own historical process. These terms must 
be described negatively because they respond to the denial of the predominant modes:

Thus, economic freedom would mean the liberation of the economy: of being 
controlled by economic forces and relationships, of being at the mercy of the 
daily struggle for existence, of earning a living. Political freedom would mean the 
liberation of individuals from a policy over which they have no effective control. 
In the same way, intellectual freedom would mean the restoration of individual 
thought, which is currently absorbed by communication and mass indoctrination, 
the abolition of “public opinion” (MARCUSE, 2002, p. 24).

8	 “La historia del hombre muestra, en sus creaciones, la promoción de la existencia a la vida espiritual; sólo por la 
múltiple y reiterada expansión del espíritu logra su elevación la humanidad; no hay otra vía de auténtico e indiscutible 
progreso” (FERIS OLMOS, 2002, p. 12).
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Although science appears to be revolutionary and conquering, it must submit to the 
spiritual activity that provides meaning to human activity. Otherwise, man will continue 
living in a process of degradation. In Brave New World, Huxley reveals the philosophy 
that supports the entire text: an industrial epistemology linked to both systematized 
(automated) processes and specialized labor. Huxley’s creative work provides an exhaustive 
description that immerses the reader in a world without concerns or questions and 
that builds a solid foundation for the development of industrialization that eliminates 
the human element. Facing these modern demands is: “[...] how the most sensitive 
consciences protest against the classifying men according to their productive functions 
and their volume of production”9 (FERIS OLMOS, 2002, p. 13, our translation). 

Brave New World demonstrates how the intelligence and physical strength of each 
individual must adapt to society’s needs. The various contemporary forms of change 
that come to mind in modern times, such as Marxism, eventually lead to “[…] the 
implementation of new and more rigid classes, of individuals conditioned ab ovo, without 
any possible variation, according to the needs of industry. And this must happen, fatally, 
when only the production and the producer and not the man are taken care of”10 (FERIS 
OLMOS, 2002, p.15, our translation). 

According to Marcuse, the promoters of politics and the mass media have been 
systematically provoking one-dimensional thinking. Within this logic, reasoning 
constantly produces hypotheses that validate themselves and that, in turn, are repeated 
incessantly and monopolistically, becoming mandates:

For example, “free” are the institutions that operate (or are operated on) in 
the countries of the free world. Other transcendental modes of freedom are 
by definition anarchism, communism or propaganda. “Socialist” are all the 
intrusions in private companies that they don’t carry out themselves (or by 
government contracts), such as universal and comprehensive health insurance, 
or the protection of natural resources against overly damaging commercialization, 
or the establishment of public services that could harm private profits. This 
totalitarian logic of real acts has its eastern component. There, freedom is the 
way of life instituted by a communist regime, and all other transcendent modes 
of freedom are either capitalist, or revisionist, or leftist sectarianism. In both 
fields the non-operational ideas are non-behavioral and subversive (MARCUSE, 
2002, p. 36-37).

VELASCO GUERRERO, L. A. A linguagem hegemônica da modernidade. Revista de 
Letras, São Paulo, v.58, n.2, p.109-122, jul./dez. 2018.

9	 “[…] cómo las conciencias más sensibles protestan contra la clasificación de los hombres según sus funciones 
productoras y según el volumen de producción de cada cual” (FERIS OLMOS, 2002, p. 13).
10	 “[…] en la implantación de nuevas y más rígidas clases, de individuos acondicionados ab ovo, sin posible variación, 
según las necesidades industriales. Y ello debe ocurrir, fatalmente, cuando sólo se atiende a la producción y al productor, 
no al hombre”. (FERIS OLMOS, 2002, p. 15).
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▪▪ RESUMO: A crise ideológica que encerrou o século XX sugere que a sociedade “pós-
industrial” perdeu todas as referências modernas que a colocam em movimento, porque 
o fato dialético da realidade tornou-se um compromisso literal com a noção de “razão”. 
Essa razão está enraizada no moderno sistema capitalista democrático totalitário de 
sobrevivência pós-industrial e consumismo, no qual os opostos acabam expressando a 
natureza insensível e reversível da modernidade.

▪▪ PALABRAS CHAVE: Razão. Modernidade. Homem unidimensional. Marcuse. 
Alienação.
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MORAL DESCRIPTION OF THE AMERINDIAN 
IN THE SPANISH GOLDEN AGE THEATRE: 
SUBVERSIVE OR PROPAGANDA SPEECH

Maria-Teresa CÁCERES-LORENZO*

▪▪ ABSTRACTS: This study examines the moral description of American Indians in 
plays of non-American theme as an indicator of cultural ideas about the conquest of 
America in the 17th century and the first years of 18th the theater is an important 
element in the process of communication between playwrights and its public that 
can transmit a propaganda or dissident discourse through the moral description. The 
bibliography insists that the natives are savages, cannibals, idol worshipers, and fools; 
this becomes propaganda that justifies the conquest of America. We also know that 
the authors have pointed out as part of a dissenting discourse that the natives are 
capable of being worthy opponents of the Spaniards for their nobility. Our objective 
is to provide data through the analysis of more than eight hundred works from the 
database of the Teatro Español del Siglo de Oro (TESO) on the number of times the 
Indian is mentioned and the tendency followed by different authors.

▪▪ KEYWORDS: Spanish Golden Age theatre. American Indians in plays of 
non-American theme. Teatro Español del Siglo de Oro (TESO).

The conquest and colonization of America and the encounter with the Amerindian 
meant an ideological controversy for the Spanish knowledge frameworks: is there any 
justification other than greed for gold in the colonization of the Colonization in the 
Americas? Who is the Indian? What moral characteristics define it with respect to the 
Spaniards? Is the native a savage barbarian or a subject who needs the protection of the 
Spaniards? The answers to these questions are related to the defence of the legitimacy of 
the conquest or the establishment of a dissident or subversive speech against the decisions 
of the king of Spain and other public authorities. 

In the Spanish Empire of the Golden Age, the theatre reflects the aforementioned 
controversy and initiated a process of communication between the public and the authors 
with the aim of establishing a national awareness of the Spanish state based on propaganda 
and exaltation. As Boisen (2013) explains, the moral obligation of the Europeans towards 
the uncivilized was a constant argument during the centuries that we examined. This 
propaganda was not only produced by those in charge of the state, but also by the elites 
with economic interests. As interested parties, some families commissioned theatre 
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pieces in order to disseminate through this medium the virtues of conquistadores such as 
Hurtado de Mendoza or those of the Pizarro family. In this communicative context, the 
indigenous is described as a literary character, as the personification of the cult of idols or 
as a devilish being who appears on the scene half naked, dressed in feathers, armed with 
bow and arrow, sometimes also accompanied by an exotic animal like a Caiman. 

The indigenous Amerindians appears very little in the Spanish Golden Age theatre. 
Lacking the voracity for gold that identifies Spaniards as defended by González Barrera 
(2016), their presence on stage was not necessary for the dramatists to create a political 
discourse or present a social critique. In fact, for social criticism, playwrights use the 
figure of “Indian” as a person who returns from the Indies enriched with gold or silver, 
which the public considers to be outside traditional values. The theatrical stereotype 
of the Amerindian natives has two faces: if they are pagans they are wild, cannibalistic, 
depraved and cruel; and if they are Christians they are naive, passive and like children 
who always need the tutelage of Europeans to prevent them from falling back into 
paganism and barbarism. At the same time, Kirschner (1998) maintains that for the 
majority of the public, America constitutes a mythical, amorphous and distant reality, 
while Moreira (2000) and Ryjick (2011) argue that Spanish theatre in these centuries is 
an act of communication that instructs all social strata about a national consciousness.

The research problem addressed in this article concerns the moral description 
(mainly, psychological and moral traits, and vices and virtues) of American Indians in 
plays from the Spanish Golden Age, whose subject matter does not touch upon the 
Americas. Within this context where these figures are not literary characters, references are 
made in the dialogue to their values and anti-values, establishing their axiological system. 
The Indies did not interest the dramatists, although many authors had a clear relationship 
of some kind with it. As an example, it is known that Tirso de Molina lived as a monk in 
what is now the Dominican Republic; Lope de Vega aspired to reach the coveted position 
of Major Chronicler of the Indies, and Ruiz de Alarcón was born in Mexico. To explain 
this, Elliot (1970) has shown that there was a delay between the discovery of America 
and Europe’s coming to understand the Americas, concluding that this lengthy process of 
assimilation was not completed until the middle of the 16th Century. Morínigo (1949); 
Dellepiane (1968), Dille (1998) and Ruiz Ramón (1993) among others, show the lack of 
interest that audiences had in America and their preference for learning about what was 
taking place within Europe. Despite these observations, the moral descriptions are part of 
the history of peninsular Spanish ideas about Amerindian natives. If their humanity was 
never really in question, the nature of their conduct was. The theatre transmits cultural 
contents that constitute propaganda or dissident discourse through moral descriptions in 
the plays’ dialogue. If they are regarded as savages, cannibals, idol worshipers, and fools, 
the conquest of America is justified in a propagandistic way. The dissident discourse asks 
whether the king had the right to wage wars against the American Indians, especially if 
these indigenous Amerindians could live without the presence of the Spaniards.

The research questions that we address are as follows: does an empirical analysis 
carried out on the works in TESO reveal any particular preference for any value or anti-
value in dramas on non-American themes?; do these allusions come close to constituting 
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subversive discourse against the conquering actions of the Spaniards?, and, lastly, can the 
influence of Las Casas be detected in the descriptions of American Indians, or are they 
rather projections from mainland Spain with differing degrees of aesthetic value? As a 
result of this inquiry, we think that empirical examination of TESO helps to overcome 
possible biases when evaluating performances as subversive discourse, or not, aimed 
against the power of the Spanish empire, by means of an examination of the axiological 
system of Indian characters. In order to address the research questions outlined, an 
empirical exploration of the database containing TESO complete texts has been devised. 
The list of playwrights, in alphabetical order, is as follows (with the number of plays 
registered in TESO given in brackets): Calderón de la Barca (184 plays); Guillén de Castro 
(24); Miguel de Cervantes Saavedra (16); Juan de la Cueva (14); Juan Bautista Diamante 
(24); Juan de Matos Fragoso (12); Agustín de Moreto (36); Juan Pérez de Montalbán 
(24); Luis Quiñones de Benavente (47); Francisco de Rojas Zorrilla (24); Lope de Rueda 
(15); Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (20); Antonio de Solís (9); Tirso de Molina (68); 
Lope de Vega (314) and Antonio de Zamora (17).

The few Baroque pieces which portray American Indian characters to a Spanish 
audience do so through specific axiological and aesthetic codes, which the audience 
recognise within the world of fiction. This is the starting point for our research using the 
Teatro Español del Siglo de Oro (TESO) database, which contains full texts. Utilization of 
this digital repository leads to answers to interrogations that have only received partial 
responses, thanks to the new, more global perspective offered by the opportunity to 
consult more than eight hundred pieces in order to respond to the question of how 
indigenous Amerindians are described when mentioned in [the hundreds of?] plays whose 
subject matter does not touch upon the New World. This database, which allows full texts 
to be consulted, includes works considered fundamental regarding Golden Age theatre. 
These pieces are largely first editions, with a few exceptions where this is impossible due 
to the poor condition of preserved documents. This corpus has restricted access and can 
be found using the following link: http://teso.chadwyck.com/ (TESO, 1997).

This study aims to complement those already carried out on the twelve or so 
theatrical pieces within which American Indians feature as characters. Morínigo (1949); 
Dellepiane (1968), Dille (1968), Dixon (1993), Ruiz Ramón (1993), Castillo (2009) 
and Kluge (2017) analyse the mise-en-scène from the distinct perspectives of the various 
authors of works on American themes: Lope de Vega; Ávila, Turia; González de Bustos; 
Andrés de Claramonte; Tirso de Molina; Enríquez Gómez or Fernando de Zárate and 
Castronovo; and Calderón de la Barca who introduce the figure of the Native in honour 
dramas, plays based on the lives of saints (comedia de santos), mythology and the exaltation 
of a hero. Although a degree of apparently dissident content is present, it can always be 
justified given the importance of the process of evangelization. Most specialised literature 
has claimed that there is a common description across different pieces, given that Baroque 
theatre adopted, albeit partially, the legal-theological-philosophical discourse [1550] of 
Vitoria and Las Casas and the controversy with Sepúlveda over the just war against the 
indigenous Amerindians, although each dramatist introduced aboriginal figures and the 
theme of their play in a different way. 
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Adorno (2007) and Carman (2016) conclude that Las Casas insists on several 
questions that could be considered subversive: the wars with the Indian territories were 
unjust; the king could not justify wars; the sharing out of booty or the wealth that 
ended up in Spain was unlawful, as they were all stolen goods; restitution is needed to 
ensure salvation; the Indians had the right to fight the Spaniards. The imperial project is 
finally successful in the theatre when Spain accepts its providential destiny, as explained 
by Jauregui (2008), Quiroz Taub (2012) and Orique (2016). Given the adoption of 
these tenets, the question arises as to whether or not certain works constitute subversive 
discourse against the actions of Spaniards. Researchers have also found that authors 
use indigenous characters to analyse the problems present within Spanish society, 
or to recount the bloody conquest of Peru or Chile from the point of view of the 
conqueror. Carreño-Rodríguez (2009) considers that biblical allegories constituted a 
textual resource, enabling Tirso de Molina to present contemporary concerns, such as 
exacerbated religious piety, ethnic cleansing, the fervour of the pure Spaniard, and the 
primacy of Castile. 

Cañadas (2002), Castillo (2009) and Wise (2015) show that it is in Lope de Vega’s 
Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón (1598-1603) that the American Indian 
first appears with dual features, being both savage and honourable. This last description 
also appears in some intellectuals such as the Jesuit Jose de Acosta, as Imbruglia (2014) 
explains. Concurrently, Carey-Webb (1992), Dille (1998) and Kirschner (1998) have 
attempted to present a Lope who was subversive in the face of the homogenous rhetoric 
of the Spanish monarch, as is [clearly?] the case of La Conquista de México, a piece written 
by a converted Jew under the pseudonym Fernando de Zárate y Castronovo in 1668. 
These two pieces respectfully criticize the greed of those who accompanied Columbus and 
Cortés, who themselves remain free from greed. Theatre presents them in a way which 
is linked to the providential idea that, having been chosen, they are conscious of the 
importance of the conquest of America as the only way for the indigenous to cease being 
uncivilised idol worshipers. The work of Dille (1998) and Castillo (2009) adds to this 
the idea that La Conquista de México is a more dissident text than Nuevo Mundo, perhaps 
as a result of its creator’s being persecuted by the Inquisition. This does not influence 
the description, found in both pieces, of Amerindian as naïve, ugly (as a result of being 
savage), cowardly, cruel and pagan. 

Study of Antonucci (1995) and Mata Induraín (2015) on La belígera Española, 
published in 1616, emphasizes the lack of information offered by Ricardo de Turia (the 
pseudonym of Pedro Rejaule y Toledo) in the context of the bloody war taking place in 
Chile. This is despite the fact that this piece invokes a historical event, within which a 
female soldier, Mencía de los Nidos succeeding in compelling her contemporaries to fight 
against the Araucanian Indians. The first mention of this heroine appears in canto VII 
of La Araucana by Ercilla, although the speech appealing to the lady in the epic poem 
does not produce the same result as in the play. La belígera española is used to introduce 
indigenous characters [from Ercilla’s epic?] Lautaro, Guacolda and Rengo, immersed in 
a clichéd love triangle, without a specific role and detached from the American theme. 
The historical figure of Juan Juárez de Gallinato, appearing in Claramonte’s El Nuevo Rey 
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Gallinato y la ventura por desgracia (1599-1601), provides another perspective through 
which the situation within the Iberian Peninsula is put forward. This piece shows the 
wedding of a Spanish man and an Indian princess, while also presenting a monarchy, in 
the form of the main player Gallinato, as the ideal situation for the New World. Rodríguez 
López-Vázquez (2001) claims that Claramonte puts forward the idea of the true American 
myth as that of a land where everyone is equal and which renounces anything that gets in 
the way of individual progress and the recognition of effort. According to Mcgrath (2001), 
indigenous Amerindians are described using adjectives that had already been applied to 
the Moors, referring to them as idol worshipers, savages, and ridiculing their language. 
All this took place within the context of denouncing the socio-political situation found 
in mainland Spain, putting forward the need to re-establish the values of the true nobility 
in the face of the newly-rich Indianos.

Lope de Vega’s Brasil Restituido [1625], according to Sánchez-Jiménez (2008), shows 
two ideological systems that enter into friction: purity of the blood legitimates and the 
representation of a new merchant as a good servant of the King. In this case, the theme of 
the West Indies is used to stage a social problem in peninsular Spain. The baptized native 
is no longer seen as an opponent, but appears alongside the Spaniards in opposition to 
the heretics, Dutch Protestants and Portuguese Jews.

This does not mean that there is any change in the trend of showing indigenous 
Amerindians as rivals. In fact, as a result of the wars fought against the indigenous 
Chileans, in Arauco domado [1625] Lope presents the Araucanians as defenders of their 
freedom: “¿Por qué vienen a Chile los cristianos,/pues que no vamos los de Chile a 
España?”.These characters are shown to be brave warriors with elements of cruelty: la más 
indómita nación que ha producido la tierra. They are compared to lions and tigers for their 
being wild and having links to cannibalism. This excess of pride and arrogance is seen in 
the dialogue between two Natives, Gualeua and Millaura:

Ay Millaura mia 
quando Tucapel porfia 
no es tan inuencible el mar. 
Bien sè que Rengo es vn Tigre 
mas mi esposo es vn Leon, 
y temo en esta ocasion, 
que por su furia peligre (TESO, 1997).

The ferocity or cruelty attributed to them transform them into worthy subjects 
of the king. Despite being an anti-value, these attributes can also be seen as positive 
qualities, worthy of admiration. Something similar can also be seen with the use of the 
term cannibal in plays. This, Lauer (2005) expounds, can be used to refer to a diet or to a 
tradition, to a threat or an act of hatred and to a (physical or metaphysical) transformative 
act. This diversity of epithets transferred to other values and anti-values proved very useful 
in order to explain to the Spanish audiences the different meanings that can be taken 
on by the axiological system used to represent the local people. As the decades went by 
following the discovery of the New World, the recreation of values and anti-values of 
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the indigenous Indian appear solely in the realm of aesthetics, in line with the theme 
of the national drama. This is the case with the women who appear in the staging of 
the conquest of Peru. According to Cowling (2015), their presence makes it possible 
to personify the Amerindian in three different guises: “Other as Other,” the “Other as 
Same,” and the “Double Other”. In the first portrayal, native women are portrayed as 
different from their Spanish counterparts and are described together with symbols that 
are accepted by the audience, such as their wealth, and the different types of food, fauna 
and geography associated with them.

Thus, any question relating to Spanish society can become part of the plot in an 
aboriginal setting. When the “Other as Same” approach is adopted, native women are 
portrayed as equals and the dramatist is thus free to explore subjects such as honour. 
And, lastly, in the case of the “Double Other”, characters are created in accordance 
with the understanding of the Spanish audience, ensuring widespread acceptance for the 
playwright. Stickney (2008) adds that the female characters in Tirso de Molina´s work 
establish a similarity between America and its women. The latter do not get married, just 
as the New World escapes capture and control, because is a different reality, as opposed 
to Spain. Kirschner (1998), Lauer (2005), Castillo (2009) and Kluge (2017) that the 
different ways in which the natives are described reveal a duality characteristic of the 
Spanish Golden Age theatre.

Moral descriptions are of vital importance for social propaganda, because they 
either confirm or belie the evangelizing, civilizing mission of Spain. Criticism of actions 
of Spaniards in America were quick to appear in plays, as Jauregui explains in his analysis 
of Cortes de la Muerte [1557], depicting conquerors driven by greed as, perverse tyrants, 
demons and thieving wolves, among others. At the same time, the action and dialogue 
confirm the moral, cultural and intellectual inferiority of the indigenous people. Amid 
these negative portrayals of colonized and colonizers, a direct narrative against the king 
of Spain is always avoided. 

The reinforcement of the collective self in Spain includes the moral description 
of the Indian as a saint. This role fell to Caupolican, whose figure unifies the virtue 
and nobility of the saints and the barbarism of a savage. Mata Indurain reminds us 
that in the theater his nobility it is compared to that of Jesus Christ, because he dies 
as a martyr (ROMANOS, 1993). Also, Algunas hazañas de las muchas de don García 
Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete, de nueve ingenios and in El gobernador prudente 
by de Gaspar de Ávila, Caupolican offers the other indigenous soldiers some of their own 
blood to drink, to give them enough courage to fight. Once again, the communicative 
process of cultural content indicates that the public wishes to hear the exaltation of the 
Catholic faith of the Spanish empire. His presence can be seen as a fictional character 
in Algunas hazañas de las muchas de García Hurtado de Mendoza [1622]; El gobernador 
prudente [1624-1625] by Gaspar de Ávila; Arauco domado [1625] by Lope de Vega; and 
Los españoles en Chile [1655] by González de Bustos (SIMERKA, 2004). Similarly, in 
La Aurora in Copacabana [1664-1665] in which the Indians appear as literary characters, 
Calderon seeks to convey Catholic values and moralizing in the theatre, in which the 
native personified the missionary’s thought.
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To summarise, we can say that plays, like the official documents, accept the ideas 
of Las Casas as far as evangelical subjects are concerned, provided that the centralist, 
autocratic policies of the Habsburg dynasty in Spain are not rejected. As Ruiz Ramón 
(1993) and Martinengo (2001) conclude, the Dominican friar´s arguments (such as 
that of natural goodness) appear in the epic poem La Araucana [1569-1590], although 
the fighting, war-faring nature appropriate for the idea of a deserving adversary for the 
Spaniards is also underscored. Jauregui (2008) indicates that the “Other and its courages 
other is exalted in order to glorify the victory of the empire. As Las Casas does in the 
Caribbean, Ercilla turns resistance by the indigenous Indians into part of God’s work 
which, thus, corrects the excesses and sins of the conquerors. Martínez (2017) concludes 
how over several decades Ercilla tried to model a discourse that would be accepted by 
publishers. Perhaps for this reason it is a model text used by playwrights to impose the 
re-establishment in the theatre the idea of the tropology of the savage as hugely cruel 
with the morals of a monster. The Indigenous are no long just victims of the Spaniards, 
as Las Casas posited, and so potentially subversive discourse was abandoned, particularly 
after the fighting that the Spaniards were still engaged in against the South American 
Aboriginal in Peru and Chile. 

In the light of the above, we have found that the critical / scholarly literature has 
not entirely resolved the extent to which Golden Age plays included dissident discourse 
vis-à-vis centralist policies imposed by the Spanish monarch. At the same time, the value 
system attributed to the characters of the Indians became an aesthetic argument. An 
example of this can be seen in the fact that idol worship is an anti-value but, when a love 
intrigue is defined, it becomes a positive attribute. Fierceness or foolishness are portrayed 
as anti-values while, at the same time, justifying the conquest. In this study, we believe 
that the description of the Natives in these dramas appears with an axiological system 
that leads us to differing meanings; it will therefore be the data compiled from the largest 
number of plays that shed light on this interrogation.

Accessible texts of some of these plays are very difficult to find, while in some 
cases the way they have been edited has caused controversy amongst experts in the field. 
Carrying out inquiries on a corpus with an acknowledged level of quality across editions 
may be a way of avoiding the subjective nature of some investigations. Also, TESO makes 
it possible to show a new interpretative model of applied investigation with a number 
of limitations, such as that of the number of works per author, in which data is sourced 
from a larger number of texts in order to determine empirically the research question at 
hand (ALLEN, 2001). For this reason, before carrying out our research, we believe that 
TESO will enable us to carry out a study that will be reliable, valid and replicable, but 
not definitive (BIBER, 1993). TESO has enabled us to carry out a number of searches 
in plays on different, non-American themes: firstly, searching for the key words “indio” 
and “india”, and subsequently, working on whole texts. In this search, mentions to East 
Indians or the Indies have been omitted. The results obtained in response to the previous 
interrogations put forward are shown in Table 1. 
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Table 1 – Results of allusions to American Indians in plays

TESO plays idolater greedy barbarían cannibal fierce ugly foolish rich
La quinta de Florencia (1609) (L) x x
Los Bernavides (1609) (L) x
La boda entre dos maridos (1614) (L) x
La obediencia laureada (1615) (L) x
El Animal de Hungría (1617) (L) x x
D. Lope de Cardona (1618) (L) x x
El amante agradecido (1618) (L) x
Obras son amores (1618) (L) x
El marqués de Mantua (1619) (L) x
Ello dirá (1619) (L) x
La firmeza en la desdicha (1619) (L) x
Las flores de D. Juan (1619) (L) x
La viuda valenciana (1620) (L) x x
Los españoles en Flandes (1620) (L) x
Pedro Carbonero (1620) (L) x x
El primer rey de Castilla (1622) (L) x
El príncipe perfecto (1623) (L) x
La pastoral de Jacinto (1623) (L) x x
El pretender con pobreza (1623) (G) x
Lo cierto por lo dudoso (1625) (L)
La villana de Vallecas (1631) (T) x
Quien calla otorga (1631) (T) x
La manganilla de Melilla (1634) (R) x
Los templarios (1635) (P) x
Celos con celos se curan (1635) (T) x
La bella aurora (1635) (L) x
El mejor alcalde, el rey (1635) (L) x
La santa Juana (1636) (T) x x
Marta la piadosa (1636) (T) x
Porfiar hasta morir (1638) (L) x
El robo de Dina (1638) (L) x
El profeta falso Mahoma (1640) (Z) x
Los peligros de la ausencia (1641) (L) x
S. Nicolás de Tolentino (1641) (L) x
El talego (1645) (Q) x
Sin honra no hay amistad (1645) (Z) x
Con amor no hay amistad (1658) (M) x
La esclava de su galán (1647) (L) x
Lo que ha de ser (1647) (L) x
Mañana de abril y mayo (1664) (C) x
La niña de Gómez Arias (1674) (C) x
El alcalde de Zalamea (1683) (C) x
La desdicha de la voz (1683) (C) x
Mañana será otro día (1683) (C) x
A Dios por razón de estado (1717) (C) x x
Amar y ser amado (1717) (C) x
El cubo de Almudena (1717) (C) x

(C): Pedro Calderón de la Barca; (G): Castro de Guillén; (L): Lope de Vega; (M) Juan de Matos Fragoso; (Q): 
Luis Quiñones de Benavente; (R): Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza; (T): Tirso de Molina; (Z): Francisco de 
Rojas Zorrilla.
Source: Own elaboration.
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We identified forty-five works on non-American subjects in which a direct reference 
to the Indian appears (all cited according to the TESO version). If we consider that our 
database includes 879 works and we subtract from that figure the 4 specifically American 
works, we can say that the direct references to the Indian in order to describe it are found 
in less than 6% of all works included in TESO. This corroborates the work of other 
researchers, since the presence of the West Indies is not significant. The author with the 
highest number of allusions is Lope de Vega; however, this conclusion is limited by the 
large number of plays by this author. It is also evident that the descriptions about the 
Indian are very negative, so that the argument that justifies the conquest of the New 
World is continually reinforced.

The Indian appears as the owner of vast wealth on several occasions, but priority is 
given to honour over riches: que más estimo mi honor, / que todo el Indio tesoro: sin honra 
pierde el valor in El amante agradecido [1618], and similar mentions are made in Obras son 
amores [1618], La bella aurora [1635] and El robo de Dina [1638]. Similarly, Calderón in 
Alcalde de Zalamea, says America´s gold no vale tanto (is worth less) than the recognition 
of others, and then fame, following Aylward [1987]. Another mention of the wealth of 
the Indies can be found in El talego [1645] by Quiñones de Benavente, where we see: 
Al ganarlo estudiè en Indio, y al gastarlo en Español (TESO). However, perhaps the most 
novel example comes from Ruiz de Alarcón, who, as Sandoval Sánchez (1995) explains, 
when writing about the Moors, has Azen give the following description of the New World, 
contrasting with the Spaniards’ greed:

Quantas riquezas estima 
el Indio auaro, tendràs, 
si tu lengua no me engaña 
en nueva tan venturosa. 

La manganilla de Melilla [1634].

Table 1 shows just how often the idol-worshipping of the Indian appears in dialogues 
between courting couples, which confirms Kallendorf ’s (2004) premise: 

Y si como fuera vn Indio 
dexè engañar mi razón/
de afeyte, gala, y criados 
vencido de propio amor.

San Nicolás de Tolentino [Lope de Vega, 1641]. 

si sabes lo que passa quiereme a mí que en Indio me trâsformas, 
pues Idolo te formas de marfil, 

La esclava de su galán [Lope de Vega, 1647].

Likewise, the attributes of idiocy or simple-mindedness are mentioned frequently, with 
the aim of making him look stupid:
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Líbreme el cielo de estado, 
donde como el Indio necio, 
he de dar el oro a precio 
de corcho, y papel pintado, 

La santa Juana [Tirso de Molina, 1636].

Love-sickness complaints appear to give rise to the following claims: 

Con tal celo obedeciera 
vna obligacion tan clara, 
que como el indio adorara 
su Sol, aunque sombra fuera.

El pretender con pobreza [Guillén de Castro, 1625].

Si à la Marquesa no adoro, 
mas que al Sol el opuesto indio. 
más que el iman à su estrella, 
mas que la flor al rocio. 

Celos con celos se curan [Tirso de Molina, 1635].

Or to clamour in the face of injustice:

De mis agrauios diras, 
aguarda villano fiero, 
Indio barbaro, animal 
sangriento, carille, Scita 
môstro del mûdo. 

D. Lope de Cardona [Lope de Vega, 1618].

American Indians are also depicted as bozal, in the sense of “simple-minded, stupid, an 
idiot), who are moreover neither educated nor civilised (i.e. uncouth);

Viendo, 
que aquèl que de brutas pieles, 
por significar su afecto, 
en lo barbaro del trage, 
Indio bozàl, y grosero 
se muestra, es el Atheismo.

A Dios por razón de estado [Caderón de la Barca, 1717].

Indio bozàl, que no cree 
vn solo poder immenso, 
causa de todas las causas, 
ni que ay mas alma en el cuerpo, 
que nacer, y que morir.

Amar y ser amado [Caderón de la Barca, 1717]. 
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The importance attributed to the Indian by Ercilla when ennobling him and his value as 
a warrior in order to glorify the victory of the king of Spain appears partially in the plays 
analysed in TESO. The Native as a cannibal is also referred to once:

Si aqui puede quedar su autor bien quisto, 
en que difieren el que nombre toma 
de la ley, Euangelio, y Fè de Christo, 
al que sigue los passos de Mahoma, 
en que Egipto, en que Scitia el mundo ha visto, 
a donde el Indio carne humana coma, 
que vn hôbre, sea el que fuere, hombre atreuido, 
por gozar la muger mate al marido?

El marqués de Mantua [Lope de Vega, 1619].

Cannibalism is an accepted stereotype, perhaps because it is considered to be part of the 
ferocity of the fighter, as Lauer (2005) put forward. This moral description can also be 
seen in Lope in his plays written between 1615 and 1620: fiero rigor que en tus entrañas 
mora/no tienes más piedad q vn Indio vn Moro (La obediencia laureada de Lope de Vega, 
1615). Other references allude, once again, to courting contexts: 

Eres tu el hijo cruel, 
que, por dar vida a este viejo, 
has mandado degollar 
a tus hijos, y a mis nietos? 
Eres tu aquel, que ochenta años 
que estan de morir vn dedo, 
truecas por doze, y por treze, 
o eres algun indio fiero?
¿Eres algun Bracamano? 
eres algun monstruo horrendo? 

La firmeza en la desdicha [de Vega, 1619].

He hecho cosas por verla, 
que no pienses, que soy corto, 
que huuieran enternecido 
vn indio, vn barbaro, vn mostruo
Ya fingiendome morir, 
con suspiros, y solloços, 
ya jurando de no vella, 
con juramentos, y votos. 
Pero ni por mis ternezas, 
ni por mis rabias, y enojos, 
se ha dexado ver, y assi, 
[850] estoy encantado y loco.

La viuda valenciana [Lope de Vega, 1620].
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Or to describe the quality of a woman’s character, once again in a dialogue in a comedy 
set in Seville at the time of the Reconquista:

Que fiera 
India, que barbara Turca 
no le respondiera al Rey, 
¿Casada estoy?

Lo cierto por lo dudoso [Lope de Vega, 1625].

This testimonial has already appeared in relation to Amerindian characters, as we can see 
with Calderón de la Barca in La aurora en Copacabana, where the comic figure Tucapel, 
fearing the recently-arrived Spaniards, suggests that Glauca stand in front of them all, as 
si te coge la primera / a ti, de ti quedará / tan ahito, que no tenga / hambre para los demás. 
También Tirso escribe en Amazonas en las indias el siguiente fragmento: “a los hombres 
nos comemos, [...] carne humana es el manjar/que alimenta nuestra vida” (TESO, 1997). 

The first (positive) value attributed to the American Indian in TESO appears in the 18th 
century, in a holy sacramental piece calling for piety “El cubo de la Almudena” [1717], 
where generosity appears as a synonym of nobility:

O tù, valiente Africano!
O tù, generoso Indio!
En quien de ambas Religiones
hè imbocado los auxilios,
porque de tu Idolatria,
y tus armas necessito
para la gloriosa empressa,
que yà con los dos consigo

El cubo de la Almudena [Calderón de la Barca, 1717].

This idea had already been expressed by Lope de Vega in El Nuevo Mundo descubierto por 
Cristóbal Colón, in the words of the Indian Dulcanquellín, in illicit pursuit of Tacuana´s 
love: 

(H)Ay Cacique en esta tierra 
tan generoso y gallardo, 
desde el Occidente pardo, 
donde nuestro Dios se encierra (TESO, 1997).

And in the third act, Tacuana – an Indian woman – refers to her kidnapper in the same 
way:



135Rev. Let., São Paulo, v.58, n.2, p.123-139, jul./dez. 2018.

Yo soy Tacuana de Hayti, 
que he viuido desde entonces 
sin mi esposo, a quien Dulcan 
me robò la misma noche. 
Que Clapillan padre mio 
me le dio, para que goze 
del Indio mas generoso 
q ay desde el Sur a los Triones (TESO, 1997).

However, although he is an honourable Indian, she appeals to the civilising activities of 
the Spanish conquerors:

[...] seamos todos Españoles. 
Que me libreys del tyrano 
Cacique, barbaro, y torpe, 
que aqui me tiene cautiua 
entre sus braços disformes (TESO, 1997).

The profile of Indians tends to allude to the moral side of their character (idol-
worshippers, greedy, barbaric, cannibals, fierce, generous and foolish) although some 
physical descriptors have also been found, referring to the darkness of their skin, befitting 
of sun-worshippers: mas necio, feo y negro que vn Etiope. In “Con amor no hay amistad” 
[1658], reference is made to the Indian wife of Juan Matos Fragoso, the description of her 
ugliness coinciding with the approach to the Other as Other, as per Cowling: 

India fea,
anda vè, y dile, que sea
cortès al que te conquista;
que me tiene tan mohino,
que si èl agora llegara,
lo colerico aplacara
con ponerle lo sanguino (TESO, 1997).

The ‘’Other’’ according to the European point of view entailed fear of anything belonging 
to a cultural universe that was different from that of the view holder, in which anything 
different and unknown was considered as something akin to going against that natural 
order. Thus, in plays, physical images of ugliness or the blackness of the Ethiopian 
personified the paradigmatic model of ugliness. These performances are first seen in the 
Diario de Colón and continue in the theatre.

Conclusions

This research constitutes a contribution to the presence of the American Indian 
world in Golden Age Plays. An Amerindian comic figure may appear on stage as a Pagan, 
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i.e. as a constant worshipper of idols, a man-eater, a cruel, depraved, wild tyrant. If he has 
been baptised, despite his noble character or natural generosity, he is naïve, passive and 
behaves like a child in need of Spanish tutelage in order to ensure that he does not fall 
back into heresy and barbarianism. The Indian as an allusion maintains this system, and is 
repeatedly portrayed as an Idolater, with the semantic value of a worshipper of the sun or 
of the beauty of their loved one. Another common anti-value is that of foolishness, which 
adds further depth to the idea of the aesthetic value of Indian characters. A combination 
of these two descriptions leads us to ideas proving the just nature of the Spanish conquest. 
This may constitute an argument with specific data to corroborate the idea that the 
theatrical works examined here do not entail a subversive discourse that is critical of 
Spanish expansion in the New World, particularly in the case of the plays of Lope de Vega 
or Tirso de Molina, rather than a number of meanings are maintained. This complexity 
stems from accommodating Lacanian ideas in the social and aesthetic context of new 
comedy.

Our search for data in more than eight hundred plays confirms that allusions 
to the American Indian are always to men, very rarely to women (COWLING, 2015; 
CONNOR, 2016). In all of them there is a reaffirmation of the collective self in relation 
to the native as Ryjick (2011) affirmed. Our study also confirms the conclusions of Elliott 
(1970), which describes the difficulties of the Europeans to assimilate the novelty of the 
New World because they felt overwhelmed despite their earlier contacts with Moors and 
Blacks. 

Finally, we conclude that the Spanish theater in these centuries is an act of 
polyphonic and polyvalent communication that includes the transmission of ideas, so 
we propose that we look for data such as those we have obtained in our examination in 
other plays in order to answer our questions as widely as possible.

CÁCERES-LORENZO, M. -T. Descrição moral do amerindiano no Teatro da Idade de 
Ouro Espanhola: discurso subversivo ou propaganda. Revista de Letras, São Paulo, v.58, 
n.2, p.123-139, jul./dez. 2018. 

▪▪ RESUMO: Este estudo examina a descrição moral dos índios americanos em peças de 
tema não americano como um indicador de idéias culturais sobre a conquista da América 
no século XVII e os primeiros anos do século 18 o teatro é um elemento importante 
no processo de comunicação entre dramaturgos e seu público que pode transmitir uma 
propaganda ou discurso dissidente através da descrição moral. A bibliografia insiste que 
os nativos são selvagens, canibais, adoradores de ídolos e tolos; isso se torna propaganda 
que justifica a conquista da América. Sabemos também que os autores apontaram como 
parte de um discurso dissidente que os nativos são capazes de serem oponentes valiosos dos 
espanhóis por sua nobreza. Nosso objetivo é fornecer dados através da análise de mais de 
oitocentos trabalhos da base de dados do Teatro Espanhol do Sino de Ouro (TESO) sobre 
o número de vezes que o índio é mencionado e a tendência seguida por diferentes autores.

▪▪ PALAVRAS CHAVE: Teatro da Idade de Ouro Espanhola. Índios americanos em peças 
de tema não americano. Teatro Espanhol do Siglo de Oro (TESO).
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WHAT DOES LORRAINE HANSBERRY AS AN  
AFRICAN-AMERICAN PLAYWRIGHT DO IN THE DRINKING 

GOURD? AN ANALYSIS OF HENRY LOUIS GATES VIEWPOINTS

Maryam Jalali FARAHANI*

Fazel Asadi AMJAD**

▪▪ ABSTRACT: Henry Louis Gates, the most contemporary prominent critic of 
African-American Studies, has taken Saussure’s “signifying” and redefined the 
term. He describes “Signifyin (g)” in African-American vernacular tradition as a 
linguistic wordplay which postpones delivery of meaning. He believes in “double- 
voicedness”, which means to speak both the language of the dominant culture 
and the language of the subordinated and asserts “double- voicedness” as the 
best epitome of “Signifyin (g)”. It is intended to apply the notions of “Double- 
voicedness” and “Signifyin (g)” on the manuscript of The Drinking Gourd written by 
African-American female playwright Lorraine Hansberry and with the contribution 
of them highlight the anti-colonial attitude of her and the postcolonialist features 
of the play. The research was a library-based qualitative descriptive one and no 
quantitative result was expected. The mentioned notions were introduced and some 
stances and examples of “Signifyin (g)” and “double-voicedness” were discovered in 
the play. Hypothetically this paper concluded that Hansberry’s drama attain its anti-
colonial features from these African American voices and cultures.

▪▪ KEYWORDS: Henry Louis Gates. Signifyin (g). Lorraine Hansberry. Double- 
voicedness. The Drinking Gourd. Postcolonialism.

Introduction

The Drinking Gourd [1960] Lorraine Hansberry’s second play that was never 
produced, was written for the commemorating of the Centennial of the Civil War. The 
government first appreciated it a lot; however, put it aside. Indeed it was published 
posthumously by Robert Nemiroff. The play can be considered as an explicit objection to 
American slavery as a system of deploying cheap labor. The horrible and the dehumanised 
conditions of the slaves of the plantations of Southern America were depicted and the 
slave system as the foundation for the country’s economic philosophy and later capitalistic 
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development were introduced. The destructive psychological and physical effects of the 
slave upbringing on both masters and slaves were highlighted. In spite of being a critical 
controversial play, few studies have been done on it. For instance, Farrison (1972) in 
“Lorraine Hansberry’s Last Dramas” considered it a three-act drama which was well suited 
for television presentation, and in television jargon it may be called “a documentary on 
American plantation slavery.” He calls it, “imaginative, unified, easily documentable”, 
and “good dramatic literature and in the best tradition of historical dramas”. Priya (2018) 
in his “Quest for Freedom in Lorraine Hansberry’s The Drinking Gourd” focuses on the 
notion of slave freedom and specially the “unquenchable thirst” of Hannibal in his article. 
Elizabeth Brown-Guillory and Griot Houston (1985) in “Lorraine Hansberry: The Politics 
of the Politics Surrounding The Drinking Gourd” state that The Drinking Gourd is one of 
the less known plays of Hansberry and believed the political instance of the play mostly 
is the result of this lack of popularity. They stated the play was both artistic and political, 
and it also paves the way for other playwrights who consider no dichotomy between 
art and politics. The reaction to play production and performance revealed the political 
atmosphere of the time.

On the other side, Henry Louis Gates is the most prominent African American 
literary figure who has published a host of articles and books glorifying and appreciating 
African American literature as part of the Western Canon. The Signifying Monkey (GATES, 
1988) and Figures in Black: Words, Signs, and the “Racial” Self (GATES, 1989) are among 
the most controversial ones. He proposes and clarifies his critical notions of “Signifyin (g)” 
and “double-voicedness” in them. Some critics have investigated and illustrated his ideas 
and directly reflected to his books and notions and others have applied them to literary 
texts. The following paragraph is a brief summary of what they have done.

Meg Greene in Henry Louis Gates, Jr.: A Biography [2012], Yolanda Page in Icons 
of African American Literature: The Black Literary World [2011], Charles Lemert in 
Social Theory: The Multicultural and Classic Readings [1999], Winfried Siemerling in 
The New North American Studies:Culture, Writing and the Politics of Re/cognition [2004], 
Jim Donnlevy in Faces of America with Henry Louis Gates, Jr [2010], Kam Williams in 
Black in Latin America: An Interview with Dr. Henry Louis Gates [2011], John Maddox 
and Michael Steinkampf in Continuing the revolution: A Critical Analysis of Henry Louis 
Gate’s Cuba: The Next Revolution [2015], Peter Erickson in Picturing Race: Early Modern 
Constructions of Racial Identity [2013], Todd Richardson in Dancing on the Color Line: 
African American Tricksters in Nineteenth Century American Literature [2017], Ọbádélé 
Kambon in Intellectual Warfare, Theory and Practice: Gates, Thornton, White World 
Terror Domination and the War on Afrocentricity [2017], Ann Joyce in The Black Canon: 
Reconstructing Black American Literary Criticism [1987] and her A Tinker’s Damn: Henry 
Louis Gates, Jr., and “The Signifying Monkey” Twenty Years Later [2008] and Adolph L. 
Reed Jr in W.E.B. Du Bois and American Political Thought: Fabianism and the Color Line 
[1999] have discussed Gates’ ideas. Kenneth Warren, Adeleke Adeeko, Barbara Harlow 
and Craig Werner have reviewed The Signifying Monkey: A Theory of Afro- American 
Literary Criticism by Henry Louis Gates, Jr. [1990]. Andrea Powell’s “Double-voicedness in 
Incidents in the Life of a Slave Girl: “loud talking” to a northern black readership” [2008] is 
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about an autobiographical book by a young mother and fugitive slave called Harriet Ann 
Jacobs. The book reveals Jacobs’ life as a slave and how she attained freedom for herself 
and her infants. Jacobs talked about race and gender subjects and presented the struggles 
and sexual abuse that female slaves faced on plantations as well as their efforts to practice 
motherhood and protect their children when their children might be sold away. Leila 
Naderi’s article (2013), “The Concept of “Signifyin (g)” Monkey in “Beloved” by Toni 
Morrison” discusses that Toni Morrison deploys language as an ideological political tool. 
She also reveals the plurality and flexibility of the vernacular language. 

As it was expressed limited descriptive studies were done on The Drinking Gourd and 
none of these critics or researchers have applied Henry Louis Gates notions of “Signifyin (g)” 
and “double-voicedness” on Lorraine Hansberry’s plays, so this paper intended to fill this 
gap by doing so.

The central theoretical framework of the study was based on Henry Louis Gates 
ideas about “Double-voicedness” and “Signifyin (g)”. Through applying his ideas on 
the manuscript of The Drinking Gourd and by exploring the language of the play, the 
process of “Signification” and “Double-voicedness” was examined. By doing so, the anti-
colonial aspects of the play, accurate picture of bitter slavery and rich identity of African 
American literature were depicted. This study hypothetically came to this conclusion that 
Hansberry’s drama attained its uniqueness and its anti-colonial properties from these 
African American voices and cultures. The present study was a qualitative library based 
research and a descriptive one.

Definitions of “Double-voicedness” and “Signifyin (g)” 

Gates states that the black tradition is “double-voiced” and Signifyin (g) is the 
figure of the “double-voiced”. In Bakhtin’s terms, it means to speak both the language of 
the dominant culture (Americans) and the language of the subordinated culture (African 
Americans) (KLAGES, 2011). In other words, it is the assertion that African American 
literature is a combination of two voices that provides African American literature a 
rich identity. Gates believes that “double- voicedness” can be divided into four versions 
regarding textual relations: Tropological revision, the speakerly text, the talking text, 
and rewriting the speakerly. Examples of these “tropological revision” incorporate the 
protagonist’s secret movements, the immigration from South to North, and figures of the 
double, containing double consciousness. The “speakerly text” includes the vernacular 
mode when speaking to the reader by deploying hybrid narrative voices which do not 
belong to the narrator or the protagonist. The “talking texts” are texts that speak to 
each other, by revealing a shift from the mimetic to the diegetic. Finally, “rewriting the 
speakerly text” refers to writer’s reception of vernacular tradition (PAGE, 2011, p. 92). 

On the other hand, the difference between the “signification” of Standard English 
Language and that of the African American Vernacular meaning of the words are 
highlighted by “Signifyin (g)”. The Standard meaning acts according to the Saussurean 
law of meaning making and so these signifiers differentiate themselves from other 
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existing signifiers. But the vernacular meaning is made totally differently. It is a deliberate 
manipulation of meanings and it emphasizes the playfulness of language and meaning 
making mechanisms. For defining the meaning of the term he looked at the dictionary 
meanings of “Signify (g)”, in some dictionaries like, Clarence Major’s Dictionary of African 
American Slang, and Hermese E. Roberts’ The Third Ear: A Black Glossary, but was not 
satisfied with their definitions. Then he investigated Mezz Mezzrow’s glossary of his 
autobiography Really the Blues, J. L. Dillard’s definition, Jim Haskins and Hugh F. Butts’ 
The Psychology of Black Language, and Harold Wentworth and Stuart Berg Flexner’s The 
Dictionary of American Slang and was not satisfied with them. 

Then Gates (1989) says that his intention, however, has been to suggest the various 
ways in which Signifyin (g) is (mis)understood, primarily because few scholars have 
succeeded in defining it as a full concept. He believes they (writers and critics) often have 
chosen consciously or unconsciously one of its several figures, as the total meaning of the 
word. He continued to examine more definitions of “Signifyin (g)” by H. Rap Brown, 
Roger D. Abrahams, Thomas Kochman, Claudia Mitchell-Kernan, Geneva Smitherman, 
Ralph Ellison, Richard Wright, Zora Neale Hurston, Jean Toomer, Paul Laurence 
Dunbar, Ishmael Reed, and Alice Walker. He found the second group of definitions more 
practical and acceptable. This paper has chosen to apply Roger D. Abrahams’ dentition of 
“Signifyin (g”) which has been approved and confirmed by Gates on The Drinking Gourd.

Abrams is a famous and prominent literary critic, linguist, and anthropologist who 
made one the most continuous attempts to define Signifyin (g). The name “Signifying 
Monkey” shows [the hero] to be a trickster, “signifying” being the language of trickery, 
that set of words or gestures which arrives at “direction through indirection” (ABRAMS, 
1962, p.125). Roger D. Abrahams describes Signifyin (g) like this:

Signifying seems to be a Negro term, in use if not in origin. It can mean any 
of a number of things; in the case of the toast about the signifying monkey, it 
certainly refers to the trickster’s ability to talk with great innuendo, to carp, cajole, 
needle, and lie. It can mean in other instances the propensity to talk around a 
subject, never quite coming to the point. It can mean making fun of a person or 
situation. Also it can denote speaking with the hands and eyes, and in this respect 
encompasses a whole complex of expressions and gestures. Thus it is signifying to 
stir up a fight between neighbors by telling stories; it is signifying to make fun of 
a policeman by parodying his motions behind his back; it is signifying to ask for a 
piece of cake by saying, “my brother needs a piece of cake.” (GATES, 1988, p. 54; 
GATES, 1989, p. 238-239; ABRAMS, 1964, p. 51-53).

Abrahams (1964, p.51-53) in the appendix of the glossary of “Unusual Terms and 
Expressions,” defined “Signify” as “To imply, goad, beg, and boast by indirect verbal or 
gestural means. A language of implication”. Abrahams at last concludes that, Signifyin (g) 
is a “technique of indirect argument or persuasion,” “a language of implication”, “to imply, 
goad, beg, boast, by indirect verbal or gestural means”. He states “The name ‘signifying’, 
shows the monkey to be a trickster, signifying being the language of trickery that set of 
words or gestures achieving Hamlet’s ‘direction through indirection.’” At last he states 
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that “The monkey, in short, is not only a master of technique, he is technique, or style, 
or the literariness of literary language; he is the great Signifier” (GATES, 1989, p. 239; 
GATES, 1988, p. 74-75, ABRAMS, 1964, p. 51-52).

Discussing “Double-voicedness” and “Signifyin (g)” in The Drinking Gourd

In The Drinking Gourd, Hansberry mirrors Africans anger for the brutalizing effect 
of United States slavery system and Black Nationalism. Addison Gayle in his introduction 
to The Black Aesthetics states that two critical expressions had always existed in Black 
literature: Anger and Black Nationalism. Gayle (1971, p. xv-xvi) believes that what is new 
are the terms and degree that anger and nationalism are described. He believes, “If the 
black artist in the American society creates without expressing anger, he can be considered 
not as a black man and artist, but as an American one”. So in this case showing anger for 
cruel effects of slavery and seeking for Black Nationalism can be regarded as a specific 
trope which is repeated in this text like so many other African American Texts.

I this paly, Hannibal, a young African American slave cannot cope with a situation. 
He does not do his job properly and is aggressive toward his masters. He asks Tom, the 
little son of the master, to teach him how to read and write and in return promises to 
teach him how to play a musical instrument. 

HANNIBAL I was jes teachin’ him some songs he been after me to learn him, suh! 
(Desperately) He beg me so.

EVERETT (Holding the composition) Did you write this—?

HANNIBAL What’s that, suh?

EVERETT (Hauling off and slapping him with all his strength. ZEB smiles a 
little to himself watching) THIS! … Don’t stand there and try to deceive me, you 
monkey-faced idiot! Did you write this?

HANNIBAL Nosuh, I don’t know how to write! I swear to you I don’t know how 
to write! Marse Tommy wrote it …

EVERETT Tommy could print better than this when he was seven! You’ve had 
him teach you, haven’t you …

HANNIBAL Jes a few letters, suh. I figger I could be of more use to Marster if I 
could maybe read my letters and write, suh.

EVERETT (Truly outraged): You have used your master’s own son to commit a 
crime against your master. How long has this been going on? Who else have you 
taught, boy? Even my father wouldn’t like this, Hannibal. There is only one thing 
I have ever heard of that was proper for an “educated” slave. It is like anything else; 
when a part is corrupted by disease—

EVERETT … when a part is corrupted by disease—one cuts out the disease. The 
ability to read in a slave is a disease—
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HANNIBAL (Screaming at him, at the height of defiance in the face of 
hopelessness) You can’t do nothing to me to get out my head what I done learned 
… I kin read! And I kin write! You kin beat me and beat me … but I kin read … 
(To ZEB) I kin read and you can’t—

EVERETT He has told the truth. (To ZEB, coldly) As long as he can see, he can 
read … You understand me perfectly. Do it now (HANSBERRY, 1994, p. 37-38).

At that time the penalty and punishment for a slave’s learning how to read and write was 
mutilation or making him or her blind. Hannibal was an anarchist and despite knowing 
about the crime punishment insisted on education. At last he was arrested while he was 
learning. Gates comments, “Slave education, learning to read, “was a decisive political act; 
learning to write, as measured by an eighteenth –century scale of culture and society, was 
an irresistible step away from the cotton field toward a freedom eve larger than physical 
manumission” (GATES, 1989, p. 45). One of the most difficult activities in slave’s life was 
education since it was legally denied. The masters did not want their never their slaves to 
study and to learn and to educate. They believed that education was not necessary for the 
slaves and their main duties were farming and gardening (PIRYA, 2018). By education 
Hannibal broke and violated the plantation laws which was always considered horrible. 
When the news reached Everett Sweet, he shouted angrily at Hannibal, “You have used 
your master’s own son to commit crime against you master” (HANSBERRY, 1994, p. 
37) and orders Zeb Dudley to put out the eyes of Hannibal. The masters were against 
the education since it would open the world around them. And also by education they 
would gain information about the life, the slave rebellions, the conflicts between masters 
and slaves and a lot of other things. The masters believed that the educated slaves like 
Hannibal, would know paths, send messages, and conspire to murder their masters, 
escape, rebel. The master ordered the overseer to make him blind. The catastrophic 
situation in the plantation caused Hannibal, Sarah (his fiancé), and his niece to flee. 
Messiah, Hannibal’s older brother, has escaped earlier since the master had sold his wife 
regardless of him and their little daughter. So in this case not only the descent into the 
underground as a specific trope is repeated, but also brutality existed in salve plantations 
are depicted.

The second type of “double-voicedness” is “speakerly text”. The “speakerly text” 
is characterized by using the vernacular mode for speaking to the readers, and as a 
result they deploy hybrid narrative voices that do not totally belong to the narrator or 
the protagonist. Indeed verbal signifying reforms language and highlights a particular 
aspect or argument. Signifying in written traditions puts these shapes and forms in 
writing and links these writings to create a live fresh tradition. Writers such as Charles 
Chesnutt, Langston Hughes, Sterling Brown, and Zora Neale Hurston emphasize on 
narrator’s voices or characters’ words to make a connection between written words and 
oral traditions that African Americans typically speak of and they are heard in African 
American communities. African American language incorporates a lot of varieties. It 
includes Black Vernacular English, testifying, toasts, the dozens, snaps, storytelling, folk 
sayings, narratives, sermons and songs and lyrics. It means some writers signify on written 
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traditions. They do it by drawing the reader’s attention to oral shapes of communication. 
Gates (1988) calls this kind of black writing a “speakerly text”. He discusses that these 
texts pay attention to the possibilities of representing the speaking black voice in writing. 
Actually the slaves were sent to different places, for example to the North, but, their 
Southern culture did not changed and they could Signify on various things.

Also Gates stated that the third version of “double-voicedness” is “talking texts”. 
Talking texts reveal the intertextuality of African American literature. They are texts that 
speak to each other, but express a shift from the mimetic to the diegetic. In some cases 
they show a change from an effort to depict life as precisely as possible to one where 
the narrator confirms a self-conscious control over the narrative. The title of the play, 
The Drinking Gourd, is an allusion to a poem of the same title. And finally “rewriting 
the speakerly text” refers to the acceptance of the Black tradition. Gates believes that 
literary discourse is the blackest when it is the most figurative. And so that modes of 
interpretation that are in harmony with the vernacular tradition of language mostly pay 
attention to the manner of language usage. 

In order to understand the nature of “Signifyin (g)” in African American literature, 
it is suggested to the readers to find the differences between the different effects of the 
oral tradition in African American culture. Verbal signifying makes attempt to use special 
words or phrases and provide them new fresh meanings for confirming a point of view 
by the means of innuendo or indirection. In some cases, a speaker might signify to 
indicate the faults of (someone or something) in a disapproving way or put down a 
person or group of people. When Zeb, the new overseer meets Hannibal for the first 
time, in The Drinking Gourd, summons him. Hannibal does not draw off his cap at first, 
later Zeb tells him whether there is something wrong with his cap. By saying this, Zeb 
implies Hannibal has had disrespectful behavior and knocks him down. The slave owners 
frequently belittle not only the slaves, but also their own colleagues. When Coffin tells 
Zeb of Hannibal’s absence, he becomes angry and tells him why he has stood there like a 
dumb ape (Drinking 35). Zeb has to leave for finding Hannibal as soon as possible even 
before reporting his absence. Insults as epitomes of “Signification” are observed frequently 
in this play. For instance, Hannibal is observed while reading and writing accompanying 
Tom, Everett pulls off and slaps Hannibal and tells him why he has deceived him and he 
calls Hannibal a monkey-faced idiot (HANSBERRY, 1994).

In other cases, a speaker can signify to create humor and laughter among friends 
and people around him or her. This play is so sad gloomy and bitter that hardly the reader 
can find examples of ‘Signification’ for humor and laughter. In different situations and 
contexts the word is written differently. Sometimes the (g) is omitted, and so the word 
is known as either signifyin’ or siggin’. In addition signifying owns different names in 
different places and times. Verbal signifying could be dubbed joanin’, riffi n’, reading, 
or sounding. It should be remembered that Signification not only exists in African 
and African American oral culture but also in African American literature. Geneva 
Smitherman, who is a linguist in Talkin and Testifyin: The Language of Black America writes 
“improvisation” or “spontaneous creation” in the context of language is “originality”. She 
states excellent signifying “involves rhetorical hyperbole, irony, indirection, metaphor, 
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and development of ‘semantically or logically unexpected’ statements” (SMITHERMAN, 
1986, p. 70).

In the play The Drinking Gourd, the narrator who is a soldier tells, “[…] labor was 
so plentiful that it was cheaper to work a man to death and buy another one than to 
work the first one less harshly” (HANSBERRY, 1994, p. 5). The soldier implicitly says the 
workers receive low amount of wages and live in a very bad condition. It is economical 
for the slave owners to substitute a new hand for the dead one and not to pay enough 
wages to them. In another situation, in reaction to the workers gathering, Zeb tells them 
who has called a holiday around there. By telling this he implies they should not gather 
together purposelessly and should continue their jobs (HANSBERRY, 1994). In a scene 
when Zeb, the new overseer intends to describe the new times of working in the cotton 
field, he tells the hands are to be in the fields an hour and a half before regular time. By 
hands he means the African slaves and this technique can be considered as synecdoche. 
He said, 

The hands are to be in the fields an hour and a half before regular time and we’re 
cuttin’ the noon break in half and we’ll hold’em an hour and a half longer than 
the usual night quittin’ time.[…] And any hand who donot learn fast enough will 
learn it fast enough when I get through with’em (HANSBERRY, 1994, p. 33).

Slaves did not do signifying only for amusement. During slavery, it had a more 
practical function. Indeed the power of signifying is in its changeable power. Old words 
and expressions are given new fresh meanings not only to persuade or cajole, but also 
to amuse. Many slave spirituals (religious songs) deployed signifying that was beneficial 
for the slaves. In the middle of slavery, a lot of slaves could not do any physically violent 
actions against their masters and so they used “Signifyin (g)” as a type of connotative 
manipulation that implement clever mental processes. In fact they treated the speaker with 
both indirection and implication. Sarah H. Bradford (1886) in Harriet Tubman: The Moses 
of Her People writes about songs and slave spirituals that include critical hidden clandestine 
messages to contribute or hint to other slaves about incoming possible dangers. In this 
play, slaves sometimes recite a poem called “The Drinking Gourd”. It is both the title 
of the play and the name of the poem cited in it. So it is an allusion to a poem which 
contains a hidden secret message for escape. Songs like “Follow the Drinking Gourd” and 
“Steal Away to Jesus” were smartly prepared examples of songs exploited by the slaves to 
send and imply clandestine messages and double meanings covered in it.

For the old man is a-waitin’
For to carry you to freedom
If you follow the Drinking Gourd.
Follow- follow- follow…
If you follow the Drinking Gourd…”
“Steal away, steal away,
Steal away to Jesus.
Steal away, steal away home-
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I ain’t got long to stay here.
My Lord he calls me,
He calls me by the thunder.
The trumpet sounds
Within- a my soul-
I ain’t got long to stay here.
Steal away, steal away,
Steal away to Jesus.
Steal away, steal away home-
I ain’t got long to stay here. (PARKS, 1928, p. 18).

With this manner of communication the slaves could send messages between themselves, 
while outsiders were not aware. By changing words in this way, they decrease the risk of 
message discovery and their detection. As if masters and overseers knew the clandestine 
meanings of the songs and spirituals, they did not like slaves singing. When Coffin 
protests to Rissa for folks singing, she states whether she has been supposed to stop folks 
from opening and closing their mouths (HANSBERRY, 1994). As it is clear, signifying 
would provide smart criticism to the listeners. Even some times the slaves mocked their 
own masters. In another occasion in the play a number of children and youngsters recite 
a meaningful song. 

Joshua: “My old marster promise me 
Mmm Mmm Mmm
That when he died he gona set me free
Mmm Mmm Mmm
Well, he live so long ‘til his head got bald
Mmm Mmm Mmm
Then he gave up the notion of dying at all!”
All: “Come along, little children, come along!
Come where the moon is shining bright!
Get on board, little children, get on board-
We’re gona raise a ruckus tonight!”
Sarah: “My old mistress promise me
Mmm Mmm Mmm (mimicking)
“Say-ra! When I die I’m going to set you free!”
Mmm Mmm Mmm
But a dose of poison kind helped her along
Mmm Mmm Mmm
And may the devil sing her funeral song! (HANSBERRY, 1994, p. 28- 29).

While reading this poem Sarah, Hannibal’s fiancée makes gestures naughtily and helps and 
leads “Mistress” to her grave with a weaving movement of her hands and it this way not 
only chorally and orally but also with mimicry and gestures they criticize their unpleasant 
situation. Everybody sings this song in his or her turn and so the chorus is repeated by 
all (HANSBERRY, 1994). They pretend cleverly and innocently that they are not aware 
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of the real meaning of their song; however, the reader knows that they are quite aware 
of the implied meaning of their songs. So this song has double meaning and the hidden 
secret one is the main focus and the core of the attention of the singers. 

In spite of the fact that Africans lived in America for a long times, they continue to 
exploit this art of language play in their traditions in different religious spiritual songs, 
in rhymes, in myths, in ballads, preaching, spirituals, work songs, rap and blues. African 
Americans have become masters of connotative meanings incorporating metaphorical, 
symbolic, and hidden meaning with the contribution of these verbal traditions. In this 
situation not only the speakers but also the listeners require smartness and cleverness. 
Coffin and Hannibal have conflict with each other and Coffin goaded on his running off 
(HANSBERRY, 1994). In a scene, Coffin objected to Hannibal’s running off. He says:

Coffin: Jes who you think pick your cotton ever’time you decides to run off?
Hannibal: Reckon I don’t worry ‘bout it getting’ picked.
Coffin: You betta stop that sassy lip of yours with me boy or –
Hannibal: Or what, coffin-?
Coffin: You jes betta quit, thas all (HANSBERRY, 1994, p. 29).

After their challenge and conflict, Coffin tells Rissa that she will pay for his wild 
boy that she had birthed. Rissa answers wittingly what she is supposed to do, whether 
she should send his son back to the Lord (HANSBERRY, 1994). By answering in this 
way not only she is not quiet about cruelty and injustice, but also as a servant and slave 
is polite to her superior. 

By becoming master of these language techniques, they attained a particular sort 
of psychological strength over their masters. Since it is essential people who were made 
to exploit English instead of their native language to rebel against standardized English. 
Gradually Slaves developed and gradually found new identities and created distinct words 
for communication. Slaves deployed seemingly English words and phrases and sentences 
with their own intonations, pronunciations and meanings. Since keeping influence and 
power was impossible for African Americans, they tried to communicate with one each 
other and with their masters with signification. Salves had a catastrophic situation in the 
South. African Americans faced so many difficulties not only in employment but also in 
politics. Naming a few are slavery, Jim Crow Laws, and discrimination. It made them to 
move from the South to the North, to many industrialized cities. So can be considered 
as the main results of Great Migration. By moving to the North, African Americans took 
their traditions with themselves. Rissa, Hannibal’s mother tries to persuade her son not 
to flee by reminding him of his brother’s escape from plantation and tries to persuade 
Hannibal to be calm and satisfied by his life. She reveals Hannibal the already used clothes 
of the master as a sign of master’s favor to Hannibal. Hannibal almost screams and says 
he does not want Marster Everett’s bright red jacket and he does not want Marster Sweet’s 
scraps. Hannibal cries that he does not want anything in this whole world but to get off 
that plantation (HANSBERRY, 1994). Rissa said:
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What’s the matter with you, Hannibal? The one thing I allus planned on was that 
you and Isaiah would work in the Big House where you kin get decent food and 
nice things to wear and learn nice mannas like a real genamun. (Pleadingly) Why, 
right now young Marse’ got the most beautiful red broadcloth jacket that I heard 
him say he was tired of already—and he ain’t hardly been in it. (Touching his 
shoulders to persuade) Fit you everywhere’cept maybe a little in the shoulder on 
account you a little broader there (HANSBERRY, 1994, p. 30).

Hanibal answered, (Almost screaming) “I don’t want Marster Everett’s bright red jacket 
and I don’t want Marster Sweet’s scraps. I don’t want nothin’ in this whole world but to 
get off this plantation!” (HANSBERRY, 1994, p. 31). In response to above mentioned 
protest, Rissa said, “How come mine all come here this way, Lord? I done tol’ you so 
many times, that you a slave, right or not, you a slave. ‘N’ you alive- you ain’t dead like 
maybe Isaiah is” (HANSBERRY, 1994, p. 31). Even though African Americans tried to 
adjust themselves to meet conditions of an industrial environment, signifying practices 
continued, particularly in traditional African American places. 

So playing with language became important and it was used a lot. When their 
tradition and culture entered into written literary traditions, this kind of word play 
continued in many shapes. When African Americans began to write publically, they 
changed westernized contexts, particularly biblical religious verses, and with the help 
of this manner they tried to talk about their need for equality indirectly. “Signifyin(g)” 
appeared as a rhetorical technique for African American writers to prove their humanity 
and to show their ability to reason for themselves. It also provided way for African 
American writers to show their anger about the institution of slavery implicitly, indirectly, 
explicitly and directly. They did so, since the masters sent or sold their husbands or their 
wives or their children without paying attention to their familial relations and ties. The 
masters used to dishonor females and beat the slaves and their families. 

In The Drinking Gourd, the master sells Isaiah’s wife and sends her to another 
plantation regardless of her being married and having a new born baby. Her husband 
cannot tolerate such a predicament, leaves his baby and the rest of his family and 
escapes to the North. When Zeb, the new overseer comes to the cotton field for the 
first time, Coffin, one of the drivers, who has had some hatred of Hannibal, tells him 
of Hannibal’s anarchist attitude and Isaiah’ s flee. Zeb decides to punish and belittle 
Hannibal immediately. Zeb tells Hannibal that why his escaped brother had not come 
back and had not carried Hannibal and his mother off Paradise yet. Zeb told Hannibal, 
“Well, now, is that so? Well, what you doin’ still hangin’ ‘round here? Ain’t your brother 
never come back and bought you and your mama and carried you off to Paradise yet?” 
(HANSBERRY, 1994, p. 34). 

The psychological ruin of slavery was as dreadful as its physical destroy. Slaves 
sometimes wrote against their masters and the hegemonic culture, wrote to prove their 
ability to reason and wrote to prove their humanity. In all places writers might indirectly 
or even unintentionally create a tradition by distinguishable ways to show ones opinion. 
Theorists and critics might evaluate or put the manner in which a writer rejects, develops 
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and makes fun of a person or situation under question. These writes and critics not only 
may do it with African American language, but also with different types of characters 
and themes. 

Gates states that there exist particular deep-rooted recurrent motifs in African 
American literary tradition. One of them is the African American matriarch. Such a 
significant motif is a literary technic which has dominant features and particular functions 
in African American literature. Writers have showed repeatedly a stereotypical cliché 
picture of African Americans in literature. In deed the archetype of the African American 
matriarch is not clear, but the depiction of African American women in literature can be 
detected everywhere. Some critics like Robert Staples (1970) stated that a host of writers 
create matriarch stereotypical figure and most of these women are caretakers or have mean 
jobs. On the other hand, African Americans create another sort of stereotypical matriarchs 
that can be regarded as superhuman (HARRIS, 1995). So in literary and nonliterary 
picturing of African American matriarchs, these figures are developed a rather familiar 
appearance. In The Drinking Gourd Lorraine Hansberry has created Rissa, the matriarch 
figure, in a way that somehow deviates from the normal representation of matriarch 
figure. Or in other words Hansberry signifies on stereotypical matriarch figure. Hiram 
visits Hannibal and Rissa after the overseer makes him blind. She is very sad and Hiram 
tells her that he is totally blameless and is not responsible for Hannibal’s blindness. Rissa 
answers bitterly that how can it be possible to be the master of some people but not the 
rest. Hiram becomes angry and tells her that she is going too far. Rissa reflects to him 
and tells what he would had done to her. She asks teasingly whether his overseer would 
gouge out her eyes too. Rissa Said, “Oh-? What will you have done to me? Will your 
overseer gouge out my eyes too? I don’t ‘spect blindness would matter to me. I done seen 
all there was worth seein’ in this world- and it didn’t ‘mount to much. I think this talkin’ 
disturb my boy” (HANSBERRY, 1994, p. 42). As it is seen Rissa does not act like a dumb 
victim. She protests to cruelty and injustice. She puts her master’s authority and strength 
under question and even mocks him. Even she ignores her master when he feels heart 
attack and needs her help. At it is observed her master dies because of her negligence. 
In another situation she helps Hannibal, her fiancé and her granddaughter to escape by 
stealing the master’s gun. 

As it was mentioned before allusions or influences can be regarded as epitomes 
of “Signifyin (g). In this technique, which is called intertextuality, consciously or 
unconsciously there is a relation between texts. In intertextuality African American writers 
make reference to a text or are inspired by it and simultaneously have their own creativity. 
Lorraine Hansberry utilized this technique by selecting the title The Drinking Gourd for 
the play and by citing this poem in her play.

Conclusion

In this paper Lorraine Hansberry’s drama, The Drinking Gourd, was introduced 
and the literature which was related to it was examined. On the other hand, Henry 
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Louis Gates’ notions of “Double-voicedness” and “Signifyin (g)” were introduced and 
were applied on the play. He defines “Double-voicedness” as the assertion that African 
American literature is a combination of two voices that provides African American 
literature a rich identity. It means to speak both the language of the dominant culture and 
the language of the subordinated culture. Gates believes that “double- voicedness” can be 
divided into four versions regarding textual relations: Tropological revision, the speakerly 
text, the talking text, and rewriting the speakerly. Then he takes the “signification” defined 
previously by Ferdinand de Saussure and redefined the term. He made a difference 
between the Standard English meaning of “signification” and its vernacular one called 
“Signifyin (g)”. He investigates the various meanings of “Signifyin (g)” in different text 
and comes to this conclusion that only few critics have got the true meanings of it. 
For instance he asserts Roger D. Abrams definition of the term. Abrams describe it as 
follows: Signifyin (g) “can mean any number of things”. It is a black term and a black 
rhetorical device. It can mean the “ability to talk with great innuendo.” It can mean “to 
carp, cajole, needle, and lie.” It can mean “the propensity to talk around a subject, never 
quite coming to the point.” It can mean “making fun of a person or situation”. It can “also 
denote speaking with the hands and eyes.” It is “the language of trickery that set of words 
achieving Hamlet’s ‘direction through indirection’”. The Monkey “is a ‘signifier,’ and the 
Lion, therefore, is the signified”. He described “Signify” as “To imply, goad, beg, and boast 
by indirect verbal or gestural means. A language of implication” and at last concludes 
that, Signifyin (g) is a “technique of indirect argument or persuasion”, “a language of 
implication”, “to imply, goad, beg, boast, by indirect verbal or gestural means”. 

By applying the notions on the manuscript of The Drinking Gourd, some stances 
and examples of “Double-voicedness” and “Signifyin (g)” were found. Anger and 
Black Nationalism found in the play were considered as “tropological revision”. The 
vernacular language exploited by some Africans in the play was regarded as “speakerly 
text”. The allusive title was introduced as an example of “talking texts”. By depiction of 
some examples of “Signifyin (g)” in the play, not only the anti-colonial aspects of the 
play were highlighted, but also the rich identity of this text as a representative of an 
African American literature was proved. In so many instances discussed above, the soldier 
narrator’s narration, Zeb talking, Rissa’s sentences and Hannibal speech were considered 
and discussed as examples of signification. By applying Gates ideas, not only Hansberry’s 
anti-colonial attitude has been proved, but also the rich identity of her text was revealed.

FARAHANI, M. J.; AMJAD, F. A. O que faz uma dramaturga afro-americana como 
Lorraine Hansberry em The Drinking Gourd? Uma análise dos pontos de vista de Henry 
Louis Gates. Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.2, p.141-155, jul./dez. 2018.

▪▪ RESUMO: Henry Louis Gates, o mais proeminente crítico contemporâneo de estudos 
afro-americanos, tomou de Saussure o termo “significando” e o redefiniu. Ele descreve 
“signifyin (g)”, na tradição do vernáculo afro-americano, como um jogo de palavras 
linguístico cujo significado só se revela posteriormente. Ele acredita na “voz dupla”, 
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que significa falar tanto a linguagem da cultura dominante quanto a linguagem dos 
subordinados, afirmando em seguida que “a voz dupla” é o melhor epítome de “signifyin 
(g)”. Pretende-se aplicar as noções de “double-voicedness” (“voz dupla”) e “signifyin (g)” 
na análise do manuscrito The Drinking Gourd, escrito pela dramaturga afro-americana 
Lorraine Hansberry. Pretende-se, ainda, contar com essas noções quando será dado 
destaque à atitude anticolonial e as características pós-colonialistas da peça. A pesquisa, 
realizada em bibliotecas, é qualitativo-descritiva e não se espera um mero resultado 
quantitativo. As noções mencionadas foram introduzidas e algumas posições e exemplos 
de “signifyin (g)” e “dupla voz” foram descobertos na peça. Hipoteticamente, este artigo 
concluiu que o drama de Hansberry obtém as suas características anticoloniais por meio 
dessas vozes e culturas afro-americanas.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Henry Louis Gates. Signifyin (g). Lorraine Hansberry. Voz dupla. 
The Drinking Gourd. Pós-colonialismo.
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LA TRAGEDIA HOY: DOS REESCRITURAS 
CONTEMPORÁNEAS DEL MITO DE ANTÍGONA

Teresa VALLÈS-BOTEY*

▪▪ RESUMEN: La cuestión todavía candente de si es posible hoy la tragedia es debatida 
por grandes críticos como George Steiner [1963] y Albin Lesky [1957] con posiciones 
no plenamente coincidentes. Nos proponemos aquí comparar sus propuestas y para 
ello analizaremos desde ambas perspectivas dos reescrituras contemporáneas del mito 
de Antígona: Antígona [1942] del dramaturgo francés Jean Anouilh y La tumba de 
Antígona [1967] de la filósofa y escritora española María Zambrano, que, como 
veremos, mantienen una dispar relación intertextual con la Antígona de Sófocles. 

▪▪ PALABRAS CLAVE: Antígona. Tragedia. George Steiner. Albin Lesky. Jean Anouilh. 
María Zambrano.

Steiner o la sinrazón trágica

En su reconocido ensayo La muerte de la tragedia [1963], George Steiner (2011) 
propugna la muerte de este género tras Shakespeare y Racine. Lo que caracteriza la tragedia 
según Steiner es la imposibilidad de comprensión del destino y la inexistencia de justicia. 
El guerrero homérico, de acuerdo con su cosmovisión, sabe que no puede comprender 
ni dominar el destino y que, tras el desenlace, las cuentas de los hombres con los dioses 
no quedan saldadas. De ahí nace el sentido trágico de la vida, fundado en la sinrazón 
del destino. Las excelsas cualidades de Edipo, su valentía y rectitud en la búsqueda de la 
verdad, no le salvan de la desgracia y sufre un castigo que no guarda proporción con la 
falta cometida.

De nada vale pedir una explicación racional o piedad. Las cosas son como son, 
inexorables y absurdas. El castigo impuesto supera de lejos a nuestras culpas. […]
No obstante, en el mismo exceso de su padecimiento se encuentran los títulos del 
hombre para aspirar a la dignidad. Impotente arruinado, mendigo ciego expulsado 
de la ciudad, él alcanza una nueva grandeza. El hombre es ennoblecido por el 
rencor vengativo o la injusticia de los dioses. No le vuelve inocente, pero le purifica 
como si hubiera pasado por las llamas. (STEINER, 2011, p.13).

*	 UIC - Universitat Internacional de Catalunya. Facultad de Humanidades. Barcelona – España. 08017 - 
tvalles@uic.es
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Edipo adquiere su definitiva grandeza como héroe trágico al asumir dignamente su 
destino inexorable, al que no exige lógica ni proporcionalidad en la pena. Steiner compara 
esta concepción de lo trágico con la del texto bíblico de El libro de Job, para concluir que 
la tragedia es contraria al sentido judaico del mundo (sentido que heredará, en parte, el 
cristianismo). Su argumento es que la cosmovisión de este relato asume la posibilidad de 
una comprensión del destino basada en la justicia, es decir, en el convencimiento de que 
cada individuo recibe a la larga un castigo o una recompensa de sus acciones de acuerdo 
con sus méritos o culpas. Donde hay justicia, defiende Steiner, no hay tragedia, pues la 
justicia hace comprensible y razonable el destino. En otras palabras, la sinrazón trágica 
es incompatible con el convencimiento de que el orden del universo y de la condición 
humana es accesible a la razón. ¿Implica esto, tal y como defiende Steiner, que no es 
posible hoy la tragedia?

Un posible contraejemplo a la tesis de Steiner podría ser la reescritura del mito de 
Antígona estrenada en 1942 por Jean Anouilh, pues parece que cumple los requisitos 
de Steiner y, sin embargo, es una obra contemporánea. Esta Antígona lleva a cabo una 
desmitificación de la heroína mediante la ironía metateatral y una reformulación del 
sentido trágico de la existencia, a la vez que respeta con fidelidad los elementos formales 
del mito. Lo que caracteriza la Antígona de Anouilh es que la muerte de la protagonista 
es mera absurdidad. Antígona ya no sigue un imperativo ético sino que se recrea en 
su propio destino con una introspección exaltada y un narcisismo enfermizo. “Ningún 
mandamiento divino, ningún mandamiento ético absoluto exige otra cosa […] ha 
abandonado sus pueriles sueños de heroísmo y de impacto político” (STEINER, 2000, 
p. 227). En esta versión del mito, Tiresias y toda referencia a lo trascendente desaparecen, 
y Creón, que con sus palabras “[…] ha socavado los fundamentos existenciales de la acción 
de Antígona” (STEINER, 2000, p. 227), logra poner en cuestión cada una de las razones 
que invoca la heroína. Al final, Antígona morirá por no tener motivos para vivir, porque se 
ha desvanecido amargamente su sueño infantil de felicidad plena y le repugna la felicidad 
acomodadiza que Creón predica.

Todos vosotros me dais asco con vuestra felicidad. Con vuestra vida que hay que 
amar, cueste lo que cueste… Yo lo quiero todo, en seguida, y que sea completo. 
De lo contrario me niego. No quiero ser modesta y contentarme con un trocito, si 
he sido juiciosa. Quiero estar segura de todo y que sea tan hermoso como cuando 
era pequeña… o morir (ANOUILH, 2009, p. 183).

De nada sirven los argumentos de Creón para hacer recapacitar a una ofuscada Antígona. 
“¡Es absurdo!”, exclama Creón; “Sí, es absurdo” (ANOUILH, 2009, p. 168), admite 
Antígona, a la vez que renuncia a comprender su destino fatal: “No quiero comprender. 
Esto está bien para usted. Yo estoy aquí para otra cosa que para comprender. Estoy aquí 
para decirle que no y para morir” (ANOUILH, 2009, p. 174). El absurdo se hace evidente 
cuando Antígona admite amargamente “Ya no sé por qué muero” (ANOUILH, 2009, p. 
197) y cuando el coro afirma que “Todos los que tenían que morir han muerto. Los que 
creían una cosa, y los que creían lo contrario, y aun los que no creían en nada y se vieron 
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envueltos en el asunto sin comprender nada. Muertos parecidos, todos bien rígidos, bien 
inútiles, bien podridos” (ANOUILH, 2009, p. 202). Que se considere inútil, absurda, la 
muerte de la heroína es la prueba final de su desmitificación.

Este absurdo nace de un profundo pesimismo y escepticismo antropológico, de la 
ausencia de esperanza en la condición humana. El mensaje del autor es antropocéntrico 
y pesimista, ha desaparecido el plano divino que representaba Tiresias, se ha desvanecido 
la confianza en el orden y la justicia del cosmos, se ha evaporado la posibilidad de 
comprender el destino. Por el prólogo sabemos que los personajes se saben actores que 
representan un papel: “Antígona es la chica flaca que está sentada allí, callada. […] Pero 
no hay nada que hacer. Se llama Antígona y tendrá que desempeñar su papel hasta el fin 
[…]” (ANOUILH, 2009, p. 125). Mediante la ironía metateatral se propone una visión 
irónica y sarcástica del mito de Antígona (DÍAZ TEJERA, 1989). 

Así, pues, vemos en una obra contemporánea la sinrazón trágica que Steiner 
considera requisito de la tragedia. En este sentido, la Antígona de Anouilh se puede 
interpretar como un argumento a favor de que sí es posible hoy la tragedia. Es posible, 
eso sí, una vez liquidada la herencia cultural judeocristiana, adoptando el pesimismo 
antropológico y una cosmovisión nihilista. 

Otra obra contemporánea que es interesante analizar bajo la perspectiva de Steiner 
es La tumba de Antígona de María Zambrano, escrita durante su exilio en París en los años 
cuarenta y publicada en 1967. A diferencia de la reescritura de Anouilh, la de Zambrano 
no sigue la trama de la tragedia de Sófocles, sino que la acción se desarrolla íntegramente 
en la cueva donde Antígona ha sido condenada a morir y a la que acuden para hablar con 
ella los diversos personajes de la tragedia. La cueva que tenía que ser su tumba será una 
especie de útero materno del que renacerán los personajes tras un proceso de maduración 
de su ser. La tumba de Antígona es la historia de una “[…] progresiva maduración del 
ser que, en y gracias al vacío, representado por la tumba, intenta coincidir consigo 
mismo, emerger desde ese vacío en un verdadero acto de renacimiento” (MEKOUAR-
HERTZBERG, 2006, p. 61). En su conversación con Edipo, Antígona descubre que su 
estancia en esa cueva –que se encuentra más allá de la vida y de la muerte– se debe a que 
está llamada a ser “profeta […] del ser del hombre” (ZAMBRANO, 2015, p. 169-170), 
pues tiene la misión de ayudar a su padre y a los otros personajes a “nacer del todo”, a 
alcanzar una mayor maduración de su ser:

Edipo. —Oh, Antígona, tengo yo que decirte dónde estás, cuando es tan claro; 
todo esto es tan claro. Estás en el lugar donde se nace del todo. Todos venimos a 
ti, por eso. Ayúdame, hija, Antígona, no me dejes en el olvido errando. Ayúdame 
ahora que ya voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer.
Antígona. —¿Cómo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder hacerlos nacer a todos? 
Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. Por mí, sí. A través de mí. (ZAMBRANO, 2015, 
p. 190-191).

Su misión humanizadora está ligada a la expiación, tal y como Antígona misma 
explica a su hermana Ismene: “Tú no tenías que venir conmigo a lavar a nuestro hermano 
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sin honra, porque mira, ya está claro, la lavandera soy yo” (ZAMBRANO, 2015, p. 183). 
En este acompañamiento que está llamada a ofrecer a los demás personajes, Antígona 
cumple la función del espejo que mediante el diálogo les ofrece la verdad sobre su ser. Esa 
verdad que Antígona proclama cuando denuncia el mal y la injusticia es agua que hace 
posible la limpieza y purificación. Su destino es proclamar una verdad que es “[…] una 
luz que está por encima y más allá y que al caer sobre nosotros, los mortales, nos hiere. Y 
nos marca para siempre. Aquellos sobre quienes cae la verdad, son como un cordero con 
el sello de su amo” (ZAMBRANO, 2015, p. 214). Por ejemplo, Antígona acusa a sus 
hermanos Etéocles y Polinices de su falta de fraternidad con los hombres:

Antígona. —Sí, yo soy vuestra hermana. Pero vosotros dos ¿sois hermanos míos? 
¿Sois hermanos de alguien? ¿Le habéis permitido a la hermandad que inunde 
vuestro pecho deshaciendo el rencor, lavando la muerte, esa que ahora tenéis, 
y que cuando llegue la otra, venga limpia, de acuerdo con la ley de los Dioses? 
(ZAMBRANO, 2015, p. 210).

¿Es La tumba de Antígona una tragedia desde el punto de vista de Steiner? Cabe pensar 
que no, pues no hay lugar en esta obra a la sinrazón y la injusticia. Desde el punto vista 
de Steiner, la obra de Zambrano no es una tragedia por el mismo motivo que no lo es 
el libro de Job: por la existencia de un sentido o significado de la tragedia que padece la 
protagonista y porque se alcanza una justicia. La Antígona de Zambrano comprende por 
fin su existencia, descubre el sentido de su vida y su misión humanizadora y, tras llevarla 
a cabo, recibe su recompensa cuando la muerte finalmente le conduce a la otra vida:

Desconocido segundo. —Antígona: ven, vamos, vamos.
Antígona. —Ah, sí. ¿Dónde? ¿Adónde? Sí, Amor, Amor, tierra prometida. 
(ZAMBRANO, 2015, p. 236).

Por tanto, la justicia forma parte de la cosmovisión de esta obra, en la que cada 
personaje debe asumir sus errores y purificarlos para alcanzar la maduración de su ser. 
En este sentido, la obra de Zambrano daría la razón a la hipótesis de Steiner según la 
cual la tragedia no es posible en una cosmovisión –como la de Zambrano– que hereda la 
perspectiva judeocristiana y conserva la confianza última en el orden del universo.

Las formas de lo trágico según Lesky

Por su parte, Lesky (2001 [1957]) apunta la posibilidad de otra interpretación de 
lo trágico que supone incluir el libro de Job y la Antígona de Zambrano entre las obras 
trágicas. Lesky distingue tres formas de presentarse lo trágico. La primera es la visión 
radicalmente trágica del mundo, que es “[…] la concepción del mundo como sede de 
la destrucción incondicional de fuerzas y valores que necesariamente están en pugna, 
destrucción sin solución y no explicable por ningún sentido trascendente” (LESKY, 2001, 
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p. 51). Este es el caso, sin duda, de la Antígona de Anouilh, que Lesky (2001, p. 47) 
considera uno de los más grandes dramaturgos de su tiempo. Esta forma de tragedia en 
sentido estricto se correspondería con el concepto de lo trágico que defiende Steiner. 

Lesky (2001, p. 52) distingue una segunda forma trágica que llama conflicto trágico 
absoluto. “Tampoco aquí hay solución y en su extremo se encuentra la destrucción”; sin 
embargo, el conflicto no representa al mundo por entero sino 

[…] un suceso parcial del mundo, y es completamente concebible que aquello 
que en este caso especial tuvo que finalizar con muerte y destrucción sea parte de 
un todo trascendente y adquiera su sentido de las leyes que rigen ese todo. Y si el 
hombre aprende a conocer esas leyes y a comprender su juego, ello significa que 
la solución se encuentra en un plano superior a aquel en que este conflicto tuvo la 
muerte como final (LESKY, 2001, p. 52).

La Antígona de Sófocles podría considerarse un ejemplo de esta categoría, pues la 
muerte de la heroína no es absurda, sino tiene un valor ejemplar trascendente y adquiere 
sentido en un plano superior al de su supervivencia física: será ejemplo ante los ciudadanos 
y será admitida con honores en el más allá. En este sentido, el concepto de tragedia 
propuesto por Steiner podría considerarse demasiado restringido, pues llevaría a excluir 
la obra de Sófocles del canon de tragedias por el hecho de sugerir un sentido trascendente 
en lugar de la sinrazón trágica. A favor de este sentido más amplio del concepto de 
tragedia, Lesky (2001, p. 50) arguye que en el período culminante de la cultura ática no 
era obligado el final penoso y que tragedias como la Orestíada de Esquilo acaban con una 
reconciliación.

El tercer nivel que distingue Lesky (2001, p. 52) es la situación trágica. “También 
en ella encontramos los elementos que constituyen lo trágico. Hay fuerzas opuestas que 
se levantan unas contra otras, ahí está el ser humano que no encuentra la solución a 
su conflicto”, sin embargo “la nube que parecía impenetrable se rasga y, del azul del 
cielo, surge la luz de la salvación que inunda la escena que aún se hallaba en la noche 
tempestuosa”. Por tanto, lo que singulariza una situación trágica es la posibilidad de un 
desenlace no trágico: “Una tragedia [...] puede participar de lo auténticamente trágico 
en la forma de la situación trágica, lo cual no impide que tenga un final feliz” (LESKY, 
2001, p. 54). No cabe duda que el libro de Job puede considerarse trágico en este sentido, 
pues –tras superar terribles pruebas– sus bienes son restituidos y alcanza un estado más 
pleno de paz interior y de comunicación con Dios: “Sólo de oídas sabía de ti, pero ahora 
te han visto mis ojos” (Job 42,5). La inclusión del libro de Job entre las obras trágicas es 
un argumento a favor de la posibilidad, que Steiner rechaza, de que sea “posible lo trágico 
dentro de la idea cristiana del mundo” (LESKY, 2001, p. 55). 

¿Y La tumba de Antígona de Zambrano? ¿Se puede considerar también trágica en el 
tercer sentido que propone Lesky? Esta obra podría ser el paradigma de situación trágica 
con desenlace feliz, en un relato que, sin vincularse explícitamente con la cosmovisión 
cristiana, es compatible con ella. Puede decirse que esta obra es un desenlace dichoso de la 
de Sófocles, pues representa el momento en que se rasgan las nubes y poco a poco se van 
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iluminando los sombríos personajes. Es el momento de recoger los frutos del sacrificio 
que Antígona ha realizado: “Ese saber que no busqué se paga. Cada gota de esa luz, de ésta 
que venís a beber ahora ya muertos, cuesta sangre. [...] Mi sangre fue, todavía más que 
la vuestra, sacrificada: a ese poco de saber, a esa brizna de luz” (ZAMBRANO, 2015, p. 
214). La cueva donde había sido condenada a morir no será “[…] un espacio de muerte, 
como era de suponer, sino de vida, no un espacio de silencio, sino de palabras, no un 
espacio de soledad sino de encuentros y/o re-encuentros” (MEKOUAR-HERTZBERG, 
2006, p. 53). Zambrano representa la reconciliación de los personajes con su propia 
identidad y con los demás, la reconstrucción del individuo y de las relaciones humanas 
y cívicas.

Ya cumplida la transgresión de la Ley, los desafíos de la actuación de la joven 
exiliada parecen de orden privado, íntimo: se trata de re-hacerse, re-crearse, re-
nacer, objetivo cuya omnipresencia es indiscutible en el discurso de Antígona a lo 
largo de la obra. [...] esta re-construcción íntima sirve de base a una reelaboración 
de la esfera pública. (MEKOUAR-HERTZBERG, 2006, p. 58).

Efectivamente, la heroína clásica es aquí un ser que parte al encuentro de sí 
mismo a través de los otros (PREZZO, 1999, p. 107), de modo que su desarrollo como 
persona es un proceso paralelo a la maduración de su compromiso cívico: “[…] frente 
al individualismo egoísta, que es autodestructivo e insolidario, Zambrano insiste en el 
carácter social de la persona” (ORTEGA MUÑOZ, 2001, p. 61). Desde esta perspectiva, 
el desarrollo del individuo es requisito para la existencia de la sociedad –“[…] la Polis 
podría haber dicho a su ciudadano: ‘de que seas un hombre depende mi existencia’” 
(ZAMBRANO, 2011, p. 112) – y también la clave de su organización política como 
democracia: “[…] si hubiera que definir la democracia podría hacerse diciendo que es 
la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, ser persona” (ZAMBRANO, 
2011, p. 169). 

Conclusiones

Steiner propone una visión de la tragedia fundada sobre la sinrazón y la injusticia, 
sobre la ausencia total de sentido. Por su parte, Lesky adopta una noción más amplia que 
no descarta obras en las que el sentido trasciende al protagonista y en que, eventualmente, 
tiene lugar un desenlace de reconciliación. Desde esta perspectiva tanto Antígona de 
Anouilh como La tumba de Antígona de Zambrano pueden considerarse tragedias, 
mientras que para Steiner sólo la primera cumple los requisitos. Por otra parte, al ser 
Anouilh una obra contemporánea representa un contraejemplo de la muerte de la tragedia 
preconizada por Steiner, de modo que podemos concluir que sí es posible la tragedia hoy, 
ya sea en obras que niegan la posibilidad de sentido, ya sea en obras que propugnan un 
sentido trascendente al héroe trágico. 
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El análisis de las Antígonas de Anouilh y Zambrano pone de manifiesto distintas 
formas de reescritura, pues su relación intertextual con el mito clásico es dispar. La de 
Anouilh es fiel a la trama y transgresora del sentido global, pues conserva el argumento a 
la vez que –como ejercicio de contraescritura– desmitifica y desacraliza la heroína. Se trata 
de un contradiscurso que formalmente es un hipertexto que reescribe completamente el 
hipotexto de Sófocles, de acuerdo con el modo de reescritura que Genette (1989, p. 19) 
llama hipertextualidad: “[…] la derivación del hipotexto al hipertexto es a la vez masiva 
(toda la obra B derivando de la obra A) y declarada de una forma más o menos oficial”.

Por su parte, Zambrano reformula la trama: cambia el desenlace (la protagonista no 
se suicida al llegar a la cueva) e inventa nuevas escenas que forman como un epílogo de 
la obra clásica. Pero, diferencia de la de Anouilh, su cosmovisión es compatible con la de 
Sófocles y la desarrolla en consonancia con su propia visión filosófica de la persona como 
ser relacional y en constante proceso de maduración. Para distinguir ambas formas de 
reescritura puede ser útil tener en cuenta que, si analizamos la historia del mito (entendida 
como el conjunto de acontecimientos contados), Anouilh es conservador en relación a 
la forma del contenido de los eventos del mito (acciones, acontecimientos, personajes), 
mientras que elabora un contradiscurso del mito clásico en el nivel de la sustancia del 
contenido. En cambio Zambrano transforma la forma del contenido (con nuevas acciones 
y acontecimientos, también con nuevos personajes como la nodriza o la harpía), pero la 
sustancia del contenido está en sintonía con el mito clásico y lo desarrolla poniéndolo en 
conexión con su pensamiento filosófico. De modo diverso, ambos ejemplos de reescritura 
ponen de manifiesto que, como señala Steiner (2000), no hay duda de que las Antígonas 
son verdaderamente éternelles y están tan cercanas a nosotros en nuestro presente que 
siguen dando forma a nuestro sentido del yo y del mundo.

Agradezco a Neus Rotger y Gonzalo Pontón su atenta lectura de una versión previa de 
este trabajo.

VALLÈS-BOTEY, T. Tragedy today: two contemporary rewritings of the myth of 
Antigone. Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.2, p.157-164, jul./dez. 2018.

▪▪ ABSTRACT: The still hot question of whether tragedy is possible today is discussed by 
great critics such as George Steiner [1963] and Albin Lesky [1957] with positions that do 
not fully coincide. We will compare here their proposals, and to this end we will analyse 
from both perspectives two contemporary rewritings of the myth of Antigone: Antigone 
[1942] by the French playwright Jean Anouilh and La tumba de Antígona [The Tomb 
of Antigone, 1967] by the Spanish philosopher and writer María Zambrano, which, as 
we shall see, maintain a dissimilar intertextual relationship with Sophocles’ Antigone.

▪▪ KEYWORDS: Antigone. Tragedy. George Steiner. Albin Lesky. Jean Anouilh. María 
Zambrano.
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