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APRESENTAÇÃO

Contando com vários colaboradores internacionais, o presente volume reúne ensaios 
sobre muitos aspectos da literatura brasileira, hispano-americana e europeia, seguindo 
a tendência dos últimos números publicados. Convidamos nossos leitores a apreciá-los 
devidamente a fim de que nos proporcionem, mais uma vez, a sensação de que alcançamos 
nossos objetivos.

Com relação à importância dos artigos publicados neste volume, bastaria afirmar 
que se referem a nomes de ressonância mundial como Primo Levi e Mia Couto, ou a 
autores provavelmente menos conhecidos do público brasileiro como Eduard Mörike ou 
Donato Ndongo Bidyogo e Roberto Ramos Bañados. Há espaço ainda para interessantes 
reflexões sobra a poesia de Jorge de Sena, sobre o discurso da loucura na narrativa de 
Fernando del Paso e sobre os contos do escritor brasileiro contemporâneo Luiz Vilela.

Não poderíamos deixar de mencionar também a aprofundada análise dos relatos de 
viagem do navegador português Fernão Mendes Pinto, do século XVI, além do ensaio que 
investiga a poesia do chileno Diego Maquieira. Destaca-se também a exaustiva análise da 
obra Arte de la lengua mexicana de Andrés de Olmos, a primeira gramática da língua do 
povo mexicano náhuatl, escrita por volta de 1545.

Evitando antecipar o que certamente nossos leitores encontrarão com muita clareza 
nos ensaios aqui propostos e aproveitando esta apresentação para lembrar os 500 anos da 
morte de um dos maiores gênios da humanidade, gostaríamos de pedir permissão para 
brevemente discorrer sobre a vida, sobre a obra e, sobretudo, sobre a atividade de escritor 
e de pensador de Leonardo da Vinci. Por não ter sido possível elaborar um dossiê sobre 
os seus escritos e reflexões, procuraremos compensar esta nossa “falha” com uma breve 
análise da intensa atividade do artista florentino.

Para uma investigação mais aprofundada da mente genial de Leonardo, é preciso 
inicialmente refletir sobre a aventura do conhecimento humano a partir de outro grande 
gênio italiano nascido dois séculos antes e na mesma belíssima Toscana: Dante Alighieri. 
Dante fez profundas reflexões sobre o conhecimento humano na Divina Commedia. 
No famoso canto XXVI do Inferno, as personagens homéricas Ulisses e Diomedes são 
colocadas entre os conselheiros de enganos e condenadas a vagar para sempre dentro de 
chamas errantes. O canto tem início com a famosa invectiva contra Florença que culmina 
na profecia da destruição final da cidade. Em seguida o eu poético ou a “personagem” 
Dante fornece inequívocos sinais aos leitores, advertindo-os para os perigos que se 
aproximam, isto é, para o fim trágico de Ulisses (evidentemente, de acordo com a fantasia 
de Dante, pois na Odisseia de Homero não há referência à morte do herói). 

Imaginando a última ousadíssima viagem de Ulisses em direção à montanha do 
Purgatório, situada em um ponto impreciso do Hemisfério Sul, ao menos de acordo com o 
imaginário medieval cristão, o poeta coloca na boca dele palavras de Aristóteles destinadas 
a estimular os marinheiros, já velhos e cansados, impelindo-os a prosseguir a viagem 
rumo a um desconhecido e fatal destino. Tais afirmações aristotélicas, extraídas da Ética 



8 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.1, p.7-11, jan./jun. 2019.

a Nicômaco, refletem sobre a natureza dos seres humanos, destinados ao conhecimento 
e à virtude.

Assim, o navio de Ulisses que, segundo a fantasia de Dante, ousou singrar águas 
proibidas, ultrapassando os limites impostos pela vontade divina, naufragará e levará à 
morte todos os que desafiaram os desígnios de Deus. Em resumo, o grande navegante 
grego (e os leitores de Dante) deverão aprender que o conhecimento não pode vir 
dissociado da virtude.

Neste episódio do fim trágico de Ulisses, renomados pesquisadores como Maria 
Corti enxergaram uma possível alusão ao aristotelismo “radical” praticado por alguns 
literatos da época de Dante. O próprio poeta teria se deixado “seduzir” por esse radicalismo 
nos anos da juventude, isto é, quando escreveu a Vita Nuova.

Enfim, a aventura do conhecimento humano deve ou pode ter limites? Para 
Leonardo, como veremos, talvez não, mas para Dante certamente sim. De fato, com a 
alegoria da viagem de Ulisses, ele procurou responder a uma das tantas polêmicas em que 
se envolviam os teólogos da época. Bernardo de Claraval, Hugo de São Vítor e outros 
consideravam que o caminho certo para chegar à sabedoria deveria passar primeiramente 
pela estrada que conduz ao amor divino e não podia se manifestar por meio das coisas 
terrenas, procurando evitar a sedução da vana curiositas.

Leonardo desejou o conhecimento sem limites. Neste sentido, foi um verdadeiro 
gênio, mas o que é ou quem pode ser chamado de gênio? De acordo com o dicionário 
etimológico italiano Zanichelli, a palavra gênio indicava na mitologia greco-romana a 
divindade que tutelava a vida de todas as pessoas. Sempre de acordo com o mesmo 
dicionário, a palavra gênio, no significado atual de talento criador nas mais altas 
manifestações artísticas ou científicas, só pode ser encontrada a partir de 1685, mais de 
um século depois da morte de Leonardo. No livro Vite de’ più eccelenti pittori..., escrito 
por GiorgioVasari, não se encontra o termo gênio, mas somente “ingegno” para designar 
o talento de grandes artistas da época.

De qualquer forma, gênio ou homem de grande “ingegno”, Leonardo foi pintor, 
escultor, autor de magníficos desenhos, de projetos de engenharia e de incríveis invenções 
que a tecnologia à disposição na sua época nunca teria sido capaz de realizar praticamente. 
São tantos os prodígios de talento e capacidade artística que o seu nome tornou-se 
um mito universal. Mas quem era realmente Leonardo e come se manifestava a sua 
genialidade?

Se quisermos estabelecer uma comparação entre dois gênios, pode-se confrontar a 
genialidade de Leonardo com a de Umberto Eco, um dos maiores pensadores e escritores 
do século XX. O universo de Leonardo era, porém, muito diferente daquele de Eco, 
porque as informações científicas (e as pressões) recebidas e assimiladas eram bem menores 
e de natureza diversa. Além disso, é notório que da Vinci exprimia a sua incomum 
genialidade principalmente por meio da pintura e dos desenhos, enquanto Eco realizava-
se como artista e intelectual da palavra e da erudição. 

Paolo Rossi (notável filosofo da Universidade de Florença, falecido há poucos anos,) 
associava Leonardo à figura de um “maravilhoso amador”, isto é, um artista incrivelmente 
dotado de talento e criatividade, mas, ao mesmo tempo, inquieto e incapaz de encaixar a 
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sua inata genialidade em esquemas metódicos supostamente científicos. Vasari também 
se refere ao fantástico conhecimento de da Vinci, mas também ressalta a sua inquietação 
que o levava a abandonar projetos apenas esboçados.

Enfim, chegamos ao ponto que nos interessa de perto: Leonardo da Vinci (1452-
1519) também foi um escritor, mas de uma maneira peculiar. Quem se dispuser a ler 
os seus pensamentos, fábulas, facécias e bestiários, reunidos na Itália em um único 
volume, preparado e comentado por Augusto Marinoni (com o título de Scritti Letterari), 
certamente vai se deparar com um escritor original e capaz de realizar “exercícios literários” 
que convidam os leitores da época (e também os leitores hodiernos) a profundas reflexões 
sobre a condição humana e sobre a importância da ciência, ainda que se apresentem em 
fragmentos esparsos e, muitas vezes, sem uma ordem coerente ou precisa. 

Com relação às fábulas, podem dar a impressão de ingênuas e pueris, mas 
demonstram mais uma vez a enorme curiosidade “leonardesca” pelo conhecimento da 
natureza e dos animais. Para que se tenha uma ideia, basta pensar que alguma delas são 
muito concisas e se limitam a, por exemplo, especular sobra o desfecho trágico da aranha 
que conseguiu enfiar-se na fechadura da porta, ou de uma pulga que subiu nos pelos de 
uma cabra! 

A seção do livro que leva o título de “Facécias” nos oferece um vasto repertório de 
anedotas que fazem referência explícita ao erotismo, lembrando de perto o universo em 
que se movem os personagens do Decameron, de Giovanni Boccaccio, escrito quase dois 
séculos antes. O objetivo destas facécias era certamente o de entreter os nobres da família 
Sforza, de Milão, que protegiam nosso ilustre gênio florentino. Demonstrando um senso 
de humor muito refinado, desmentem o estereótipo do gênio absorto, extremamente sério 
e sisudo que frequentemente o imaginário popular atribui aos grandes sábios. 

Ao contrário de Dante que, no Proêmio da Commedia, utiliza os animais como 
alegorias dos pecados humanos, na seção intitulada Bestiario da Vinci observa os 
comportamentos dos animais da natureza e procura com eles obter uma moral, ou 
então propõe uma analogia evidente com o modo de vida dos seres humanos. Há ainda 
resquícios medievais quando intervém nas observações uma genuína imaginação fantástica 
na descrição do dragão e do unicórnio, por exemplo. O leão, símbolo da soberba e da 
arrogância para Dante, aqui serve de exemplo de astúcia para os seres humanos.

Com relação aos Pensieri (Pensamentos), a parte mais importante do livro, 
observa-se o destaque dado à matemática e à observação direta dos fenômenos físicos, 
antecipando o empirismo do século XVII. No âmbito filosófico, a leitura dos pensa-
mentos nos permite concluir que Leonardo se opôs à cultura escolástica e ao neoplato-
nismo predominantes em Florença nos últimos anos do século XV. A ele interessavam 
sobretudo a observação direta da natureza e, consequentemente, repudiava o modelo 
aristotélico-ptolomaico.

Em uma das reflexões ele se declara um “homem sem letras”, isto é, um intelectual 
com pouco conhecimento do latim, língua oficial da ciência na época. Na verdade, o 
desenho e a pintura lhe pareciam muito superiores à arte da escrita ou à filosofia, pois 
possuíam muito mais objetividade, reproduzindo precisamente os fenômenos naturais. 
Em poucas palavras, acreditava que o desenho poderia evitar o caráter confuso, os 
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ornamentos inúteis e as metáforas criadas pelo poeta. Além do mais, o seu revolucionário 
empirismo não poderia ser contido por uma metodologia repleta de regras restritivas que 
lhe impediriam o livre fluxo da criatividade. 

Há também nos seus pensamentos evidentes sinais das ideias de Guilherme de 
Ockham (1285-1347), que pertencia à escola dos físicos de Paris, além de influências 
gerais dos filósofos naturalistas do século XV. É muito provável ainda a influência do 
alemão Nikolaus Krebs (1401-1464), principalmente no que diz respeito à concepção 
do papel do artista na sociedade, enfatizando as referências à natureza que deve ser 
“abraçada” como o único organismo vivo. Krebs afirmava que todo conhecimento 
ligado a Deus è antes negativo que positivo, pois resulta da ignorância e não de uma 
verdadeira ciência. De acordo com este filósofo, portanto, trata-se de uma ignorância 
que, tornando-se consciente, acaba por esconder a profundidade de um conteúdo que 
vai além do conhecimento humano. O nosso intelecto, finito por natureza, não pode 
descrever completamente a sabedoria eterna de Deus e por isso deve-se recorrer aos 
símbolos oferecidos pela matemática. Na matemática haveria também procedimentos 
que se assemelham à natureza divina, como, por exemplo, nos casos de coincidência entre 
os opostos. É famosa a equiparação feita por Krebs entre a mediação do Verbo encarnado, 
com sua dúplice natureza, humana e divina, constituindo uma ponte entre o homem e o 
divino, e o diâmetro de uma circunferência que pode ser aumentado a ponto de diminuir 
gradativamente a sua curvatura até se tornar uma reta. 

Sendo assim, torna-se evidente a influência do pensador alemão sobre Leonardo, 
que considerava a matemática superior a todas as outras formas de conhecimento. 

Outra provável influência sobre a visão de mundo “leonardesca” pode ser encontrada 
nas ideias de Roger Bacon. Bacon (1214-1292) considerava a prática da experiência 
para demonstrar os fatos e acreditava também que os planos traçados por Deus para a 
humanidade previam necessariamente o uso das máquinas. Uma simples observação dos 
desenhos do gênio florentino nos permite enxergar o quanto para ele eram importantes 
os projetos de máquinas de todos os tipos, das armas de guerra aos possíveis protótipos 
dos modernos aviões. Por falar em aviões, uma das profecias presentes no livro alude a 
um possível voo futuro de um “grande pássaro” que “decolaria” a partir do monte Ceceri, 
em Fiesole, perto de Florença, “enchendo o mundo de estupor e proporcionando a glória 
eterna para o ninho em que nasceu”.Trata-se ou não da profecia do futuro aeroplano? Seja 
como for, os tons proféticos aqui estão sempre associados a possíveis resultados práticos, 
não constituindo um enigma ou uma charada a ser decifrada, diferindo completamente, 
por exemplo, de uma profecia bíblica ou de influência bíblica, como as que se encontram 
em Dante.

Concluindo nossa breve homenagem ao gênio de Leonardo, só nos resta afirmar 
que ele foi o primeiro artista e intelectual que extraiu conclusões científicas mediante a 
observação direta da natureza e da anatomia humana, e não mais apenas por meio da 
leitura dos textos clássicos de Aristóteles ou Platão ou dos textos sagrados. Na opinião 
dos citados estudiosos Paolo Rossi e Marinoni, entre outros, o seu notável empirismo não 
chegou a constituir uma verdadeira ciência, com metodologia própria. No entanto, torna-
se inegável o impulso por ele dado para o desenvolvimento do conhecimento científico, 
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principalmente com os desenhos e projetos, mas também com as breves reflexões de que 
tratamos anteriormente.

O talento de Leonardo era semelhante ao de um hábil artesão. Não foi propriamente 
um escritor como Dante ou Petrarca, mas nos deixou uma herança cheia de profundas 
e fascinantes reflexões, além de fábulas só aparentemente ingênuas e anedotas que ainda 
nos fazem rir, ao mesmo tempo que nos permitem reflexões sobre a natureza misteriosa 
que nos circunda, sobre o nosso irrefreável desejo de conhecimento sem limites e sobre a 
nossa condição de angustiados, mas esperançosos, seres humanos.

Julgamos, assim, ter obtido um conjunto expressivo de ensaios densos e instigantes, 
com colaborações de especialistas em literatura de vários países. Neste número ousamos 
acrescentar não apenas um ensaio que ressalta aspectos mais propriamente linguísticos 
que literários, mas também “misturar” autores contemporâneos com escritores clássicos, 
relatos de viagem com aspectos inéditos da obra de Primo Levi, porque acreditamos que 
se inserem no desejo de conhecimento impulsionado por Leonardo, não conhecendo 
fronteiras precisas ou limites ditados por regras ou metodologias “asfixiantes”. 

Além da literatura luso-brasileira, sempre presente em nossa revista, neste volume 
encontramos espaço também para a literatura hispano-americana e para estudos que 
partem de considerações filosóficas e atingem o universo literário. Esperamos que o 
presente número alcance muitos leitores, especialistas ou não, acadêmicos ou não, uma 
vez que os grandes temas da literatura interessam a um público bastante vasto.

Nosso agradecimento especial aos pareceristas. De fato, sem as observações, 
ponderações e recomendações desse grupo de estudiosos e pesquisadores não teríamos 
condições de elaborar uma seleção correta e justa das inúmeras submissões de trabalhos 
que recebemos ao longo do ano. Gostaríamos de agradecer ainda a Tânia Zambini, pela 
normalização da revista, e aos funcionários do Laboratório Editorial da FCL da UNESP 
de Araraquara, sem os quais não teria sido possível chegar aos resultados aqui obtidos.

Araraquara, janeiro de 2020.
Os editores





Seção Livre





15Rev. Let., São Paulo, v.59, n.1, p.15-31, jan./jun. 2019.

Artigo recebido em 30/07/2019 e aprovado em 20/09/2019.

A GÊNESE DO LIVRO PRIMOGÊNITO DE PRIMO LEVI

Aislan Camargo MACIERA*

▪▪ RESUMO: A literatura de Primo Levi remete-nos à sua prisão em um dos campos 
de concentração nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. O químico italiano 
de origem judaica vive quase um ano como prisioneiro dos alemães no campo de 
Monowitz (Auschwitz III), e sobrevive graças, segundo ele próprio, a uma série 
de fatores que se conjugaram e determinaram a sua volta para casa. Sua literatura 
nasce exatamente dessa experiência: a memória e a necessidade de narrar, aliadas 
à sua formação como químico e à mente humanista e científica, são o ponto de 
partida de uma obra que marcará decisivamente o século XX e o transformará 
em um dos principais autores italianos do Novecento. O presente artigo pretende 
expor a gênese da literatura de Primo Levi, abordando os primeiros textos escritos 
pelo autor entre 1945 e 1947, ano de lançamento da primeira edição de É isto um 
homem?, para depois tratar da história da primeira publicação pela grande editora 
Einaudi, em 1958.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Narrativa Italiana. Primo Levi. Literatura de Testemunho. 
Memória.

Antes do livro

Em 27 de janeiro de 1945, o Exército Vermelho invade e liberta o maior campo de 
concentração mantido pelos nazistas durante a Segunda Guerra, o complexo de Auschwitz-
Birkenau. Após serem libertadas, as vítimas, de diferentes origens e nacionalidades, foram 
levadas pelos soviéticos a outros campos, conhecidos como campos de trânsito, nos quais 
deveriam aguardar a sua volta definitiva para casa. Grande parte dos ex-prisioneiros 
italianos tiveram como destino o campo de Katowice, na Polônia, onde permaneceram 
por um longo período sob a tutela dos russos. Foi nesse campo que o médico cirurgião 
turinense Leonardo De Benedetti, e seu conterrâneo e companheiro de deportação, o 
jovem químico Primo Levi, se reencontraram. Os dois haviam se conhecido no final de 
1943, em outro campo de trânsito, o campo de Fossoli, próximo à cidade de Modena, no 
norte da Itália. Ambos tinham sido presos pela milícia fascista naquele turbulento mês de 
dezembro: De Benedetti fora capturado em uma tentativa de fuga para a Suíça, junto com 

*	 USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Pesquisador de Pós-
Doutorado na área de Língua, Literatura e Cultura Italianas. Bolsista CAPES/PNPD. São Paulo - SP - Brasil. 
05508-080 - aislan@usp.br.
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a esposa, Jolanda; Levi fora preso junto a um grupo de partigiani iniciantes, em Aosta. 
Ambos seriam deportados pela sua origem judaica ao campo de Monowitz, no complexo 
de Auschwitz-Birkenau, e de lá seriam libertados quase um ano depois.

Levi e De Benedetti escreveram, durante o período em que permaneceram em 
Katowice, e a pedido do Comando Russo, um relatório sobre a organização higiênico-
sanitária de Monowitz. Conforme afirmam na introdução do texto, que seria no ano 
seguinte publicado na Itália, o governo de Moscou pediu relatórios semelhantes àquele 
a muitos médicos que tinham sido libertados de outros campos de concentração. O 
Rapporto sulla organizzazione igienico sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di 
Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia) foi redigido a quatro mãos na primavera de 1945, antes 
da volta dos autores para Turim. A cópia que lhes foi concedida serviu como base para 
a versão que seria publicada, no segundo semestre de 1946, na revista Minerva Medica1. 

Leonardo Debenedetti2 continuou sua vida como médico em Turim, optando pela 
discrição e por poucas aparições públicas para falar da experiência vivida como prisioneiro 
dos nazistas ou, como destaca sua biógrafa, preferiu ter sua experiência para si, por pudor, 
e permanecer na sombra (SEGRE, 2008). O químico Primo Levi não. A experiência 
vivida, a memória e a necessidade de narrar fizeram com que se transformasse em um dos 
principais escritores do século XX, referência central no que diz respeito ao testemunho do 
sobrevivente da Shoah. Aquele relatório entregue aos russos, apesar de predominantemente 
técnico, era a semente, a gênese de uma literatura que se tornaria indispensável para 
compreender um dos eventos mais decisivos da história da humanidade. 

No Relatório sobre a organização higiênico-sanitária do campo de concentração para 
judeus de Monowitz (Auschwitz — Alta Silésia) [1945-6]3, os autores procuram manter 
o distanciamento técnico, e expõem detalhadamente, através de um olhar destacado, 
a viagem até o campo, a chegada, a detenção, as condições alimentares e de trabalho 
dos deportados. O relatório transmite a realidade de Auschwitz no que diz respeito às 
condições de tratamento dos prisioneiros, e de higiene e saúde, através de sua riqueza 
de detalhes: como era distribuído o escasso alimento, e como a água era ainda mais 
escassa, desde o trem que os levaram até o cotidiano do próprio campo; como eram os 
alojamentos, as roupas, a limpeza – ou a falta dela –, as regras de higiene; e se detém 
significativamente na descrição das câmaras de gás e no processo de cremação dos corpos, 
o que não seria descrito em É isto um homem? e somente voltaria a ser tratado em seu 
último livro, Os afogados e os sobreviventes, quarenta anos mais tarde. O Relatório sobre 
Auschwitz é uma espécie de embrião, um laboratório de escrita para Primo Levi.

1	 Minerva Medica, XXXVII, luglio-dicembre 1946, p. 535-544. 
2	 De Benedetti nasceu em 1898 em Turim e era, portanto, de uma geração anterior à de Levi. Médico de 
formação, também de origem judaica, foi proibido pelas leis raciais de 1938 de exercer sua profissão. Em 
dezembro de 1943 tenta fugir para a Suíça, quando é capturado e enviado ao campo de Fossoli, e depois para 
Auschiwtz. Sua esposa foi selecionada para a câmara de gás no mesmo dia em que chegou, 26 de fevereiro de 
1944.
3	 O texto foi publicado no Brasil no volume Assim foi Auschwitz, editado pela Companhia das Letras em 2015, 
com tradução de Federico Carotti. O volume traz, essencialmente, uma série de artigos, a maioria de Levi, cuja 
temática é a deportação e o Lager.
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Na primeira publicação do artigo na Itália, os autores iniciam:

Graças à documentação fotográfica e às declarações agora numerosas fornecidas 
por ex‑internos dos diversos campos de concentração criados pelos alemães para 
a aniquilação dos judeus da Europa, talvez não exista mais ninguém que ainda 
ignore o que foram aqueles locais de extermínio e quais as torpezas lá praticadas. 
Todavia, com o objetivo de ampliar o conhecimento dos horrores, de que nós 
também fomos testemunhas e com frequência vítimas durante um ano, cremos 
ser útil trazer a público o relatório que apresentamos ao governo da URSS, por 
solicitação do Comando Russo do campo de concentração de Kattowitz para 
italianos ex‑prisioneiros. Ficamos abrigados nesse campo após nossa libertação, 
efetuada pelo Exército Vermelho no final de janeiro de 1945. Aqui acrescentamos 
algumas informações de ordem geral, pois o relatório de então devia se restringir 
exclusivamente ao funcionamento dos serviços sanitários do Campo de Monowitz. 
O governo de Moscou também solicitou relatórios análogos a todos os médicos, 
de qualquer nacionalidade, que haviam sido libertados de outros campos. (LEVI; 
DE BENEDETTI, 2015, p. 11).

O crítico e organizador das obras completas de Levi, Marco Belpoliti, cita uma 
“antecipação”, presente no Relatório, de algumas características que também seriam 
encontradas em É isto um homem?. Na parte final do escrito, diz ele, há um “resumo” 
daquilo que seria a primeira narrativa escrita por Levi no retorno do Lager, isto é, 
“História de dez dias”4. Construída por uma descrição minuciosa, “[…] essa antecipação, 
em chave mais ‘científica’ do que literária, é marcada por um forte pathos testemunhal, 
apresentando uma abundância de detalhes em um esquema de exposição muito bem 
delineado”5 (BELPOLITI, 1997, p.1379)6. O último capítulo de seu livro de estreia 
conta, em forma de diário, a história dos últimos dez dias no campo, antes da chegada 
das tropas russas e da libertação. É a história pessoal de Levi: a escarlatina que o acometeu 
no “momento certo”, o seu esforço em recriar uma existência suportável, abandonado no 
campo com seus companheiros. O texto da edição definitiva da obra é quase idêntico 
àquele da edição de 1947 e, por isso, podemos dizer que Levi o considerava, desde a sua 
primeira versão, – contemporânea ao Relatório – bem acabado e definitivo. 

4	 O último capítulo do livro foi, na verdade, o primeiro a ser escrito, imediatamente após o retorno a Turim, 
entre outubro e dezembro de 1945. Belpoliti (1997) cita a data do escrito datilografado como sendo 1 de 
fevereiro de 1946, assim como Fadini (2009), enquanto Thomson (2007) cita 7 de fevereiro de 1946. As datas 
conflitantes, porém, não são significativas, pois, de fato, esse foi o primeiro capítulo terminado por Levi, segundo 
suas próprias declarações. Esse capítulo de É isto um homem? e o Relatório sobre Auschwitz foram escritos ao 
mesmo tempo, período no qual Levi começava a dar forma a seu testemunho, partindo das lembranças mais 
recentes, os dez dias antes da liberação. Dessa forma, é possível traçar um paralelo entre ambos, fazendo uma 
comparação que demonstra a origem da literatura do autor, bem como a base científica dessa literatura. 
5	 “Questa anticipazione, in chiave più ‘scientifica’ che letteraria, è contrassegnata da un forte pathos testimoniale, 
che presenta un’abbondanza di dettagli in uno schema espositivo ben delineato”. (BELPOLITI, 1997, p.1379, grifo 
do autor).
6	 A tradução dessa e das demais citações publicadas na língua italiana são de minha autoria.
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Apesar de claramente se constituir como a gênese de É isto um homem?, o Relatório 
sobre Auschwitz é, a princípio, um texto de natureza diversa que nasce a partir de um 
propósito diferente, informativo e, quando chega à Itália, é publicado em uma revista 
médica especializada, para um público específico. O texto, que ficou esquecido por 
mais de quarenta anos, só foi redescoberto em 1991, por Alberto Cavaglion. Podemos 
considerá-lo o primeiro escrito de Levi sobre o “universo concentracionário”: a versão 
publicada na Minerva Médica é efetivamente baseada no relatório entregue aos russos 
ainda em Katowice, na primavera de 1945.

As raízes da literatura de Primo Levi estão fincadas na memória e na necessidade de 
narrar, e se constituem a partir de uma mente científica, influenciada diretamente pela 
ciência que o formou, a química. O autor sempre destacou que a sua literatura nasceu 
da necessidade de contar: desde o campo de concentração, diz ele em várias entrevistas, 
sonhava com poder narrar sua história, e temia não ser ouvido. Em um famoso trecho 
de seu primeiro livro, faz referência a um sonho, no qual contava a sua experiência, os 
fatos presenciados e vividos, enquanto as pessoas viravam as costas e demonstravam não 
querer ouvir. Após a liberação, quando entra no trem que o levaria de Verona a Turim, 
após meses como prisioneiro, primeiro dos alemães e depois dos russos, Levi começa a 
contar sua história aos desconhecidos companheiros de viagem:

Escrever havia se tornado para mim uma necessidade, para me libertar de um 
peso que carregava comigo: muitos daqueles que sobreviveram em Auschwitz, 
sobreviveram exatamente para contar. E eu, antes de escrever, contei aquelas 
histórias. Falava com todos, nos trens, nos bondes, logo que conseguia atrair 
a atenção de alguém. [...] Sentia, ainda mais que no Lager, a ofensa que havia 
sofrido, e entendia que o único modo de me salvar era contar. A escrita é um ato 
de libertação: se não tivesse escrito, provavelmente teria permanecido como um 
condenado na terra.7 (LEVI, 2018, p. 122). 

Em novembro de 1945, Levi escreve aquele que seria, pelo que conhecemos até hoje, 
seu segundo texto sobre a experiência no Lager. Trata-se de uma carta enviada a parentes 
que haviam se refugiado no Brasil, por ocasião da imposição das leis raciais na Itália pelo 
governo fascista, o que ocorreu em 1938. A carta estava no arquivo familiar dos herdeiros 
do autor, e permaneceu inédita até 20 de fevereiro de 2019, quando foi publicada pelo 
jornal de Turim, La Stampa, após ser cedida pelos filhos de Levi, Lisa e Renzo, como parte 
das comemorações pelo centenário do nascimento do pai. 

O escrito em questão foi enviado por Primo Levi e família aos tios e primos que, 
naquele ano, residiam em São Paulo, à rua Antônia de Queiroz, número 52, no bairro 
da Consolação. No final de 1945, ali vivia a sua tia materna, a dona-de-casa Nella 

7	 “Lo scrivere era diventata per me una necessità, per liberarmi da un peso che portavo dentro: molti di quelli che 
erano sopravvissuti ad Auschwitz erano sopravvissuti proprio per raccontare. E io, prima di scrivere, avevo raccontato 
quelle storie. Parlavo con tutti, sui treni, sui tram, appena riuscivo a suscitare l’attenzione di qualcuno. [...] Sentivo 
più ancora che nel Lager l’offesa che avevo ricevuto, e capivo che l’unico modo di salvarmi era il raccontare. Lo scrivere 
è stato un atto di liberazione: se non avessi scritto, probabilmente sarei rimasto un dannato in terra” (LEVI, 2018, 
p. 122).
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Luzzati Avigdor, com o marido, o engenheiro Emilio Avigdor – que seria funcionário das 
Indústrias Reunidas Fábricas Matarazzo – e os filhos Paolo e Anna Lisa Avigdor. A família 
chegara ao Brasil no dia 12 de julho de 1939, fugindo das leis raciais e da perseguição 
do governo fascista, e desembarcara do vapor “Conte Grande”, no porto de Santos. 
Assim como muitos italianos de origem judaica, que conseguiram fugir naqueles anos de 
hostilidade antissemita, e também driblar o antissemitismo na política do Estado Novo 
de Getúlio Vargas, por meio de documentos falsos ou da boa vontade de funcionários dos 
consulados brasileiros na Europa, parte da família de Levi se estabeleceu na América do 
Sul. Além dos tios e primos da família Avigdor, os primos Paolo Emilio Levi e Franco Ugo 
Levi, filhos do tio paterno Enrico, chegaram ao Brasil através do porto do Rio de Janeiro, 
para depois estabelecer residência também em São Paulo. Outra parte da família materna 
migrou para a Argentina. Todos eles voltaram para a terra natal após o fim da guerra.

Considerando a carta enviada ao Brasil, Ernesto Ferrero (2019, p. 25), estudioso 
que conviveu com o autor e que preside o Centro Internazionale di Studi Primo Levi, diz 
que “[…] se excluirmos o memorial sobre a organização médica no campo de Monowitz 
[...], é a primeira vez que Primo escreve difusamente sobre a tragédia da qual escapou”8. 
Os trechos abaixo reproduzidos são da tradução para o português9: 

“Não éramos mais homens”

Turim, 26/11/1945

Caríssimos tios e primos,
Fui encarregado pela família de escrever a vocês, algo que faço com muito prazer, 
até porque creio ser o quem tem coisas mais interessantes a contar. Acredito que já 
saibam de meu retorno e, além disso, tenham uma ideia do que era a Itália de dois 
anos, um ano atrás. Dito isto, aqui vai um resumo de minha história.
Em novembro de 1943, entrei num grupo de partigiani em Brusson (Aosta). 
Em 13 de dezembro de 1943, fui preso por uma patrulha da Milícia republicana 
fascista: estávamos ainda em fase de preparação, não estávamos armados: não houve 
confronto. Comigo foram presos dois rapazes e duas amigas minhas, ambas judias: 
Vanda e Luciana. Estávamos com documentos falsos: apesar disso, decidimos (nós 
três) admitir que éramos judeus, acreditando que seria a única forma de justificar 
nossa presença ali e de evitar a condenação por atividade partigiana. Fomos, de fato, 
absolvidos: mas, como judeus, enviados a Carpi, para um campo de concentração.
Como temíamos, o lugar nada mais era que a antecâmara da deportação: em 22 
de fevereiro de 1944, partimos todos, 650 desesperados, com crianças, mulheres, 
idosos, 50 confinados em cada vagão de carga, 4 dias e 4 noites de viagem, sem 

8	 “Se si esclude il memoriale sull’organizzazione medica nel campo di Monowitz [...] è la prima volta che Primo 
scrive diffusamente della tragedia cui è scampato” (FERRERO, 2019, p. 25).
9	 A tradução da versão brasileira da carta é de Aislan Camargo Maciera e Maurício Santana Dias. O texto 
completo foi publicado na edição número 247 da Revista Cult, em julho de 2019, acompanhado de um artigo 
dos dois tradutores, intitulado “A experiência, a memória e a necessidade de narrar”. 
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dormir, sem água. Vimos desfilar pelas frestas nomes de cidades austríacas, depois 
tchecas, depois polonesas. Finalmente, à noite, o trem para: já estamos cercados 
pelo arame farpado, estamos em Auschwitz, na Silésia. Os alemães nos fazem descer, 
rápidos e metódicos nos dividem em três grupos: 95 homens válidos, 29 mulheres 
válidas e os outros. Minhas duas companheiras desapareceram na escuridão: não 
verei mais Vanda.
Digo logo que, de todo o trem, estamos ainda vivos 15. O grupo inteiro dos 
inválidos foi morto na câmara de gás naquela mesma noite [...]. Raspam-nos os 
cabelos, tatuam em nossos braços números progressivos, tiram nossas roupas e nos 
vestem com imundos trapos listrados: não éramos mais homens. Ninguém mais 
espera sair. No dia seguinte começa o trabalho e, para quem não morre, continuará 
por 11 meses, sem um só dia de descanso. [...] Faz frio: nevou ainda em abril, o 
vento sopra gelado dos Cárpatos, fará frio também no verão, e nós passamos o dia 
todo ao ar livre, mesmo sob chuva.
Depois da primeira semana, a fome já é uma obsessão, é nossa fiel companheira 
até o fim: à noite, o campo inteiro só sonha com comida. [...] Quatro milhões de 
judeus cruzaram a porta da câmara de gás. Por três anos, a chaminé escureceu o céu. 
Mas tudo acontece metodicamente, do modo mais econômico: antes da cremação, 
são retirados os dentes de ouro dos cadáveres; as cinzas, como material fosfático, 
vão para as estações experimentais de agronomia.
Eu estive em Monowitz por onze meses. Não era um campo ruim: afora os 
“selecionados”, os mortos por doença ou espancamento eram cerca de vinte por dia. 
Soube depois que as condições das mulheres eram muito piores do que as nossas. 
Os últimos dois meses passei trabalhando como químico, em um laboratório: 
faltavam homens para os alemães naquele momento, e eu tinha passado num 
concurso para a vaga: isso contribui para me salvar das doenças, mas não da fome.
Em janeiro de 1945, os russos marcharam com suas forças sobre Cracóvia: no dia 
17, os alemães decidiram evacuar a área, reuniram todos os válidos e os arrastaram 
junto com eles. Pouquíssimos entre esses, que eram a maior parte, se salvaram: 
uma parte foi morta pelos alemães, a outra morreu de frio e de fome. Cinco dias 
antes, eu havia contraído escarlatina, e fiquei: é difícil não pensar em um milagre; 
nunca tinha ficado doente antes. Parece que os SS tinham ordem de nos eliminar 
também, futuros acusadores: não tiveram tempo. Ficamos abandonados à própria 
sorte por 10 dias, éramos 800; nesse período, 200 morreram de fome, frio e doença. 
No décimo primeiro dia, vimos a primeira patrulha russa.
Desde então, a história se torna menos trágica; fiquei até julho em Katowice, em 
um campo de espera russo; depois de uma inexplicável excursão pela Ucrânia, 
passei o verão em outro campo russo, dessa vez na Rússia Branca, perto de Bobruisk 
(Babrujski); finalmente, em 15 de setembro, chegou a ordem de repatriação. A 
viagem durou 35 dias, passando pela Ucrânia, Romênia, Hungria, Eslováquia e 
Áustria. Cheguei em casa no dia 19 de outubro, com uma barba à la Cavour e 
vestido de soldado russo; estou bem, até um pouco gordo demais. Não fazia a 
mínima ideia se encontraria a família viva e a casa de pé. Luciana também voltou: 
é médica, não fez trabalhos difíceis. Como creio que sabem, Remo também está 
a salvo.
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Como balanço pessoal, perdi muitos dos meus amigos mais queridos e, conforme 
retorno à vida civil, sinto mais dolorosa a falta que eles me fazem; me vejo 
desorientado e atrasado com os estudos e com o trabalho (vocês sabem que antes 
eu estava empregado em Milão, na Wander, que é uma empresa suíça que fabrica o 
Formitrol?), aliás, no momento ainda estou desempregado: mas aprendi o alemão 
e um pouco de russo e polonês, e vi um bom pedaço da Europa que poucos 
estrangeiros viram.
[...]
Quanto à Itália, talvez saibam alguma coisa daqui. A melhor parte da nossa geração 
(no Norte: no Sul as coisas ocorreram de forma diferente) participou da resistência 
contra os alemães e os neofascistas, da luta partigiana e da insurreição de abril 
de 1945. Como costuma acontecer, os melhores morreram, e depois de tudo o 
cenário foi invadido pela ambição e pela fé duvidosa. As consciências íntegras que 
sobreviveram estão desiludidas: o fascismo demonstrou ter raízes profundas, muda 
de nome, estilo e métodos, mas não está morto e, sobretudo, faz resistir aguda a 
ruína material e moral que provocou no povo. Faz frio, há pouca comida, não há 
trabalho; floresce o banditismo e, enquanto se fala de democracia social, crescem 
monstruosos e novos capitalismos nascidos do comércio ilegal, do mercado negro: 
é a aristocracia mais antissocial. A guerra acabou, mas ainda não há paz.
Por todas estas razões, me interessaria muito receber informações de vocês, sobre 
suas condições de vida: possibilidade de trabalho para técnicos, grau de xenofobia, 
custo de vida, desenvolvimento da indústria. Não tenho ainda nenhum projeto 
preciso, por isso, tudo pode me interessar.
[...]
Embora não tenha uma ideia clara da sua situação aí, leio com certa surpresa que 
vocês falam em voltar. É somente uma impressão pessoal minha, mas me parece um 
pouco prematuro: acredito que ainda acontecerão fatos surpreendentes na Europa.
Recebemos por volta do último dia 23 o pacote endereçado à via Lamarmora, e 
também o endereçado a Livorno, e lhes agradecemos coletivamente: certas coisas 
não costumamos ver por aqui todos os dias. Muitos beijos a todos, esperamos 
sempre suas notícias.

Primo

Ia me esquecendo de dizer que, em fevereiro de 1945, logo que os russos 
permitiram, não podendo escrever para Turim ainda nas mãos dos alemães, escrevi 
uma longa carta para vocês que, evidentemente, se perdeu. (LEVI, 2019, p. 38-39).

A carta de 1945, assim como o Relatório, que seria publicado somente no ano 
seguinte, antecipa, além de um esboço da história a ser contada, as marcas do estilo da 
escrita de Primo Levi. Surpreendentes são os trechos de discreta ironia (“Fui encarregado 
pela família de escrever a vocês… até porque creio ser o quem tem coisas mais interessantes 
a contar”; “Monowitz não era um campo ruim”), análoga à expressão “Por minha sorte 
fui deportado...” que inicia o prefácio de É isto um homem?, como também a sobriedade 
de uma narrativa clara e concisa, que seria característica indissociável de sua literatura. 
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Levi demonstra, já nos escritos que originariam a sua grande e complexa obra literária, o 
estilo de um escritor apegado ao detalhe e à exatidão, expondo criteriosamente números, 
nomes, datas e lugares.

Um ponto interessante da missiva é o interesse que Levi demonstra pelo Brasil: ao 
perguntar aos primos como era a vida por aqui naquele momento, o custo de vida e o 
nível de xenofobia, o autor deixa evidente a possiblidade de emigração e o Brasil como 
um destino ao menos cogitado. A esse respeito, é importante destacar que a família de 
Levi, nos primeiros anos da implantação das leis raciais, já havia pensado na possibilidade 
de migrar para o nosso país. Segundo a mais recente biografia do autor, Primo Levi, do 
inglês Ian Thomson10, em 1938, após as leis raciais de Mussolini, a família de Levi estava 
preocupada, tanto com as novas leis, quanto com as notícias que chegavam do exterior. 
Todos os judeus encontravam-se na mesma situação e a atmosfera antissemita crescia. 
Isso fez com que um tio de Primo Levi, chamado Oreste Colombo, fosse no dia 19 de 
dezembro ao consulado francês de Turim com o objetivo de obter um visto para viver na 
França. O desejo de Colombo, como afirma Thomson (2007, p. 113), era o de “migrar 
para um país ainda civilizado”, mas, um dia antes, o cônsul francês havia decidido deixar 
de fornecer vistos para estrangeiros de origem judaica. 

O biógrafo expõe ainda que no dia de Natal daquele ano, os irmãos Cesare (pai 
de Primo Levi) e Enrico (pai de Paolo Emilio e Franco Ugo, que vieram para o Brasil), 
reuniram-se com uma tal senhora Giaccone, uma rica católica que estava vendendo 
uma fazenda localizada no Brasil. Thomson (2007, p. 113-114) escreve que depois de 
uma longa deliberação, a propriedade brasileira foi comprada conjuntamente pelos três 
irmãos Levi – Cesare, Mario e Enrico – além de Oreste Colombo, e que chegou-se a 
discutir a possibilidade de Primo Levi viver no Brasil caso a situação ficasse insustentável 
na Itália.

A fazenda ficava no Estado de Santa Catarina, na fronteira com o Uruguai11, e, ao 
que parece, era uma propriedade imensa, com gado e bosques. A perseguição de 
Mussolini havia obrigado os Levi a considerar a emigração, mas as leis do governo 
fascista os proibiam de sacar do país mais de 2.500 liras.
Os Levi pagaram a fazenda em dinheiro. A grana saiu ilegalmente do país, levada 
pela senhora Giaccone e pelos dois filhos de Enrico — Paolo e Franco. Ao chegar 
ao Brasil, no entanto, a família se deu conta de que o contrato era pouco confiável 
e que criminosos tinham interesses na propriedade. [O sítio] “O Raimundo” foi 
vendido de novo depois da guerra. Levi nunca esteve ali.
(THOMSON, 2007, p. 114).

Voltando ao período que antecede a estreia de Levi como escritor, e tratando da 
gênese do livro, o primeiro escrito que rigorosamente seria parte de É isto um homem? é um 

10	 A biografia de Thomson, escrita originalmente em inglês, conta com uma tradução em espanhol e uma 
recente tradução em italiano. A edição aqui utilizada é a espanhola.
11	 Aqui trata-se, evidentemente, de um equívoco do biógrafo, já que o estado de Santa Catarina não faz fronteira 
com o Uruguai.
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texto de quatorze páginas, “História de dez dias”, datado pelo autor: fevereiro de 1946. O 
fato de Levi datar seus escritos facilita o trabalho dos estudiosos que se debruçam sobre a 
sua obra. Portanto, o Relatório sobre Auschwitz (considerando a primeira versão entregue 
aos russos em Katowice, e que se perdeu), a carta enviada aos parentes no Brasil e o escrito 
“História de dez dias” constituem esboços – sobretudo nos dois primeiros casos – daquilo 
que se tornaria o seu primeiro livro.

Os primeiros meses de 1946 são, efetivamente, decisivos para Levi. Retornado 
da prisão há apenas três meses, vivia em um país paradoxalmente arrasado pela guerra 
e esperançoso: “[...] a carne e o carvão ainda estavam racionados, ninguém possuía 
automóvel e jamais, na Itália, se havia respirado tanta esperança e tanta liberdade” (LEVI, 
1994, p. 151). O período corresponde ao momento de elaboração dos textos que iriam 
constituir, em um futuro próximo, uma das principais obras da literatura do século XX. 
No capítulo “Cromo”, de A tabela periódica – seu quinto livro, lançado em 1975 – Levi 
conta os detalhes daquele momento:

Mas eu retornara do cativeiro há três meses, e vivia mal. As coisas vistas e sofridas 
me queimavam por dentro [...]. Me parecia que, para purificar-me, só através da 
narração [...]. Escrevia poemas concisos e sangrentos, narrava vertiginosamente, 
tanto por escrito como oralmente, tanto que pouco a pouco nasceu daí um livro: 
escrevendo, encontrava um pouco de paz e me sentia de novo um homem, igual 
a todos, nem mártir nem infame e muito menos santo, um daqueles que criam 
família e olham para o futuro antes que para o passado. (LEVI, 1994, p. 151).

Ainda nos primeiros meses de 1946, Levi é empregado em uma fábrica de tintas, a 
Duco-Montecatini, localizada em Avigliana, nos arredores de Turim. Todos os dias, nos 
aproximadamente trinta minutos de deslocamento entre a sua casa e o trabalho, fazia 
questão de contar sua história a quem cruzasse seu caminho: seus interlocutores, como 
repetirá algumas vezes, eram amigos, parentes, desconhecidos. Na fábrica de tintas, 
Levi afirma que sentado à sua escrivaninha “claudicante”, num “canto apertado cheio 
de ruídos”, “[...] escrevia desordenadamente páginas e mais páginas de recordações que 
me envenenavam, e os colegas me olhavam furtivamente como a um desequilibrado 
inofensivo”. Afirma ainda que o livro saía de suas mãos “[...] quase espontaneamente, 
sem plano nem sistema, intricado e repleto como um formigueiro” (LEVI, 1994, 
p. 151).

De fato, assim como afirma no capítulo “Cromo”, Levi trabalhou em algumas 
poesias entre o final de 1945 e o início de 1946. Nesses primeiros anos, após o retorno 
para casa, e na iminência de estrear como escritor, Levi publicou uma dezena de poemas 
no periódico L’amico del popolo. A primeira publicação do autor, efetivamente, foi um 
poema, em junho de 1946, intitulado “Buna Lager”. 

Entre março e maio de 1947, o mesmo periódico semanal, da Federação do Partido 
Comunista de Vercelli, e dirigido pelo amigo Silvio Ortona, publicou alguns textos que 
se transformariam em capítulo de É isto um homem?, que seria lançado em outubro 
daquele ano. Foram eles: “A viagem” (29 de março de 1947); “No fundo” (5 de abril de 
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1947); “Häftling” (17 de maio de 1947); “As nossas noites” (24 de maio de 1947) e “Um 
incidente” (31 de maio de 1947)12. Além dos textos publicados no jornal do Partido 
Comunista de Vercelli, Levi publicou, em agosto de 1947, na revista Il Ponte, dirigida 
por Piero Calamandrei, o capítulo “Outubro de 1944”, dedicado à última grande seleção 
do campo de Monowitz, contada também no Relatório publicado anteriormente. Ao que 
tudo indica, a primeira versão da obra estava pronta desde o final de 1946. 

A publicação pela De Silva (1947)

Porém, a primeira tentativa de levar a narrativa de sua experiência ao grande público 
foi dificultada. É isto um homem? segue um caminho editorial turbulento, passando por 
sucessivas recusas – de acordo com Levi, foram três grandes editores que recusaram seus 
manuscritos – até chegar à primeira publicação. Naquele momento, imediatamente 
posterior aos eventos da Segunda Guerra, o autor pode ter sido considerado apenas mais 
uma testemunha, dentre tantas outras, querendo trazer à luz sua experiência. Obviamente, 
a qualidade literária de seus escritos não foi considerada e, mais do que isso, aquele 
contexto não parecia ser propício para aquele tipo de publicação, como o próprio autor 
irá destacar ao longo dos anos em suas entrevistas a respeito.

As hipóteses para a refutação foram expostas mais de uma vez, e especuladas pela 
crítica italiana ao longo dos tempos: o fato de Levi cultivar o conto breve, para depois 
uni-los em uma narrativa, e não escrever narrações contínuas, com uma estrutura lógico-
temporal, de causa e efeito, como eram os ditames do romance realista-naturalista ou 
simbolista, que ainda se cultivavam (MATTIODA, 2011, p. 34-36), pode ter sido um 
dos fatores dessa negação. Podemos somar a esse fator uma espécie de necessidade inversa 
àquela de Levi: enquanto ele sempre afirmou ter, mais do que um desejo, uma necessidade 
de contar o que testemunhou no Lager, outros sobreviventes preferiram o silêncio e 
o esquecimento. Alguns assim permaneceram pelo resto de suas vidas; outros, como 
Jorge Semprún, escreveram somente décadas mais tarde. O fato é que havia, ao lado da 
necessidade apresentada por Levi, a outra face da moeda, outra necessidade, a de esquecer 
e não recordar aquele evento, aquela ferida da história do século XX. 

Uma das principais discussões em torno desse argumento na crítica primoleviana 
envolve o fato de o livro ter sido refutado por Natalia Ginzburg, escritora de origem 
judaica, então editora da Einaudi. Natalia era viúva de Leone Ginzburg, um dos principais 
intelectuais antifascistas das décadas de 30 e 40, que fora morto em 1944 pelos alemães 
na prisão, em Roma, por ter se recusado a colaborar com o regime. Levi frequentemente 
falava da recusa inicial da Einaudi, e todos sabiam que a responsável fora Natalia, apesar 
de quase sempre ele não citar o seu nome. O autor, porém, nunca se demonstrou 
decepcionado por aquilo e, pelo contrário, procurava explicar que entendia o porquê da 
editora. 

12	 Todos os textos, alguns um pouco modificados, seriam futuros capítulos de É isto um homem?, com exceção 
de “Um incidente”, que é parte do capítulo “Ka-Be”, e “Häftling”, que se transformou em subcapítulo de “No 
fundo”.
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É necessário pensar que naquele momento Natalia saía de um período tremendo, 
era a viúva de Leone Ginzburg e então entendo muito bem a sua refutação, que 
expressava uma refutação mais ampla, coletiva. Naquele tempo, as pessoas tinham 
outras coisas para fazer. […] não tinham vontade disto, tinham vontade de outras 
coisas, de dançar, por exemplo, de fazer festas, de trazer filhos ao mundo. Um 
livro como este meu e como muitos outros que nasceram depois, era quase uma 
grosseria, uma festa arruinada.13

(LEVI, 2018, p. 669).

Obviamente, podemos questionar se, no momento da recusa, Levi teria se sentido 
exatamente assim, já que a maior parte das declarações que deu sobre o assunto são de 
décadas mais tarde, quando já havia atingido o sucesso de público e crítica. Em uma 
conversa com Ian Thomson, Levi (2018, p. 710) declara que a recusa por parte da Einaudi 
foi na verdade um golpe de sorte, pois “[...] se tivesse obtido sucesso imediato com É isto 
um homem?, talvez teria abandonado a carreira de químico e, sem a química, jamais teria 
escrito A tabela periódica” 14 .

Natalia Ginzburg, por sua vez, declarou que a recusa, que muitos diziam que teria 
partido exclusivamente dela, foi uma decisão coletiva daqueles que eram responsáveis 
pelas publicações da Einaudi. Em uma entrevista de 1987, a autora diz que além dela, 
Cesare Pavese e outros editores também estiveram de acordo “[...] que aquele não era o 
momento de publicar a obra de Levi, não por censura judaica, mas porque seria mais um 
entre tantos livros de testemunhos sobre o Lager que saíam naquele tempo: era melhor 
esperar”15 (ORENGO, 1987, p. 3)16. 

A recusa da publicação só aconteceu porque Levi fora encorajado pelos amigos 
que leram seus primeiros escritos sobre a prisão a levar suas memórias às editoras. Após 
a negativa da Einaudi, ele foi aceito pela pequena editora Francesco De Silva, de Franco 
Antonicelli, grande intelectual antifascista de Turim. A publicação passou pelo crivo 
de Alessandro Galante Garrone, presidente do Comitato di Liberazione Nazionale del 
Piemonte, que havia lido o manuscrito no fim de 1946, a pedido da irmã de Primo Levi, 

13	 “Bisogna pensare che allora Natalia usciva da un periodo tremendo, era la vedova di Leone Ginzburg e quindi 
capisco abbastanza bene il suo rifiuto che esprimeva un rifiuto più ampio, coletivo. A quel tempo la gente aveva altro 
da fare. [...] non aveva voglia di questo, aveva voglia di altro, di ballare per esempio, di fare feste, di mettere al mondo 
dei figli. Un libro come questo mio e come molti altri che sono nati dopo, era quasi uno sgarbo, una festa guastata” 
(LEVI, 2018, p. 669).
14	 “Se avessi ottenuto un imediato sucesso con Se questo è un uomo, forse avrei abbandonato la mia carriera di 
chimico, e, senza chimica, non avrei mai scritto Il sistema periodico” (LEVI, 2018, p. 710).
15	 “Mi ricordo che, oltre a me, l’aveva letto Cesare Pavese, ma anche altri che ora non ricordo. Pavese disse che forse 
non era il momento adatto per fare uscire Se questo è un uomo, ma non per censura ebraica, ma perchè sarebbe 
andato disperso fra i tanti libri di testimonianze sui Lager che uscivano in quel tempo. Disse che era meglio aspettare”. 
(ORENGO, 1987, p. 3).
16	 Sobre a entrada de Levi no universo da literatura, mas, principalmente, sobre seu ingresso na Einaudi, 
antes como consultor e tradutor, e depois como escritor e colaborador, ver Ferrero (2009). O livro narra, em 
forma de romance, os anos de ouro da Editora Einaudi, de seu fundador e seus colaboradores, entre escritores, 
funcionários etc.
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Anna Maria, também membro do CLN. Garrone aconselha Antonicelli a publicá-lo, 
dizendo que o manuscrito era “superior aos outros que ele leu do gênero” e que não era 
“somente um documento histórico, mas, em muitas de suas páginas, uma coisa bela”17.

A crítica que se preocupou com a obra no período de seu lançamento, e nela 
reconheceu algum valor, pareceu enxergar naquele químico um potencial escritor. Lorenzo 
Gigli (1947), por exemplo, fala da abordagem científica da realidade. Ao comentar a obra 
de Levi, pontuando que muito já se tinha escrito a respeito dos crimes cometidos pelos 
nazistas nos campos de extermínio, o crítico diz que nenhum relato o havia chamado a 
atenção como “[...] o diário de Primo Levi, onde a “demolição” científica do indivíduo 
é narrada em termos de fria crônica, sem a mínima concessão”18. Gigli (1947) concebe o 
“diário” como uma exposição do “[...] inferno sobre a Terra, não tanto pelos episódios aos 
quais se refere, mas sim pelos significados que contém e perspectivas que abre”19. Segundo 
o crítico, “o diário de Levi” é escrito com um intuito diferente da acusação e da vingança. 
É mais uma contribuição “ao estudo da condição humana”, que tem intenção de relatar “a 
experiência biológica e social da vida no campo [...]: a luta feroz para sobreviver, a seleção 
dos indivíduos, os fortes e astutos se salvam, os fracos submergem”20 (GIGLI, 1947). 

Das primeiras críticas, a que mais se destaca é a feita por Italo Calvino, publicada 
meses depois do lançamento do livro, e que tece elogios à capacidade narrativa do autor, 
capaz de narrar o inenarrável, comunicar o incomunicável, aquilo que “passa todos os 
limites do dizível e do humano”:

[…] Primo Levi nos deu um magnifíco livro sobre os campos de concentração, 
que não é só um testemunho eficacíssimo, mas tem páginas de autêntica potência 
narrativa, que permanecerão em nossa memória entre as mais belas da literatura 
sobre a Segunda Guerra mundial.
[…] Levi não se limita a deixar falar os fatos, os comenta sem forçar a voz […]. 
Estuda com pacata sinceridade o que resta de humano em quem foi posto a uma 
prova que de humano não tem nada.21 (CALVINO, 1948).

17	 “nel giudicarlo superiore a quanto finora mi è accaduto di leggere in quel genere […]” “Mi pare non sia soltanto 
un documento storico e umano di grande rilievo (...) ma in molte e molte sue pagine, una cosa bella”.
Carta do Arquivo do Centro di studi Piero Gobetti, “Fondo Antonicelli”, em Turim (apud BUCCIANTINI, 
2011, p.147). 
18	 “[...] il diario di Primo Levi, dove la “demolizione” scientifica dell’individuo è narrata in termine di fredda cronaca 
senza la minima concessione” (GIGLI, 1947).
19	 “[...] inferno sulla Terra non tanto per gli episodi che rifersice, quanto per i significati che racchiude e le prospettive 
che spalanca.” (GIGLI, 1947).
20	 “Non per spirito di vendeta né per aggiungere altri capi d’accusa, bensì per un contributo allo studio della 
condizione umana. [...] Un’altro aspetto è il valore di esperienza biologica e sociale della vita nel campo [...]: la lotta 
feroce per sopravvivere, la selezione degli individui, i forti ed astuti si salvano, i deboli vanno sommersi”. (GIGLI, 
1947).
21	 “[...] Primo Levi ci ha dato su questo argomento [i campi d’annientamento] un magnifico libro che non è solo una 
testimonianza efficacissima, ma ha delle pagine di autentica potenza narrativa, che rimarranno nella nostra memoria 
tra le più belle della letteratura sulla Seconda guerra mondiale.
[…] Levi non si limita a lasciare parlare i fatti, li commenta senza forzar mai la voce 
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A grande experiência da vida de Levi, antes narrada oralmente aos amigos nos 
círculos sociais ou nos passeios ao longo do rio Pó, tem a possibilidade de chegar ao grande 
público, pela primeira vez, dois anos depois de sua volta para casa. Mas o testemunho 
parece ter tido mais um efeito de curiosidade do que propriamente de alarme ou, para 
melhor dizer, reflexão sobre aquela experiência. O “diário da deportação” – maneira como 
a obra foi tratada durante muito tempo – não atinge o sucesso editorial: com uma tiragem 
de 2500 exemplares, a edição teve em torno de 1500 cópias vendidas e, segundo pesquisas 
mais recentes do Centro Internazionale di Studi Primo Levi, ficou restrita aos leitores de 
Turim22. 

A publicação pela Einaudi (1958)

Entre a publicação de Se questo è uma uomo pela De Silva e o contrato para a edição 
einaudiana, assinado em julho de 1955, Levi desencorajou-se a escrever. Em entrevista 
de 1986, o autor diz:

A primeira edição foi lida por poucas pessoas, mas muito exaltada pelos críticos, 
inclusive por críticos muito importantes. Mas tudo acabou ali.
Eu, por outro lado, não chorei por isso, porque me parecia ter cumprido o meu 
dever cívico. Havia me livrado de um peso, curei-me escrevendo. Puxei os remos 
para o barco, considerei fechado o capítulo, não digo literário, porque não pensava 
na literatura...23 (LEVI, 2018, p. 669).

Porém, a partir da publicação por parte da Einaudi, a obra começa a construir-se 
no panorama da literatura italiana como um sucesso. Alguns fatores contribuíram para a 
credibilidade da obra: um dos principais foi a palestra proferida por Levi, por ocasião do 
décimo aniversário da liberação e do fim da guerra, em 1955. Nela, os jovens presentes 
dirigiram muitas perguntas ao autor, o que sugeria que aquela geração – diferentemente 
da antecessora – estava sim interessada em saber o que tinha acontecido durante o grande 
conflito da década anterior. Assim, o volume é reproposto à Einaudi para a publicação e, 
graças à intervenção do crítico literário Luciano Foà, é aceito em 1955. O lançamento, 
porém, se dá somente em 1958, devido a uma crise financeira pela qual passava a editora 

[…] Studia con pacatezza accorata cosa resta di umano in chi è sottoposto a una prova che di umano non ha nulla.” 
(CALVINO, 1948).
22	 O Centro Internazionale di Studi Primo Levi leva adiante, a partir de 2018, uma pesquisa que busca o destino 
das 1500 cópias vendidas do livro primogênito de Levi. A intenção é mapear as edições e, porventura, encontrar 
as histórias que há por trás delas. Uma mostra dedicada às cópias dessa primeira edição, organizada pelo centro 
de estudos, ocorreu entre os meses de novembro e dezembro de 2018, na Biblioteca Nacional de Turim. 
23	 “La prima edizione fu letta da poche persone, ma molto lodata dai critici, anche dai critici molto importante. 
Però tutto è finito lì.
Io d’altra parte non mi sono mica messo a piangere per questo, perchè mi pareva dia ver fatto il mio dovere civico. Mi 
erro sollevato di un peso; ero guarito scrivendo. Ho tirato i remi in barca, ho considerato chiuso il capitolo, non dico 
letterario, perchè non pensavo alla letteratura...” (LEVI, 2018, p. 669).
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naqueles anos. Outro que muito contribuiu para a publicação foi Paolo Boringhieri, 
responsável pela edição dos livros de divulgação científica da Einaudi. Levi colaborou 
como tradutor da editora desde 1951, quando firmou contrato para traduzir Organic 
Chemistry, de Henry Gilman, assim como nos conta Giulia Boringhieri (2010, p. 184-
185):

Em 22 de março de 1951 a Einaudi estipula um contrato de tradução para o 
primeiro volume de Organic Chemistry di Henry Gilman, com um químico 
dividido entre o trabalho em uma fábrica de tintas de Settimo Torinese e a escrita, 
da qual, até aquele momento, tinha tido pouca satisfação. Cinco anos antes tinha 
proposto à Einaudi a publicação de um livro escrito por ele logo depois de ter 
voltado para casa do lager de Auschwitz, mas a Einaudi, por meio de Natalia 
Ginzburg, o havia refutado, considerando-o inadequado para o momento [...].24

O bom trabalho com o livro de Gilman fez com que Paolo Boringhieri propusesse 
a Levi um acordo de colaboração exclusiva e continuada para a editora, no qual receberia 
uma compensação financeira para realizar traduções, revisões, leituras de rascunhos, livros 
e artigos para o “Notiziario Einaudi”. Boringhieri destaca para os responsáveis da editora 
a pontualidade e o profissionalismo de Levi, e expõe que gostaria de ver o seu Se questo è 
uma uomo novamente publicado, já que a obra tinha desaparecido do mercado e nunca 
mais fora reimpressa. É, segundo Giulia Boringhieri (2010) o primeiro e único caso no 
qual seu pai assumiu o papel de intermediário entre a editora e um autor que não fosse 
propriamente do campo científico.

O livro seria republicado somente em 1958, como um testemunho, na coletânea de 
ensaios “Saggi”, e não como uma narrativa, destituindo-o, de certa forma, de seu caráter 
literário. Somente em 1963, depois do sucesso de A trégua, a obra é reclassificada e passa 
a ser um título da coletânea de narrativas “Coralli”. A partir de 1965, começa a fazer parte 
da coletânea de leituras para a escola média (“Letture per la scuola media”), tornando-se 
um clássico da leitura estudantil. Entre a primeira publicação, em 1947, e a segunda, em 
1958, Levi trabalha na revisão do texto, transformando, em mais de um ponto, o seu 
aspecto, e integrando notáveis ampliações: mais ou menos vinte páginas, e um capítulo 
a mais –“Iniciação”; algumas substituições lexicais, que apresentam palavras escolhidas 
com uma precisão definitiva; a adição de fatos anteriores à partida de Fossoli; alusões 
dantescas e revisão de estrangeirismos. As reformulações, porém, pouco modificam o valor 
testemunhal e expressivo da primeira edição, que permanece indiscutível, mas acrescentam 
intensidade, reforçam a precisão e o sentido. A obra vem definitivamente concluída, em 
edição definitiva, somente em 1976, com um apêndice do próprio autor, numa espécie 

24	 “Il 22 marzo del 1951 l’Einaudi stipula un contratto di traduzione per il primo volume di Organic Chemistry 
di Henry Gilman con un chimico diviso fra l’impiego in una fabbrica di vernici di Settimo Torinese e la scrittura, 
dalla quale fino a quel momento aveva ricevuto scarse soddisfazioni. Cinque anni prima aveva proposto all’Einaudi 
di pubblicargli un libro da lui scritto di getto subito dopo essere tornato a casa del lager di Auschwitz, ma l’Einaudi, 
per bocca di Natalia Ginzburg, lo aveva respinto ritenendolo inadatto al momento [...].” (BORINGHIERI, 2010, 
p. 184-185).
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de autoentrevista na qual esclarece as dúvidas mais suscitadas em seus diversos colóquios, 
sobretudo com os estudantes da escola média italiana. 

A publicação pela Einaudi traz consigo o reconhecimento de Levi como escritor, 
além de mais numerosas críticas publicadas a respeito da obra. O valor literário do 
testemunho daquele químico é destacado, e a potência narrativa de seus escritos acaba 
chamando a atenção do grande público. Porém, muitas vezes ainda a obra de Levi seria 
classificada como um “valioso testemunho”, um “documento histórico relevante”, sendo 
colocada ao lado do Diário de Anne Frank e de A espécie humana, de Robert Antelme. 
Obviamente, o distanciamento temporal, e o conjunto de obras do autor, permite-nos 
afirmar que seu livro de estreia foi muito mais do que uma narrativa memorialística ou 
testemunhal. Foi, em todos os sentidos, um escrito claro e coeso, quase antropológico e 
etológico, sobre o homem em uma condição extrema e em um contexto de catástrofe, 
nascido da observação de um cientista que, frequentemente, tenta esclarecer e explicar 
aquilo que presenciou.

Assim sendo, devido ao alcance que a obra de Levi teve ao longo de seu itinerário 
como escritor, faz-se cada vez mais necessária a análise daquilo que ela ainda pode trazer 
ao leitor do século XXI. Seu testemunho não se encerra nas considerações sobre o campo 
de concentração e não se centra somente na Shoah. O autor fez questão de demonstrar, 
ao longo da vida, que os horrores do Lager não se esgotaram com Hitler e os nazistas. 
Ao contrário, os fascismos ainda teimavam – e pelo que notamos, ainda teimam – em 
sobreviver, e o autor, assumindo de forma plena seu papel de testemunha, expõe as 
possíveis transformações e transfigurações daquele modelo político-ideológico para que 
possamos refletir e agir sobre nossos tempos.

MACIERA, A. C. The genesis of Primo Levi’s firstborn book. Revista de Letras, São 
Paulo, v. 59, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2019.

▪▪ ABSTRACT: Primo Levi’s literature leads us to his emprisonnement in one of the Nazi 
concentration camps during the second World War. The Italian chemist of Jewish origin 
lives for almost a year as a prisoner of the Germans in the Monowitz camp (Auschwitz 
III), and survives, according to himself, thanks to a series of factors that combined and 
determined his return back home. His literature is born precisely from this experience: the 
memory and the need to narrate, allied to his training as chemist and to his humanist and 
scientific mind, are the starting point of a work that will decisively mark the twentieth 
century and make him one of the leading Italian authors from the Novecento. This article 
intends to expose the genesis of Primo Levi’s literature, addressing the first texts written 
by the author between 1945 and 1947, the year of the first edition of “Is this a man?”, 
and to discuss the history of the first publication by the great publisher Einaudi in 1958.

▪▪ KEYWORDS: Italian narrative. Primo Levi. Testimonial Literature. Memory.
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“ESTES QUE SE ALUGAM PARA FILMES/ DA MAIS BRUTAL 
PORNOGRAFIA CRUA”1, JORGE DE SENA E OS TRABALHOS.

Beatriz Helena Souza da CRUZ*

▪▪ RESUMO: Observamos a presença do trabalho na obra seniana, de formas diferentes. 
Assim, lembrando que trabalho é um tema tão amplo quanto os significados da 
palavra, pretende-se observar como ele está representado na obra de Jorge de Sena, 
a partir da localização de um grupo de poemas em que há, entre outras questões, 
situações diferentes de trabalhadores inseridos no Capitalismo, notadamente 
ambientados no século XX, bem como exemplos das relações e das implicações do 
trabalho na vida humana. Para tanto, constitui a base teórica e crítica deste trabalho 
os escritos do próprio Sena, estudiosos de diferentes áreas como Karl Marx e Herbert 
Marcuse, entre outros. Traremos as críticas empreendidas pelo poeta à exploração 
implementada por este sistema, resgatando o lugar do trabalho na construção do 
homem enquanto ser dotado de inteligência e produtor de cultura, que se modifica 
enquanto transforma a natureza, conforme Marx. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa. Jorge de Sena. Dinheiro. Trabalho. 
Humanidade.

Distraí-me e já tu ali não estavas
vendeste ao tempo a glória do início

e na mão recebeste a moeda fria
com que o tempo pagou a tua entrada

Gastão Cruz (2006, p. 31).

A finitude da vida é finita é um fato que deveria, mas habitualmente não nos leva 
a valorizar o tempo que nos é dado, cuja duração desconhecemos. A vida vem sendo 
continuamente pautada pelas descobertas e invenções humanas, pelas transformações no 
mundo material e suas implicações na percepção da passagem do tempo, até chegarmos 
a um momento em que tem-se como natural trabalhar muito em troca de dinheiro para 
consumir, do necessário ao supérfulo, como se essa fosse a rotina expressão da natureza 
humana. 

*	 UFF - Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras. Pesquisadora de Pós-Doutorado na área de 
Estudos de Literatura Portuguesa. Niterói - RJ - Brasil. - 24210-200. beatriz.helena42@yahoo.com.br.
1	 O trecho entre aspas corresponde ao primeiro e segundo versos do poema “Filmes Pornográficos”, um dos 
dez que formaram o corpus da pesquisa de Mestrado sobre trabalhadores do século XX na poesia de Jorge de 
Sena.
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Mudaram os deuses, a percepção do tempo, o uso do dia e da noite; encurtaram-se 
as distâncias, mas é constante a busca humana por conforto e segurança, motor de 
grandes mudanças, o trabalho como elemento transformador, bem como é muito humana 
a sensação de que algo sempre nos falta, o que nos leva às artes como possibilidades: 
de apreciação, de criação, de educação, de aprimoramento, de permanência depois da 
morte.

Se, como dissemos, trabalho é, entre outras coisas, um instrumento de construção 
do ser humano, poderíamos nos perguntar porque isto acontece. Uma resposta possível 
seria o legado, a possibilidade de deixar uma marca no mundo, um trabalho que marque 
o nosso nome na história. A Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265 – 1321); Mona 
Lisa e A última ceia, de Leonardo da Vinci (1452 – 1519); Os Lusíadas, de Luis de Camões 
(1524 – 1580); Rei Lear e Macbeth, de William Shakespeare (1564 – 1616) e Moça com 
brinco de pérola, de Johannes Vermeer (1632 – 1675) são exemplos de legado. 

Para além dos poemas senianos que lidam, de alguma forma, com temas relacionados 
a trabalho e trabalhadores, do ponto de vista do capital, as diversas formas de trabalho 
perpassam a obra deste trabalhador multifacetado da literatura, que se construiu com 
o próprio trabalho, educando-se e demonstrando elevada consciência de si. Como a 
maternidade que, efetivamente, se inicia no momento do nascimento do filho, o poeta 
nasce juntamente com seu primeiro poema. Eis como Jorge de Sena disse isto: 

Tão inteligente como outros, menos culto que muitos, pior crítico que alguns, me 
promoveram acima de mim mesmo. E eu, sob pena de me aniquilar, não tive outro 
remédio senão alçar-me e ser como achavam que eu era, para livremente ir sendo o 
poeta que não achavam que eu fosse.” (SENA, 1961, p. 10, grifo nosso). 

Esse surgimento do poeta com o poema também está plasmado no romance Sinais 
de Fogo, quando a personagem Jorge é tomado por uma irresistível necessidade de escrever, 
numa cena que transcrevemos abaixo:

Procurei no bolso o papel que não encontrei. Queria escrever, tinha de escrever. 
Mas, ao enfiar a mão no bolso da caneta, senti humidade. Estava quebrada, e os 
dedos voltaram-me cheios de tinta. Nada tinha importância: rasgado, sujo de tinta, 
eu tinha de arranjar com que escrever. Encontrei um lápis. E na carteira encontrei 
enfim um papel. Enquanto não escrevesse, não saberia que escrever, e portanto não 
podia escrever apenas mentalmente. Dando voltas ao papel que se me furava contra 
a carteira, escrevi:

Sinas de fogo, os homens se despedem,
exaustos e tranquilos, destas cinzas frias.
E o vento que essas cinzas nos dispersa
não é de nós, mas é quem reacende
outros sinais ardendo na distância,
um breve instante, gestos e palavras,
ansiosas brasas que se apagam logo. (SENA, 1984, p. 440, grifo nosso). 
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O nascimento dum poeta, como vemos. Um duplo nascimento de arte e artista, 
através do trabalho com as palavras. É de se notar, entretanto, como o termo trabalho 
está de tal modo atrelado à exploração e à falta de autonomia de um cidadão, à ideia de 
ser empregado de alguém, que referir Jorge de Sena como um trabalhador da palavra 
poderia atrair antipatias, como se o estivéssemos rebaixando. Entretanto, se concordamos 
com Paz (2012, p. 191), quando afirma que “[o] que caracteriza o poema é sua necessária 
dependência da palavra, tanto quanto sua luta para transcendê-la”, veremos que este 
agente lutador é o poeta. 

Portanto, estamos, neste caso, lançando mão do entendimento de trabalho 
positivamente, empenho das faculdades e sensibilidades humanas para criar e dar corpo 
a algo imaginado ou que vai se imaginando enquanto se busca dar-lhe expressão. Seria 
este o tipo de trabalho que dignifica e constrói o homem. Ocorre que as tarefas repetitivas 
e alienadas, comuns na sociedade industrial sob a égide do capital, não têm sua imagem 
colada ao vocábulo sem razão. Uma quantidade imensa de pessoas estão obrigadas ao 
trabalho alienado, em geral mal remunerado também.

Neste sentido, se pudermos entender a arte como um dos resultados elevados de 
combinações diversas de esforços e talentos humanos, poderíamos dimensionar melhor o 
quanto de roubo da vida há nos trabalhos alienados para o capital. É deste segundo tipo 
que tratam alguns poemas de Jorge de Sena, dos quais nos interessa tratar. 

Lepra
A poesia tão igual a uma lepra!
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
E os poetas na leprosaria
vão vivendo
uns com os outros,
inspeccionando as chagas
uns dos outros. (SENA, 1961, p. 34).

Quando se lê “Lepra”, de 1961, em que a poesia é comparada à uma doença 
altamente conagiosa e, portanto, demanda que se apartem da comunidade os 
contaminados, podemos nos sentir chamados a refletir sobre o lugar da poesia e da arte 
numa sociedade em que, através dos séculos, a arte e o conhecimento foram perdendo 
espaço para a busca pelos lucros financeiros, a qualquer custo, de modo que ampliou-se 
a realização daquilo de que já reclamava Camões (LUS, 5, 97 – 8) “quem não sabe arte, 
não na estima.” 

É como se tudo aquilo que não reverta imediatamente em dinheiro não possa 
ter valor; como se trabalho se restringisse somente àquilo que gere riqueza material, 
diretamente. Sabemos que não é. Sabemos? Quem sabemos? Quem não está embotado 
pelos limitados refrões do sistema; pessoas que, cientes de que tempo não equivale a 
dinheiro, dedicam-se a apreciar artes, leituras, o nascer e o por do sol ou a música. 

Num momento de acúmulo de avanços que permitiriam que as pessoas trabalhassem 
menos horas por semana e pudessem se dedicar a outras atividades, trabalhamos cada 
vez mais, num tempo de trabalho penoso, afastado de gratificação. É nas artes, como a 
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literatura, que criamos e mantemos a nossa humanidade; onde resistimos à transformação 
de pessoas em peças da engrenagem. A arte nos permite resistir sobretudo nas piores 
situações, como nos campos de concentração nazistas, tema recentemente abordado na 
tese de Ubiratan Machado Pinto (2018), intitulada “A vida é vermelha”: para além do 
limiar da Shoah. 

De uma atividade que trazia distinção de alguns perante o conjunto da humanidade 
à tentativa constante de limitá-la a mercadoria, a arte vem ocupando diferentes lugares 
ao longo de nossa história. Mais do que nunca, arte é necessária como o lugar onde 
podemos nos reencontrar com nossa humanidade, um modo de reduzir a velocidade neste 
tempo de aceleração e estar conosco, sobretudo na literatura, em que somos chamados 
à concentração para ler, por exemplo, o já mencionado poema “Os trabalhos e os dias’, 
que trazemos abaixo:

Sento-me à mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro
e principio a escrever como se escrever fosse respirar
o amor que não se esvai enquanto os corpos sabem
de um caminho sem nada para o regresso da vida.
À medida que escrevo, vou ficando espantado
com a convicção que a mínima coisa põe em não ser nada.
Na mínima coisa que sou, pôde a poesia ser hábito.
Vem, teimosa, com a alegria de eu ficar alegre,
quando fico triste por serem palavras já ditas
estas que vêm, lembradas, doutros poemas velhos.

Uma corrente me prende à mesa em que os homens comem.
E os convivas que chegam intencionalmente sorriem
e só eu sei porque principiei a escrever no princípio do mundo
e desenhei uma rena para a caçar melhor
e falo da verdade, essa iguaria rara:
este papel, esta mesa, eu apreendo o que escrevo2 (SENA, 1961, p. 69).

Neste poema louva-se a construção do poeta, que se faz enquanto uma pessoa 
dedicada a um ofício: “este papel, esta mesa, eu apreendo o que escrevo” marca a instalação 
da condição do poeta, ao passo que no poema homônimo, de Hesíodo (2008, p. 63), 
“temos o mito da criação do homem”. No caso seniano, é a escrita enquanto trabalho 
libertador que constrói o poeta, que aprende/ apreende o que escreve com mãos próprias 
e alheias.

Em “Os trabalhos e os dias”, o eu que “apreende o que escreve” carrega “[...] a 
imagem do homem que não cessa de trabalhar em prol da compreensão de si e dos 
outros, acreditando na necessidade de testemunhar o humano no que ele tem de melhor” 

2	 Terceiro poema do volume Coroa da terra, que “agrupou poemas de 1941 a 1944” (SENA, 1961, p. 12), 
posteriormente reunido em Poesia I “Os trabalhos e os dias” é o título do poema de Hesíodo (2008, p. 13), que 
o “escreveu dirigido ao seu irmão Perses […] com quem o poeta estava tendo um litígio a propósito da divisão 
de terras e dos bens herdados do pai”, em que é mostrada “a organização do mundo dos mortais”.
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(ALVES, 2004, p. 176), ou seja, o poeta/ homem realiza um trabalho elevado porque 
a serviço da coletividade, um serviço poético que exige o gesto de apagamento deste 
trabalhador/poeta.

Esta construção dialética de um eu poeta que nasce juntamente com sua obra, tal 
qual já mencionamos no romance seniano, nos faz relembrar “A invenção da cultura”, 
estudo em que o antropólogo Roy Wagner (1938 - 2018) afirma que: “Criamos o eu a 
partir do mundo da ação e o mundo da ação a partir do eu” (WAGNER, 2012, p. 197), 
dentro do grande entendimento de que a Cultura é uma invenção humana em constante 
transformação, e que vai constantemente transformando o homem.

Dessa vida em movimento é que dá testemunho Jorge de Sena, sem que sua obra 
assuma uma característica que leve ao confessional. Testemunho é, em sua poesia, “um 
fazer que se faz fazendo” (LOURENÇO, 2010, p. 21), como vimos “na mesa em que os 
homens comem” e como também encontramos em “Lepra”, poema que carrega essa ação 
em andamento, visto que “os poetas” “vão vivendo”, “inspêccionando as chagas/uns dos 
outros”, como nos dizem versos. Embora presente em seus poemas já desde os anos de 
1940, é em Poesia I (SENA, 1961) que encontramos o prefácio em que Sena, entre outras 
coisas, se distingue como o poeta do testemunho, explícitamente:

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte 
consistirá em dar expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai 
revelando, não apenas de outros mundos simultâneos e idealmente possíveis, mas, 
principalmente, de outros que a nossa vontade e dignidade humana deseja convocar 
a que o sejam de facto. (SENA, 1961, p.11-12). 

Trata-se aqui dum trabalho que constrói vida, arte e o poeta. Um trabalho que 
eleva o ser, bem como constrói convivência entre os homens. Numa acepção oposta, 
na sequência estão reunidos dois poemas em que encontramos aqueles cuja situação de 
pobreza material aparece destacada. Comecemos com o anônimo pedinte.

Rendimento

Estava sentado num degrau da porta,
encostado à ombreira,
numa rua de ligação, sem montras,
onde só passam carros e as pessoas a encurtar caminho.
A face pálida, boca entreaberta,
barba por fazer e o cabelo em repas desoladas.

Dificilmente respirava, nada seguia com os olhos,
ora muito abertos, ora piscando muito.

No regaço, e protegido pelos joelhos agudos,
tinha um boné no qual
esmolavam os transeuntes.
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Da lapela, preso por um alfinete,
pendia amarrotado e sujo um boletim
da Assistência Nacional dos Trabalhadores.

Era o cartão de visita, o bilhete
de identidade, a certidão, a carta
de curso, a apólice de seguro,
o título do Estado.
E, no boné, como se vê, caia o juro. 
(SENA, 1961, p. 183).

Neste poema3 o autor oferece uma imagem, ponto de partida que fundamenta 
uma perspectiva negativa com relação ao funcionamento de uma sociedade na qual 
não causa espanto que uma pessoa esteja numa rua qualquer a mendigar. Isso indica 
criticamente que, numa tal sociedade, pessoas são equivalentes a números frios de registros 
burocráticos, que não desembocam na prestação de serviços ou ações que visem cuidar das 
vidas humanas, uma das razões pelas quais se constituíram os Estados nacionais. 

Não se vê ironia neste poema. Se observarmos o funcionamento da sociedade 
capitalista, poderemos perceber que, para o andamento adequado desse modo de 
produção, buscou-se forjar hábitos de consumo, criando necessidades e/ou mudando 
os nomes das coisas. Penso em rendimento, palavra que tem como significado ganho de 
dinheiro, sem o qual não é possível se inserir numa sociedade baseada no consumo e que, 
no título desta obra significa justo a ausência de dinheiro. 

Seria possível esmola ser considerada um ganho? Esmola é um auxílio, mas 
não é fruto de trabalho, não é um tipo de remuneração, embora materialmente seja 
recebida em dinheiro. Esmola provém de caridade, o que expressa hierarquia entre 
quem pode oferecê-la e aquele que precisa recebê-la. Sendo assim, este poema lida com 
questões complexas do funcionamento da sociedade, que não percebemos no cotidiano. 
Pedir esmola demonstra necessidade material, situação vexatória para quem pede e 
constrangimento.

Invisibilidade é algo que se destaca nesta construção, pois há alguém que descreve 
a cena, sem a participação do pedinte, como se vê já na primeira estrofe: “Estava sentado 
num degrau da porta, / […] barba por fazer e o cabelo em repas desoladas” (SENA, 
1961, p. 183); a isso acresça-se que esse alguém é inexpressivo, e só pode ser um homem 
em virtude apenas de ter barba. Ele está numa rua de pouco movimento, passivamente 
aguarda, em oposição ao taxista de “Lisboa, 1971”, por exemplo, que mesmo empregado 
reclama e argumenta, como se verá adiante. 

3	 Sexto componente do volume Post-Scriptum (SENA, 1961), composto por trinta e três poemas, foi reunido 
depois na coletânea Poesia I, de 1961. Post-Scriptum reuniu, à época, “alguns inéditos e dispersos”, como explica 
o autor: na “[...] maior parte dos casos, são poemas que as circunstâncias editoriais levaram a retirar dos livros 
já organizados”, e isto nos dá provas do quão criterioso era Jorge de Sena com a organização de sua obra, o que 
condiz, é claro, com sua atividade como crítico e estudioso da literatura, sobretudo a portuguesa. No prefácio 
de 40 anos de servidão, Mécia de Sena refere este volume de 1960 como “já de si, uma coletânea de poemas 
‘deixados de fora’” (SENA, 1989b, p. 12, grifo do autor). 
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Sobre este pedinte vemos vestígios de um passado em melhores condições, visto 
que o verso “Foi honrado toda a vida” traz a ideia de ter sido honesto trabalhador, o que 
se relaciona com o homem que está sentado numa rua de pouco movimento, que carrega 
“um boletim/ da Assistência Nacional dos Trabalhadores” (SENA, 1961, p. 183), ou seja, 
um ex-empregado. Em ambos os casos, é uma condição humilhante.

A leitura do poema “Rendimento” nos leva a refletir sobre o que escreveu Marcuse, 
ou seja, como é possível que numa estrutura social sustentada pelo conjunto da sociedade, 
cujo desenvolvimento dos modos de produção guardava a promessa e a expectativa de 
universalização de produtos e serviços, bem como de liberdade para escolher, devido a 
princípios como o da livre concorrência, possa admitir que uma parcela de seus membros 
esteja “sentado num degrau da porta, […] / numa rua de ligação, […]” (SENA, 1961, 
p. 183) pedindo esmolas?

Considero adequado relembrar as palavras de Walter Benjamin, quanto ao novo 
(à época) andamento da vida nas cidades: “As pessoas tinham de se acomodar a uma 
circunstância nova e bastante estranha, característica da cidade grande”, e cita Simmel: 
“[…] Antes do desenvolvimento dos ônibus, dos trens, dos bondes do século XIX, as 
pessoas não conheciam a situação de terem de se olhar reciprocamente por minutos, ou 
mesmo por horas a fio, sem dirigir as palavras umas às outras.” (BENJAMIM, 1989, p. 36-
37). Que dizer, então, da situação de passar por semelhantes que estão a mendigar na rua? 

Adiante, neste mesmo ensaio, Benjamin (1989, p. 54) nomeia como “indiferença 
brutal” e “isolamento insensível de cada indivíduo em seus interesses privados” esse 
comportamento de multidão na cidade grande, que é um produto do sistema capitalista. 
De um modo diferente, pela ausência, essa indiferença está retomada neste poema seniano, 
em que as cidades cresceram e há ruas “de ligação, sem montras, / onde só passam carros 
e as pessoas a encurtar caminho” (SENA, 1961, p. 183), ou seja, ruas que não são o 
caminho principal, onde não há muito público a quem pedir esmolas.

Este sujeito que está parado numa rua mendigando encontra-se numa condição 
de estagnação na sociedade, posto que está excluído do trabalho e das possibilidades 
do consumo; de modo que o poema tematiza imobilidade, petrificação. Se nos outros 
poemas componentes deste corpus há trabalhadores reclamando serem insuficientes os seus 
rendimentos, não permitindo que honrem todas as suas despesas, este personagem já foi 
suplantado pelo sistema. No entanto, vive e por isso sofre.

O livre comércio, a liberdade de expressão são elementos constituintes da 
organização social, estando, assim, disseminada a ideia de que todos tenhamos o direito 
de escolha. No entanto, uma simples observação é suficiente para percebermos que, no 
capitalismo, nossas escolhas passam necessariamente pelo tamanho de nossos bolsos, de 
modo que, conforme salienta Herbert Marcuse (1972, p. 28): “[…] a mais eficaz subjação 
e destruição do homem pelo homem tem lugar no apogeu da civilização, quando as 
realizações materiais e intelectuais da humanidade parecerem permitir a criação de um 
mundo verdadeiramente livre”. 

De modo indireto, o poema carrega um entendimento de que vivemos num 
sistema contraditório, um momento posterior a uma série de descobertas e invenções 
no campo da medicina e do desenvolvimento industrial, que produziu uma série de 
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bens materiais e conhecimentos de modo a permitir uma existência mais confortável 
para a humanidade, potencial que não se realiza devido ao modo como as riquezas, 
coletivamente produzidas, são expropriadas por uma minoria. Como observa Marcuse 
(1972, p. 85, grifo do autor) ao ler Freud: “A civilização é, acima de tudo, progresso 
no trabalho – quer dizer, trabalho para o agenciamento e ampliação das necessidades 
da vida. Esse trabalho realiza-se, normalmente, sem satisfação alguma para si mesmo; 
para Freud, é desagradável e penoso”.

A pretensão de estudar trabalho na obra poética de Jorge de Sena aponta para a 
necessidade de dissertar brevemente pelas várias possibilidades que o trabalho encerra, 
desde a origem etimológica da palavra trabalho – tripalium, instrumento medieval de 
tortura composto de três paus – até o conceito marxista ou a conotação que o termo 
guarda no modo de produção capitalista, pois nos poemas que são objeto deste artigo 
tais variações importam muito, visto que o autor transita entre muitas nuances, enquanto 
testemunha o percurso do homem pelo mundo material.

A riqueza das nações é a obra na qual Adam Smith enfatiza que a separação do 
processo produtivo em operações especializadas poderia levar a um enorme aumento da 
produção. No entanto, a ideia mais relevante desta obra a citar aqui é a da “mão invisível”4, 
o processo pelo qual a competição entre negócios cujo objetivo era o lucro os impelia a 
buscar os modos mais eficazes de satisfazer os clientes. 

Esta divisão do trabalho está tão enraizada em nossa sociedade que parece compor 
nossa natureza; no entanto, é um dos exemplos do pensamento humano aplicado ao 
mundo material. Outro exemplo da elaboração humana é o dinheiro, como o conhecemos 
hoje, o papel-moeda que substituiu as diversas formas de escambo anteriores. 

A falta de dinheiro é tematizada diretamente em “Ode aos livros que não posso 
comprar” (SENA, 1989a), que evidencia outro fato que parece natural, e que, no entanto, 
é uma construção advinda com o modo capitalista de produção, que é a necessidade do 
dinheiro para nos movermos nesta sociedade, inclusive para realizações como a compra 
ou publicação de um livro.

Em que pese o título trazer a palavra ode, estilo que comporta solenidade, temos 
um longo poema em nada semelhante à forma clássica, visto que as odes se caracterizavam 
por guardar semelhanças entre as estrofes, tanto pelo número quanto pela medida dos 
versos, o que aqui não acontece. Aparece o dinheiro, que é um elemento intimamente 
associado à condição de empregado, visto que da venda da força de trabalho deve resultar 
um pagamento, independente de ser o suficiente para as necessidades do trabalhador 
ou não. “Considerando que falamos do poeta que se colocou a serviço do testemunho, 
poderíamos nos perguntar qual o espaço que ocupa, bem como o papel que desempenha, 
o dinheiro na obra seniana” (CRUZ, 2011). Neste poema, a posse de dinheiro é condição 
de mobilidade, visto que para sair de casa, este eu lírico precisa ir “contando os tostões 

4	 Conforme Smith (1981, p. 4), “[...] este grande aumento da quantidade de trabalho que, em consequência 
da divisão do trabalho, o mesmo número de pessoas é capaz de executar, deve-se a três circunstâncias: primeira, 
ao aumento da destreza em cada operário; segunda, à economia de tempo que é comumente perdido ao passar 
de uma espécie de trabalho para outra; finalmente, à invenção de grande número de máquinas, que facilitam e 
abreviam o trabalho, e permitem a um homem fazer o trabalho de muitos”.
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que […] restam, / A ver se chegam para o carro elétrico” (SENA, 1989a, p. 50), conforme 
lemos ao final do mesmo.

O poema se inicia a partir de uma “(não) metáfora”, conforme escreve Luis Maffei. 
Os versos iniciais, “Hoje fiz uma lista de livros,/ e não tenho dinheiro para os poder 
comprar”, o ensaísta lê como “uma afirmação que poderia estar fora de um poema. Mas 
não está”(MAFFEI, 2009, p. 157). Isto nos lembra Octavio Paz, quando nos traz o 
seguinte ensinamento:

O poema é um tecido de palavras perfeitamente datadas e um ato anterior a todas 
as datas: o ato original com o qual toda história social ou individual principia; 
expressão de uma sociedade e, simultaneamente, fundamento dessa sociedade, 
condição de sua existência. Sem palavra comum não há poema; sem palavra 
poética, tampouco há sociedade, Estado, Igreja ou comunidade alguma. (PAZ, 
2012, p. 192).

Trabalho com as palavras para criar arte, de modo que qualquer tema pode caber em 
versos, inclusive as dificuldades de um empregado. Como podemos perceber, aqui não se 
lamenta a impossibilidade da atitude meramente consumista, mas a impossibilidade de 
satisfazer uma necessidade, expressa nos versos: “[...] preciso de comprar alguns livros, / 
Uns que ninguém lê, [...] / Para, quando se me fechar uma porta, abrir um deles” (SENA, 
1989a, p. 143).

Esta contrariedade com que se inicia o poema, no âmbito da poesia portuguesa, 
trazem à lembrança a engomadeira observada à distância pelo contrariado poeta, no 
século XIX, aquela que está doente e “mal ganha para as sopas” no poema de Cesário 
Verde (2010, p. 57), “Contrariedades”. No entanto, ao passo que aquela era observada 
e não tem voz no poema, este observa o mundo, enquanto observa-se inserido no seu 
contexto, e reflete, como lemos em toda a segunda estrofe, para mais adiante trazer à tona 
a necessidade da sua tarefa de leitor do mundo, como lemos em:

Não posso nem sei esquecer-me de que se morre de fome,
Nem de que, em breve, se morrerá de outra fome maior,
Do tamanho das esperanças que ofereço ao apagar-me,
Ao atribuir-me um sentido, uma ausência de mim,
Capaz de permitir a unidade que uma presença destrói.
(SENA, 1989a, p. 50). 

É como se a oposição presente em Cesário entre poeta e engomadeira se resolvesse 
de modo tenso: o escritor e o trabalhador braçal, no poema seniano, se encontram nesse 
que não tem dinheiro. Num sistema baseado na propriedade privada dos meios de 
produção e acumulação de bens materiais, no qual autor e obra estão inseridos, pretende-
se que o dinheiro opere tal como a chave que abre todas as portas. Sua ausência ou 
insuficiência cumpre, assim, o papel de instalar o espaço da pobreza material, e denunciar 
a desigualdade social em que se estrutura uma sociedade. Sena a desmascara, no entanto, 
em “Ode aos livros que não posso comprar”, pois comparar a necessidade de comprar 
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livros com a necessidade de comprar comida atenta para o quão limitada pode ser uma 
existência quando somente importa atender às necessidades de manutenção do corpo.

Na quarta estrofe, dentre as cinco em que o poema está dividido, encontramos o 
verso “Do tamanho das esperanças que ofereço ao apagar-me”, em que percebemos uma 
alusão à atividade testemunhal do poeta, visto que a falta de dinheiro versada atinge um 
ser humano, mantendo-o angustiado e frustrado, e o conjunto do poema, todo composto 
em primeira pessoa, expõe uma situação de insegurança, como podemos perceber nos 
versos “[…] o excesso de dificuldades na vida,” e “os lamentos que ouço, os jornais que 
leio” (SENA, 1989a, p. 143).

Retomando os versos da estrofe final, leio-os como um sinal de que o caminho 
para suplantar a “minha vida difícil” (SENA, 1989a, p. 143) extrapola o que o dinheiro 
possa comprar. Para tal existe a arte, aquilo que pode haver de mais humano feito por 
nós, mesmo que a sua obtenção ou o acesso a ela tenha de passar pela relação monetária 
de comprar um livro, ou pagar ingresso em museus, cinemas e teatros.

Vivemos num momento do capitalismo em que se considera qualquer coisa como 
passível de ocupar o lugar de mercadoria, desde que se encontre nicho de mercado para 
que seja comercializada – ou seja, o que começou a ter lugar num século XIX vivido por 
Baudelaire e refletido por Benjamim, atinge seu paroxismo neste começo de século XXI. 
Mede-se o valor das pessoas mediante a observação de sua capacidade de consumo, e 
consumir tornou-se um objetivo a ser alcançado prioritariamente. 

Numa perspectiva diferente, o poema seguinte tematiza um profissional específico, 
num tempo histórico determinado, e exibe uma aparente literalidade imediata, a começar 
pela reclamação expressa pelo valor de seus rendimentos.

Lisboa, 19715 

O chofer de taxi queixava-se da vida.
Ganha 400$00 por semana, o patrão conta
que ele se arranje do a mais com as gorjetas.
Os meus amigos morrem de cancro,
de tédio, de páginas literárias,
vi um rapaz sem as duas mãos que perdeu
na guerra (e o ortopedista ria-se de que ele
só queria por enquanto “calçar” uma das
que, artificiais, lhe preparou tão róseas).
as pessoas esperam com raiva surda e muita paciência
o autocarro, aumento de ordenado, a chegada
do Paracleto, bolsas da sopa do convento.
Mas o chofer de táxi contou-me que
discutira com um asno e lhe dissera:
“...V. que nesse tempo ainda andava a fugir
de colhão para colhão do seu pai
para ver se escapava de ser filho da puta...”

5	 Este é o quarto poema da parte quatro do volume Exorcismos, posteriormente agrupado em Poesia III 
(SENA, 1989a). 
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E é isto: andam de colhão para colhão
a ver se escapam – e muitos não escapam.
E os outros não escapam aos que não escaparam. 
(SENA, 1989a, p. 173-174). 

Parte-se da observação da atividade cotidiana dum determinado profissional, um 
anônimo que por profissão circula pela cidade. No entanto, o “eu” que o observa ao 
mesmo tempo descreve uma injustiça específica, a remuneração insuficiente de que se 
queixa o taxista, bem como faz alusão a uma questão geral da nação, que me parece ser 
a guerra colonial, referindo-se ao “rapaz sem as duas mãos que perdeu/ na guerra”. Este 
taxista circula, mas não é livre.

Dentre os vinte versos que compõe este poema, apenas cinco referem-se ao taxista, 
de alguma forma. No quarto verso, “Os meus amigos” são do eu que fala no poema, que 
não é o trabalhador. Nos décimo quinto, décimo sexto e décimo sétimo versos há um 
outro que fala, que é o próprio taxista. Mais uma vez um outro fala em poema de Jorge 
de Sena, como já o fizeram Camões, o Minotauro etc.

O taxista deste poema não demonstra estar sentindo-se aprisionado no ambiente, 
ou num dado espaço físico. Trata-se de outro aprisionamento aqui: o econômico e o 
social, no que deriva do econômico. A ambientação deste poema é condizente com um 
capitalismo em estágio mais avançado, com relação ao final do século XIX que está 
guardado na obra de Cesário Verde. Um momento em que as paredes que aprisionam 
não podem ser vistas, como numa fábrica; nem percebidas, tendo-se em conta a 
permanência circunscrita à cidade, visto que na segunda metade do século XX o que 
cerceia a vida da maioria é a permanente necessidade de estar trabalhando para obter 
dinheiro, sem o qual nada se faz.

Este profissional é como o poeta, alguém que presta serviço, portanto, transporta 
o que é principal, mantendo-se numa posição coadjuvante. O poeta é também um 
trabalhador, visto que o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo 
capaz de exprimir a sua originalidade, mas alguém desempenhando um papel social, 
na medida em que oferece aquilo que testemunha e elabora, através da lente das suas 
reflexões, podendo criar um caminho. 

Cesário Verde, um poeta urbano, “[c]omo ninguém conseguiu dar expressão poética 
à realidade objectiva e quotidiana”, afirma Saraiva (1972, p. 226). “Na sua obra ganham 
beleza e sentido o cabaz da hortaliceira, os melões, as maçãs, a madeira das árvores, 
os instrumentos dos carpinteiros, as ruas de Lisboa, as vitrinas das lojas, as manhãs de 
trabalho e as noites alucinadas a candeeiros de gás”. Sua poesia nos leva pelas ruas de 
Lisboa, e “[t]udo isto é dado de forma impressionantemente exacta, numa linguagem que 
consegue ser corrente e comum” (SARAIVA, 1972, p. 226).

Em “O Sentimento dum ocidental”, Cesário compõe de modo tão competente 
uma maquete da Lisboa pós-baixa pombalina que pode nos causar uma sensação de 
emparedamento ao longo da leitura do poema, passando-nos a sensação incômoda de 
alguém que, embora não desprovido da capacidade de andar, efetivamente não seja capaz 
de se deslocar, ficando aprisionado naquele território.
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Se Cesário Verde compôs seus escritos com “lirismo dum repórter, mas dum 
repórter atraído pela cidade, sensível a todas as suas pulsações, inclusive as nauseantes 
[…]” (MOISES, 2006, p. 341), Jorge de Sena escreve de modo a direcionar a luz, a fim 
de que possa incidir sobre os efeitos impingidos ao ser humano, ora falando em primeira, 
outras vezes em terceira pessoa, mas falando de e com o outro, seu semelhante.

O que é um taxista? Um profissional que só é possível existir desde que os carros 
se tornaram acessíveis; algo que data esta profissão de meados do século XX, e ajuda a 
associar ou inscrever o poema numa época bem definida. Prestadores de serviços, que 
é o caso dos taxistas, são profissionais que atuam de modo passageiro, diferente de um 
torneiro mecânico, que efetivamente constrói produtos ou partes deles. 

Temos aqui novamente o dinheiro, elemento que já havíamos mencionado, pela 
ausência, nos poemas “Ode aos livros que não posso comprar” e “Rendimento”. Mesmo 
considerando o fato de se estar empregado, como o taxista deste poema, observemos que 
isto não traz a solução para a questão do sustento, visto que pelo trabalho não se obtém 
a quantidade de dinheiro suficiente para atingir tal objetivo.

Como um bom capitalista, “[...] o patrão conta/ que ele se arranje do a mais com 
as gorjetas” (SENA, 1989a, p. 173-174) Apropriadamente, este poema aparece num 
livro intitulado Exorcismos. Aqui temos um dinheiro problemático, visto que a gorjeta, 
embora de origem lícita, não implica obrigatoriedade por parte do cliente, e torna-se, pois, 
necessária a denúncia de que o patrão não paga o suficiente e insinua que o empregado 
resolva por si mesmo esta equação. Considerando o fato de que o poema é localizado 
num tempo específico, já desde o título demarcado, e posteriormente reforçado por uma 
cifra específica num verso, constitui um importante testemunho das mazelas do sistema 
então vigente.

Ao longo da história, as sociedades estiveram sob diferentes modos de produção, 
com suas respectivas relações de exploração de mão-de-obra, como sabemos. Conforme 
iam-se modificando as tecnologias à disposição, transformaram-se os modos de produção, 
acarretando também transformações na organização política e no funcionamento geral das 
sociedades. Sob o modo de produção baseado na escravidão de seres humanos africanos, 
estes eram sequestrados e traficados. Dentro dos países escravocratas as pessoas ocupavam 
lugares sociais distintos, havendo os “escravos” e os “homens livres”, e os mercados de 
venda de escravos funcionavam como os de qualquer mercadoria.

Com o desenvolvimento da indústria, quando os empresários passaram a necessi-
tar de consumidores, era fundamental a regulamentação da mão-de-obra assalariada, ao 
mesmo tempo em que deixou de ser economicamente interessante para os grandes empre-
sários haver um contingente de pessoas trabalhando sem aferir renda, consequentemente, 
sem condições mínimas de compor um mercado consumidor.

A mudança na organização da sociedade materializa-se no espaço físico, sendo 
exemplo disso o deslocamento dos habitantes do campo para as cidades – os movimentos 
migratórios, como afirma o historiador Erick Hobsbawm (2010, p. 229): 

[…] O século XIX foi uma gigantesca máquina para desenraizar os homens do 
campo. A maioria deles foi para as cidades ou, a qualquer preço, para fora do 
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ambiente tradicional rural, em busca do melhor caminho que pudesse encontrar 
em mundos estranhos, assustadores, mas sobretudo promissores, […].

Atentemos para o fato de que a organização da sociedade, do trabalho, dão mostras 
da ação humana, a construção da cultura que já mencionamos acima, de modo que 
podemos nos perguntar como transformar a realidade, novamente, de modo a resolver os 
problemas criados por outras decisões humanas. Afinal, se entendemos que a necessidade 
é motor da mudança, que as dúvidas são o combustível da busca pelo conhecimento, e 
vemos que há uma minoria se beneficiando em detrimento dos trabalhos de milhões, o 
que falta para movimentarmos noutra direção as engrenagens do sistema?

Recordemos que a Revolução Industrial trouxe modos de produção em massa, 
alimentando promessas de mais conforto e, no entanto, este conforto chegou apenas para 
quem pode pagar. Assim, aqueles que não são detentores dos meios de produção vendem 
a sua força de trabalho, o seu tempo de vida portanto, ou “Se alugam para filmes/ da 
mais brutal pornografia crua” (SENA, 1989a, p. 210), como se pessoas fossem objetos 
ou maquinário que se contrata por um preço. No capitalismo, são mesmo, por isso é tao 
importante devolver-lhes a condição humana, como fez Jorge de Sena. Vejamos o poema:

Estes que não actores se alugam para filmes
da mais brutal pornografia crua
em que não representam mas só fazem
tudo o que possa imaginar-se e a sério
com a máquina espreitando bem de perto
por ângulos recônditos os gestos,
os orifícios penetrados e
quanto os penetra até que o esperma venha,
por certo são dos que prazer mais sentem
sabendo que afinal se exibem para tantos olhos.
São máquinas de sexo. Às vezes belas,
sem dúvida atraentes muitas delas,
imagens escolhidas como sonhos de
que possa ser a máquina perfeita.
Mas na verdade sentirão prazer?
E na verdade o dão no que se mostram?
Tão máquinas apenas – sem de humano
não digo só que o toque da carícia abrupta
mas mesmo uma atenção de sábio acerto
profissional de orgasmos a filmar –
que nada resta destes actos vistos
sequer desse animal mais que espontâneo
em corpos se afirmando que não falam
mas se penetram ao acaso dados.
Nada de humano ou de animal humano
flutua neste ou na imagem deles:
até porque são vistos como nunca vistos
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os actos cometidos ou espreitados,
e mesmo o esperma do interrupto coito
(para quem paga estar seguro de
não ser fingido nada o que foi feito)
ejaculado ou vendo-se escorrer
do corpo mais passivo numa cena
é como imitação que nada inunda
senão o olhar tornado a mesma máquina
que tão de perto o foi filmar ampliado.
Horrível é tudo isto. Mas no entanto,
mecânico e brutal, sem graça nem beleza,
roubando ao imaginar quanto é sentido
porque se amor se faz mal pode ver-se,
isto possui uma nobreza estranha
e uma fraqueza nua que nenhum amor
a si mesmo confessa: e contradiz
quanto mistério exista, que outro mais profundo
assim nos revela: actos de amor
são tantos actos de amor quanto são actos
de actores ocasionais para ele feitos
que todos somos desde que ele se faça. (SENA, 1989a, p. 210-212). 

No movimento de reflexão e culminante elevação que percebemos em “Filmes 
pornográficos”, parece-nos ser essencial a capacidade de raciocinar e pensar, em oposição 
a, simplesmente, consumir. O poema não traz uma crítica moralista do filme, ou seja, não 
se trata do espanto por assistir cenas de sexo explícito o que aqui se levanta, mas o espanto 
em perceber a industrialização ali contida, cujo resultado é o filme.

Ocorre que Jorge de Sena, atento ao mundo em que vivia, no qual a campeia livre 
a logica da busca desmedida por lucro, ao assistir um filme pornográfico, fruto de uma 
indústria em expansão na década de setenta do século passado, compõe um poema em 
que expõe esta nova engrenagem, ao mesmo tempo em que demarca o espaço do humano. 
Tem-se a cena da produção de um filme pornô, na qual aparecem vários trabalhadores: os 
“não atores” que “se alugam para filmes/da mais brutal pornografia crua” (SENA, 1989a, 
p. 210); operador de câmeras e direção.

Vigésimo quarto poema do volume Conheço o sal… e outros poemas, posteriormente 
reunido em Poesia III (SENA, 1989a), este poema está datado de treze de outubro de 
mil novecentos e setenta e dois, portanto no período em que o autor residia nos Estados 
Unidos. Vejo-o como um poema em que sejam faces de uma moeda os pares aparência/
produto e vida/ações. Refiro-me à distinção entre o sexo enquanto matéria-prima de um 
produto comercial, tarefa dos funcionários, com direção, cujas imagens estavam sendo 
captadas por uma câmera manuseada por outro funcionário, de um lado; e, por outro 
lado, a possibilidade do encontro de duas pessoas ao longo do percurso de suas vidas.

O poema é construído com a utilização de alguns vocábulos que deixam bem 
marcada a condição industrial do que se observa, como “máquina”, “máquinas”, 
“profissional”, “paga”, “mecânico”. A palavra consumo não consta de nenhum dos versos, 
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mas é facilmente percebida a relação por ela expressa, no verso “para quem paga estar 
seguro de”, ou seja, há a garantia de venda ou fornecimento de um determinado produto 
a um determinado consumidor, que adquiriu direitos de consumo mediante pagamento. 
Mas é desde a origem um produto para consumo da coletividade, pois, como afirma 
Benjamin (1989, p. 172):

Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica do produto não é, como 
no caso da literatura ou da pintura, uma condição externa para sua difusão maciça. 
[…] A difusão se torna obrigatória, porque a produção de um filme é tão cara 
que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um quadro, não pode mais 
pagar um filme. 

Os versos “actos de amor/ são tanto actos de amor quanto são actos/ de actores 
ocasionais para ele feitos/ que todos somos desde que ele se faça” (SENA, 1989a, p. 
212) nos lembram a conquista empreendida pelo soldado Lionardo, no episódio da Ilha 
dos Amores no nono canto d’Os Lusíadas, assim como o soneto cujo primeiro verso é 
“Enquanto quis fortuna que tivesse”, em que estão os versos “Ó vós que Amor obriga a 
ser sujeitos/ a diversas vontades!” (CAMÕES, 2005, p. 117).

Tudo o que é sólido desmancha no ar é um dos modos pelos quais Marx (2017) 
ilustra a modernidade capitalista, essa instabilidade na qual todo o mundo foi mergulhado. 
Marshal Berman (1986) escolheu essa construção imagética em forma de frase para dar 
título ao seu livro, em que analisa a aventura da modernidade. Muitos são os sinais 
e provas dessa perda de solidez, dessa modernidade líquida, conforme Bauman, ou 
modernidade tardia, conforme Hall. No entanto, independente de chegarmos a definições 
quanto ao modo correto de nomear, “Filmes pornográficos” aponta para um momento 
posterior do funcionamento do sistema, trazendo uma característica que hoje é gritante 
na sociedade: a mercantilização de tudo. 

A poesia, a arte, assim, mais do que nunca, sendo o lugar onde se pode falar de tudo 
e criar mundos, como possibilidades, continua essencial; como vemos na quadra final de 
“Ode aos livros que não posso comprar”:

Por isso, preciso de comprar alguns livros,
uns que ninguém lê, outros que eu próprio mal lerei,
para, quando se me fachar uma porta, abrir um deles,
folheá-lo pensativo, arrumá-lo como inútil,
e sair de casa, contando os tostões que me restam,
a ver se chegam para o carro eléctrico,
até outra porta.
(SENA, 1989a, p. 50). 

CRUZ, B. H. S. da. These who rent themselves for movies/ of the most brutal raw 
pornography, Jorge de Sena and the works. Revista de Letras, São Paulo, v.59, n. 1, 
p. 33-49, jan./jun. 2019.
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▪▪ ABSTRACT: We observe the presence of work in the Seniana work, in different ways. 
Thus, recalling that work is as broad a theme as the meanings of the word, we intend to 
observe how it is represented in the work of Jorge de Sena, from the location of a group of 
poems in which there are, among other issues, different situations of workers inserted in 
Capitalism, notably set in the twentieth century, as well as examples of the relationships 
and implications of work in human life. For this, the writings of the Sena, scholars of 
different areas such as Karl Marx and Herbert Marcuse, among others, constitute the 
theoretical and critical basis of this work. We will bring the criticism of the poet to the 
exploitation implemented by this system, rescuing the place of work in the construction 
of man while being endowed with intelligence and producer of culture, which changes 
while transforming nature, according to Marx.

▪▪ KEYWORDS: Portuguese Literature. Jorge de Sena. Money. Labor. Humanity.
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UNA EXTENSA MISIVA A LA NADA: SUBJETIVIDAD Y LOCURA 
EN NOTICIAS DEL IMPERIO DE FERNANDO DEL PASO

Carolina NAVARRETE GONZALEZ*

Gabriel SALDÍAS ROSSEL**

▪▪ RESUMEN: El presente artículo busca abordar el discurso de la locura a partir 
de la propuesta narrativa de Fernando del Paso en su novela Noticias del Imperio. 
En esta novela, Del Paso articula un discurso de la locura que se encuentra 
situado directamente en relación con la historia de México y la constitución de la 
subjetividad de la mujer a través de la figura de la emperatriz Carlota. A partir de esta 
representación proponemos que es factible interpretar la locura de Carlota como una 
interpelación crítica y desmitificadora del devenir histórico nacional mexicano y, al 
mismo tiempo, como una estrategia de resistencia ante la precariedad y la pérdida de 
dignidad del sujeto femenino. Se busca evidenciar de qué manera Carlota emplea la 
locura para escapar del encierro físico a través de una huida ontológica que implica 
la reconsideración completa de la historia mexicana pasada, presente y futura.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Subjetividad. Carta. Locura. México.

Introducción

Existen dos estrategias narrativas que se articulan recurrentemente en la vastísima 
obra narrativa de Fernando del Paso: el perspectivismo histórico y el relato mínimo. Ambas 
constituyen prácticas eminentemente distanciadas entre sí, en cuanto al perspectivismo, 
este implica asumir una posición panorámica ante el acontecer, mientras que el relato 
mínimo remite a la experiencia personal y subjetiva de los sujetos involucrados. El 
resultado son narraciones extensas, intervenidas por anécdotas que nacen y desaparecen 
de forma espontánea, aprovechando al máximo el potencial de la novela para entretejer 
el mundano acontecer cotidiano con el monumental devenir histórico de la nación 
mexicana. Esto es claramente evidenciable en las dos primeras novelas de Del Paso, José 
Trigo, publicada en 1966 y Palinuro de México, publicada en 1977; sin embargo, es 
en su tercera novela Noticias del imperio, del año 1987, en que esta fusión técnica se 
encuentra desarrollada de manera más extrema a partir de la asociación directa del discurso 
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histórico oficial con un discurso femenino de la locura que lo subvierte y transforma 
constantemente. 

La obra se estructura en torno a las figuras históricas de Fernando Maximiliano 
José María de Habsburgo y Carlota Amalia de Bélgica, emperadores de México entre 
1864 y 1867. La historia de estos dos personajes históricos se encuentra enmarcada por el 
período del Segundo Imperio Mexicano, momento histórico en que Napoleón III instala 
a Maximiliano de Habsburgo para hacerse cargo del trono del país luego de la caída de 
Benito Juárez. Como emperador, Maximiliano aprobó varias reformas liberales que le 
restaron popularidad ante los sectores conservadores que le habían brindado apoyo en 
un comienzo, lo que, sumado a la agravada disminución de poder militar por parte de 
Napoleón y la acción emancipadora de los Estados Unidos bajo la doctrina Monroe, llevó 
a una progresiva debilitación del emperador de la nación mexicana.

Finalmente, tras la retirada de las fuerzas militares francesas de México, Maximiliano 
fue capturado en Querétaro por opositores y fusilado en el Cerro de las Campanas el 19 
de junio de 1867, mientras que Carlota, hasta ese momento la emperatriz mexicana, fue 
recluida en diversos castillos de Bélgica hasta su muerte en 1927 a los 87 años, llegando 
a ser, a pesar de su demencia, una de las mujeres más ricas del mundo.

Este interesantísimo capítulo de la historia mexicana es explorado por Fernando 
del Paso en su novela a través de diferentes recursos estilísticos, la mayoría enfocados 
a desentrañar la realidad íntima tras la tragedia del Segundo Imperio Mexicano. Para 
tal propósito, la indagación profunda, detenida y detallada del carácter personal de los 
protagonistas, adquiere aquí una dimensión especialmente interesante, tanto por los 
sujetos involucrados en los acontecimientos como por el discurso que estos emplean para 
definirse y definir la realidad histórica del mundo en el que se insertan.

La figura de Carlota, quien narra en primera persona su reclusión a través de 
capítulos intercalados titulados “Castillo de Bouchout, 1927”, destaca a lo largo de la 
narración por la multiplicidad de roles que asume: por un lado, se trata de un personaje 
histórico a quien Del Paso le reconoce una importancia clave dentro del devenir histórico 
de la nación, mientras que, por otra parte, su carga simbólica, en cuanto mujer escindida 
de la historia, expatriada y obligada a subsistir en un encierro físico y psicológico diseñado 
para destruir cualquier rasgo de individualidad, carácter o subjetividad personal, actúa 
como una poderosa alegoría trágica de la configuración del yo femenino mexicano en un 
contexto particularmente opresivo y castigador. 

Es a partir de esta conceptualización inicial que a continuación abordaremos la 
figura de Carlota en la narración del escritor mexicano específicamente a través de uno 
de los rasgos fundamentales de su configuración como personaje: el discurso de la locura. 
Lo que buscaremos evidenciar es de qué manera Carlota emplea la locura como una 
herramienta para resistir las restricciones físicas y psicológicas impuestas sobre ella con 
la finalidad última de encontrar un modo alternativo para continuar existiendo en un 
mundo que la ha rechazado. Abordaremos el fenómeno, por lo tanto, primero como una 
condición mental y, eventualmente, como un ejercicio discursivo capaz de exceder las 
condiciones del contexto material para configurarse como un verdadero escape ontológico 
de las limitaciones materiales de la historia. Por último, examinaremos los vínculos que 
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Del Paso sugiere entre este gesto de resistencia individual y su implicancia dentro del 
marco general de la integración del sujeto latinoamericano en la historia (o de la historia 
en el sujeto latinoamericano) a partir del concepto de extimidad propuesto por Lacan.

Configuración discursiva de la locura: de la precariedad al pliegue

El discurso de la locura en Noticias del Imperio no es solo una estrategia narrativa 
que Del Paso emplea para dar voz a una experiencia indescriptible. La locura de Carlota 
posee una dimensión retórica multiforme, que, al mismo tiempo que devela su condición 
mental, otorga las pistas necesarias para descubrir en esta los trazos de una identidad 
configurada en la más absoluta precariedad.

Como ya hemos señalado, la narración se produce a partir del contexto específico 
del encierro de Carlota después de dos años como emperatriz de México y más de sesenta 
años después de la muerte de su marido Maximiliano. Este primer recuerdo nuclear 
condiciona que gran parte del discurso de la locura de la narradora se encuentre inmerso 
en la nostalgia de un pasado imperial que se busca reconstruir mediante retazos de la 
historia oficial.

Las “noticias”, que en realidad no son otra cosa que los propios recuerdos de la 
protagonista, le llegan a Carlota siempre “con retraso”, lo que la obliga a estar constan-
temente revisando su propia historia en un gesto obsesivo que pareciera basarse en el 
“efecto de verdad ilusoria” descrito por Hasher, Goldstein y Toppino en 1977, según 
el cual “simply exposing participants to false information will increase belief in the false 
information”1 (POLAGE, 2012, p. 248). A partir de la exacerbación de esta condición, 
Carlota finge olvidar lo que ya conoce con la finalidad de transformar el pasado vivido en 
presente actualizado mediante una serie de conversaciones incidentales con el “mensajero 
del Imperio” y una serie de “cartas” que ella misma escribe y responde: “Hoy ha venido el 
mensajero a traerme noticias del Imperio. Vino, cargado de recuerdos y de sueños” (DEL 
PASO, 2015b, p. 8). 

La melancolía de Carlota se alimenta de estas “noticias” como si se tratara de 
pequeños influjos de su propio ser. El mensajero es solo una excusa, una fuente externa en 
la que hacer reverberar los mismos mensajes ya conocidos, ofreciéndole a la protagonista 
una “historia por encargo” que ella misma va fabricando a través del ejercicio obsesivo de 
la memoria. Carlota consigue expresar no solo su voz, sino que, también, las múltiples 
voces que hacen de este personaje semi-histórico y semi-literario un sujeto narrativo 
múltiple y fragmentado en las ruinas de su propio acontecer.

El aspecto de la distancia también es clave al momento de comprender de qué 
manera Del Paso articula la interacción epistolar de Carlota con el mundo exterior. 
Encerrada en un castillo, la protagonista despliega su heterogeneidad mediante discursos 
inconexos y repetitivos que expresan sus deseos por mercancías mexicanas a las que ya 

1	 “Simplemente el exponer a los participantes a información falsa incrementará su creencia en dicha 
información” (POLAGE, 2012, p. 218, traduccion nuestra).
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no tiene acceso. Durante estos “lapsos”, pareciera que la narradora se vuelve súbitamente 
consciente de su situación como prisionera, anhelando la materialidad histórica mexicana 
como si esta pudiera remediar su sufrimiento:

[El mensajero] Me trajo […] un enorme barril de maderas preciosas rebosante de 
chocolate ardiente y espumoso, donde me voy a bañar todos los días de mi vida 
hasta que mi piel de princesa borbona […] se caiga a pedazos y una nueva piel 
oscura y perfumada […] me cubra entera, Maximiliano, desde mi frente oscura 
hasta la punta de mis pies descalzos y perfumados de india mexicana, de virgen 
morena, de Emperatriz de América. (DEL PASO, 2015b, p. 8). 

En su añoranza por mercancías de un tiempo imperial pasado, Carlota también 
ejerce una sucinta personificación o suplantación del “otro” americano. En este tipo 
de declaraciones, bastante abundantes dada la propensión de la narradora por repetir 
ideas, se emplea la identificación como una estrategia para resistir el encierro; una forma 
de desdoblarse en ese “otro” sugerido implícitamente en el anverso social del título de 
emperatriz, es decir, el vasallo. La “india mexicana” representa un primer ensayo de 
escape ante la responsabilidad terrible de haber sido y continuar siendo la esposa de un 
emperador derrocado, al que, sin embargo, se le recuerda con un permanente halo de 
añoranza.

Existe, por lo tanto, un vínculo melancólico con México que es precipitado por 
la carencia material y la reiteración obsesiva de recuerdos como noticias. Recordemos 
que, según Kristeva (1997, p. 75), la melancolía es la intolerancia a la pérdida del 
objeto de amor vivenciada como un vacío interior: “[…] como un agobio de tristeza, 
un dolor intransmisible que nos absorbe a veces, a menudo, perdurablemente”. En 
el caso de Carlota, esta melancolía deriva hacia una dimensión espectral que se ubica 
siempre en la frontera entre la pérdida y la ausencia. Se trata de una melancolía anclada 
en posibilidades negadas, en “otras historias”, más bienaventuradas y menos trágicas 
que la suya propia: 

Quisiera soñar, Maximiliano […] que nunca nos fuimos a México, que nos 
quedamos aquí, que aquí nos hicimos viejos y nos llenamos de hijos y nietos, 
que aquí en tu despacho azul adornado con áncoras y astrolabios te quedaste tú, 
escribiendo poemas sobre tus viajes futuros […] y que me quedé yo, para siempre, 
adorándote y bebiendo con mis ojos el azul del Adriático. (DEL PASO, 2015b, 
p. 11).

Sin embargo, la melancolía no es el único factor que induce o determina el discurso 
de la locura. En gran medida, es posible que la crisis de la protagonista, encerrada y 
aislada del mundo a su alrededor, sea también una crisis de comunicabilidad. Su neurosis, 
generalmente manifestada como delirios de persecución, puede atribuirse a la ansiedad 
que le provoca la falta de un referente con quien comunicarse.

Aquí resulta fundamental referirnos brevemente al formato de la carta, que es el 
medio con el cual Carlota pretende mantener la comunicación con su marido muerto. 
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Como ya ha señalado Elmer Mendoza (2015, p. XVII), es factible abordar todo el discurso 
de Carlota como una “larga misiva a la nada” que busca incesantemente reconstruir la 
historia, el presente y la propia identidad negando las carencias de su propio devenir. A 
través de su discurso demencial, la “carta a la nada” de Carlota busca resistir el vacío que la 
experiencia ha dejado en ella y en su familia, reescribiendo las ausencias como presencias 
y la muerte como revitalizada reencarnación. Se trata de fabricar, en suma, una existencia 
ideal, feliz y completa a partir de una vida de aislamiento, dolor y tristeza.

Como señala Bill French (2015, p. 240), la carta no solo transmite un “mensaje” 
entendido en términos puramente conceptuales, sino que también porta de alguna manera 
una “extensión” de aquél que actúa como remitente de la misiva. Desde este punto de 
vista, lo que Carlota intenta conseguir con las constantes cartas que escribe a Maximiliano 
no solo es entablar comunicación con este, sino recuperar parte de la materialidad corporal 
de aquél que se encuentra ausente. La carta, en este sentido, “actualiza” a Maximiliano, 
sin embargo, dado que este lleva más de medio siglo muerto, al igual que con cualquiera 
de sus “noticias”, lo único que Carlota consigue traer de regreso al tiempo presente es el 
recuerdo del que ya no está con ella. En suma, es un diálogo consigo misma que redunda 
en la patología obsesiva que la consume: “Max, pienso a veces que nunca me escribiste 
esas cartas y que ahora yo tengo que hacerlo por ti, que ahora todos los días tendré que 
escribirlas por ti” (DEL PASO, 2015b, p. 18). 

A pesar de que el lenguaje apelativo con el que Carlota se refiere a Maximiliano a lo 
largo de la narración podría inducir a creer que esta lo considera aún con vida, lo contrario 
es cierto. La muerte de su esposo se convierte en el evento fatídico que la desconecta para 
siempre del mundo y de la historia, episodio que ella decide conmemorar simbólicamente 
a través de un gesto metafórico importante: “[…] porque he ordenado que todos los 
relojes del castillo estén detenidos para siempre a las siete de la mañana, la hora en que 
esos bandidos acabaron con tu vida en el Cerro de las Campanas” (DEL PASO, 2015b, 
p. 246). De esta forma, Carlota detiene el tiempo a su alrededor, asumiendo su condición 
de aislamiento como una especie de luto y protesta ante la injusticia cometida contra su 
esposo.

Así, pues, la vida de la emperatriz, encerrada en un castillo sin comunicación real 
con nadie, sin información alguna del mundo exterior, obsesionada con sus propios 
recuerdos y con la imagen de un amado con quien solo puede comunicarse en forma de 
monólogo, pareciera estar destinada a la tragedia del sin sentido absoluto. Resulta muy 
interesante, por lo tanto, constatar que del sufrimiento opresivo que condiciona la realidad 
histórica de Carlota, Del Paso permite el surgimiento de una subjetividad resistente que 
asume el discurso de la locura no como una imposición castigadora, sino como una 
posibilidad para habitar en un mundo que parece haberla olvidado.

La subversión se manifiesta inicialmente al asumir la locura como una facultad 
liberadora que ya no obliga a la emperatriz a tener que mantener su estatus y condicionar 
su existencia a las reglas del protocolo político. En otras palabras, en cuanto “mujer loca”, 
Carlota puede decir lo que desee sin miedo a repercusión alguna, por lo que, mientras 
más delirantes sean sus divagaciones, más pertinentes resultan para hablar críticamente de 
la vida, la muerte, la justicia, México y la historia: “Porque si es mi condena, también es 
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mi privilegio, el privilegio de los sueños y el de los locos, inventar, si quiero, un inmenso 
castillo de palabras” (DEL PASO, 2015b, p. 118). 

En este sentido, el abandono histórico y material a partir del cual Carlota despliega 
la configuración de su subjetividad doliente se ajusta a los parámetros descritos por 
Simone Weil (1956), quien señala que el dolor profundo es el gran enigma de la vida en 
que encontramos la iluminación más intensa de la verdad. Para Weil (1956), la desgracia 
es un vaciamiento profundo necesario para adquirir una verdadera conciencia de realidad, 
condición que se refleja en las confesiones de Carlota, súbitamente más cuerda que todos 
a su alrededor. En suma, se trata de una locura sublimadora, que busca, a través de 
una serie de mecanismos que examinaremos con atención más adelante, contrarrestar la 
irrefutabilidad de la historia como tragedia. 

Se suma a esto el hecho de que la narración se produce durante el último año 
de vida de la narradora, por lo que sus palabras tienden a revelar una desgarradora y 
persistente conciencia de frágil mortalidad. Carlota, por lo tanto, tiene absolutamente 
claro que la caducidad que ha afectado a Maximiliano y al glorioso pasado del que ya no 
es parte, también la devorará a ella. De esta forma, a lo largo de toda la novela la vida se 
contempla desde el lado de la muerte, obligando a una reacción poderosa frente a esta, a 
una respuesta que no puede ni debe obedecer a los principios de la lógica causal, dado que 
busca desesperadamente superarla. Sometida a la causalidad, es decir, al paso cronológico 
del tiempo, Carlota solo puede aspirar a la muerte.

Con la intención de subvertir esta profecía fatídica que solo puede culminar en la 
desaparición y el olvido, Carlota emprende una colosal cruzada contra la historia pasada, 
presente y futura. En reiteradas ocasiones a lo largo de la novela la protagonista intenta 
detener los relojes metafóricos que la acercan cada vez más a la desaparición. En este 
mismo sentido, la historia como suceso, como acontecimiento irreductible, también es 
resistida: a través de sus “noticias” y sus cartas, Carlota busca configurar una ucronía feliz, 
un espacio-otro en donde sea posible habitar sin las múltiples condenas históricas que la 
mantienen atrapada en el castillo desde donde crea un porvenir ideal. El gesto, como lo 
explica Gavriel Rosenfeld (2002, p. 93) al describir la función de las historias alternas, es 
eminentemente “presentista”, en cuanto “[it] reflects its authors’ hopes and fears”2, fenómeno 
que sin duda se aplica sobre Carlota, quien, a través del discurso de la locura, absorbe la 
historia oficial y la reescribe de acuerdo a sus propias obsesiones, develando en el proceso 
las mentiras e injusticias cometidas no solo contra Maximiliano y ella misma, sino contra 
todo el pueblo mexicano.

Resulta inevitable, por lo tanto, que el discurso de la locura acabe por determinar lo 
que podríamos llamar como la “subjetividad performática” de la protagonista (DONCU, 
2017, p. 332), entendida como la “actuación” de una subjetividad en proceso de 
formación constante, nunca rígida, nunca establecida de manera unívoca. En este plano, 
lo que destaca como el mecanismo performático clave es la flexibilidad discursiva para 
articularse en torno y a partir del discurso de la locura. 

2	 “Refleja las esperanzas y temores de su autor” (ROSENFELD, 2002, p. 93, traduccion nuestra).
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Mediante la locura, Carlota asume una subjetividad alternativa y contradictoria: 
en cierta medida, su neurosis proviene del intento constante e infructuoso por asir una 
identidad en esencia inasible, intento que se funda en la imposibilidad, porque a través 
del lenguaje lo único que la protagonista logra es multiplicar los fragmentos de sí misma 
en diversos “pliegues”; entre lo que fue, como emperatriz de México, lo que es, como 
prisionera, lo que será, como cadáver y lo que hubiese querido ser en otras circunstancias 
históricas. El resultado es que Carlota, en su propia construcción de mundo, se erige 
como un demiurgo caótico, capaz de devolver a Maximiliano a la vida, pero también 
capaz de destruirlo para siempre, si así lo ordena su voluntad desquiciada. La melancolía 
previamente identificada se sutura, entonces, a través de la mujer como motivo de la 
creación y la destrucción del mundo en la relación de Eros y Tánatos: 

Nadie hay en el mundo como yo para moldearte con mis propias manos, para 
esculpirte de cera y que con el calor de mi cuerpo con tu cuerpo y lamerte hasta 
que nos volvamos los dos una sola lengua, una sola piel amarga y perfumada. Nadie 
como yo, tampoco, si se me da la gana, para hacerte chiquito, para hacerte un 
niño de pecho y enterrarte en una caja de cerillas. Para hacer que no hayas nacido 
y un día de estos enterrarte, vivo, en mi vientre […] es que te voy a dar a luz en 
cualquier momento, para que todos sepan que es mentira que estás muerto. (DEL 
PASO, 2015b, p. 119). 

A medida que el discurso de la locura de Carlota se vuelve sobre sí mismo en la 
obsesión imposible por definir una subjetividad performática y caótica, poco a poco la 
historia oficial va cediendo frente a la producción imaginaria de la narradora: “Si supieras, 
Max, qué terror me dio la primera vez, cuando vi todas esas páginas en blanco, cuando 
me di cuenta de que si no encontraba mis recuerdos tendría que inventarlos” (DEL 
PASO, 2015b, p. 18). Cuando la historia finalmente cede ante la locura, Carlota absorbe 
la realidad completa en sí misma, fusionando la dimensión ontológica de la narradora 
(“yo soy”) con sus condiciones históricas: si todo “es” Carlota, su identidad es el único 
gran misterio que hay que resolver para comprender la “el sentido” tras la tragedia del 
Segundo Imperio Mexicano.

Desde un punto de vista deleuziano, esta capacidad para absorber la realidad 
histórica de la nación configuraría a Carlota como un personaje barroco definido por 
el pliegue, es decir, por la escisión. El pliegue, para Deleuze (2009, p. 50), es una cisura 
que “[…] relanza los términos por ella creados unos sobre los otros”. En este sentido, 
la reconfiguración creativa de la historia que Carlota lleva a cabo es en realidad un 
reordenamiento de contenidos históricos que se van superponiendo unos con otros con 
la finalidad de revelar facetas favorables y esconder otras que resultan más problemáticas 
para la subjetividad contradictoria de la protagonista. El problema está en que este no 
es un proceso sistemático basado en la lógica del tiempo secuencial, sino un acontecer 
dictado únicamente por la obsesión aglutinadora de la protagonista, lo que lleva a que 
los pliegues, esas “noticias” que Carlota recupera para fabricar su historia-otra, se fundan 
entre sí, confundiendo la propia subjetividad de quien fabrica la historia: “Estoy tan 
confundida que, a veces no sé si fui de verdad Carlota de Bélgica, si soy aún Emperatriz 
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de México, si seré algún día emperatriz de América. Y porque estoy tan confundida que 
no sé dónde termina la verdad de mis sueños y comienzan las mentiras de mi vida” (DEL 
PASO, 2015b, p. 18). 

Este es el principal impedimento al trabajo de resemantización histórica que Carlota 
pretende lograr para resistir el paso del tiempo. Dado que no puede determinar qué es real 
y qué imaginado, puesto que todo el material histórico proviene de sus propios recuerdos, 
no puede escoger los pliegues que han de configurar su realidad de manera definitiva. La 
historia, en suma, se resiste a ser reescrita:

¿De quién, dime soy yo emperatriz? ¿De dos indios y un mono, como hubiera 
querido Charles Wyke? ¿O emperatriz de qué, de un país que para mí dejó de 
existir hace tantos años? ¿Emperatriz de mis recuerdos? ¿De tus despojos? […] ¿La 
Emperatriz de qué, dime? ¿Del verde de tu rostro enmohecido? ¿Del morado de tus 
labios podridos? ¿Del rojo de tu sangre derramada? (DEL PASO, 2015b, p. 62-63). 

A estas alturas resulta evidente que el discurso de la locura de Carlota evita las 
definiciones rectas y opta por los movimientos curvilíneos, fluidos y ondulantes que 
permiten la configuración de una subjetividad que necesariamente ha de ser maleable 
para subsistir. No es extraño, por lo tanto, que se asuma como loca, pues solo como tal 
puede contradecirse incesantemente: “Yo soy Carlota, la loca de la casa” (DEL PASO, 
2015b, p. 322). 

Nos encontramos, entonces, ante un personaje que se despliega en un fluir infinito 
que avanza desde la historia hacia la imaginación y que luego regresa sobre la historia 
para reescribirla de manera caótica y confusa. Se trata de una configuración basada 
en la contradicción, la que, a su vez, se desprende de una simultaneidad ontológica: 
Carlota, es, al mismo tiempo, la loca encerrada en el castillo y la emperatriz de un país 
inexistente; también es quién dice ser, quién no es y quién otros dicen que es. No hay 
oposición posible, puesto que se trata de una identidad plegable y flexible. Su discurso, 
siempre cambiante, simplemente revela los pliegues que la constituyen y las posibilidades 
interminables que la determinan.

La subjetividad extima como huida ontológica

Hasta ahora hemos entendido la configuración de la subjetividad de Carlota 
como una consecuencia performática del discurso de la locura y como una estrategia 
elucubrada para resistir el paso de la historia y las consecuencias funestas tras la muerte de 
Maximiliano. Sin embargo, una de las características más interesantes de la subjetividad 
demencial que Del Paso construye a través de la narración de Carlota tiene que ver con 
los puntos de fuga que esta crea en relación con el mundo en el que se inserta. 

Anteriormente hemos aludido a la noción de pliegue deleuziano para explicar la 
conformación de una subjetividad flexible y mutable, que se resiste a ser fijada en un 
tiempo y un lugar específico a través de la superposición de recuerdos, circunstancias 
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históricas inventadas e, incluso, otras personas sobre sí misma. Este último aspecto 
requiere particular atención, pues, a través de la asociación e identificación con otros 
seres humanos, la subjetividad de Carlota se amplía, excediendo la resistencia discursiva 
de la historia a través de una huida de carácter material que solo podemos caracterizar 
como ontológica. El cuerpo es el componente central de este procedimiento:

Cada cuerpo es afectado por aquellos cuerpos con los que está directamente 
conectado (lo que no quiere decir contiguo), de algún modo siente lo que les 
ocurre a ellos…y siente también a través de ellos…los que tocan a aquellos con los 
que está inmediatamente conectado y, así…de lo que sigue que esta comunicación 
llega a cualquier distancia. (LEIBNIZ, 2003, p. 619). 

El cuerpo de Carlota, como una mónada, es “[…] la expresión nunca terminada, 
sino en proceso, como un río” (LEIBNIZ, 2003, p. 621). Su cuerpo es fragmento, pero 
no uno sólo, sino un conjunto de fragmentos que expresan su singularidad heterotópica 
y heteroclítica, al igual que la configuración de su subjetividad. Esto abre las puertas al 
contacto con el otro y a la manera en que Carlota, desde la flexibilidad plegable de su 
subjetividad, se asume en relación con aquellos que la rodean. 

Así como ni los hechos de la historia ni el tiempo pueden contener la voluntad 
omnipresente de Carlota, los cuerpos también sucumben ante su anhelo totalizador, 
evidenciando en el movimiento paulatino desde el “yo” de la emperatriz hacia los “otros”, 
la cualidad última de una identidad voraz y consumidora. Este anhelo de consumición es 
motivado por la relación antagónica que la emperatriz establece tanto con las personas en 
su presente como en su pasado. En términos generales, la mayoría de las perturbaciones 
que la aquejan tienen como gran letimotiv la traición de Francia y de la Iglesia Católica 
hacia Maximiliano, ella misma y el proyecto social del Segundo Imperio Mexicano: 
“Napoleón y el Papa nos iban a negar su ayuda y a abandonarnos a nuestra suerte, a 
nuestra maldita suerte en México” (DEL PASO, 2015b, p. 9). Cabe destacar que el motivo 
de la traición es presentado por Del Paso como un constituyente temático transversal a 
la historia de México, por lo que no sorprende que en el monólogo de Carlota este surja 
usualmente asociado a personajes extranjeros.

Sin embargo, a pesar de sus reiterados esfuerzos por identificarse con otros sujetos 
a través de la fórmula “yo soy”, el resultado se traduce en el desconocimiento de sí 
misma y su posterior reconocimiento como sujeto despojado, asediado por una alteridad 
amenazante y obsesionada con destruirla. Para Carlota, lo ajeno, aquello que existe 
“afuera” de ella misma y que no puede ser comprendido sin la desazón del desencuentro, 
se manifiesta en la paranoia de la anulación absoluta: “¿O acaso me quieren ciega para que 
yo no vea cómo todos ellos, mis doctores y mis damas de compañía, mis parientes más 
queridos, todos, esperan de mí el menor descuido, un solo pestañeo, para envenenarme?” 
(DEL PASO, 2015b, p. 66). 

Esta alteridad amenazante, presente a lo largo de toda la narración, se reafirma 
materialmente a través de su cautiverio en el castillo, espacio que se convierte con el paso 
del tiempo en un lugar de control y disciplinamiento en donde el único contacto con 
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el exterior se produce a través de visitas esporádicas de diferentes vasallos encargados de 
custodiar su bienestar: “Para eso me tienen aquí encerrada. Para que cuente yo todos mis 
dientes que se me caen y con ellos haga un collar y con el collar me muerda yo el cuello 
hasta que se me salga la lengua” (DEL PASO, 2015b, p. 64). Aquí surge la lucidez y la 
denuncia ante la vigilancia que los otros quieren imponer sobre ella:

Porque creen que estoy loca y porque me quisieran sorda, ciega, mucha, tullida, 
como si de verdad sólo fuera yo una pobre vieja con los pechos carcomidos y 
fofos…y con los pelos del pubis plateados y tiesos como fibras de alambre y sentada 
en mi cuarto con la cabeza baja y los ojos entrecerrados: así me quisieran ver. Y 
porque así me ven. (DEL PASO, 2015b, p. 72-73). 

Es esta alteridad amenazante, extendida desde el ser americano traicionado 
por los europeos hasta sus propios cuidadores, agentes de un misterioso desiderátum 
histórico urdido únicamente para destruirla, lo que determina la necesidad de escape de 
la narradora. Si anteriormente habíamos evidenciado las estrategias que la protagonista 
empleaba para resistir el paso del tiempo y las consecuencias de la historia, en este plano 
nos referimos explícitamente a la dimensión material de la amenaza, a su condición como 
prisionera y al hecho de que su propio cuerpo, en cuanto soporte material limitado por 
la vejez y la debilidad, se convierte también en una prisión que impide el libre flujo de la 
subjetividad de la emperatriz. 

Dentro de los pliegues de la locura de Carlota surge la perturbación de lo íntimo 
como una introyección de lo heterogéneo americano que se torna absolutamente ajeno, 
infranqueable, pero a la vez aparece el deseo de resituar la historia y el rostro del otro en 
ella misma. Esto culmina con el deseo de absorber una alteridad radical, “inasimilable 
e incomprensible e incluso impensable” (BAUDRILLARD; GUILLAUME, 2000, p. 
12), representada primordialmente en la figura del indio mexicano, pero, también, en el 
propio Maximiliano.

En este punto, la condición de alteridad se complejiza aún más y se revela como 
contradictoria y profundamente problemática, pues en el otro no solo se esconde el 
enemigo extranjero, traidor y peligroso, sino que pervive, también, la imagen del ser 
mexicano, fuente de pureza y salvación, cuyo arquetipo es encarnado por la figura 
idealizada de Maximiliano: “Max, no sabes, después de siglos de no comer sino angustias 
y sobresaltos, tenía yo tanta sed, Max, después de siglos de no beber sino mis propias 
lágrimas, que devoré tu corazón y bebí tu sangre. Pero tu corazón y tu sangre, mi querido, 
mi adorado, estaban envenenados” (DEL PASO, 2015b, p. 11-12). A través de esta 
antropofagia simbólica, Carlota busca crear un espacio alternativo para el refugio de su 
subjetividad amenazada, un no-lugar simbólico que le permita subsistir más allá de sus 
propios límites; una huida ontológica que, en términos concretos y fácticos, le permita 
“ser en el otro”.

Esta idea remite a la noción lacaniana de “extimidad”, neologismo que indica “[…] 
una relación con un estado del sujeto despojado y extranjero de sí mismo, en donde el otro 
es una alteridad infranqueable y lo más íntimo se torna absolutamente ajeno” (GÓMEZ; 
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TESCHE, 2012, p. 121). Miller (apud GÓMEZ; TESCHE, 2012, p. 122) aclara esta 
idea al indicar que “[se trata] precisamente [de] lo íntimo, incluso lo más íntimo […] sin 
embargo, lo más íntimo está en lo exterior que es un cuerpo extraño”.

Al igual que la subjetividad que se pretende salvaguardar, la extimidad también 
nace y se articula a través del discurso de la locura de la protagonista. El encierro, la 
“larga misiva hacia la nada”, la imposibilidad de interactuar con su objeto de deseo y la 
anonimia que comienza a apoderarse de su propio ser, culminan, ineludiblemente, en un 
gesto de resistencia desesperado que busca posicionar a Carlota, con todos los pliegues 
que la componen y determinan, en otro cuerpo, uno que no pueda corromperse y que 
pueda exceder las condiciones de su tragedia como sujeto histórico.

Este “cuerpo simbólico” es en un inicio el del indio mexicano, el del vasallo que 
no tiene la responsabilidad de cargar con la experiencia fatídica del fracaso imperial. Sin 
embargo, a medida que la narración avanza y la cercanía de la muerte se evidencia cada vez 
más como una certeza, esa alteridad radical la termina por encarnar Maximiliano, el único 
otro que puede realmente hacerse responsable de ella y permitir su florecimiento como 
un sujeto fuera de la historia, como un acontecimiento en sí misma. Esta idea de “ser 
Maximiliano”, de poseer sus órganos y volver a narrar la historia, representa la solución 
extima de una subjetividad precaria y amenazada por el paso de la historia: “Ayer vino a 
verme el mensajero del Imperio y me trajo, en un estuche de terciopelo, tu lengua. Y en 
una caja de cristal, tus dos ojos azules. Con tu lengua y con tus ojos, tú y yo juntos vamos 
a inventar de nuevo la historia” (DEL PASO, 2015b, p. 74). 

La huida extima de Carlota está fuertemente vinculada con el devenir histórico 
americano al que alude Del Paso en la novela, manifestado en reiteradas ocasiones a través 
de la tensión provocada por el (des)encuentro entre América y Europa. Según Baudrillard 
(apud GÓMEZ; TESCHE, 2012, p. 123), “[…] existe el prójimo, ese que no es yo, ese 
que es diferente de mí, pero al que, sin embargo, puedo comprender, ver y asimilar y 
también una alteridad radical, inasimilable, incomprensible e incluso impensable”. En este 
sentido, la protagonista construiría su yo extimo a partir de este “nuevo otro americano” 
(representado por Maximiliano), radicalmente impensable, como una suerte de producto 
bastardo de las circunstancias históricas que eventualmente culminarían con la caída del 
Segundo Imperio Mexicano. 

Esta estrategia de escape podría considerarse como exitosa, dado que el discurso de 
Carlota concluye con una reafirmación de la huida extima a través de la proyección hacia 
el futuro. Al final de la novela, la narradora anuncia su regreso próximo a México, regreso 
que, en consonancia con su subjetividad plegadiza, se producirá de manera simultánea 
tanto en vida como en muerte:

Diles que voy a regresar, viva o muerta. Viva, he de regresar coronada con una 
diadema de abejas y alondras. Muerta regresaré envuelta, como una momia de 
Guanajuato, con los jirones sanguinolentos de tu mortaja. Viva, volveré descalza 
para que me besen los pies mis indios mexicanos. Muerta, en un sarcófago 
descubierto para que me besen la frente y tañan las campanas a duelo y se vistan 
de crespones negros mis duques y mis marquesas. (DEL PASO, 2015b, p. 706). 
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La declaración final de Carlota es, por lo tanto, triunfal. Al concluir su “larga 
misiva a la nada” queda claro que la protagonista construye su subjetividad libre de las 
restricciones materiales y psicológicas impuestas sobre ella mediante el paso del tiempo 
y la formulación de la historia. El anuncio de regreso a México representa el acceso a la 
libertad radical propiciada por la huida ontológica extima, pues Carlota consigue, literal 
y metafóricamente, unirse con la tierra misma: “Y llegaré en una caja de pino para que 
me entierren en México. Para que México me devuelva, de mi Imperio perdido, por lo 
menos tres metros de tierra” (DEL PASO, 2015b, p. 706). En concordancia con este 
anhelo final, la última “noticia” que recibe la narradora es una reafirmación optimista de 
su propio devenir: “[…] hoy vino el mensajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo 
que Carlos Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pájaro de acero para llevarme de 
regreso a México” (DEL PASO, 2015b, p. 708). 

Conclusiones

Una de las razones por las que resulta interesante reflexionar respecto al discurso 
de la locura en la literatura tiene que ver con el enmascaramiento narrativo que este 
supone, puesto que el verdadero discurso de la locura, es decir, aquél que no obedece a 
ningún sentido discernible, rápidamente se distanciaría de cualquier tipo de narración 
secuencial. Este no pareciera ser el caso para Carlota, arrojada violentamente contra el 
tiempo al que busca resistir y con el que se confronta, lo que nos lleva a proponer que 
Del Paso, efectivamente, utiliza este discurso para evidenciar un doble proceso de toma 
de conciencia, histórica, por un lado, en cuanto reflexiona sobre la condición libre e 
independiente de México, y personal, por otra, en cuanto esta elaboración se lleva a cabo 
necesariamente a través de un yo reflexivo que se identifica con la figura de Carlota de 
Bélgica.

La subversión radical de Del Paso está en el hecho de que en la novela no es el 
discurso histórico el que define la identidad de los protagonistas, sino a la inversa: es 
Carlota quien, a través de su propia locura, reescribe la historia mexicana, por lo que, 
para comprender el verdadero devenir de México, es necesario comprender el itinerario 
discursivo de su narradora, el que se desprende a partir de sus circunstancias como 
prisionera en el castillo de Bouchout, realidad que busca resistir incansablemente a través 
de diferentes estrategias articuladas mediante el ejercicio performático del discurso de la 
locura. Esta práctica, manifestada principalmente en la forma de una “larga misiva a la 
nada”, se erige como un acto de rechazo al paso del tiempo, tanto pasado como presente, 
cuya consecuencia fundamental es la producción de una historia alterna, libre de las 
circunstancias negativas que condicionan la realidad de la protagonista.

Para poder ejercer esta resistencia, sin embargo, la subjetividad de Carlota debe 
ajustarse a sus aspiraciones. Esto implica, entre otras cosas, exceder la imposición 
amenazante del paso del tiempo, luchar contra una alteridad foránea y crear un espacio-
otro simbólico en el cual continuar existiendo más allá de la muerte. Dado que el 
objetivo final es resistir a la historia (y, por extensión, a la muerte), su subjetividad debe 
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necesariamente articularse de manera flexible y fluctuante, características que se sintetizan 
en la figura del pliegue deleuziano, como una escisión interna capaz de expresar, de manera 
simultánea, los contenidos contradictorios que componen el ejercicio de reimaginación 
histórica de la narradora. 

El problema que este tipo de configuración supone es la inestabilidad ante su 
propia definición ontológica. A medida que avanza el relato, Carlota tiene cada vez 
menor claridad respecto a cuál de sus fragmentos es el original que la define realmente. 
Tampoco se permite una visión integradora, pues los fragmentos o pliegues parecen 
fundirse unos con otros sin claridad alguna entre qué es imaginación y qué es o fue el 
verdadero acontecer. Enfrentada con esto, Carlota finalmente asume su condición como 
“loca” y desde allí emprende una absorción progresiva del mundo entero en su propia 
subjetividad plegadiza.

Esto implica una paradoja interesante, pues en la medida en que Carlota asume su 
identidad como “todos”, también renuncia a cualquier pretensión de “ser ella misma”. 
Esta paradoja la lleva eventualmente a redefinir su subjetividad a través de la extimidad, 
práctica que, en suma, le permite conciliar el problema de “ser en los otros” a través de 
una imposición de su propia intimidad en otros cuerpos, como el del indio mexicano, 
Maximiliano y, eventualmente, el de México completo. 

Hacia el final de la novela, Carlota anuncia un regreso triunfal a la nación mexicana, 
con la cual se ha identificado completamente. La noción de regreso, tanto en vida como en 
muerte, sugiere un éxito en la estrategia de huida ontológica empleada por la narradora, 
lo que le habría permitido, en última instancia, exceder los límites de su propia condición 
histórica, por lo menos dentro de la lógica demencial de su propio discurso. 

Este desarrollo es solo viable si es que comprendemos el discurso de la locura de 
Carlota como un producto literario diseñado con un objetivo concreto. Efectivamente, 
debemos asumir que existe una dimensión de sentido en las palabras que Del Paso escoge 
para relatar el acontecer trágico de la narradora, aunque se trate de un sentido cifrado por 
el recuerdo, el dolor y la melancolía. No se trata de un discurso casual ni aleatorio, sino 
que se expresa como una lucha mantenida fundamentalmente a partir del ejercicio de la 
palabra: Carlota cuenta su propia historia, pero también se cuenta a ella misma quién es, 
quién cree ser y quién quisiera ser. Persiste, por lo tanto, una dimensión especialmente 
humana en las confesiones nacidas de la precariedad que la narradora experimenta. 
Su escape es un anhelo físico y metafísico; un deseo que Del Paso expresa de manera 
sorpresivamente coherente no necesariamente a través de lo que las palabras significan, 
sino mediante los afectos que estas convocan en Carlota y, por extensión, en nosotros, los 
receptores de su larga misiva a la nada.

NAVARRETE GONZALEZ, C.; SALDÍAS ROSSEL, G. An extensive missive to 
nothingness: subjectivity, madness and extimacy in Fernando del Paso’s Noticias del 
Imperio. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 1, p. 51-64, jan./jun. 2019.



64 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.1, p.51-64, jan./jun. 2019.

▪▪ ABSTRACT: This article seeks to analyze the discourse of madness present in Fernando 
Del Paso’s novel, Noticias del Imperio. In this work, Del Paso articulates madness as a 
discourse directly related to Mexican history and the constitution of female subjectivity 
through the representation of Empress Carlota. Through Carlota’s narration, madness is 
presented as a critical and demystifying interpellation of the historical becoming of the 
Mexican nation, as well as a resistance strategy employed by a female narrator subjected to 
the deprivation of her liberty and dignity. We tackle the discourse of madness to manifest 
how Carlota employs this particular discursive practices in order to escape from her 
confinement and physical constraints through an ontological reconsideration that entails 
the complete reconstruction of Mexican past, present and future history.

▪▪ KEYWORDS: Subjectivity. Letter. Madness. Mexico.
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DO DIÁLOGO AO SILÊNCIO: UMA LEITURA 
DE “DOIS HOMENS”, DE LUIZ VILELA1

Yvonélio Nery FERREIRA*

Daiana Nascimento dos SANTOS**

▪▪ RESUMO: Neste artigo, realizamos uma análise do conto “Dois homens”, da 
coletânea Tremor de terra, de Luiz Vilela, no fito de identificar marcas do sujeito 
contemporâneo e o funcionamento do diálogo e do silêncio a partir de um narrador 
incomodado com o silêncio de dois indivíduos sentados em uma mesa de bar. 
Apoiados em questões pertinentes às características narrativas de Vilela, atentamos 
para o funcionamento do diálogo e do silêncio em suas obras. Para tanto, foram 
fundamentais o aporte teórico de Bakhtin (2018), Paz (2015), Ricoeur (2014), 
Santiago (1989), Ferreira (2018), entre outros.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Diálogo. Silêncio. Narrador contemporâneo. Luiz Vilela.

Apontamentos iniciais

Luiz Vilela é um dos mais emblemáticos escritores de ficção da literatura brasileira 
contemporânea, com escrita madura e representativa dos problemas humanos, desde o 
lançamento de seu primeiro livro, Tremor de terra, de 1967. Sua obra, aparentemente 
simples, abarca temas cotidianos que, de início, nada têm de elevados, fazendo o leitor 
desavisado incorrer no erro de pensar a narrativa apenas enquanto texto que reflete 
situações quase sempre comezinhas, por vezes, no limiar da banalidade, mas que, a partir 
de uma leitura atenta, revela personagens imersos em introspecções amargas e impositoras 
de forte sensação de angústia em face do mundo.
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Os sentimentos, provenientes do contato com o mundo e com outros personagens, 
fazem emergir ruminações ácidas acerca da condição humana e de experiências interpes-
soais, possibilitando que as temáticas abordadas em suas obras suscitem questionamentos 
concernentes às relações humanas e à existência. Com isso, no que tange aos sujeitos 
narrativos, há certa indisposição e fragilidade no enfrentamento do conturbado cotidia-
no que os afeta gradativamente, esfacelando o dia a dia que se dissolve ante a perda de 
sentido da vida.

Vemos, então, a instauração de um espaço quase insólito, no qual os personagens são 
obrigados a efetuar certas escolhas nada agradáveis no tocante ao que fazer de si, levando-
os, por vezes, a se sentirem como uns “quase-nada” em meio à inconsistência das relações 
ali delineadas. Desencadeia-se, logo, uma incompletude dilacerante que atormenta e 
coloca os sujeitos em processo de questionamento de si, do outro e do mundo, infligindo 
intenso estado de tensão devido à instabilidade do ambiente onde figuram. Há, também, 
inúmeros sentimentos contraditórios minando a comunicação que, paulatinamente, 
torna-se elemento precário e marcado pelo silêncio.

Pensando em tais apontamentos, o objetivo desse artigo é uma análise do conto 
“Dois homens”, da coletânea de narrativas curtas Tremor de terra, de Luiz Vilela, no 
fito de atentar para a visão de um narrador, o qual chamamos de pós-moderno, e seu 
incômodo ao observar o silêncio de dois homens sentados em uma mesa de bar. Para tanto, 
perpassamos, inicialmente, questões relativas ao diálogo – um dos principais elementos da 
narrativa de Vilela –, em seguida observamos as relações que podem existir entre diálogos 
e silêncios e o que caracteriza esse tipo de linguagem, para então adentrarmos nas leituras 
do conto.

Acerca do diálogo

Problematizar o diálogo a partir de uma visão não estrutural envolve uma série 
de questões, como a formação do sujeito e a constituição de sua identidade. A partir 
desses aspectos, há teóricos cujos posicionamentos se entrecruzam em alguns pontos, 
principalmente no que diz respeito às relações entre os sujeitos.

Mikhail Bakhtin (2018) apresenta uma visão das relações interpessoais a partir do 
processo denominado dialogismo. Esse sistema de interação abarca intrinsecamente outros 
elementos fundamentais para se entender os posicionamentos de Bakhtin (2018) acerca 
do diálogo. Em Marxismo e Filosofia da linguagem, o teórico russo parte do pressuposto 
da palavra como um instrumento de linguagem impregnada de ideologia. A palavra 
carrega em si as marcas culturais, sociais, psicológicas, dentre tantas outras que um 
indivíduo adquiriu e adquire constantemente a partir dos atos de comunicação com seus 
semelhantes. Nesse sentido, Bakhtin (2018, p. 29) afirma:

Um produto ideológico faz parte de uma realidade (natural ou social) como todo 
corpo físico, instrumento de produção ou produto de consumo; mas ao contrário 
destes, ele também reflete e refrata uma outra realidade, que lhe é exterior. Tudo 
que é ideológico possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo.
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A partir desta afirmação e com base no fato de o indivíduo, em decorrência de sua 
linguagem, representar um elemento ideológico, nota-se que toda a carga comunicativa 
desse sujeito pensante e falante possuirá marcas de sua interação com um outro. Com base 
no fato de não haver formação ideológica sem o contato entre sujeitos, o eu estará marcado 
por elementos significativos advindos do outro, fazendo da recíproca algo verdadeiro. Não 
há como negar essa influência, pois um indivíduo não existe apenas como parte de uma 
realidade. Por isso, pensando haver um processo de troca interacional de ideologias, não se 
pode afirmar a existência de uma consciência individual, uma vez que essa particularidade 
será definida inconscientemente por diversas singularidades de outros sujeitos. Portanto, 
fazendo parte da comunicação na vida cotidiana, o modo de interação ideológica não 
pode ser visto de forma particular.

Ao ser observada como parte integrante da vida cotidiana, tem-se que a palavra 
torna-se, segundo Bakhtin (2018, p. 34) “o modo mais puro e sensível de relação social”. 
A partir da palavra, revelam-se todos os anseios, desejos, angústias, inquietações e diversos 
outros sentimentos do indivíduo. Com ela vem à tona a bagagem subjetiva contida nos 
atos de comunicação, formadores da identidade narrativa do indivíduo.

De acordo com as proposições do teórico Cristovão Tezza (2003, p. 32), qualquer 
“[...] palavra concreta (pensada, falada, escrita, sussurrada, imaginada, sonhada) está 
vestida, impregnada, banhada de significados sociais concretos prévios sobre os quais 
colocamos nossa orientação”, ela sempre se reporta a alguém e seu entendimento ultrapassa 
o simples ato de compreensão do que foi expresso. O outro que recebe a mensagem é um 
ser social, carregado de ideologias que determinam o pensamento, fazendo com que o 
acordo não seja passivo, ocorrendo a busca de uma resposta, ou seja, um diálogo.

É na relação entre o eu e o outro que o signo se afirma como parte integrante 
não apenas de uma realidade, refletindo e refratando outras, sempre absorto nos juízos 
de avaliação ideológicos, formando uma cadeia que se estende a cada indivíduo, os 
interligando. São sujeitos imbuídos de signos que só se tornam consciência ao absorver 
e se impregnar de conteúdo ideológico, ou seja, somente na ocorrência do processo de 
interação social. Para tanto, a organização social é indispensável para a concretude do 
signo, pois “[...] a consciência individual não só nada pode explicar, mas, ao contrário, 
deve ela própria ser explicada a partir do meio ideológico e social” (BAKHTIN, 2018, 
p. 33).

Sendo a palavra, o principal elemento responsável pelos vínculos sociais, salientamos 
que a linguagem não é uma realidade isolada em nenhuma de suas possibilidades, ela não 
é, para usar terminologias bakhtinianas, monológica, mas sua essência é intrinsecamente 
dialógica. As relações dialógicas se ordenam a partir das interações sociais de valor que 
preenchem todo enunciado – unidade de correspondência social –, como um emaranhado 
de relações entre pessoas socialmente organizadas. Com isso, uma abordagem dialógica é 
possível em relação a qualquer parte significante de um enunciado, podendo atravessar o 
interior do enunciado, mesmo de uma palavra, porém, é fundamental que duas ou mais 
vozes se choquem dialogicamente.

Vamos, com isso, paulatinamente, compreendendo como Bakhtin entende a lin-
guagem: uma realidade teoricamente saturada e um fenômeno constantemente estratifi-
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cado. Ela não deve ser mais vista como um sistema de categorias gramaticais abstratas e 
homogêneas. A linguagem reflete e refrata o mundo, indicando para uma realidade que 
lhe é externa, para a materialidade do mundo. Para Faraco (2003, p. 50, grifo do autor), 
refratar significa

[...] que com nossos signos nós não somente descrevemos o mundo, mas 
construímos – na dinâmica da história e por decorrência do caráter sempre 
múltiplo e heterogêneo das experiências concretas dos grupos humanos – diversas 
interpretações (refrações) desse mundo.

Em outros termos, a refração é a forma como se instauram nos signos, na linguagem, 
a diversidade e as contradições das experiências históricas dos grupos humanos. Com isso, 
decorre dessa ordem refratária, uma multidão de vozes sociais que compõem o âmbito 
dialógico da linguagem. Vozes que coexistem mutuamente, se apoiando e se contrapondo, 
se construindo e se diluindo, dizendo e silenciando, ou explicitamente ou de forma 
velada, formando outras e outras vozes sociais, em um continuum infinito na formação 
e nos enunciados. Depreende-se, portanto, o fato de todo dizer ser parte integrante de 
uma ampla discussão cultural. Para tanto, a linguagem se reporta ao “já dito”, para uma 
memória coletiva e discursiva. Além disso, ela necessita de uma réplica, por ser orientada 
para uma resposta; e, novamente, reforçamos o fato de que todo dizer da linguagem a 
torna internamente dialogizada, ou seja, articulada por múltiplas vozes.

Compreendemos que o princípio dialógico carrega em seu bojo a essência da 
não finalização, do vir a ser, sendo caracterizado pelo princípio da incompletude, da 
heterogeneidade, pois, segundo Maria da Glória Corrêa Di Fani (2003, p. 76, grifo do 
autor), o princípio dialógico da linguagem “[...] se constitui por uma abordagem social 
que lhe é própria, um ‘compartilhar com o outro’ que exclui qualquer possibilidade de 
abordagem individualista, pois se instaura na língua como um processo interacional, 
realizado na enunciação”. 

Portanto, o dialogismo, enquanto aspecto intrínseco à linguagem, na concepção 
bakhtiniana, abrange qualquer possibilidade de sentidos, preservando os resquícios dos 
já-ditos, dos não-ditos e de outros ditos.

Seguindo para além do dialogismo, Faraco (2003, p. 76) destaca que 

Vivendo num mundo pesadamente monológico, Bakhtin foi, portanto, muito além 
da filosofia das relações dialógicas criada por ele e por seu Círculo e se pôs a sonhar 
também com a possibilidade de um mundo polifônico, de um mundo radicalmente 
democrático, pluralista, de vozes equipolentes, em que, dizendo de modo simples, 
nenhum ser humano é reificado; nenhuma consciência é convertida em objeto de 
outra; nenhuma voz social se impõe como a última e definitiva palavra.

É diante dessa perspectiva que observamos a teoria bakhtiniana do dialogismo, 
enfatizando o que há de comum entre a situação de enunciação de qualquer falante e a 
situação de enunciação de um produtor literário: ambos estão condicionados ao diálogo, 
verificado em diferentes níveis: entre o falante e o interlocutor diretamente envolvido, 
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entre o falante e o sistema linguístico no qual assenta e do qual deriva o seu discurso 
particular, entre aquele e o contexto imediato e mediato (povoado por uma multiplicidade 
de linguagens ou discursos diferentemente acentuados e ideologicamente saturados). 

Transpondo para o caso da literatura, esses diferentes níveis corresponderão às 
seguintes relações dialógicas: entre o autor e o leitor ou, no plano intratextual e tratando-se 
de uma narrativa, entre o narrador, o narratário e as personagens (e respectivos pontos de 
vista); entre a série literária e a série linguística; entre a obra concreta e o sistema literário 
precedente e contemporâneo; entre a obra e o contexto social saturado de discursos e 
linguagens concretas de várias espécies – o que Bakhtin designa de plurilinguismo. Apesar 
das diferentes formas de relação dialógica, a que interessa para o amadurecimento da idéia 
de diálogo é a estabelecida no interior da narrativa, seja entre o narrador, o narratário e 
as personagens, seja entre essas consigo mesmas e com outras.

Com base nas relações interpessoais, quer na narrativa, quer no cotidiano, 
enfatizamos, segundo Patrick Dahlet (1997, p. 61) que “quando falamos, não estamos 
agindo sós”, pois o homem emerge de seu contato com ou outro. Ou seja, o eu só pode 
identificar-se a partir dos outros, pois são esses os grandes responsáveis pela conduta do eu. 
Portanto, Bakhtin (2011, p. 389) afirma que “O eu se esconde no outro e nos outros, quer 
ser unicamente outro para outros, entrar até o fim no mundo dos outros como um outro, 
liberar-se do peso do único eu no mundo (eu-para-mim)”. Essa observação do teórico 
russo está no cerne da questão do diálogo como um elemento de interação pessoal e social.

Assim, nota-se o sujeito como um ser dialógico, pois o processo de troca de 
experiências entre os indivíduos é mútuo, não havendo um sujeito único e isolado. “O 
outro do sujeito para Bakhtin é fundamentalmente um ‘nós’, ou seja, a pessoa na qual 
podem desaparecer todos os outros, o ‘eu’ inclusive” (DAHLET, 1997, p. 69, grifo do 
autor) Portanto, o eu é visto como um ser dialógico por apresentar em sua voz a diluição 
de todos os homens – os outros.

Ainda sobre essa perspectiva, Bakhtin (2018, p. 148-149) pondera:

A unidade real da língua que é realizada na fala não é a enunciação monológica 
individual e isolada, mas a interação de pelo menos duas enunciações, isto é, o 
diálogo. O estudo fecundo do diálogo pressupõe, entretanto, uma investigação 
mais profunda das formas usadas na citação do discurso, uma vez que essas formas 
refletem tendências básicas e constantes da recepção ativa do discurso de outrem, 
e é essa recepção, afinal, que é fundamental também para o diálogo.

A recepção, vista então como fundamental para o diálogo, interliga-se ao fato de 
esse processo interacional não se concretizar apenas na individualidade, mas na sociedade, 
comprovando o caráter social e ideológico das relações interpessoais. A ação dialógica 
ocorre no interior do sujeito, pois é lá que se alcança a compreensão do outro como um 
ser, assim como o eu, também dialógico.

Além de Bakhtin, outros teóricos modernos também refletiram sobre o diálogo. O 
poeta e crítico mexicano Octávio Paz (2015) apresenta, em seu texto Signos em rotação, a 
teoria da outridade, vista como uma manifestação poética, mas que se insere perfeitamente 
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nos apontamentos feitos sobre o diálogo como elemento primordial para a compreensão 
da narrativa de Luiz Vilela.

Octávio Paz (2015) aponta o homem contemporâneo como um ser desagregado em 
um ambiente de dispersão contínua. O indivíduo perdeu sua coesão e deixou de ter um 
ponto fixo, um centro, passando a apresentar-se como um ser mais fechado em si mesmo. 
Há, então, um culto exacerbado do eu, pois existe continuamente uma repetição do eu 
a partir da tendência contemporânea de negação do outro, levando, consequentemente, 
à multiplicação de si. Tal fato se interliga às visões aqui apresentadas sobre o diálogo, 
apontando algumas considerações importantes a respeito desse e do monólogo:

O crescimento do eu ameaça a linguagem em sua dupla função: como diálogo 
e como monólogo. O primeiro se fundamenta na pluralidade; o segundo, na 
identidade. A contradição do diálogo consiste em que cada um fala consigo mesmo 
ao falar como os outros; a do monólogo em que nunca sou eu, mas outro, que 
escuta o que digo a mim mesmo. (PAZ, 2015, p. 318).

Paz, assim como Bakhtin vê o diálogo como um elemento de interação entre 
sujeitos. Sua constituição está baseada no ato da pluralidade, uma vez que ao falar com 
o outro o indivíduo fala consigo mesmo, pois esse outro é composto pelos diversos “eus” 
com os quais esse se relaciona. Seguindo tal raciocínio, o monólogo também é dialógico, 
pois concentra em sua essência a influência constante do outro, por isso diz-se que ele 
se fundamenta na identidade, e se essa é a base do monólogo, ele também é múltiplo 
de vozes, tendo em vista o fato de a identidade ser composta de diversos contatos entre 
indivíduos, portanto, se amparando constantemente no outro que a constitui.

Considerando que há uma multiplicidade a partir da unidade também diversa do 
eu, Paz (2015, p. 325) aponta:

A outridade é antes de mais nada a percepção de que somos outros sem deixarmos 
de ser o que somos, e que, sem deixarmos de estar onde estamos, nosso verdadeiro 
ser está em outra parte. Somos outra parte. Em outra parte quer dizer: aqui, agora 
mesmo enquanto faço isto ou aquilo. E também: estou só e estou contigo, num 
não sei onde que é sempre aqui. Contigo e aqui: quem és tu, quem sou eu, onde 
estamos quando estamos aqui?

Compreender a si mesmo é conscientizar-se do outro, pois a separação desses dois 
elementos sociais é algo impossível. O sujeito não vive apenas sua vida; ele, ao agir, vive 
a vida de outros sujeitos. Portanto, o diálogo de um sujeito representa o comunicar de 
toda a humanidade, uma teia narrativa que impede que o indivíduo seja ele mesmo, uma 
vez que o eu é constantemente o outro.

Com base em tal visão, notamos as ponderações de Paul Ricoeur (2014) a esse 
respeito como pertinentes. O Filósofo francês trabalha as questões concernentes às 
relações interpessoais a partir da identidade pessoal, que contém em seu centro a 
presença de outras narrativas alheias ao indivíduo. Esse posicionamento, condizente 
com os olhares já apresentados de Mikhail Bakhtin e Octávio Paz, mostra que é a 
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partir da narrativa, ou seja, da utilização da fala de uma pessoa, que essa expressa sua 
identidade pessoal.

Questionar “Quem sou eu?” ou “Quem é você?” implica conhecer a narração de 
uma vida. Em sua obra O si-mesmo como outro, Ricoeur (2014) aponta respostas para essa 
interrogação a partir de dois elementos formadores da identidade pessoal: a mesmidade – 
do latim idem – e a ipseidade – do latim ipse. A identidade no sentido idem estaria 
relacionada à face objetiva da identidade, correspondendo, ao mesmo tempo, uma relação 
numérica e qualitativa, fundamentalmente o caráter do sujeito. Em termos numéricos, 
ao indicar unicidade, a identidade se opõe à pluralidade, pois, segundo Ricoeur (2014, 
p. 141) “[...] da noção de identidade corresponde a operação de identificação entendida 
no sentido de reidentificação do mesmo, que afirma que conhecer é reconhecer: a mesma 
coisa duas vezes, n vezes”. Já a identidade qualitativa indica uma semelhança extrema, mas 
compatível com a pluralidade, não havendo ainda a perda semântica.

No sentido ipse, a identidade aponta para o aspecto subjetivo do indivíduo, a 
livre manutenção de si, sendo imprescindível para sua permanência no tempo. Ricoeur 
(2014, p. 13) aponta que “[...] a identidade no sentido ipse não implica nenhuma asserção 
concernente a um pretenso núcleo não-mutante da personalidade”. Ou seja, a identidade 
ipse indica o caráter singular da individualidade do sujeito.

Os posicionamentos de Bakhtin, Paz e agora de Ricoeur estão relacionados ao 
conceito de alteridade do sujeito. Ou seja, ao fato ou estado de ser outro, de pôr-se ou 
constituir-se como outro. Portanto, lembramos que o eu só existe em identidade e diálogo 
com os outros, sem os quais não se poderá definir. Nesse aspecto Ricoeur (2014, p. 52) 
observa que “[...] não posso falar de modo significativo de meus pensamentos, se não 
posso ao mesmo tempo atribuí-los potencialmente a um outro diferente de mim”. Há a 
necessidade de assumir o eu como parte integrante de um outro, cuja desvinculação se 
torna impossível em virtude da composição narrativa existente no campo ideológico do eu.

A identidade narrativa corresponde a um tipo de identidade à qual um sujeito 
se configura por motivo da função narrativa, que possui a propriedade de manifestar a 
identidade pessoal. Na narrativa, há o estabelecimento de ligações entre fatos inicialmente 
desiguais, mas que levam a conhecer a história de uma vida, mostrando-se, na perspectiva 
de Ricoeur (2014, p. 167) “como o primeiro laboratório do julgamento moral”, pois a 
narração nunca é eticamente neutra. Nota-se, então, a essência da identidade narrativa 
sendo revelada na dialética da ipseidade e da mesmidade que envolve, também, uma lógica 
da personagem. E, pensando nisso, Ricoeur (2014, p. 168) apresenta a “[...] noção de 
intriga, transposta da ação para os personagens da narração”.

Compreender os acontecimentos e a intriga como fonte integrante da narrativa de 
vida de uma personagem é apontar para o fato de que essa narração desvela grande parte 
da carga emotiva, cultural e social do sujeito. Os contos de Luiz Vilela são bons exemplos 
disso, pois os conflitos pelos quais passam as personagens revelam sua identidade e sua 
angústia perante o mundo, com elas mesmas e com as pessoas com as quais convivem.

Nesse ponto tem-se o diálogo, no sentido em que foi apresentado acima, como 
elemento primordial para entendimento dos conflitos pelos quais passam as personagens 
de Vilela. Nos diálogos, estabelecidos interna ou externamente com outros sujeitos, há a 
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apreensão da forma como as relações interpessoais geraram os conflitos e como os mesmos 
são fundamentais para a compreensão do comportamento das personagens.

Sobre o modelo narrativo, o diálogo e ainda no âmbito do acontecimento, Ricoeur 
(2014, p. 169) observa:

A diferença que distingue o modelo narrativo de qualquer outro modelo de 
conexão reside no estatuto do acontecimento, do qual fizemos muitas vezes a 
pedra de toque da análise do si. [...] o acontecimento narrativo é definido pela 
sua relação com a própria operação de configuração; ele participa da estrutura 
instável de concordância discordante característica da própria intriga; ele é fonte 
de discordância, quando ele surge, e fonte de concordância, no que ele fez avançar 
a história.

Portanto, a narrativa constrói a identidade das personagens, elemento que não 
cessa de se fazer e desfazer a todo momento em decorrência do contato existente entre 
os indivíduos. A narrativa pode ser considerada como um espelho refletindo a imagem 
de quem narra e também sua identidade. Nesse sentido, fez-se mister apontar como 
elementos primordiais para a construção do diálogo, as noções de homem contemporâneo; 
de identidade; de dialogismo; de outridade e de identidade narrativa como algo que reflete 
o homem e suas relações em si mesmo.

Do diálogo ao silêncio

É inegável, e quase unânime entre a crítica, reconhecer o diálogo como elemento 
fundamental na composição narrativa de Vilela, delineando não só um recurso estilístico, 
mas, também, uma forma de discutir questões, como o silêncio, a modernidade, a 
memória, entre outros fatores que envolvem as relações interpessoais entre os personagens. 
Portanto, o diálogo pode aparecer marcado tanto por travessões quanto por aspas. Em 
entrevista, Luiz Vilela comentou:

Nem sempre tenho uma resposta clara, sinto que tem mais a ver usar um ou 
outro. Há sutis, mas importantes diferenças entre eles. Tem que ter fluência no 
desenvolvimento da narrativa. É como se um, o travessão, fosse uma subida, degrau 
por degrau, e o outro, as aspas, é mais seguido, tem menos breque. Não sei. O 
que posso dizer com certeza é que não é aleatória a escolha de um ou outro. 
(PANIAGO, 2002). 

Ambas as formas de diálogos apresentadas acima podem ser vistas possivelmente, 
como um meio, dentre tantos outros, de solucionar os problemas existenciais dos 
personagens. A relação com o Outro – quando essa acontece – ocorre, por vezes, a partir 
de diálogos evasivos, indicando uma incapacidade de verbalização dos sentimentos. 
Supomos que haja, entre tantas outras possibilidades, nessa evasão, ou a busca de se 
dizer para o Outro ou a necessidade de se afastar dele, o que poderia indicar medo ou 
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receio, gerando silêncios. Nessa perspectiva, Augusto Massi (2001, p. 17) afirma o diálogo, 
no âmbito da linguagem, como um elemento “[...] sempre a serviço da comunicação. 
Mas, muitas vezes ele camufla o silêncio, denuncia o esvaziamento da conversa, a solidão 
dos que falam”. Pode acontecer de o personagem negar-se a utilizar o diálogo – o que 
caracteriza uma forma de linguagem –, levando o sujeito a uma introspecção, a um 
isolamento do mundo.

Aqui, apresentamos como exemplo o conto “O buraco”, de Tremor de terra, uma 
demonstração do afastamento e da negação da comunicabilidade com o outro. José, ao 
cavar um buraco no quintal de sua casa, vai se isolando do mundo e de suas relações 
interpessoais, chegando ao ponto de passar a viver nesse buraco, não buscando nenhuma 
relação comunicativa com ninguém, após ter “virado” tatu. Esse conto pode representar 
uma metáfora do indivíduo moderno, com dificuldades para estabelecer uma relação mais 
profunda com o outro. Portanto, segundo Massi (2001, p. 13): 

Embriagados pela raiva e seduzidos pelo silêncio, os personagens parecem intuir 
que algo de verdadeiro e íntimo está se perdendo e tentam, num gesto desesperado 
de resistência, se agarrar a um individualismo feroz. Travam um exasperado diálogo 
consigo mesmo.

A relação dialógica, baseada no processo interacional eu-outro, está presente tanto 
no diálogo quanto em sua negação, fato que representa uma forma de se entender, de 
se dizer e de ser dito. No entanto, o medo da rejeição leva, por vezes, ao cerceamento 
dos diálogos. Isso é fundamental para se compreender as relações que envolvem os 
personagens. Na leitura de Antonio Hohlfeldt (1981, p. 199) sobre a estruturação do 
conto, encontramos: 

A verdade é que a estruturação de um conto de Vilela é sempre e basicamente 
a mesma: monologando (consigo e, consequentemente com o leitor, pois a 
consciência do ato de escrever – e em decorrência do de leitura por parte de um 
hipotético leitor) ou dialogando, as personagens de Luiz Vilela avançam com que 
às apalpadelas, mas com razoável segurança, em meio aos labirínticos elementos 
desconhecidos, em busca de uma verdade, ainda que extremamente particularizada. 
Assim, o texto se auto-reconhece e reconhece a seu narrador, desvendando sua 
não adaptação ao meio e consequente opção pela solidão, numa espécie de 
autoflagelação, cujo contraponto mais evidente são certas revelações antecipadas 
da trama que o texto, aqui e ali, realiza.

Também sobre o diálogo e sobre esse modo de se comunicar, o crítico Fábio Lucas 
(1970, p. 127) reitera:

[...] seus contos trazem profunda significação filosófica, apanham o homem 
mutilado por sua incapacidade de comunicar-se. Os seres não transmitem sua 
essência e sofrem, arruínam-se. A palavra torna-se um veículo imperfeito e 
enganador.
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Essa afirmação demonstra que as relações entre os sujeitos e o mundo são contur-
badas e incompletas e, em virtude de tais características, os personagens, na observação 
de Wilson Martins (2001, p. 9) “[...] sofrem da condição de existir, da procura sempre 
frustrada de um sentido para o que acontece”.

A linguagem verbal é um dos elementos que irá representar as relações humanas 
presentes no diálogo. Há um coloquialismo entremeado nas narrativas, indicando tanto 
registros da vida contemporânea quanto um ritmo oral do falar do interior. Do fluxo da 
narrativa, com “tom de conversação”, observam-se as frases feitas, as conversas familiares, a 
vida na pequena cidade, rituais fúnebres, histórias que mais parecem “casos”, características 
típicas da “mineiridade”.

Para Wilson Martins (2001, p. 8), 

[...] o estilo de Luiz Vilela estrutura-se em torno de frases simples e da notação 
rápida; ele é particularmente notável na espontaneidade com que reproduz 
não somente o diálogo, mas o tom da conversação, configurando um exercício 
discursivo no qual, a partir da linguagem, há o desenvolvimento de temas como 
a solidão, a nostalgia, o sofrimento humano, muitas vezes relativos a dois tempos: 
passado e presente, alimentando a retomada de valores éticos não mais adequados 
aos padrões atuais da sociedade.

Portanto, ansiedade, desconforto, sentimento de estar à deriva, problemas de 
comunicação entre os personagens são apenas alguns elementos característicos das 
narrativas de Luiz Vilela, marcas que nos levam à busca de compreender a comunicação 
que se esvai e o silêncio que se instaura à medida que a palavra não se torna mais possível.

Sobre silêncios2

Antes de iniciar a análise as quais nos propomos, percebemos a necessidade de 
apresentar alguns aspectos concernentes ao campo do silêncio, para, então, apontá-lo 
enquanto elemento constitutivo do processo histórico ao qual nos referimos. Nesse 
sentido, as pesquisas desenvolvidas por Ferreira (2018) acerca do silêncio e das formas 
assumidas por essa linguagem são elucidativas. Contrariando o discurso corriqueiro de 
que o silêncio é elemento esvaziado de sentido, o pesquisador afirma

[...] não ocorrer comunicação sem silêncio, pois o mesmo se constituí como 
origem de toda e qualquer forma de linguagem, seja ela verbal ou não verbal. 
Tal questão pode ser observada a partir do fato de que ao ser arrancado de um 
vazio inexistente, porém deduzido, o silêncio se estabelece enquanto prenhe de 
linguagem, proporcionando possibilidades comunicativas das mais variadas e 
estabelecendo sentidos, conscientes ou inconscientes. Com isso, o silêncio não 
aniquila a linguagem, mas, sim, propicia sentidos a ela (FERREIRA, 2018, p. 53).

2	 O assunto acerca do silêncio já foi discutido em outros textos, porém reformulado e adequado para este 
artigo.
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(Re)criando e (des)construindo discursos, o silêncio, arqueologicamente, se 
estabelece enquanto um entre vários formadores da essência do ser, fazendo do sujeito 
não apenas um ser da linguagem, mas também do silêncio. Sartre (2013, p. 39) afirma 
que “[...] o silêncio é ele mesmo um ato verbal, um buraco escavado na linguagem”. 
Nesse sentido, e aqui utilizamos o termo no plural, os silêncios não esgotam o valor da 
linguagem, ao contrário, fazem com que ela brote de cada fissura aberta por sua aparente 
ausência. Com isso, os enunciados não estão necessariamente legíveis nas palavras, pois 
é crucial penetrar as grotas existentes em cada signo para delas arrancar os sentidos ali 
incrustados em silêncios.

Palavra e silêncio não são elementos contrários, mas complementares, ativos e 
significantes que fazem com que os discursos passem a significar e existir a partir de suas 
ligações mútuas, tornando quase impossível a existência de palavra sem a presença do 
silêncio como marco fundador da mesma. De acordo com Le Breton (1997, p. 16), “[...] 
cada palavra proferida tem a sua parte de ruído e a sua parte de silêncio e, de acordo com 
as circunstâncias, soa com mais ou menos força segundo a dosagem de um ou outro”. 
Cabe ao silêncio, então, dizer aquilo que as palavras não seriam capazes de expressar, 
reforçando o fato de nada escapar a ele – elemento primordial, originário e propulsor 
de sentido –, pois toda enunciação tanto provém quanto possui a marca indelével dessa 
forma de linguagem, pois, de acordo com apontamentos de Orlandi (2007, p. 31, grifo 
do autor), “[...] o silêncio não fala. O silêncio é. Ele significa. Ou melhor: no silêncio, o 
sentido é”.

O silêncio pode ser intitulado de reino das palavras e dos sentidos, terreno fértil 
onde toda palavra se alimenta e o ser busca, a partir da subjetividade, as possibilidades 
necessárias para a comunicação. Ele pode ser a face neutra onde as palavras ainda só 
significam pelo conceito dicionarizado, por isso estão imersas na obscuridade de sentidos. 
Nesse local, o silêncio é elemento que, quando transformado em linguagem, forja, de 
diversas maneiras, as identidades dos sujeitos que, ao serem constituídas incessantemente, 
silenciam discursos já existentes e fazem nascer outros mais. O silêncio ressoa através da 
própria existência, pois falar do silêncio é falar do próprio ser.

Pensando na linguagem enquanto relações sócio-interacionais – sociais, culturais e 
de interação entre os indivíduos – e da ideologia como universo de produtos do espírito 
humano que reflete e refrata realidades exteriores a si, necessitando do signo para existir, 
atentamos para o fato de toda linguagem estar impregnada de elementos sociais que 
podem estar explícitos ou em estado latente de silêncio, passíveis de virem à tona, 
dependendo do modo como a comunicação se estabelece.

Nesse sentido, novamente segundo Ferreira (2018, p. 145),

[...] o silêncio é elemento estruturante ao atravessar diálogos, atitudes, intros-
pecções, sentimentos, excessos, momentos históricos, fases da vida, entre outras 
possibilidades [...] os modos de significar estão intimamente relacionados às cir-
cunstâncias com as quais o silêncio se constitui, sendo, então, como as palavras, 
marcado por ambiguidades, uma vez que as condições de produção determinam o 
status que ele assumirá. Logo, o silêncio é fundamental para a comunicação, habi-
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tando os espaços onde as palavras não conseguem significar [...] o silêncio é basilar 
para a formação dos seres e de seus discursos, portanto o que caracteriza as formas 
de silêncio é o fato de tudo à sua volta ser colocado em evidência. O silêncio é a 
gênese da comunicação, o elemento propulsor de sentidos cabíveis à linguagem. É 
o silêncio que molda a comunicação e permite aos seres a possibilidade de diálogo 
e entendimento dos ditos e não ditos existentes nos discursos que se estabelecem.

Portanto, é pensando nessas questões relativas ao diálogo, às relações incompletas 
entre os personagens, ao incômodo suscitado pelo cotidiano massacrante, às ruminações 
ácidas que atormentam os personagens e ao silêncio que se instaura nessa incompletude, 
que passamos à uma análise do conto “Dois homens”, da coletânea Tremor de terra, de 
Luiz Vilela (2003).

Completude e incompletude no silêncio de dois homens

Em “O narrador pós-moderno”, quando Silviano Santiago (1989) problematiza 
a figura do narrador, de imediato, algumas conexões se estabelecem; como aquela que 
remete o leitor mais experiente à obra A angústia da influência, de Harold Bloom (2017). 
Neste estudo, Bloom sugere, para a abordagem das produções contemporâneas, uma 
“crítica antitética”, ou seja, aquela que se distingue da critica tradicional por pautar-se 
nas diretrizes estabelecidas pelo próprio texto. Nesse sentido, no conto “Dois homens”, 
de Tremor de terra, o narrador, responsável por conduzir a visão do leitor sobre a história 
contada, será o foco das reflexões a seguir.

A visão do narrador em terceira pessoa descortina uma cena em que dois homens 
estão sentados em uma mesa de bar, um frente ao outro. O que acontece, a partir daí, 
chega até o leitor por meio do olhar do outro – o narrador. As inferências acerca de quem 
são aqueles homens ou o que fazem na mesa do bar são todas decorrentes do narrador, 
que observa a certa distância. São muitas as conjecturas: se são parentes, há quanto tempo 
estão ali, o que fazem e por que o fazem e, ainda, por que estão em silêncio? Essa é, 
talvez, a pergunta que o narrador faz a ele mesmo e que mais o inquieta, haja vista 
que os dois homens permanecem, todo o tempo, em silêncio. A narrativa transcorre 
permeada pelo incômodo do narrador que, à sua frente, interpreta o silêncio dos dois 
homens. Sendo assim, para uma abordagem crítica deste conto, faz-se necessário retomar 
algumas características do narrador, no que diz respeito aos sentidos atribuídos ao ver/
olhar/enxergar/reparar; à questão diálogo e do monólogo; bem como problematizar as 
discussões acerca da alteridade e da comunicação no mundo contemporâneo.

Em “Dois homens”, o foco principal, que recai sobre o narrador, possibilita uma 
ampla reflexão sobre a pluralidade de interpretações para o silêncio. De acordo com 
as impressões do narrador, o silêncio pesa, incomoda, considerando que há desvios de 
comportamento na atitude dos dois homens. Para ele, em virtude do lugar onde se 
encontravam, o normal, e, portanto, o culturalmente aceito, seria que desenvolvessem 
algum ato comunicacional, no caso, o diálogo. Convém frisar que esta é a opinião do 
narrador e, sendo assim, cabe a observação de Silviano Santiago (1989, p. 39):
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Tendo uma primeira hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é aquele que 
quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter. Ele 
narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da 
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra 
enquanto atuante.

O espaço físico onde se encontra o narrador é privilegiado; permite-lhe ver, com 
distinção, tudo o que acontece à sua volta, inclusive todos os movimentos dos dois 
homens na mesa à sua frente. Mas, apesar de estar ali como espectador, aos poucos e, 
inexplicavelmente, algo se revela absurdo: o narrador, ao buscar, por meio de suas análises, 
uma interpretação plausível para o silêncio dos dois homens, na verdade espera encontrar 
respostas para um silêncio muito mais aterrador com o qual convive interiormente. 

O silêncio que o incomoda, pode demonstrar a sua própria ruína existencial. A 
constatação desse fato seria, para o narrador observador, o fim das suas expectativas 
de vida e de convivência em sociedade. Ele olha e vê, mas não enxerga; se enxergasse, 
provavelmente, não repararia, do mesmo modo que faz quando infere sobre as atitudes dos 
dois homens. Em outras palavras, observa-se que o narrador projeta no outro – no caso, 
nos dois homens – a sua visão de mundo, profundamente arraigada aos valores morais 
e sociais já estabelecidos, além de fazer projeções daquilo que, segundo suas concepções, 
estariam dentro da normalidade ou representariam o ideal.

Na perspectiva bakhtiniana o processo dialógico não nega a influência de múltiplos 
interlocutores na constituição da realidade do sujeito. Mesmo estando em silêncio, 
o diálogo interno pode ser um constante pulsar de vozes reveladoras de sentimentos 
provenientes dos contatos entre o eu e o outro. Portanto, falar não é a prova de que a 
comunicação se tenha instaurado, porque ela pode também se efetivar no silêncio.

Pelos olhares de Bakhtin, Paz e Ricoeur identificam-se, no processo de alteridade, 
indícios de que o eu existe em identidade e diálogo com os outros, sem os quais não 
poderá se definir. O incômodo causado pelo silêncio dos dois homens pode indicar 
uma necessidade de comunicação do narrador. Talvez ele busque uma identificação, um 
reconhecimento e, em virtude da ausência de um outro que o constitua como objeto do 
seu desejo, ele se angustia enquanto os dois homens compartilham, com serenidade, o 
mesmo silêncio que o incomoda.

Nesse sentido, cada indivíduo é, ao mesmo tempo, objeto e sujeito, constituinte 
e constituidor das relações humanas e comunicacionais. Ou seja, o narrador observador 
constitui os dois homens como objetos de suas análises. Talvez, nem imagine, como 
possibilidade, que os dois homens, poderiam estar fazendo o mesmo em relação a ele. 
Com isso, o silêncio não indica inércia da atividade mental nem a paralisação das inúmeras 
vozes interiores do sujeito. Além de envolver grandes acontecimentos, o silêncio abre 
passagem para incomensuráveis revelações: a comunicação pode vir do silêncio, pois 
nem sempre o ato de falar confirma o diálogo. Em contrapartida, há, entre indivíduos, 
comunicações vazias de significação que se remetem a uma verborréia ou a um tagarelar 
que não propicia qualquer reflexão. Assim, para alguns, a reclusão é responsável por dar 
ao sujeito a condição ideal para suportar melhor uma existência absurda que pode estar 
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relacionada ao fato de o sujeito conviver com o imponderável, que se traduz pela condição 
vulnerável de existir, contando sempre com a iminência da morte.

Convém frisar que, em nenhum momento, o narrador do conto diz estar 
acompanhado, consequentemente, ele, também, está em silêncio e, provavelmente, 
designa ao outro uma atitude que caberia a ele – desencadear uma comunicação. Para 
tanto, ele dá palavra ao olhar lançado ao outro para narrar o que a palavra não diz, 
sendo “[...] impávido por ser ainda portador de palavra num mundo onde ela pouco 
conta, anacrônico por saber que o que a sua palavra pode narrar como percurso de vida 
pouca utilidade tem” (SANTIAGO, 1989, p. 48). Portanto, o narrador não se apresenta 
diretamente, revela-se, quando narra o encontro dos dois sujeitos no bar. Ele não consegue 
extrair, de seus pensamentos, o sentido que lhe falta para uma interpretação de sua própria 
interioridade, tampouco, pode atribuir a um outro essa tarefa.

O narrador preocupa-se em “cuidar” do outro, ao invés de “cuidar” de si. As 
projeções e inferências, quanto ao comportamento dos dois homens, refletem a sua 
atividade mental e suas concepções marcadas por sentimentos maldizentes, julgamentos 
preconceituosos, além de revelar a turbulência interior de seus próprios anseios. Mais uma 
vez, retomando o estudo de Silviano Santiago (1989, p. 43), identificamos nas atitudes 
do narrador a visão de quem “[...] se interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo 
olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos e incidentes”.

Portanto, o incômodo causado pelos silêncios dos dois homens suscita uma 
necessidade premente de um diálogo irrealizado e irrealizável, considerando a solidão 
do narrador. A ele, restam as suposições de que os dois homens, coisificados pela falta 
de comunicação, encontram-se deslocados ou desviados dos padrões de normalidade 
concebidos. Quase que tartamudeando, o narrador reflete sobre os dois homens:

Há talvez uns quinze minutos já que os dois estão assim, sentados um frente ao 
outro, sem dizer e sem fazer nada. Sob a luz clara do bar, entre as outras mesas, 
cheias de gente, conversas e ruídos, eles dão a impressão de dois objetos sem 
nenhuma relação entre si e com o mundo ao redor, e que se acham ali por mero 
acaso, e que serão recolhidos com a garrafa, os copos e os pratinhos pelas mãos ágeis 
do garçom, que, não vendo neles nenhuma utilidade, os lançará ao lixo (VILELA, 
2003, p. 70).

No trecho acima, a visão do narrador acerca da inutilidade do sujeito, compara-se 
com a inutilidade dos dois homens, considerados objetos descartáveis, haja vista serem 
recolhidos pelo garçom como restos que devem ser jogados ao lixo. Esse conto instiga 
no leitor a curiosidade e o interesse para melhor compreender o processo que envolve 
a inter-relação dos sujeitos no mundo contemporâneo, considerando a possibilidade de 
respostas para inúmeros questionamentos existentes acerca da incomunicabilidade do 
sujeito no contexto social.

Finalmente, a aparente simplicidade da temática deste conto, se reveste, ao final 
de várias leituras, de um alto índice de complexidade à medida que a suposta banalidade 
de um encontro entre dois homens em um bar, observado por um terceiro, no caso o 
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narrador, promove uma profunda reflexão sobre o universo interior do homem moderno. 
Nessa narrativa, as relações interpessoais são tratadas como fatos corriqueiros em que os 
indivíduos se apresentam desidentificados de sua própria natureza. Como exemplo, as 
inferências do narrador, supondo que a relação entre os dois homens se tratasse de pai e 
filho, ao final recolhidos ao lixo, é exemplar de uma concepção do sujeito contemporâneo, 
desumanizado pelas circunstâncias.

(In)conclusão

É possível depreender, ao longo da vasta produção narrativa de Luiz Vilela, uma 
intensa preocupação com o sujeito e o mundo contemporâneo. Há o constante pessimismo 
e ironia quanto a esse mundo, onde se encontram desesperança, dor e silêncios, pois, 
segundo José Castello (2014, p. 5), “[...] a realidade, nas mãos hábeis de Vilela, é feita de 
uma matéria inconstante, que está sempre a transfigurar e a tomar formas surpreendentes” 
e onde, apesar de todas essas mazelas, se destaca um profundo humanismo, uma vez 
que “nas histórias de Vilela a realidade surge cheia de inversões bruscas e de destinos 
inesperados. É preciso estar atento para ler a realidade nas entrelinhas, ou a verdade nos 
escapa”.

Em meio à turbulenta e complexa tentativa de entendimento e inserção do/no 
mundo, os personagens e suas identidades passam por intenso processo de despersonali-
zação. Decorre disso, sujeitos desestabilizados, prenhes de indefinições e impermanências 
responsáveis por retirar as bases que davam aos indivíduos referencialidade necessária à 
convivência social. Nesse decurso, observa-se o mundo fragmentado e a existência indivi-
dual esfacelada por sucessões de episódios fragilmente interligados, podendo romper-se a 
qualquer momento, delineando, assim, indivíduos desajustados, cujas identidades flutuam 
no ar, algumas escolhidas pelos sujeitos outras à sua mercê.

Portanto, as identidades dos personagens são incessantemente (re)construídas e 
(re)inventadas, desenhando uma luta permanente em sua defesa, para que os mesmos 
possam ilusoriamente serem protegidos. Emana, portanto, uma condição provisória das 
identidades, derivada do parco estabelecimento de relações humanas, vazias ou esvaziadas 
de significados. Nesse ínterim, a linguagem vai cedendo lugar ao silêncio e ambos não 
representam mais a incansável busca de entendimento entre o eu e o mundo, mas, sim, 
a procura de conhecimento de si, algo inalcançável, resultando em um sentimento de 
insatisfação e pessimismo. É baseado em tais questões que analisamos o conto “Dois 
homens”, da coletânea Tremor de terra, observando, após perpassar questões referentes 
ao diálogo e ao silêncio, esse sentimento de insatisfação e deslocamento a partir de um 
narrador inegavelmente pós-moderno.

FERREIRA, Y. N.; SANTOS, D. N. dos. From dialogue to silence: a reading of Dois 
Homens by Luiz Vilela. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 1, p. 65-81, jan./jun. 
2019.
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▪▪ ABSTRACT: In this article, we analyze the tale “Dois homens”, from Luís Vilela ‘s 
collection Tremor de terra, in order to identify contemporary subject marks and the 
functioning of dialogue and silence from a narrator troubled by the silence of two guys 
sitting at a bar table. Based on issues pertinent to Vilela’s narrative characteristics, we 
look at the functioning of dialogue and silence in his works. For that, the theoretical 
contribution of Bakhtin (2018), Paz (2015), Ricoeur (2014), Santiago (1989), Ferreira 
(2018) and others were fundamental.

▪▪ KEYWORDS: Dialogue. Silence. Contemporary narrator. Luiz Vilela.
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LOS UEHUETLAHTOLLI DE FRAY ANDRÉS DE 
OLMOS: LINGUAE MEXICANAE EXERCITATIO

Heréndira TÉLLEZ-NIETO*

José Miguel BAÑOS BAÑOS**

▪▪ RESUMEN: El Arte de la lengua mexicana de fray Andrés de Olmos, la primera 
gramática de la lengua náhuatl, escrita en torno a 1545, contiene en el libro III dos 
capítulos destinados a ejemplificar los postulados gramaticales contenidos en el Arte, 
tal como lo señala el propio autor. De ellos, un texto, las “maneras de hablar que 
tenían los viejos en sus pláticas antiguas”, uno de los primeros testimonios literarios 
del náhuatl, ha sido frecuentemente descontextualizado de la gramática, para dar 
paso a diversas suposiciones en torno a su composición y función. Este artículo 
explica las vicisitudes de estos Uehuetlahtolli, desde una perspectiva filológica y 
codicológica, y explica las razones por las que casi 450 años después de que fray 
Andrés de Olmos escribiera las pláticas, estas han sido desvirtuadas hasta olvidar su 
función fundamental: un ejercicio práctico sobre la lengua mexicana.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Uehuetlahtolli. Gramática. Andrés de Olmos. Retórica. 
Humanismo.

Los Huehuetlahotlli de fray Andrés de Olmos en el Arte de la lengua mexicana1 

El Arte de la lengua mexicana es el primer testimonio de una descripción gramatical, 
completa y sistemática, de una lengua indígena amerindia: el náhuatl. A pesar de que este 
Arte tiene una deuda evidente con la tradición gramatical grecolatina (TÉLLEZ NIETO, 
2015), en ella convergen diversos aspectos culturales del Antiguo y Nuevo Mundo que han 
facilitado, sin duda, la pervivencia de este texto, de gran valor para los estudios actuales 
de lingüística indoamericana. 

*	 Universidad de Sonora. Facultad de Letras y Lingüística. Hermosillo – Sonora – Mexico. 83000 - herendira.
tellez@icloud.com.
Catedrática CONACYT.
**	 Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filología - Departamento de Filología Clásica. Madrid. 
28040 - jmbanos@ucm.es
1	 Una parte fundamental de este texto se presentó originalmente en la Tesis doctoral de Heréndira Téllez Nieto 
(2015), donde también se realizó la edición crítica del Arte de Olmos (2015). Las citas del Arte están tomadas 
de esta nueva edición.
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La descripción de la lengua náhuatl en el momento en que fue escrita esta gramática 
significaba una labor casi sin precedentes: por un lado, todavía no habían fructificado los 
intentos por sistematizar el estudio de las propias lenguas europeas. Por otro, no existían 
aún estudios comparativos entre varios idiomas. En este sentido, el trabajo de fray Andrés 
de Olmos resulta fundacional, no solo por ser una novedosa descripción lingüística de una 
lengua ágrafa y muy distinta tipológicamente del latín o el castellano, sino también por ser 
el primer autor en incluir textos literarios como modelo gramatical de lenguas amerindias. 
Desafortunadamente, este esfuerzo del fraile franciscano por incluir un ejercicio de la 
lengua mexicana ha pasado muchas veces desapercibido, al haberse fusionado sus “platicas” 
con la edición posterior de fray Juan Bautista Viseo (1601). Para entender cabalmente los 
Uehuetlahtolli como parte del esfuerzo gramatical de Olmos, hay que conocer primero 
la estructura del Arte y los dos capítulos mencionados, que tienen una función similar: 
conocer mejor la lengua y estructurar discursos en ella.

Estructura del Arte

El Arte de la lengua mexicana está precedido de tres prólogos distintos (Epistola 
nuncupatoria, Prólogo al lector, Prólogo al benigno lector) y compuesto por tres libros que 
desarrollan los contenidos gramaticales del Arte: los trece capítulos del primero están 
dedicados al nombre y al pronombre; los del segundo, con trece capítulos también, 
versan monográficamente sobre del verbo; el tercero, con ocho capítulos, trata las partes 
invariables del náhuatl, además de cuestiones de ortografía, y ofrece como colofón final 
numerosos ejemplos de enunciados en lengua mexicana2.

El interés de este artículo se centra precisamente en los dos capítulos finales del Arte, 
los que recogen “algunas maneras de hablar comunes” (OLMOS, 2015, lib. III, cap. 7, 
p. 450ss) y diversas metáforas o “maneras de hablar que tenían los viejos en sus pláticas 
antiguas”, complementado con una “platica que hace el padre a su hijo” y una respuesta de 
este (OLMOS, 2015, lib. III, cap. 8, p. 457ss). Dichos capítulos, aunque no presentan un 
contenido estrictamente gramatical, son de gran importancia no sólo como complemento 
e ilustración del Arte mismo, sino también, y sobre todo, porque con ellos se inaugura 
la tradición literaria en prosa del náhuatl (BAÑOS BAÑOS; TÉLLEZ NIETO, 2015).

Hasta ahora, estos dos capítulos no han sido valorados y estudiados como se 
merecen3: no existe todavía, por ejemplo, una traducción completa de los textos náhuas 

2	 Antes de abordar nuestro análisis, es necesario señalar que de los seis manuscritos del Arte conocidos hasta 
ahora [B Biblioteca Bancroft; M Biblioteca Nacional de Madrid; P París, Fondo Mexicano; S París, edición de 
Rémi Siméon; T Biblioteca Tulane; W Biblioteca del Congreso] no todos ellos presentan las mismas partes: 
así, por ejemplo, la Epistola nuncupatoria está ausente en los manuscritos americanos (WBT), mientras que el 
Prólogo al benigno lector y los uehuetlahtolli sólo aparecen completos en el manuscrito W, e incompletos en el 
P y B; a su vez, el Vocabulario se incluye únicamente en el manuscrito T.
3	 Sólo disponemos de la edición de Siméon de la edición de Siméon (OLMOS, 1875), que se reproduce 
el capítulo octavo en Hernández y León–Portilla (OLMOS, 2003); y la de Maxwell y Hanson (1992), 
quienes editaron únicamente 53 de las 103 metáforas, limitándose a una paráfrasis y análisis morfológico 
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del capítulo octavo, por no hablar de que a veces se confunde su contenido con el de los 
uehuetlahtolli4. Y es que, además de las formas de hablar recogidas en los capítulos 7 y 
8, en cinco de los ejemplares de Olmos se incluye además una serie de Uehuetlahtolli, es 
decir, de pláticas más extensas que hacían los viejos en ocasiones especiales y la respuesta, 
además, con su traducción al castellano. La diferencia fundamental con el centenar 
de metáforas incluidas en el capítulo final del Arte es que estas son breves expresiones 
fraseológicas, de uso común y larga tradición, en tanto que los Uehuetlahtolli son once 
extensas conversaciones, más elaboradas retóricamente y asociadas a ocasiones especiales. 

Dejando a un lado, de momento, el valor literario de dichas pláticas, comentaremos 
brevemente estos dos capítulos, su complementariedad con los contenidos gramaticales 
previamente expuestos y su justificación última dentro de la estructura del Arte. Una 
justificación que Olmos adelanta en el Prólogo del Arte al advertir de la “ardua” tarea de 
“poner cimiento sin fundamento de escriptura en una tan estraña lengua y tan abundosa 
en su manera y intrincada” y de ilustrar la gramática de una lengua “sin el dicho cimiento 
de escripturas y libros de que estos carecían” (OLMOS, 2015, p. 263, énfasis nuestro). A 
llenar este vacío y sentar los cimientos de un corpus textual y literario del náhuatl están 
encaminados en parte estos dos capítulos finales del Arte, que presentan una progresión 
claramente didáctica5: el estudio e ilustración de la prosa nahua comienza con pequeñas 
frases de estructuras subordinadas sin paralelo exacto con el castellano para continuar 
con expresiones fraseológicas y metafóricas, de larga tradición en náhuatl y de interés, 
por tanto, gramatical y literario.

Los “romances” y la expresión de subordinadas adverbiales en náhuatl 

El capítulo séptimo, “De algunas maneras de hablar comunes” o “romances”, como 
bien señalan León-Portilla y Hernández (OLMOS, 2003, p. lxix), trata específicamente 
de diversos tipos de oraciones subordinadas cuya expresión en castellano y en latín difiere 
notablemente del náhuatl: las condicionales (“romances del si”), temporales-modales 
(“romances del cuando y como”) y finales (“romances del porque” y “para que”), con el 
añadido de “otros romances extravangantes”, otro tipo de construcciones sintácticas de uso 

literales, como lexemas separados. Falta, por tanto, una traducción de los difrasismos metafóricos en conjunto, 
recientemente Zimmermann (2017) ha hecho énfasis en la necesidad de incluir el texto literario en la gramática. 
Desafortunadamente, la nueva edición de Téllez Nieto (OLMOS, 2019), por razones de espacio, tampoco 
incluye las “Pláticas”, que se editarán por separado próximamente. 
4	 Esta confusión entre metáforas y uehuetlahtolli se debe fundamentalmente a que los distintos manuscritos 
difieren notablemente en los contenidos de los capítulos finales (supra, nota 2), contenidos que no siempre 
parecen responder a lo anunciado previamente por Olmos.
5	 Para evitar confusiones, en adelante llamaremos “romances” a los contenidos del capítulo séptimo, “metáforas” 
a los del capítulo octavo y uehuetlahtolli a las pláticas extensas que hacían los viejos en ocasiones especiales, 
posteriores a las metáforas. La diferencia entre estos tres apartados es clara si se tiene en cuenta la organización 
que el mismo Olmos (2015, lib. III, índice, p. 420, énfasis nuestro) explica: “despúes [de las metáforas] se pondrá 
una plática de las que solía hazer antiguamente un padre a su hijo, en que se descubre mucho la propiedad de la 
lengua. Y en esto se incluye y concluye la tercera parte”.
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común en castellano pero sin una paralelo exacto en náhuatl. Olmos justifica su contenido 
al inicio mismo del capítulo: 

Cosa prolixa sería poner todas las orationes en las quales discrepa nuestro romance 
de la manera de dezir desta lengua. Quiero dezir que lo yndio no corresponde al 
castellano. Pondremos algunas que son comunes. Y ponerse an por la orden de los 
adverbios prinçipales que en las tales orationes se ponen, para que mejor se halle 
la oratión que queremos convertir en la lengua. Después pondremos algunos otros 
romances extravagantes. Y destos que aquí se pusieren, ansí de los unos como de 
los otros, podremos tomar tino para por ellos hazer orationes semejantes (OLMOS, 
2015, lib. III, cap. 7, p. 450, énfasis nuestro).

Como se puede ver, este capítulo tiene una finalidad eminentemente práctica, 
casi como si se tratara de un ejercicio de retroversión del castellano al náhuatl (“para 
que mejor se halle la oratión que queremos convertir en la lengua”): puesto que no 
existe un paralelo exacto en la expresión de determinadas oraciones subordinadas entre 
el castellano y el náhuatl (“en las quales discrepa nuestro romance de la manera de dezir 
desta lengua”), resultará útil para el aprendiz del náhuatl, sobre todo en aquellas de uso 
frecuente (“pondremos algunas que son comunes”), ofrecer sus distintas variantes en 
castellano y su expresión en la lengua mexicana. 

Pero, además de un ejercicio práctico, este capítulo viene a completar e ilustrar, 
con una mayor riqueza y variedad de ejemplos, exposiciones gramaticales del Arte que 
no habían resultado suficientemente claras en el libro segundo. En efecto, gran parte de 
este capítulo es un complemento, a modo de apéndice, de la exposición previa sobre la 
formación en náhuatl del subjuntivo y su empleo en determinadas oraciones subordinadas 
(precisamente en las de “cuando”, “como” y “si”) y también, en lo que a las oraciones 
finales se refiere, sobre el empleo de la voz impersonal. 

En el primer caso, es fundamental volver a recordar lo que Olmos comenta en 
relación con la formación del subjuntivo en el libro segundo. Aunque la cita es extensa, 
y su contenido puede parecer por momentos confuso, resulta fundamental para entender 
por qué Olmos presta especial atención, precisamente en este capítulo final del Arte, a los 
ejemplos de “romances del sy” y “del como y cuando”:

El subjunctivo en la formación no tiene difficultad, porque son los mismos tiempos 
del optativo. Pero diffieren en las partículas que toman antes del verbo, porque 
el subjunctivo toma esta partícula yntla, que quiere dezir ‘si’, para todos los 
tiempos, y no puede tomar otra partícula, salvo en el un romance que damos 
al futuro, el qual se puede dezir con este adverbio in ihquac, que significa 
‘quando’. Exemplo: ‘quando yo amare a Dios, seré bueno’, in ihquac nictlaçotlaz 
in Dios qualli niez. Y para sacar esto más de raýz y que se declare, y de la causa 
porque en el subjunctivo no damos todos los romances que pone Antonio de 
Librixa en su Arte, es de notar que en la lengua latina ay estos adverbios quando, 
que significa ‘quando’ y cum, que quiere dezir ‘como’, y otros con los quales 
todos los romançes que en el subjunctivo se ponen, se pueden hazer por aquellos 
tiempos donde se señalan los tales romançes. Y por eso quadrarán mui bien todos 
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los romances que por el tal modo se pueden dezir. Pero en esta lengua como 
no tienen más desta partícula intla, que quiere dezir ‘si’, sólo los romançes 
que quadraren con ella se pornán en el subjunctivo, según buena razón y no 
más, porque todos los otros romances del ‘quando’ y del ‘como’ se han de 
reduzir necesariamente al indicativo, salvo el que señalamos en el futuro del 
subjunctivo con este adverbio yn ihquac. Exemplo: ‘como yo predicasse una vez 
en México, me acaesció’, etc., lo reduzen: ‘quando yo predicava en México’, etc. Y 
haze se por el pretérito imperfecto del indicativo. Exemplo: yn ihquac nitemachtiaya 
nopan omochiuh y. Y este romance: ‘como yo sirva a Dios, no se me da nada de 
lo que de mi se dixere’, lo reduzirán a este romance: ‘si yo sirvo a Dios’, etc. Y 
hazen lo por el indicativo en esta manera: yntla vel nictlayeculhtia in Dios, amo 
nechyolitlacoa yn tlein notechpa mitoa. Y por esto quitamos algunos romances del 
subjunctivo y añadimos otros. Verdad es que añadiendo al futuro esta partícula 
quia se podrán supplir algunos romances del subjunctivo en el pretérito perfecto o 
plusquamperfecto, los quales no se podrán hazer por esta boz ni–, como aparescerá 
a la larga en la segunda parte, capítulo octavo (OLMOS, 2015, lib. II, cap. 2, 
p. 338-339, énfasis nuestro).

En síntesis, Olmos llama la atención sobre la falta de simetría entre el castellano 
y el náhuatl en los contextos de empleo del subjuntivo en oración subordinada. Así, 
en castellano había tres tipos de subordinadas, las introducidas por las conjunciones 
(“partículas”) si, quando y como, en las que el empleo del subjuntivo resultaba muy 
productivo (en gran medida por influjo del latín), una situación que no guarda paralelo 
en náhuatl. 

En el primer caso, la lengua mexicana disponía de una “partícula” condicional, 
yntla, paralela al si del romance y del latín, pero frente a la riqueza de formas verbales 
del subjuntivo en castellano y en latín (y, por tanto, frente la variedad de tipos de 
condicionales: reales, de futuro, potenciales, irreales, etc.)6, el náhuatl presenta sólo dos 
formas morfológicas en subjuntivo lo que reduce notablemente las posibilidades de 
expresión de matices modales. 

Respecto a los otros dos tipos de subordinadas adverbiales, el náhuatl no disponía 
de una conjunción similar al “como” + subjuntivo del castellano (pervivencia a su vez 
del cum + subjuntivo latino), y en el caso de “quando”, sólo las subordinadas de futuro 
(del tipo, “quando yo amare a Dios, seré bueno”) tenían expresión natural en náhuatl 
mediante la partícula in ihquac. La consecuencia de todo ello es que, salvo este último 
tipo de subordinadas con in ihquac, “todos los otros romances del “quando” y del “como” 
se han de reduzir necesariamente al indicativo”. Pero, además, a falta de una conjunción 
en náhuatl paralela a “como”, los ejemplos castellanos de este tipo de subordinadas se 

6	 Los distintos ejemplos de oraciones condicionales en castellano que se ilustran en III: 7, 11–54 no dejan de 
ser, a su vez, una traducción de sus correspondientes modelos latinos, según el nivel de integración sintáctica 
de la condicional, la combinación de modos verbales entre la prótasis y la apódosis y el cumplimiento de la 
consecutio temporum, cf. Martín Puente (2009). Es más que probable que algunos de los ejemplos romances que 
ofrece Olmos, tanto de estas subordindas como de las de quando y como, sean a su vez adaptación o traducción 
de ejemplos latinos.
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trasladarán, bien por in ihquac (es decir, se convertirán en temporales y se expresarán en 
indicativo), bien por yntla (y se traducirán por tanto como condicionales). 

Ante semejantes desajustes, Olmos había ofrecido ya algunos ejemplos de estas 
subordinadas en el libro segundo al comentar los empleos del subjuntivo (II:2,126-
156), a los que añade después, en el capítulo octavo de ese mismo libro (II:8,73-99), 
los que ilustran el empleo de la partícula modal –quia, precisamente porque suele 
aparecer en la apódosis de períodos condicionales como correlato de “la partícula 
yntla, expressa o subintellecta”. Pero dichos ejemplos no recogen toda la casuística de 
posibilidades modales de estos tres tipos de subordinadas, y de ahí que las complete 
en este capítulo final del Arte. En este sentido, no es casualidad que algunos de los 
ejemplos citados en el libro II se vuelvan a repetir ahora, insertos en una exposición 
más completa de ejemplos de subordinadas romances introducidas por si, como y 
quando y su expresión en náhuatl. 

Antes de completar este capítulo con otros “romances extravagantes”, de naturaleza 
muy diversa pero de empleo habitual7, Olmos dedica un apartado específico a “los ro-
mances del para o para que”, precisamente porque también con este tipo de subordinadas 
finales las posibilidades modales en castellano son más variadas que en náhuatl y, por 
tanto, de no fácil traducción. En este caso, además, el náhuatl, aunque más limitado en 
matices modales, es, en cambio, más explícito gramaticalmente a la hora de señalar si la 
acción presenta una agente o se entiende en sentido impersonal. Así, una oración final 
como “para servir bien a Dios es menester aparejarse” se expresará en náhutal mediante 
la “boz impersonal” (ynic uelh tlayeculhtiloz yn Dios monequi uelh ic nececenca ualoz), ya 
que “se explica la persona que padesce y no la que haze,, mientras que una frase similar 
como “para que bien sirvamos a Dios conviene nos dexar los pecados”, ya que “explica 
a quién a de amar y el que a de amar”, en tal caso principal y subordinada se expresarán 
“por el futuro del indicativo”: ynic uelh tictotlayeculhtilizque in Dios, cenca totechmonequi 
uelh titlatlaculhcauazque (III:7,89-96).

Las “metáforas” 

La naturaleza y finalidad de los ejemplos del último capítulo del Arte son muy 
distintas a las del capítulo precedente. Si en el capítulo séptimo se presentaban “algunas 
maneras de hablar comunes”, es decir, se ilustraban distintos tipos de subordinadas 
romances sin un correlato exacto en náhuatl con frases corrientes de empleo habitual en 
la vida diaria (“si yo enseño...”, “si yo biviera...”, “si yo oviera de predicar...”), ahora en 
cambio se presentan “maneras de hablar que tenían los viejos en sus pláticas antiguas”, 
es decir, no se trata de simples oraciones, sino de expresiones de naturaleza fraseológica, 
de larga tradición y antigüedad, que, por su carácter idiomático, resultaban también de 
difícil traducción. 

7	 La mayoría son ejemplos de expresiones temporales frecuentes en castellano, pero sin un correlato exacto en 
náhuatl. 
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De nuevo, pues, nos encontramos ante un problema de traducción, pero en sentido 
contrario al capítulo séptimo: allí la perspectiva (y la lengua de partida) era el castellano, 
ante la falta de una expresión paralela en náhuatl de determinadas oraciones subordinadas. 
Aquí, en cambio, es el náhuatl la lengua de partida, y la imposibilidad de traducir de 
manera directa al castellano numerosas expresiones fraseológicas de la lengua mexicana. 
Así lo justifica el propio Olmos, quien califica estas expresiones de “metafóricas”: “Las 
siguientes maneras de dezir son methaphóricas, porque una cosa quiere dezir la letra y otra 
la sentencia, aunque algunos vayan a la letra glosados y otros se pueden aplicar a otro 
sentido del que van” (OLMOS, 2015, lib. III, cap. 8, p. 457, énfasis nuestro). 

El término mismo de “metáfora” ha llevado a los estudiosos a una cierta confusión, 
en la medida en que se asocia habitualmente a una figura estilística, y, por tanto, podría 
pensarse que estamos ante textos de naturaleza eminentemente literaria. Sin embargo, 
Olmos emplea, a buen seguro, el término tal como lo define Nebrija para referirse a 
un proceso cognitivo frecuente en las lenguas y no exclusivo de los textos literarios: 
“Metáphora es cuando por alguna propriedad semejante hazemos mudança de una cosa a 
otra, como diziendo ‘es un león’, ‘es un Alexandre’, ‘es un azero’, por dezir ‘fuerte et rezio’. 
Et llama se metáphora, que quiere dezir transformación de una cosa a otra...” (NEBRIJA, 
1492, IV, 7, p. 56v).

Pues bien, estas metáforas se expresan fundamentalmente a través de difrasismos, 
un término acuñado por Garibay (1940) para los pares o conjuntos de palabras cuyo 
significado no es el literal, al que Wright (2011, p. 285), en una solución de compromiso, 
denomina “difrasismo metafórico”. Para analizar su naturaleza, realmente literaria, es 
imprescindible un estudio específico (todavía por hacer) de las 103 “metáforas” recogidas 
por Olmos como expresión de imágenes, conceptos y principios fundamentales de los 
hablantes náhuas, que, a su sentido metafórico, añaden una estructura formal típica de 
los ejemplos náhuas, que es la que se pretende reflejar con el término “difrasismo”: “[…] 
expresar una misma idea por medio de dos vocablos que se completan en el sentido, 
ya por ser sinónimos ya por ser adyacentes” (GARIBAY 1940, p. 112). Sin embargo, 
el carácter prehispánico, más que estrictamente literario, de este tipo de expresiones lo 
prueba además el hecho de que los difrasismos están documentados en la tradición de 
otros pueblos indígenas (WHRIGT, 2011) y recogidos en documentos epigráficos y 
pictográficos mesomericanos (ALCINA FRANCH, 1995). 

En el caso de Olmos, esta recopilación se vio sin duda facilitada por la labor 
etnográfica que realizó durante toda su vida en paralelo a su misión evangelizadora, con el 
estudio de las costumbres, ritos y cosmología indígenas, una labor en la que coincidió con 
Bernardino de Sahagún, compartiendo posiblemente documentos y testimonios durante 
su etapa como profesores en el colegio de Tlatelolco (1536– 1540). No es extraño, pues, 
que no pocas de los difrasismos citados en este capítulo final del Arte de Olmos aparezcan 
también en la Historia general de Sahagún, en el Tratado de los siete pecados del propio 
Olmos o en los Colloquios de Gaona. 

Pero, más allá de estos aspectos puntuales, interesantes sin duda y todavía no 
suficientemente estudiados, estas expresiones fraseológicas son importantes sobre todo 
desde el punto de vista de su justificación en la estructura misma del Arte y también desde 
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el punto de vista de la tradición gramatical en la que se insertan. En cuanto a la primera 
cuestión, en realidad, el propio Olmos justifica ya la inclusión de este capítulo final al 
comentar, en el Prólogo al lector, la estructura general del Arte: 

Divídese, pues, esta arte en tres partes: la primera trata de los nombres y pronom-
bres y de lo que a ellos pertenezce; la segunda contiene la conjugación, formación y 
pretéritos y diversidad de los verbos; en la tercera se ponen las partes indeclinabiles, 
y algo de orthographía, con una plática por los naturales compuesta, provechosa y 
de buena doctrina, con otras maneras de hablar, ansí para que vean los nuevos cómo 
han de escrivir y distinguir las partes como para saber más en brebe hablar al natural 
(OLMOS, 2015, PAL, p. 264, énfasis nuestro). 

Hay, pues, en estas expresiones fraseológicas, de origen antiguo pero de empleo 
habitual en los textos de cristianización, una finalidad de nuevo eminentemente práctica: 
ofrecer ejemplos concretos de la lengua náhuatl que, por su empleo frecuente, además de 
expresar conceptos, principios e imágenes propios de la mentalidad de los hablantes del 
náhuatl, sirvan para ilustrar su sintaxis y para aprender su vocabulario. 

A su vez, desde el punto de vista de la tradición gramatical, sin necesidad de 
remontarse el empleo durante siglos de textos y autores canónicos para el aprendizaje 
de la gramática y de la retórica latinas (BAÑOS BAÑOS, 2001), bastará con recordar 
que autores humanistas como Nebrija se entregaron a la tarea de compilar y editar 
textos latinos que sirvieron en muchos casos como complemento de sus obras 
gramaticales. Así, por ejemplo, el gramático salamantino publicó por primera vez en 
1491 sus famosos Libri minores, que contenía, entre otros textos, los Catonis disticha 
moralia, el Comptemptus mundi8, las Aesopi fabulae9 o unas Sententiae insignes ex 
variis autoribus collectae, convertidos en un manual escolar para estudiantes de niveles 
intermedios. 

Aunque Olmos, como bien lamenta el propio autor en el Prólogo al lector, no pudo 
disponer de testimonios escritos en náhuatl, estás metáforas vienen a suplir en gran medida 
esta carencia al ofrecernos expresiones de origen antiguo y larga tradición, en ocasiones 
también provechosas “y de buena doctrina”, con un contenido, pues, moralizante que 
nos recuerda en parte los Disticha Catonis o las Sententiae insignes recogidas en los Libri 
minores de Nebrija, es decir, frases cortas con contenido moral o educativo. 

8	 La versión de Nebrija no debe confundirse con el texto canónico de Kempis (este último fue utilizado por 
los franciscanos para su versión nahua), pues son completamente diferentes, tanto en su estructura como en 
su contenido. Así, la primera frase de Kempis “Qui sequitur me non ambulat in tenebris...” es en Nebrija “Vox 
divina sonat, quod nemo spem sibi ponat”, y así en lo sucesivo.
9	 Las Fábulas de Esopo editadas por Nebrija no tuvieron mucha fortuna, pues las versiones de Acurssio de 
1471 y de Manuzio de 1505 fueron consideradas como las canónicas.
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Las “pláticas” (Uehuetlahtolli)

Tal como se señala explícitamente en el índice con el que se inicia el libro III, 
el esquema original de Olmos para su gramática era incluir un texto literario para 
ejemplificar la gramática: “despúes [de las maneras de hablar] se pondrá una plática 
de las que solía hazer antiguamente un padre a su hijo, en que se descubre mucho 
la propiedad de la lengua. Y en esto se incluye y concluye la tercera parte”. Por lo 
tanto, esta plática o, en su caso, el conjunto de pláticas llamadas tradicionalmente 
Uehuetlahtolli, debería aparecer después del capítulo octavo, que recoge las metháphoras. 
Sin embargo, la dispersión de estas páginas que se conservan parcialmente en los 
manuscritos S, P, W y B, ha provocado numerosas confusiones, especialmente después 
de la edición de fray Juan Bautista Viseo. 

Para explicarlo, hay que tener en cuenta que solo uno de los manuscritos, S, 
además de la plática en náhuatl, incluye su traducción: “Declaración de la dicha plática 
en sentencia, y algo a la letra, porque a la letra todo fuera prolixo y no rodara bien el 
romance”. Este es, por tanto, el único ejemplar que cumple al pie de la letra lo anunciado 
en el índice del libro III, ya que M perdió los folios en los que a buen seguro se incluían 
las metháphoras y la plática. Por su parte W, aunque trastoca y modifica la ubicación de 
la plática y no ofrece la traducción, presenta a cambio la serie de pláticas más completa. 

En efecto, además de la “plática del padre al hijo” y la respuesta de este, W incluye 
otros 15 Uehuetlahtolli que comienzan en el folio cxi, justo después de “las maneras de 
hablar”, en un cuadernillo aparte (pero con la misma letra que la gramática) y dejando 
el fol. cx verso en blanco, como si dichas pláticas no se entendieran ya como parte de la 
gramática. A su vez, P y su copia B también contienen la “plática del padre al hijo” y su 
respuesta, pero sin la traducción al castellano de S10.

Pues bien, dejando a un lado consideraciones sobre la finalidad moral de estas 
pláticas o el reflejo en ellas de la cosmología indiana11, nos interesa aquí comentar un 
aspecto estrechamente relacionado con el Arte: las pláticas como modelo de la gramática 
del náhuatl. 

Y es que Olmos presenta estos Uehuetlahtolli, no solo como la mejor demostración 
de la elegancia de la lengua náhuatl (y por ello comparte características estilísticas con las 
metáforas o textos cortos del capítulo 8 del libro III) sino también como una excelente 
ilustración de las reglas postuladas en la gramática, por más que quepa la duda de si dichas 
pláticas son creaciones a medida de las reglas gramaticales propuestas o la fuente última 
de la que Olmos sacó no pocos de sus ejemplos. En efecto, es posible que la organización 
de las pláticas esté en parte influida por la retórica clásica, que tan bien conocía Olmos, 
pero lo cierto es que muchas de las frases, colocaciones y estructuras sintácticas reflejan 

10	 En el caso de P, es posible que se recogieran otras pláticas en los dos folios (89 y 90) que actualmente le faltan. 
Por el contrario, B, como una muestra más de la baja calidad de la copia, ofrece de entrada sólo un párrafo de 
la plática, seguida de la “respuesta del hijo”, mientras que el resto de pláticas aparecen al final del manuscrito.
11	 Al respecto, pueden verse los estudios de García Quintana (1976) León–Portilla (1988) y Díaz Cíntora 
(1995), entre otros. 
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claramente la realidad del náhuatl en un registro elevado12, con lo que dichas pláticas 
cumplen la finalidad por la que Olmos las incluye como apéndice: ejemplificar con textos 
reales pero elaborados las reglas gramaticales contenidas en el Arte.

En conclusión, el estudio de las “pláticas” de Olmos, contextualizado dentro de 
la gramática, nos ofrece un panorama mucho más amplio que el simple estudio de los 
Uehuetlahtolli como género “etnolingüísticos” o “doctrinal”. Si bien es cierto que las 
pláticas están plenamente cristianizadas, tal como observaba Torquemada al señalar 
el parecido entre la “antigua palabra” y los textos bíblicos, en especial los Proverbios 
(GARCÍA QUINTANA, 1974, p. 146), conservan elementos retóricos y estilísticos de 
la antigua palabra, pues la intención de Olmos era construir unos ejercicios de la lengua 
mexicana que sirvieran de modelo a aquellos que estaban aprendiendo la nueva lengua.

Ahora bien, esta justificación desde un punto de vista gramatical, aunque no 
soluciona numerosos interrogantes que han surgido en torno a los Uehuetlahtolli, permite 
al menos distinguir dos niveles de lectura: el sintáctico-retórico y el etnográfico. Entre las 
múltiples cuestiones pendientes queda por analizar hasta qué punto los Uehuetlahtolli son 
reflejo o consecuencia de un género retórico forjado por los franciscanos (DEHOUVE, 
2014)13. 

Queda, por tanto, todavía mucho por analizar de esta obra, pero antes de formular 
cualquier hipótesis será necesario realizar una edición crítica que confronte los manuscritos 
de Olmos con el texto de Viseo para poder establecer los elementos originales del impreso 
y determinar hasta qué punto fueron interpolados los textos originales. 

Problema aparte es la propia definición de Uehuetlahtolli, en sí misma controvertida. 
El término se debe al primer editor, fray Juan Bautista Viseo, quien en 1601 publicó 
las “[…] pláticas antiguas de las buenas costumbres y criança de los niños, mancebos y 
donzellas nobles de los naturales” (VISEO, 1601 [aprob. f. Pedro de Pila]) o simplemente 
“pláticas antiguas”. Varios siglos más tarde, dos estudiosos mexicanos, Garibay y León–
Portilla (apud LEÓN–PORTILLA, 1988, p. 5), describían los Uehuetlahtolli como las 
“pláticas que los padres y madres hicieron a sus hijos y a sus hijas, y los señores a los 
vasallos, todas llenas de doctrina moral y política”14.

12	 A nuestro juicio, del mismo modo que las gramáticas latinas de Donato o Prisciano intenta describir las 
reglas gramaticales del latín literario (a partir de los discursos de Cicerón o de Virgilio) y no tanto de la realidad 
del latín hablado, así también los Uehuetlahtolli son la ilutración de un registro elevado de la lengua náhuatl.
13	 En este sentido, es bien sabido que Sahagún reunió otros Uehuetlahtolli dentro de la Historia General, pero 
es menos conocido que otros frailes, como Gaona en sus Colloquios, también las emplean. La datación de la 
primera composición de Gaona, la plática entre un fraile y su alumno, del manuscrito toledano, coincide con 
el período de elaboración del Arte de Olmos (1543–1548), lo que indica una estrecha relación (e influencia) 
entre las composiciones de los franciscanos, por lo menos de los que compartieron las aulas del colegio de 
Tlatelolco.
14	 Para García Quintana (1976) la mejor definición sería la de “antigua palabra”, término que cuestiona Díaz 
Cíntora (1995, p. 6), pues, para él, Uehuetlahtolli es “[…] el discurso de los viejos, tomando esta palabra 
relativamente, en el sentido de que el padre es viejo en relación al hijo”. Para nosotros son las “pláticas antiguas”, 
tal como decía Viseo, en el sentido de coloquios, más que monólogos. Por cierto, dado que Olmos señala que 
“la h en esta lengua nunca se halla en principio de dictión, pero hállasse en fin y en medio de dictión”, hemos 
optado por seguir las pautas lingüísticas de fray Andrés y no escribir “huehuetlahtolli” sino uehuetlahtolli.
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Apéndice

Fray Juan Bautista Viseo publicó 29 diálogos, frecuentemente atribuidos a Olmos. 
De estos, no todos parecen pertenecer al fraile franciscano: una nueva lectura revela que 
el editor no conoció de primera mano la autoría de las pláticas que publicó (“Aquel gran 
defensor y único amparo de la gente indiana y apostólico varón, don fray Bartolomé de 
las Casas [...] refiere haber recibido, estando en España, las pláticas infra escritas, de mano 
del religiosísimo y santo varón, fray Andrés de Olmos”). Si bien once de estas pláticas, 
con seis respuestas, corresponden a Olmos, tal como hemos podido demostar a partir del 
análisis del manuscrito de Washington15, no todos los diálogos de la publicación de 1601 
parecen pertenecer al mismo autor ni a la misma época.

Dado que Viseo (1606, pról.) y sus coeditores, colegiales indígenas de los que él 
mismo da cuenta en sus Sermonario, no indicaron la procedencia de las pláticas, casi 400 
años después de la publicación se sigue pensando que este corpus pertenece por completo 
a Olmos. Solo el análisis textual y la comparación entre los capítulos literarios del Arte y 
la edición de Viseo permitirán descartar aquellos que no pertenzcan al vallisoletano; los 
restantes tendrán todavía que ser puestos en relación con sus autores, teniendo muy en 
cuenta sus características gramaticales, sintácticas y estilísticas. Sin ello, ningún análisis 
se podrá considerar definitivo.

TÉLLEZ-NIETO, H.; BAÑOS BAÑOS, J. M. The Uehuetlahtolli by Friar Andrés de 
Olmos: linguae Mexicanae exercitatio. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 1, p. 83-95, 
jan./jun. 2019.

▪▪ ABSTRACT: The “Art of the Mexican language” by Friar Andrés de Olmos, the first 
grammar of the Nahuatl language, written around 1545, contains in book III two 
chapters intended to exemplify the grammatical postulates contained in the Art, as the 
author himself points out. Of them, “The Manners of speaking in the speech of the 
ancients”, which was one of the first literary testimonies of Nahuatl, has often been 
decontextualized from grammar, to give way to various assumptions about its composition 
and function. This article explains the vicissitudes of these Uehuetlahtolli, from a 
philological and codicological perspective, and explains the reasons why almost 450 years 
after Friar Andrés de Olmos wrote the talks, these have been distorted to the point of 
forgetting their fundamental function: a practical exercise on the Mexican language.

▪▪ KEYWORDS: Uehuetlahtolli. Nahuatl grammar. Proverbs. Andrés de Olmos. 
Humanism.

15	 El manuscrito de Washington contiene estas 17 pláticas, pero no fue el arquetipo de Viseo. Lo sabemos por 
la numeración de los parágrafos y por otras diferencias, a pesar de que sigue casi textualmente el manuscrito.
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DESPLAZAMIENTOS: LOS IMAGINARIOS DE LA TRAVESÍA 
DE JEAN EN CIUDAD BERRACA Y OBAMA DE EL METRO1

Lilian SALINAS HERRERA*

▪▪ RESUMEN: En el presente artículo se desarrollará un análisis comparativo de dos 
novelas en lengua española y cuyas historias presentan como parte de su trama el 
desplazamiento y posterior migración de los protagonistas. Apoyando el análisis en 
teorías que dan soporte a los conceptos de identidad(es) (Hall) e identidad cultural 
(Bhabha), en conjunto con el estudio de las imágenes que forman parte de un 
imaginario de la migración (Castoriadis), se presenta un análisis comparativo basado 
en las travesías narradas en estas obras, el cual permite establecer un imaginario 
impregnado por las características de un proceso cargado de emocionalidad, la cual 
influye directamente sobre la percepción que tanto Jean de Ciudad Berraca como 
Obama de El Metro van teniendo a lo largo de las narraciones de aquellos viajes, 
así como también tensiona y afecta sus identidades en tanto sujetos sociales que se 
encuentran en proceso de transición y constante adaptación. 

▪▪ PALABRAS CLAVE: Desplazamientos. Migración. Travesía. Imaginário. Identidad.

Introducción 

En las novelas El Metro, publicada en el año 2007, escrita por el periodista y escritor 
guineoecuatoriano Donato Ndongo Bidyogo y Ciudad Berraca publicada en el año 
2918, del también periodista y escritor Roberto Ramos Bañados, los autores desarrollan 
tramas que dan cuenta de los procesos de desplazamiento de sus protagonistas quienes se 
presentan como sujetos cuya identidad está conflictuada al momento de decidir migrar, 
siendo sus experiencias el reflejo de aquellas travesías2 en las que cientos de personas 

*	 UPLA - Universidad de Playa Ancha. Centro de Estudios Avanzados. Estudiante de Doctorado en Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea . Viña del Mar – Chile - lilian.salinas@upla.cl.
1	 Artículo vinculado a la Cátedra Fernão de Magalhães, del Instituto Camões, Portugal'" y al proyecto 
'CONICYT+PAI/convocatoria nacional subvención a la instalación en la academia, convocatoria 2018, Folio 
177180056', dirigido por la Dra. Daiana Nascimento dos Santos, en el Centro de Estudios Avanzados de la 
Universidad de Playa Ancha.
2	 Para este análisis, se considerará la definición de travesía entregada por deconceptos.com, ya que es más 
completa. Según el sitio, “[u]na travesía es un recorrido de un sitio a otro, una distancia o territorio que se 
transita” (TRAVESÍA, 2018, énfasis nuestro). Por lo general cuando hablamos de travesía nos referimos a viajes 
por tierra, aire o mar, aunque especialmente a los que se hacen en aviones o embarcaciones. También es común 
usar la palabra travesía como sinónimo de aventura, o sea un viaje donde se involucra el riesgo. 
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arriesgan sus vidas cada año alrededor del mundo persiguiendo el anhelo de una vida 
mejor para ellos y sus familias. En estos viajes, la incertidumbre de ser descubiertos o de 
perder la vida está siempre presente.

Siendo así, en estas novelas se puede ver que los conceptos como lugar de origen, 
viaje y lugar de destino adquieren una connotación confusa para los personajes, en quienes 
se mesclan la inquietud de alejarse de aquellos espacios familiares que alguna vez fueron 
sus hogares, pero que por múltiples motivos terminaron convirtiéndose en infiernos, 
junto con las expectativas creadas con respecto al país de destino, los cuales adquieren la 
calidad de “tierra prometida” debido a las imágenes que se han formado de esos lugares, 
influenciados por el imaginario construido sobre ello (SANTOS, 2015). En ese sentido 
la propuesta de este artículo sugiere que las travesías descritas en ambas novelas no sólo 
dan origen a un imaginario relacionado al desplazamiento, sino que además afectan la 
identidad de sus protagonistas, situándolos en medio de conflictos identitarios que derivan 
en una identidad “otra” que constantemente los interpela.

En el caso de El Metro el autor presenta la historia de Lambert Obama Ondo, un 
joven camerunés quien pertenece al clan de los yendjok, de la comarca del Mbalmayo, 
cuyo sueño principal es el de formar un hogar y mantener a su familia. Este sueño se 
va minando paulatinamente a lo largo de la historia por diversas circunstancias que 
lo fuerzan a deambular por distintos lugares dentro de África, hasta finalmente no 
encontrar más salida que migrar hacia Europa, con la esperanza de encontrar en España 
la solución final que le permita encontrar el bienestar necesario para cumplir con sus 
expectativas. 

Por otro lado, Ciudad berraca representa literariamente la saga de un joven 
colombiano llamado Jean y de su familia, los Parrada Castillo con quienes él emprende 
el viaje desde Tumaco, su ciudad de origen, tras verse forzados a huir debido a la extrema 
violencia en dicha localidad. El periplo de Jean y su familia los lleva desde Colombia hasta 
la ciudad nortina de Antofagasta en Chile, en donde han puesto todas sus esperanzas de 
sobrevivencia y bienestar.

Independiente del desarrollo de las historias de ambas novelas, es menester aclarar 
que éste análisis comparativo se desarrollará adoptando la mirada crítica de Benjamín 
Abdala Junior (2012) acerca de los estudios de literatura comparada, con los cuales se busca 
traspasar las fronteras hegemónicas y generar espacios para nuevas discusiones apuntadas 
a la descolonización del conocimiento y a establecer lazos culturales que acerquen a las 
personas, promoviendo un comunitarismo lingüístico cultural que permita abrir ventanas 
a redes comunicacionales que muestren rostros diferentes en dialogo con “otros”. Esto se 
relaciona directamente con la visión aportada por Henri Remak (1994), quien ya en 1961 
planteaba que los estudios de literatura comparada se presentaban como una instancia 
de traspasar las fronteras tanto de los países como de las disciplinas, pudiendo desarrollar 
análisis entre obras literarias pero a la vez vinculando a otras áreas de conocimiento y de 
expresión humana, lo que va de la mano con la visión sobre la crítica literaria aportada 
por Eduardo Coutinho (2014), el cual indica que una praxis verdaderamente crítica debe 
estar enfocada en lo plural, lo cual involucra generar relaciones dialógicas y conexiones 
tomadas desde distintas áreas del conocimiento.
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Siendo así, aclaro que el estudio desarrollado en este artículo presenta el análisis 
literario comparativo de dos obras que abordan una misma realidad: la de los desplaza-
mientos poblacionales internos que devienen en migraciones hacia países en el extranjero, 
en búsqueda de bienestar y estabilidad, y cuyos peligrosos traslados pueden significar la 
muerte de quienes huyen. A la vez, en estas novelas se representan literariamente dos 
realidades distintas asociadas a los diferentes puntos geográficos en los cuales se contex-
tualizan dichas obras.

Antes de continuar con el análisis, es necesario aclarar las diferencias entre los 
conceptos de desplazamientos poblacionales y migración forzada, ya que ambos describen 
procesos que se asemejan entre sí y que son representados literariamente en las obras de 
este análisis, ya que tanto Obama Ondo como Jean Parrada deben huir de sus hogares en 
virtud del escenario de violencia que sistemáticamente destruye la sensación de seguridad 
que un hogar debe ofrecer. 

Según aparece en el sitio web de la ONU, los desplazamientos poblacionales 
internos se deben entender como procesos en los que por causas medioambientales, 
pobreza o amenazas a la seguridad debido a conflictos armados, un grupo de personas 
se ve forzado a abandonar sus lugares de origen. Según se aclara en dicho sitio “[…] los 
desplazados internos permanecen desde el punto de vista legal bajo la protección de su 
gobierno, que constituye en ocasiones la causa de su huida” (ONU, 2018). Al no poder 
escapar de la sombra de las políticas gubernamentales que los obligan a desplazarse desde 
sus hogares hacia otras zonas de sus países, muchos desplazados optan por huir hacia 
algún país en el extranjero, convirtiéndose de esta forma en migrantes forzados. Aquí 
nos enfrentamos a otra diferencia conceptual que es necesaria aclarar, ya que según la 
organización antes mencionada, entre los grupos de migrantes están aquellos que deben 
ser catalogados como refugiados. Según la ONU (2018) la diferencia radica en que: 
“Los migrantes, en particular los económicos, eligen desplazarse para buscar mejores 
perspectivas para ellos y para sus familias. En cambio, los refugiados se ven obligados a 
desplazarse si quieren salvar sus vidas y preservar su libertad”. 

Por otro lado, como parte del análisis se estudiarán las imágenes que surgen desde 
ambos procesos migratorios y que aparecen asociadas a los trayectos que los personajes 
cubren en sus procesos de migración. Esto arroja como resultado un imaginario asociado 
a la transitoriedad, específicamente a los “no lugares”, concepto desarrollado por Marc 
Augé (2000) y que se remite principalmente a aquellos lugares en donde se está “de paso”. 

Desde estos “no lugares” se abordará el análisis bajo dos puntos de vista: por un 
lado, las imágenes relacionadas con las geografías que acompañan a los personajes en sus 
travesías, siendo estas asociadas a los elementos a través de los cuales ellos transitan (mar, 
tierra, aire); y por otro lado, se analizarán las similitudes en cuanto las descripciones 
asociadas a las personas que representan a instituciones relacionadas con los imaginarios 
de desplazamientos que, en conjunto con las imágenes correspondientes a una geografía 
específica, conforman lo que Cornelius Castoriadis (1975) define como imaginario social.

A la par con el análisis de los imaginarios extraídos desde los viajes migratorios, 
se dará cuenta de cómo estos influyen directamente en los individuos (Jean y Obama) 
afectando sus identidades. Más allá de abordar la complejidad de las múltiples definiciones 
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que dicho concepto adopta, en este análisis se desarrollará un estudio centrado en la(s) 
identidad(es) de estos migrantes, adoptando la visión entregada por Stuart Hall y Homi 
Bhabha entre otras.

Ambos conceptos (el de imaginario social y el de identidad) estarán constantemente 
girando en torno al concepto central de desplazamiento conectado con el de migración. 

A través de éstos se logrará establecer las diferencias y similitudes en los imaginarios 
de la migración presentados en ambas novelas, los que a su vez servirán para dar cuenta 
del proceso paulatino de cambio o evolución de la identidad (o identidades) de ambos 
personajes.

La novela El Metro escrita por el escritor y periodista de Guinea Ecuatorial Donato 
Ndongo-Bidyogo (2014) narra la cruda realidad social de Camerún y de la amarga travesía 
que emprende su protagonista buscando mejores oportunidades. De su autoría también se 
pueden mencionar las novelas Las tinieblas de tu memoria negra publicada en 1987 y Los 
Poderes de la Tempestad publicada en 1997, además de la primera antología de la literatura 
guineana publicada en 1984.

Exiliado en 1994 por su oposición al gobierno de Teodoro Obiang, Ndongo ha 
incursionado en política, desenvolviéndose en el cargo de Ministro de Exteriores en el 
Gobierno de Guinea Ecuatorial en el exilio desde el año 2003 hasta el 2012. 

Al ser entrevistado en el boletín cultural Imagen Afrohispana del año 2009, ante 
la pregunta acerca del porqué de la necesidad de escribir El Metro, Ndongo-Bidyogo 
(2009, p.4) explicó que dicha novela “[…] surge de la necesidad de reflexionar sobre el 
fenómeno de la emigración africana hacia Europa y otros continentes. También del deseo 
de humanizar al inmigrante”.

Respecto al fenómeno de migración del migrante planteado por Ndongo, el artículo 
“Review of El Metro by Donato Ndongo” escrito por Elisa Rizo en el año 2008 señala 
que “[…] el tema migratorio se desarrolla en El metro mediante una exploración de las 
estructuras culturales, económicas y políticas que destierran de sus lugares de origen a 
sectores de la población que se ven a sí mismos sin opciones, condenados a la pobreza” 
(RIZO, 2008, p. 86). Así mismo, Daiana Nascimento dos Santos (2015, p. 80) señala 
que con esta obra “[…] o autor incita a reflexão sobre as complexidades da África atual, as 
tensões provocadas pelas independências, o surgimento das frágeis democracias, os embates entre 
a tradição/modernidade e o ressurgimento do contexto escravista na atualidade […]”3. Esta 
esclavitud moderna a la que hace mención Nascimento dos Santos, asociada la pérdida de 
oportunidades y la pobreza mencionada por Rizo es acusada por Ndongo en una extensa 
entrevista dada para el medio “África Piensa” en el año 2009, en la cual señala:

Todos los países africanos son países riquísimos. Pero lo que pasa es que nos 
mantienen en la miseria. Y esa miseria hace que la gente de África huya de 
África. También nos mantienen en la opresión política. Y esa dictadura, esa 
opresión política, esas torturas, esos asesinatos políticos, de que la gente no se 

3	 “[...] el autor insita a la reflexión sobre las complejidades del África actual, las tensiones provocadas por las 
independencias, el surgimiento de las frágiles democracias, los enfrentamientos entre tradición/modernidad y 
el resurgimiento del contexto esclavista en la actualidad […]” (SANTOS, 2015, p. 80, traducción nuestra).
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entera – no llegan las noticias muchas veces a Europa – son los que hacen que, 
los que podamos, huyamos de África para que no nos maten, no nos torturen… 
(NDONGO-BIDYOGO, 2016).

Este “huir” de África es un riesgo que Obama Ondo, protagonista de El Metro 
asume luego de un extenso periplo en el mismo continente. Primero, se traslada desde su 
aldea de Mbalmayo hasta la capital de Camerún, Yaundé. Esto debido principalmente 
dos hechos: la muerte de su madre Dorothée Oyana; y el haber tenido que renunciar 
a su amada Anne Mengue perdiendo todo lo que le proporcionaba alguna estabilidad 
emocional. Luego se mueve a Douala y finalmente a Dakar desde donde logra emigrar 
ilegalmente a España.

Así también Jean Parrada, de la novela Ciudad berraca publicada en Junio del 2018, 
y escrita por el periodista y escritor chileno Rodrigo Ramos Bañados, junto su familia los 
Parrada Castillo, huyen desde Colombia hacia Chile en una experiencia que da cuenta 
de una realidad muy poco abordada por la narrativa chilena.

Ramos nació en la ciudad de Antofagasta, Chile en el año 1973 y ha publicado 4 
novelas además de Ciudad berraca: Alto Hospicio del 2009; Pop del 2010; Namazu del 
2013 y Pinochet Boy en el 2016. Estas novelas están ambientadas en el norte de Chile, 
por lo que dan cuenta de un imaginario particular ligado a la geografía específica de ese 
lugar del país.

Debido a su reciente publicación, esta novela aún no ha sido abordada por la 
academia, sin embargo está comenzando a llamar la atención de la prensa y la crítica 
precisamente por lo novedoso del tema que ésta presenta. Así lo indica el periodista y 
crítico Gabriel Soto en la web Lo que leímos en su reseña publicada en Junio del 2018 y 
en la cual indica que esta novela “precisamente trata sobre la migración de colombianos 
a Antofagasta, una de las que más conflictos crea en Chile en estos momentos”. En 
la misma reseña, Soto también da cuenta de la escases de obras que abordan una 
problemática similar, poniendo como ejemplos a las novelas Charapo de Pablo D. Sheng 
o una no situada en Chile, como Migrantes de Felipe Reyes, destacando el caso del 
conjunto de relatos Lugar de María José Navia que presenta distintos casos de mujeres 
que han emigrado al país. El autor enfatiza que es difícil encontrar novelas que aborden 
específicamente la problemática en donde la migración “[…] es vista con mayor aversión 
y se la considera un problema importante, puesto que ha conseguido alterar radicalmente 
la forma de vivir de los antofagastinos” (SOTO, 2018).

Siguiendo la misma línea crítica se encuentra la reseña escrita por el periodista y 
literato Cristian Brito Villalobos (2018) para la web Letras del Proyecto Patrimonio, en 
la cual señala que “Ciudad berraca es una novela que se esperaba. Un texto necesario para 
comprender y reflexionar sobre cómo nuestro país cambia y se abre al mundo, al tiempo 
que desnuda a una sociedad más hipócrita de lo que aparenta”.

En cuanto a las visiones que se presentan de la sociedad chilena en la novela, el 
periodista Joaquín Escobar publicó una reseña para la revista online Cine y Literatura 
titulada “Novela Ciudad berraca, de Rodrigo Ramos Bañados: Los rostros del nuevo Chile” 
en la cual plantea que: 
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Antofagasta, una ciudad que ha crecido por el alto precio del cobre, es descrita 
como una urbe de nuevos ricos, materialistas y arribistas que desprecian a sus pares 
latinoamericanos, sintiéndose más cercanos a países como Dinamarca y Finlandia. 
Ramos Bañados describe con certeras mofas a un Chile desclazado, eurocentrista, 
creado, y criado, bajo el alero del libremercado (ESCOBAR, 2018). 

Al igual que Obama Ondo de El Metro y antes de emigrar, Jean y su familia se 
desplazan dentro de Colombia desde la ciudad de Tumaco hasta Cali para finalmente 
emprender viaje rumbo a Chile. Los motivos para esta huida están vinculados a la perdida 
de seguridad asociada a la amenaza de muerte debido a la guerrilla y al narcotráfico por 
lo que, al igual que el protagonista de El Metro se ven enfrentados a la perdida de la 
estabilidad emocional que un hogar debe proveer. Como evidencia de esto, la hermana 
de Jean, Eyhi llega a Chile con una bala insertada en la cabeza, y aunque no es una herida 
mortal (sólo superficial) es suficiente para impactar y despertar la solidaridad de algunas 
personas. 

Ambas vivencias relatadas tanto en El Metro como en Ciudad berraca enfrentan 
a los lectores con las experiencias dolorosas que sirven para ejemplificar los procesos de 
desplazamientos poblacionales forzados internos. Dichos desplazamientos devienen en 
procesos de migración forzada hacia el extranjero, los cuales se han ido desarrollando 
por décadas en diversas partes del mundo, costando la vida de miles de personas que se 
arriesgan persiguiendo la esperanza de un futuro más seguro y estable. Andrés Mendoza 
Piñeros (2012), citando la definición entregada por la ONU en el año 1998, indica, el 
desplazamiento forzado está relacionado al abandono por parte de las personas de sus 
hogares o lugares habituales de residencia debido a situaciones de violencia generalizada, 
a los conflictos armados y a la violación de sus derechos humanos. Al respecto Juan Pablo 
Jaimes Villamizar (2014, p. 27) en su tesis doctoral Desplazamiento forzado y derechos 
humanos señala que “[…] la migración conlleva una serie de consecuencias como respuesta 
a acontecimientos naturales (inundaciones, terremotos, etcétera) y actuaciones humanas 
(conflictos armados, proyectos de desarrollo, persecuciones, etcétera)”. 

En el caso de el protagonista de El Metro, las razones de su desplazamiento y 
posterior migración que lo lleva desde su aldea en Mbalmayo en Camerún hasta el 
Aaiún en Marruecos y posteriormente a España, se deben prioritariamente a su precaria 
estabilidad tanto emocional como económica, a la pérdida de sus esperanzas, y a la 
profunda desilusión que siente hacia las tradiciones culturales de su país. Sin embargo no 
existe amenaza de muerte alguna sobre él. 

Porque había muerto el pasado; el presente no existía, pues se reducía a la miseria 
moral y a las calamidades materiales en que se debatían los que tenían el infortunio 
de subsistir; y el futuro estaba siendo escamoteado por los ilusionistas y los 
manipuladores. ¿Qué hacer? ¿Cómo sustraerse a tanta desgracia? (NDONGO-
BIDYOGO, 2014, p. 131).

Diferente es el caso de Jean y su familia sobre los cuales sí existiría una amenaza 
de muerte, por lo que se ven forzados a huir desde Tumaco en Colombia hasta Cali y 
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finalmente hacia Antofagasta en Chile. Así que además de ser migrantes económicos se 
convierten en refugiados, como lo acredita el siguiente extracto: 

Y eran refugiados porque el padre, así lo contaba él, se había negado a pagar la 
cuota a uno de los grupos mafiosos. Los Tirolocos fueron a balearle la casa en 
Tumaco sin importar quién estuviera dentro. Solo estaban el padre y un amigo 
que tuvo el infortunio de estar cerca de él en ese momento. El amigo murió en el 
instante (RAMOS BAÑADOS, 2018, p. 58).

Debido a esta amenaza, los refugiados se ven imposibilitados de volver a sus países 
de origen, teniendo que proyectarse en el país que los acoge (tal como lo hace Jean) por 
lo que la forma de apreciar al mundo desde el país que los refugia es diferente a la del 
migrante económico. Obama se presenta como un personaje desilusionado y dañado por 
los distintos tipos de violencias a las que fue sometido, y por las cuales se ve forzado a dejar 
su hogar. Una vez en el país de destino, Obama (como la gran mayoría de los migrantes 
económicos) mantiene la esperanza de volver a su tierra cuando su situación económica, 
o la situación de su país de origen, sea diferente. En cambio, la violencia y el constante 
riesgo de morir que debió resistir Jean en Tumaco lo hacen ver la vida de refugiado como 
un alivio para su temor, asumiendo que en cualquier lugar estará mejor que en el que 
alguna vez fue su hogar. 

Lo anterior sirve de preámbulo para el análisis de dos procesos migratorios contem-
poráneos de los que se hacen cargo los autores de estas novelas y que dan cuenta de un 
fenómeno que se incrementa exponencialmente cada año.4 

En el caso particular de los desplazamientos y migraciones forzadas en Colombia, la 
antropóloga Gloria Naranjo aclara que a diferencia de otros procesos en el mundo “[…] el 
desplazamiento en Colombia es un fenómeno extensivo, diluido en el tiempo, recurrente 
y continuo; que combina éxodos aluviales -familiares e individuales-, silenciosos y no 
visibles, con desplazamientos en masa que ponen en marcha, al mismo tiempo, pueblos 
enteros y pequeñas colectividades locales […]” (NARANJO GIRALDO, 2001).

Por otra parte, a modo de aclarar las razones para los desplazamientos tanto internos 
como hacia el exterior de África, y resumiendo lo que Teresa Fernández desarrolla 
ampliamente en su artículo para CEA[R] “ Las causas para la emigración en África” la 
principal razón para dichos desplazamientos está relacionada con la extrema pobreza 
provocada por:

Hechos tan relevantes tales como la gran expoliación de recursos naturales, la falta 
de voluntad de las clases dirigentes para reactivar la economía, la escasa incidencia 
de las inversiones en la actividad productiva, así como el neocolonialismo y la 
corrupción, actores principales que han llevado a África a una situación difícil de 
superar. (FERNÁNDEZ HERRERA, 2012).

4	 Según el sitio del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en la actualidad, 
más de 68,5 millones de personas se han visto forzadas a huir de sus hogares. Esta es la cifra más alta jamás 
presenciada. 



104 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.1, p.97-113, jan./jun. 2019.

A diferencia de los procesos de desplazamiento en Colombia, los desplazamientos en 
África se vienen produciendo por décadas, pero una de las razones que asemeja a ambos 
procesos es el de la violencia desatada por guerrillas que, en Colombia están asociadas 
al narcotráfico y que en África se vinculan al empresariado para garantizarles la libre 
explotación de recursos naturales con mano de obra barata o esclava (nueva forma de 
esclavitud), lo que también sucede en Colombia y que afecta mayoritariamente a las 
comunidades afrocolombianas. 

Volviendo a las novelas y los desplazamientos que en ellas se relatan cabe señalar que 
un factor común en ambos procesos es la incertidumbre y el alto nivel de riesgo al que se 
someten ambos protagonistas a la hora de decidir huir.

En el caso de El Metro, antes de embarcarse desde el puerto de Douala en un 
destino incierto que quizás lo llevaría hasta Europa, Obama “[…] procuró embeberse del 
paisaje y absorber el aire y los colores.” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 217). Esta 
despedida es previa al momento en que se esconde en la bodega de un buque carguero, 
quedando a expensas de la oscuridad. En esta escena la imagen del buque adquiere una 
connotación especial al comienzo de esta travesía, al ser asociado con la esperanza de 
una vida mejor. Lo mismo sucede con la bandera de España, país al cual gracias a las 
conversaciones previas con Nena Paula, Obama ya sentía como “un lugar difusamente 
familiar” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 219). Más, debido a la precariedad de las 
condiciones del viaje, el buque se torna un infierno que apela a la identidad cultural del 
personaje, al hacerle esa experiencia semejante a la vivida por sus ancestros en los barcos 
negreros. Al ser descubierto, Obama junto a otros migrantes ilegales son desembarcados 
en Dakar en donde permanecen detenidos. Tras ser liberados y a pesar de la dureza de esta 
primera travesía aún dentro de África, el protagonista no claudica en su deseo de llegar 
a Europa y es así como después de trabajar durante más de 15 meses, reúne el dinero 
para emprender viaje rumbo a Europa siguiendo una ruta que va desde Dakar en avión 
hasta Casablanca en Marruecos; luego desde Casablanca en furgoneta hasta El Aaiún; y 
finalmente desde ahí hasta España en una embarcación conocida como “patera5” hasta la 
playa La Garita en Arieta luego de una trágica travesía de incontables días por el océano 
que le costó la vida 16 personas. 

Diferencialmente, la travesía de Jean y su familia hacia Antofagasta en Chile no es 
tan extensa como la de Obama, pero de todas maneras el factor de riesgo y la sensación 
de vulnerabilidad están presentes durante todo el viaje. Ellos parten desde su hogar en 
Colombia en el municipio de Tumaco hasta Cali; luego desde Cali llegan a Ecuador y 
pasan por el puente Rumichaca, sector fronterizo entre Ecuador y Colombia. Desde esa 
ciudad viajan en bus hasta Quito y luego en “mototaxi” hasta Máncora en Perú, para 
después seguir ruta hasta Lima en bus. Posteriormente desde Lima se trasladan en bus 
hasta Tacna en Chile; luego en camión a Iquique y finalmente a su ciudad de destino, 
Antofagasta. 

5	 Las pateras son conocidas por ser utilizadas por los migrantes africanos al cruzar el estrecho de Gibraltar para 
llegar a España. Corresponden a embarcaciones de madera muy frágiles que por lo general son atiborradas con 
desplazados, poniéndoles en riesgo por volcamientos en medio del océano. (ALCALÁ VENCESLADA, 1998). 
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Asociado a estos procesos de migración se puede apreciar el surgimiento de imágenes 
correspondientes a lo que Cornelius Castoriadis define como imaginario social. Según 
Castoriadis, el imaginario social proviene desde un magma de significaciones que se 
encuentra tanto en lo individual como en lo colectivo y que nos permite “ver” algo de un 
modo particular y no ver otra cosa en ese algo. Según se aclara en la página web magma-
net (FRANCO, 2018)6 para Castoriadis este imaginario social corresponde a una “[i]
nstancia de creación del modo de una sociedad, dado que instituye las significaciones que 
producen un determinado mundo (griego, romano, incaico, etc.) llevando a la emergencia 
de representaciones, afectos y acciones propios del mismo”.

En ambas travesías los paisajes descritos por los personajes son variados y por lo 
tanto los imaginarios relatados dan cuenta de procesos migratorios que imprimen diversas 
visiones de lugares, los cuales en ningún momento son percibidos como hogares, sino más 
bien corresponden a lo que Augé señala como los no-lugares o lugares de tránsito. Entre 
estos no- lugares están, para el caso de El Metro el mercado de Dakar el cual es percibido 
por Obama como “[el] caleidoscopio del país, en el mercado se descubre lo insólito y se 
encuentra cuanto se necesita y anhela” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 227). En dicho 
lugar, Obama se refugia y encuentra trabajo durante su estadía en esa ciudad. Así también 
el albergue de la ONG (que por el sólo hecho de nombrarlo se asocia al imaginario de 
los sujetos refugiados/migrantes) le brinda refugio, comida y clases de español una vez 
que ha arribado a España.

En el caso de Ciudad berraca el autor sitúa a Jean y su familia en un no-lugar 
específico de estos procesos migratorios el cual corresponde a una “casucha” como 
tantas que existen cerca de la frontera de Chile con Bolivia. Dicho lugar sirve como 
albergue temporal para los migrantes ilegales que buscan cruzar por cualquier medio 
(incluso caminando) hacía el país. Alrededor del camino que une a ambos países, aún 
hay plantadas minas antipersonales remanentes de la dictadura militar (1973-1990) lo 
que aumenta el riesgo de perder la vida ad portas de llegar al “paraíso” chileno (RAMOS 
BAÑADOS, 2018, p. 27). Una vez que arriban a Chile, y al igual que la ONG de 
España, se encuentra la oficina de refugiados de la Iglesia Católica que busca auxiliar y 
brindar apoyo a los migrantes ilegales que arriban al país desde la frontera norte. Gracias 
a esta oficina, los Parrada Castillo encuentran un lugar donde establecerse en Antofagasta 
(RAMOS BAÑADOS, 2018, p. 37).

Agregado a esto podemos ver que los imaginarios diferenciados extraídos de ambos 
desplazamientos son atribuibles tanto a la geografía diferenciada propia de cada continente 
como a los medios de transporte y los elementos de la naturaleza a través de los cuales los 
personajes se trasladan. Siendo así, hay que considerar que en el caso de Jean y su familia 
el traslado se realiza sólo por tierra, utilizando tres vehículos distintos: buses, mototaxi y 
camión. En cambio, Obama Ondo se desplaza en avión, en furgoneta y en patera a través 
del cielo, la tierra y el mar. 

Siendo así, y para complementar el análisis de los imaginarios sociales de las 
travesías, a la definición entregada por Castoriadis es necesario agregar y considerar la 

6	 La página está dedicada exclusivamente a la psicoanalítica filosófica y política de Cornelius Castoriadis.
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constitución de los imaginarios entregada por José Cegarra (2012, p. 1) en el artículo 
“Fundamentos Teóricos Epistemológicos de los Imaginarios Sociales”, según el cual:

[…] los imaginarios sociales constituyen: 1) esquemas interpretativos de la 
realidad, 2) socialmente legitimados, 3) con manifestación material en tanto 
discursos, símbolos, actitudes, valoraciones afectivas, conocimientos legitimados, 
4) históricamente elaborados y modificables, 5) como matrices para la cohesión e 
identidad social, 6) difundidos fundamentalmente a través de la escuela, medios de 
comunicación y demás instituciones sociales, y 7) comprometidos con los grupos 
hegemónicos.

Al tomar en cuenta esta constitución de los imaginarios, vemos que las imágenes 
relacionadas a los medios de transportes utilizados en los procesos de migraciones 
ilegales presentados por los autores en ambas novelas, están asociadas directamente a 
la precariedad y al peligro al cual se ven expuestos los migrantes durante las travesías a 
otro país. La patera en la que Obama se traslada junto a 35 personas a través del océano, 
comandada por un hombre hostil que casi no les dirige la palabra (sólo les grita órdenes), 
es una imagen muy presente en estos viajes ilegales a través de los océanos alrededor 
del mundo junto con las balsas y los kayaks. La fragilidad de estas embarcaciones es 
parte del imaginario de la muerte y el fin de los sueños de muchos migrantes, quienes 
encuentran en el mar un eterno sepulcro. Así también, el traslado en bus y en camión de 
Jean y su familia para llegar a Chile representa un peligro para sus vidas, principalmente 
por los choferes de ambos medios de transporte quienes irresponsablemente ponen en 
riesgo la vida de los pasajeros. El chofer del bus que los lleva desde Lima hasta Tacna 
bebe cerveza y fuma mientras conduce (RAMOS BAÑADOS, 2018), mientras que el 
conductor del camión que los traslada desde Tacna a Iquique se va quedando dormido. 
Con estas imágenes, los autores construyen un imaginario social cuyos esquemas sirven 
para interpretar una dura realidad manifestada materialmente y que hoy en día está siendo 
difundida principalmente por medios sociales alternativos o a través de distintos canales 
de Internet, así como también a través de algunos noticiarios internacionales. 

A lo largo de las travesías de Obama y Jean también podemos apreciar imágenes 
que son similares en tanto objetos simbólicos, los cuales permiten a los personajes realizar 
interpretaciones de las realidades a las que se ven sujetos a lo largo de sus periplos. 
Partiendo por las imágenes que los personajes tienen asociadas a los lugares de destino. 
En el caso de Obama este asocia a Europa con imágenes paradisiacas, similares al Edén 
en donde sus sueños se pueden volver realidad y donde todo estará mejor, lo que lo llena 
de positivismo y esperanza.

Un ejemplo de esto es la bandera de España, que Obama ve en el buque desde 
el cual emprende ruta hacia (supuestamente) Europa. Al ver esta bandera, Obama se 
alegra ya que la asociaba a un país que ya le sonaba familiar y por el cual él sentía 
curiosidad (NDONGO-BIDYOGO, 2014). Por otro lado Jean no está tan convencido 
al principio de ir a Chile, ya que no conoce mucho del país (sólo sabe algo de la selección 
chilena de fútbol) pero confía en su madre quien sí idealiza al país de destino debido a 
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la imagen de “bendito Chile” que le transmite una mujer cuya hija trabajaba de nana 
hacía seis meses en el país: “En ese bendito Chile los supermercados y tiendas ofrecían 
créditos a cualquiera y daban tarjeta de crédito a todos. Así era más fácil vivir.” (RAMOS 
BAÑADOS, 2018, p. 20). 

Así como los objetos y las geografías son representantes de estos imaginarios 
sociales de la migración, las personas también pueden ser consideradas parte de estos 
grupos, principalmente aquellas que se identifican con instituciones que son parte de 
estos procesos migratorios. Es así como existen las personas benefactoras pertenecientes 
al albergue de Arrecife en España, en donde atienden a Obama y a los sobrevivientes 
de la travesía tras casi morir en el océano. También están las personas de la oficina de 
refugiados de la Iglesia Católica (antes mencionada) que ayudan a Jean y su familia a 
encontrar donde vivir en Antofagasta. Entre ellos hay una española llamada Inés a la 
que Jean imagina como a una monja. La misma “monja” los lleva a su nueva residencia 
y los hace rezar para que tengan apariencia de “gente buena” ante lo cual, Jean saca una 
dura conclusión acerca de la tendencia en Chile de clasificar a las personas (RAMOS 
BAÑADOS, 2018). Esta conclusión surge asociada a otra imagen que Jean denuncia, 
al acusar que en Chile existe un sistema de clasificación con letras y números para 
las personas según su clase social (RAMOS BAÑADOS, 2018). A estas personas, 
representantes de la caridad y el auxilio para el migrante, se agrega otro grupo de personas 
asociadas a mafias que “ayudan” a los migrantes ilegales a establecerse en los países de 
destino. En el caso de El Metro las imágenes más significativas son las de las personas 
pertenecientes a “La Red”, una asociación ilegal que aprovechándose de los sueños y 
esperanzas de quienes buscan huir de África, se encargan de trasladarlos en precarias 
condiciones sin importarles las vidas de quienes viajan con ellos, sólo les importa que 
les paguen el precio que ellos exigen. De todos los hombres que se encargan de trasladar 
a Obama, sólo uno, un saharaui, se mostró un poco más gentil y dicharachero. Los 
demás eran hostiles, temerarios e indiferentes ante la precariedad de sus pasajeros. El 
último de ellos, el que comandaba la patera, decidió volcarla antes de llegar a la orilla 
de la playa sólo para evitar ser apresado por la guardia civil, provocando con esto la 
muerte de 16 pasajeros (NDONGO-BIDYOGO, 2014). Esos cadáveres, a los cuales 
Obama debe cargar hasta la ambulancia de la Cruz Roja, pasarán a ser parte del triste 
imaginario de una travesía a la que milagrosamente él sobrevive, aferrado a la esperanza 
que les transmiten en sus sueños los espíritus de sus antepasados, principalmente el de 
su madre Dorothée Oyana y el de su abuelo Ebang Motú quienes también son parte de 
su imaginario social.

El equivalente a “La Red” de África se encuentra cerca de la frontera norte de 
Chile con Bolivia y Perú en los denominados “coyotes” que trasladan a los migrantes 
ilegales por pasos alternativos hasta Chile. Mas estos personajes, a pesar de ser ilegales y 
de aprovecharse de la necesidad ajena, no son representados tan crueles como los de “La 
Red” en África. 

Considerando la crudeza de los viajes asumidos con resignación por los personajes 
de ambas obras, y ante la imposibilidad de seguir viviendo a salvo en sus países, es de 
esperar que las formas de ver el mundo por parte de Obama y de Jean sufran alteraciones 
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que devendrán en una identidad “otra”, diferente a la que los identificaba antes de tener 
que huir de sus hogares. 

Siguiendo lo que plantea Stuart Hall en la introducción de “Cuestiones de identidad 
cultural” intitulada “¿Quien necesita identidad?” este devenir está justificado ya que la 
identidad está en constante cambio, no es estable y funciona “bajo borradura” (HALL, 
2003, p.14). Ante la inestabilidad del concepto Stuart Hall, en la página 17 del texto 
anteriormente citado, plantea que:

El concepto acepta que las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la 
modernidad tardía, están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son 
singulares, sino construidas de múltiples maneras a través de discursos, prácticas 
y posiciones diferentes, a menudo cruzadas y antagónicas. Están sujetas a una 
historización radical, y en un constante proceso de cambio y transformación.

Complementando lo anteriormente expuesto, Zaira Navarrete Casales (2015, 
p. 476) en su artículo “¿Otra vez la identidad? señala que: “Hoy sabemos que el ser 
es- tá -siendo, que el sujeto se constituye constantemente, que adquiere o deja y se 
constituye por diversos polos identitarios y eso es lo que lo constituye en lo que es, en 
un momento particular de la historia, de su historia en un tiempo y espacio particular”.

Esta inestabilidad asociada a la fragmentación del “yo” y a la imagen de un sujeto 
posmoderno que varía es la que se logra observar en Obama y en Jean a lo largo de la 
novela. En relación al proceso de desplazamiento y migración forzada analizado en este 
artículo, existe un devenir en la identidad de dichos protagonistas, quienes al enfrentar 
dichos procesos van dando señales de cambios en sus formas de estar en y de ver el mundo, 
y estos cambios están directamente relacionados con diversos factores, entre ellos, los 
imaginarios y las vivencias a las que se someten durante los viajes. 

En el caso de Obama, en múltiples ocasiones se ve sometido al sufrimiento físico 
debido a la dureza de las condiciones en las que se traslada, lo que produce constantes 
quiebres en su convicción de un futuro mejor. Al momento de huir escondido en el buque, 
su visión de la tierra natal se ve afectada debido a la debilidad y dolor experimentados en 
la oscuridad de esa bodega, culpando a su tierra amargamente: “África deshumanizada 
y siempre hostil, irreconocible para sus forjadores de antaño” (NDONGO-BIDYOGO, 
2014, p. 225). Mas durante el tiempo en el que aún se mueve dentro de África, su 
identidad de migrante ilegal, de hombre africano de “trato llano y su simpatía natural 
[…] discreto, serio, respetuoso y trabajador, un raro ejemplar en el mundo de hoy” 
(NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 233, p. 237), que “[…] estaba acostumbrado a 
soltar amarras como una exigencia ineludible de la onerosa tarea de vivir.” (NDONGO-
BIDYOGO, 2014, p. 238), seguro de encontrar la forma de forjarse un futuro mejor se 
reafirma, sobre todo cuando en Dakar lo invade un positivismo al retomar las esperanzas 
luego de comenzar a trabajar como ayudante de carpintero. Ese positivismo lo hace 
visualizar a Europa como un Edén. Lo mismo sucede cuando se entera del nacimiento 
de su hijo, en el cual “Lambert Obama Ondo proyectaba todos sus anhelos y todas sus 
esperanzas […]” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 234). Ese hijo al cual no llegará a 
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conocer le suma valor a su travesía, ya que en él Obama logra ver la permanencia de su 
estirpe sobre esta tierra. Al emprender nuevamente rumbo a Europa, el viaje otra vez lo 
hace tambalear, ya que la dureza del traslado en la furgoneta blanca que lo lleva desde 
Dakar a El Aaiún lo hace sentir y ver a los demás viajeros “[…] como si navegaran a la 
deriva, con la percepción de no ser dueños de sí mismos, de haber perdido la libertad, de 
estar incapacitados para ser ellos mismos y decidir sus propios destinos” (NDONGO-
BIDYOGO, 2014, p. 245). 

Sin duda, la parte más dura de la travesía para Obama es la del viaje en la patera 
que lo lleva hasta las costas de España cruzando el Mediterráneo. Las imágenes de los 
rostros de los 35 pasajeros, todos amontonados, acalambrados, sufriendo igual que él 
ponen en riesgo su identidad cultural, cuestionando su ser y su color al que asocia todas 
sus miserias: “¿Por qué había nacido negro, Dios del Cielo?” (NDONGO-BIDYOGO, 
2014, p. 255). De su vida en África comienza a olvidar los momentos felices, y se pierde 
el positivismo propio de su identidad: “Su cerebro sólo contenía estampas ingratas, 
rememoraba únicamente los episodios más desagradables de su existencia, como si en 
su vida no hubiese más que miseria y dolor” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 256). 
Esta “borradura” aunque momentánea, ejemplifica cómo la identidad de este sujeto se 
fragmenta hasta el punto de llevarlo a ser un “otro” que se siente “molesto por todo 
y con todos” y que “Odió el mar” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 256). Luego, 
durante la tormenta es testigo de la muerte de tres mujeres que caen siendo tragadas 
por el océano. Esta imagen, quizás la más fuerte de todas, marca para siempre el dolor 
en su recuerdo y proyectará esta muerte en la imagen de la luna: “[…] la luna brillaba 
de nuevo en el cielo, teñida ahora por la sangre de las tres mujeres, que ya nunca más 
produciría un efecto estimulante y placentero en su ánimo, como antaño” (NDONGO-
BIDYOGO, 2014, p. 259). 

Finalmente, a pesar de todos los devenires experimentados por su identidad, su 
nobleza y valentía resurgen intactas al momento de tener que socorrer a las personas que 
se ahogaban en el mar luego de que el comandante de la patera la volteara antes de llegar 
a la orilla. Obama no duda en prestar auxilio, a pesar de su cansancio: “lo urgente era 
volver al mar a socorrer a otros” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 261). Es el fin de la 
travesía de Obama, que dejara para siempre sus imágenes de esperanza, dolor y horror 
grabadas a fuego en su mente, que le harán sentir el peso de ser quien es, del color de su 
piel y de su origen en su estancia en la ya no tan soñada España.

Por otro lado, en Ciudad berraca Jean no posee una identidad cultural tan 
arraigada. De hecho durante la travesía que lo lleva hasta Chile da muestras de no estar 
comprometido tan profundamente con su origen colombiano. Este desarraigo de la 
tierra natal da muestras de una identidad no definida lo cual puede estar relacionada a la 
juventud de Jean (tiene 16 años), o bien a la falta de cualquier posibilidad de surgir en 
su país producto de la violencia extrema, y también a la ausencia de referentes culturales 
que le sirvan para poseer un arraigo cultural. Zaira Navarrete, citando a Homi Bhabha 
señala que “[...] el tema de la temporalidad culturalmente definida, [es un] tema de gran 
importancia para trabajar la identidad ya que el sujeto se constituye y, por tanto, construye 
identidad (es) a partir de diversos referentes sociales, culturales y temporales y siempre 
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en relación con el otro, con los otros que son uno mismo y los otros” (NAVARRETE-
CAZALES, 2015, p. 473). 

Considerando la importancia que adquieren los referentes culturales, se puede 
comprender el porqué de las escazas señales que nos entrega Jean con respecto a su 
identidad cultural. Sólo recuerda positivamente los colores de su bandera al chocar con 
el gris del terminal de Antofagasta. Allí mentalmente repinta el sector “[…] con los colores 
de la bandera colombiana, con ese amarillo alegre de la banana” (RAMOS BAÑADOS, 
2018, p. 36). Al arribar a Antofagasta, se proyecta inmediatamente en esa ciudad, dejando 
atrás sin dificultades el imaginario de su hogar en Tumaco: “Jean comprendió, a diferencia 
de algunos de los suyos, que quizás no era necesario importar la selva y su insectario de 
desorden y balas locas a ese lugar, pues con el tiempo esto se iba a transformar en algo 
distinto.” (RAMOS BAÑADOS, 2018, p. 19).

A pesar de este poco arraigo identitario cultural de Jean, durante la travesía a Chile 
se ve enfrentado a la incertidumbre típica de cualquier migrante ante la inseguridad de no 
saber que le espera en el país de destino: “[…] le embargó la sensación de incertidumbre 
del futuro en ese lugar extraño al que llegarían por capricho de su madre” (RAMOS 
BAÑADOS, 2018, p. 23).

Durante la travesía, la identidad migrante de Jean se tambalea brevemente al chocar 
con el paisaje agreste del desierto entre Arica y Antofagasta cuya vegetación, áspera y 
gruesa propia del desierto, lo hace sentir (por única vez) nostalgia por Tumaco. Mas su 
imaginación aún infantil lo ayuda a superar ese momento, al entretenerse con su hermano 
menor imaginando que los Andes y sus picos nevados escondían bases extraterrestres 
(RAMOS BAÑADOS, 2018).

Tras la llegada a Pozo Almonte, a Jean lo envuelve la esperanza: “No era difícil 
imaginar que allí, en la última trinchera, vivían los colombas, y esa idea liberadora de 
independencia se la guardaba Jean para sí. Podrían pasar pellejerías, pero sus vidas no 
estarían en riesgo constante, a excepción de que lo buscaran” (RAMOS BAÑADOS, 
2018, p. 35). El proceso de “borradura” mencionado por Hall es también parte de los 
procesos representativos de un nuevo comienzo para el joven Jean, quien inspirado por 
el amanecer en un nuevo país, busca dejar atrás su pasado en el país natal que no supo 
brindarle la seguridad y el refugio necesario para generar un arraigo que sujetara su 
identidad: “Era temprano y Jean contempló el amanecer ocre de la ciudad pensando en 
olvidar para siempre el lugar del que venía” (RAMOS BAÑADOS, 2018, p. 36).

Al igual que Obama, quien no sabía casi nada de España al momento de decidir 
migrar, Jean tampoco sabe mucho de Chile ya que: “No había historia de Chile en su 
cabeza” (RAMOS BAÑADOS, 2018, p. 37). Sin embargo, ambos personajes, guiados por 
la ilusión se embarcan en dos travesías diferenciadas por sus geografías pero igualadas por 
la misma esperanza de encontrar un futuro mejor en tierras lejanas. Una vez que arriban 
a sus destinos, ellos también se vuelven parte de los imaginarios sociales instituidos en 
los países a los que arriban una vez finalizada la travesía que los llevó hasta allí, y es por 
sobre cualquier otro rasgo distintivo, el color de su piel el que los instituye como una 
imagen permanente de inmigrantes. Sus pieles no-blancas, sus rostros marcados por el 
sufrimiento, la esperanza dibujada en sus sonrisas y en sus miradas los diferencian y los 
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vuelven visibles, lo cual no siempre es positivo para ellos ya que las múltiples formas 
de discriminación aplicadas por quienes los ven como seres inferiores, como enemigos, 
obliga a migrantes como Lambert Obama Ondo o Jean Parrada Castillo a continuar con 
la travesía, ahora desplazándose dentro de un país extraño con imágenes ajenas en donde 
deben aprender a reconstruir-se y a sobrevivir en una eterna odisea por encontrar eso que 
se llama “hogar”. 

SALINAS HERRERA, L. Displacements: the imaginaries of Jean in Ciudad Berraca and 
Obama in El Metro. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 1, p. 97-113, jan./jun. 2019.

▪▪ ABSTRACT: In the present article a comparative analysis of two novels in Spanish 
language will be developed and whose histories present as part of their plot the 
displacement and subsequent migration of the protagonists. Supporting the analysis in 
theories that support the concepts of identity (s) (Hall) and cultural identity (Bhabha), 
in conjunction with the study of images that are part of an imaginary of migration 
(Castoriadis), a comparative analysis based on the journeys narrated in these works is 
presented, which allows us to establish an imaginary impregnated by the characteristics 
of a process full of emotionality, which directly influences the perception that both Jean 
from Ciudad Berraca and Obama of El Metro are having throughout the narrations of 
those trips, as well as it tensions and affects their identities as social subjects that are in 
the process of transition and constant adaptation.

▪▪ KEYWORDS: Displacement. Migration. Voyage. Imaginary. Identity.
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A IMAGEM DO ORIENTE, A IDENTIDADE 
PESSOAL, A VISÃO DO “NÓS” E DO “OUTRO”, 

NA PEREGRINAÇÃO DE FERNÃO MENDES PINTO

Maria Luísa de Castro SOARES*

Maria João de Castro SOARES**

▪▪ RESUMO: Os textos que descrevem experiências de viagem são, enquanto discurso 
sobre o estrangeiro, um instrumento de estudo da imagem cultural do país visitado 
e, ao mesmo tempo, constroem, pela focalização assumida, uma imagem cultural do 
país natural do viajante. A tradição portuguesa da literatura de viagens conheceu, 
com as expedições marítimas do século XVI, um florescimento que decorria da 
necessidade de testemunhar as descobertas efetuadas. Disso é exemplo a Peregrinação 
de Fernão Mendes Pinto, obra visada neste estudo que tem como objetivo abordar 
a identidade pessoal, a visão do “Outro” e do “Nós” e a imagem do Oriente, que 
o texto revela, apresentando ao leitor europeu o exotismo espacial e cultural das 
civilizações orientais.

▪▪ Palavras-Chave: Peregrinação. Fernão Mendes Pinto. Literatura de Viagem. Século 
dezasseis. Visão do oriente. Identidade Pessoal, sentido do “Outro” e do “Nós”.

Introdução

Este estudo tem como principal objetivo abordar a identidade pessoal, a visão do 
“Outro” e do “Nós” e a imagem do Oriente, que se revela na Peregrinação de Fernão 
Mendes Pinto, apresentando ao leitor europeu o exotismo espacial e cultural das 
civilizações orientais (MACHADO, 2003; MACHADO, 1983).

A relação com o Oriente, de natureza comercial, não é, como foi a estabelecida nas 
Américas, nomeadamente, no Brasil, uma relação influência (assimilação) que imprime 
a supremacia europeia. Na América pequenos grupos de conquistadores Espanhóis e 
Portugueses venceram as populações indígenas, como os índios do Brasil, e os grandes 
impérios locais como os dos índios Aztecas e Incas (O´BRIAN, 2009). A relação com o 
Oriente implicou a instalação em economias florescentes, zonas comerciais sofisticadas em 
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que os Portugueses eram novos, o que exigia uma relação de parceria e a negociação com 
o outro, com os povos da cultura de acolhimento ou que já se encontravam instalados 
na zona (O´BRIAN, 2009). A atestar a diversidade de povos e de culturas, no porto de 
Malaca podiam ser ouvidas 84 línguas (O´BRIAN, 2009). Na sua obra, Fernão Mendes 
Pinto também alude à diversidade de povos que se cruzavam no Oriente, à grande 
quantidade de embarcações aportadas nos portos, e à riqueza dos mercados locais. Por 
exemplo, no Sião, “[…] eram tantos os mercadores que vinham de todas as partes, que se 
afirmava serem entradas nesta cidade [Lugor] passante de mil e quinhentas embarcações 
de diversas partes, com infinidade de fazendas ricas” (PINTO, 2001, p. 116). No porto de 
Liampó, “estavam surtos [...] vinte e seis naus e oitenta juncos, e uma outra muito maior 
soma de vancões, e barcaças amarradas umas ante outras, que em duas alas faziam uma 
rua muito comprida [...] (PINTO, 2001, p. 213). E em Pequim, Fernão Mendes Pinto, 
então prisioneiro, viu as suas feiras frequentes, que ofereciam um espantoso número de 
produtos:

Nos dois meses que aqui andámos [...], vimos algumas dez ou doze (feiras) em 
que havia infinita gente, tanto de pé como a cavalo, que numas caixas como de 
bufarinheiros vendiam quantas coisas se podem nomear, fora as tendas ordinárias 
dos mercadores ricos [...] com tanta quantidade de peças de sedas, brocados, telas, 
e roupas de linho, e de algodão, e de peles de marta e arminhos, e de almíscar, 
águila, porcelanas finas, peças de ouro e de prata, aljôfar, pérolas, ouro em pó e em 
barras, que nós os nove companheiros, andávamos como pasmados. Pois se quiser 
falar particularmente de todas as mais coisas [...], disto tudo havia tanto que parece 
que faltavam palavras para o encarecer (PINTO, 2001, p. 343).

Ao invés das relações comerciais, o diálogo cultural com o Oriente trata-se de 
imagem, que é uma representação do Outro, é o reconhecimento de uma prática cultural 
diferente; é o reconhecimento da alteridade; é, no caso da Peregrinação, a experiência da 
viagem ou a presença estrangeira no imaginário do escritor. 

A Literatura de Viagens e a Peregrinação

No século XVI, como consequência das viagens, surgem obras originais portuguesas, 
descrevendo os Novos Mundos encontrados. 

Não raras vezes, os autores escrevem despreocupados com ornatos estilísticos, os 
livros ganhavam relativo interesse por saírem autenticados com o cunho da novidade, da 
veracidade e do saber experiencial, “o vi claramente visto” d’Os Lusíadas. 

A geografia, os costumes e etnias humanas ignoradas, as peripécias acontecidas em 
climas diferentes do europeu, tudo isto é um conteúdo novo a atrair a atenção da gente 
culta do velho mundo (Europa). 

Surge assim a literatura portuguesa de viagens, que radica na atividade dos descobri-
mentos marítimos e na necessidade pragmática de registar rotas, condições atmosféricas, 
acidentes da costa e todos os elementos passíveis de facilitar a repetição e prosseguimento 
dos percursos entretanto efetuados. 
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Assim, os roteiros e os diários de bordo, documentos técnicos para orientação 
náutica, são os antecedentes desta literatura, que, no entanto, começa já nesses textos 
a emergir em comentários que alargam a pura notação descritiva, em apontamentos 
de pitoresco, em descrições surpreendidas, ou em segmentos narrativos que dão conta 
de certo empenho na relação entre o sujeito percetivo e o mundo que lhe vai sendo 
revelado.

Estão neste caso, no séc. XVI, o Esmeraldo de Situ Orbis, de Duarte Pacheco Pereira, 
e o Roteiro do Mar Roxo, de D. João de Castro. Contudo, a primeira obra de interesse 
decisivo neste capítulo é o Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama, atribuído a 
Álvaro Velho, que permanece como um dos textos fundamentais de toda a literatura 
de viagens, seguido da Carta a D. Manuel sobre o Achamento do Brasil, de Pêro Vaz de 
Caminha. No âmbito historiográfico, sobressai a Crónica da Guiné de Gomes Eanes de 
Zurara, e a obra Ásia, de João de Barros.

No seu conjunto, estas obras podem considerar-se autênticas relações de itinerários 
e percursos de interesse documental. 

Muitos dos escritores, que centraram as suas obras na problemática da viagem 
dos descobrimentos, escreveram também com uma intenção determinadamente literária. 
Disso são exemplos obras como o Auto da Índia de Gil Vicente, Os Lusíadas de Camões 
ou os relatos de naufrágio, que têm em comum o pendor pessimista e desenganado, que 
neles figura como uma espécie de contra-epopeia lusíada.

Neste contexto, e em lugar de destaque, surge a Peregrinação, de Fernão Mendes 
Pinto, (publicada em 1614, mas escrita entre 1570-1578) (CASTRO, 1993), uma 
narrativa de viagens com descrição dos lugares visitados (flora, fauna, cultura) (Quadro 1).

A Peregrinação é uma síntese vivencial da expansão portuguesa no Oriente 
(LOUREIRO, 1985), em que Fernão Mendes Pinto (2001, p. 9) vai “[…] relatando as 
estranhas coisas que viu e ouviu… [nas] partes orientais, de que nestas do Ocidente há 
muita pouca notícia”, como o autor descreve no frontispício da 1ª edição da Peregrinação, 
reproduzida na edição citada neste estudo. 

Peregrinaçam de Ferman Mendez Pinto, Em qve da conta de mvytas e muyto 
estranhas cousas que vio & ouuio no reyno da China, no da Tartaria, no de Sornau, 
que vulgarmente se chama Sião, no de Calaminhan, no de Pegu, no de Martuão, 
& em outros muyto reynos & senhorios das partes Orientais, de que nestas nossas 
do Occidente ha muyto pouco ou nenhua noticia. E também da conta de muytos 
casos particulares que acontecerão asi a elle como a outras muytas pessoas. E no 
fim della trata breumente de alguas cousas, & e da morte do santo Padre mestre 
Francisco Xauier, única luz & resplador daquelas partes do Oriente, & Reytor nella 
universal da Companhia de Iesus. (PINTO, 2001, p. 9). 

Ao longo do século XVII a Peregrinação teve um enorme sucesso, como indicam 
as várias publicações a nível Europeu, tendo sido traduzida na Espanha (1620), França 
(1628), Holanda (1652), Inglaterra (1653) e Alemanha (1671) (LOPES, 2016). No 
quadro da conjuntura intelectual Europeia, a Peregrinação veio responder à curiosidade e 
necessidade de informação sobre o oriente. 
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O Mito Henriquino

António Quadros (1983, 1989) estabelece a existência de cinco mitos que compõem 
a chamada mitogenia portuguesa: (1) a Sublimação da mulher; (2) a Supervivência do 
amor; (3) o Providencialismo da História de Portugal; (4) o Encoberto; (5) o Henriquismo 
ou mito henriquino (centrado na figura do Infante de Sagres). As aventuras marítimas 
tiveram um fundamento mítico e podem ser encaradas como uma viagem ao interior de 
um povo que espelha, nas suas deambulações marítimas, o pulsar do ser coletivo. A obra 
ultrapassou os limites temporais e continuou a interessar o leitor ao longo dos séculos, a 
ter inúmeras reedições e a receber várias abordagens artísticas, nomeadamente, na banda 
desenhada (RUY, 2015), no teatro, com a peça Fernão Mentes?, levada a cena pelo grupo 
A Barraca, em 19811; na música, como são exemplos as músicas A Nau de António Faria, 
do álbum Como Se Fora Seu Filho, de José Afonso editado em 1983e O Barco Vai de Saída, 
do álbum Por Este Rio Acima, de Fausto Bordalo Dias datado de 19822. Mais recente-
mente, a referida peça foi novamente encenada pelo grupo Barraca, no ano de 2014, e 
a obra serviu de argumento ao filme Peregrinação, do realizador João Botelho em 2018.

Fernão Mendes Pinto: Vida e identidade pessoal

Fernão Mendes Pinto é o escritor, o narrador e personagem da Peregrinação e grande 
parte do que se conhece sobre a sua vida está descrita nesta obra. É um português do 
séc. XVI, que nasceu em Montemor-o-Velho, entre 1509 e 1511 (não se conhecendo 
rigorosamente a data), pouco depois da descoberta do Caminho Marítimo para a Índia, 
por Vasco da Gama (1498), da Descoberta do Brasil, por Pedro Álvares Cabral (1500) e 
da missão oficial de Diogo Lopes de Sequeira (1508), que tinha como objetivo descobrir 
terras entre a ilha de S. Lourenço e Malaca, recolher informação sobre a China, o seu 
povo, o seu comércio e a sua religião (SANTOS, 1988-1989). O Quadro 1 descreve o 
quadro histórico-vivencial de Fernão Mendes Pinto

Em 1521, tendo já dez ou doze anos, Fernão Mendes Pinto foi levado para Lisboa, 
por um tio, que pretendia orientá-lo “para melhor fortuna”, ficando ao serviço “[...] 
de uma senhora […] nobre e de parentes assaz ilustres” (PINTO, 2001, p. 24). Cerca 
de um ano e meio mais tarde, foi obrigado a fugir dessa casa, devido a um “caso”, que 
não descreve e que lhe “pôs a vida em tanto risco” (PINTO, 2001, p. 24). Na fuga 
precipitada “foi ter ao cais da pedra” e, em Alfama, embarcou numa caravela em direção 
a Setúbal, onde se encontrava D. João III, fugido da peste que alastrava em Lisboa. Mas, 
essa caravela foi abalroada e fundeada ao largo de Sesimbra por corsários franceses, e 

1	 Grupo A Barraca, versão de Helder Costa, Peça: Fernão Mentes?, Festival Internacional de Teatro de Expressão 
Ibérica, FITEI, a18 Novembro de 1981.
2	 Por Este Rio Acima, é o primeiro tomo de uma trilogia que seria completada com Crónicas da Terra Ardente 
editadas em 1994 e Em Busca das Montanhas Azuis, de 2011. Fausto e José Afonso compuseram canções para 
esta peça de teatro, cinco cada um, ressaltando-se ainda, de entre as escritas por Fausto, A voar por cima das águas 
ou Quando às vezes ponho diante dos olhos, e de entre as de José Afonso Utopia, Canção da paciência, Canção do 
medo e Verdade e mentira.
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Fernão Mendes Pinto ficou pela primeira vez cativo, durante 13 dias, findos os quais ele 
e a maioria dos cativos foram largados, nus e descalços, na praia de Melidos, em Santiago 
do Cacém. Nesse local, foram acolhidos pelos habitantes e recuperaram do estado em 
que se encontravam. Seguidamente, Fernão Mendes Pinto partiu para Setúbal e aí ficou 
ao serviço de um fidalgo durante quatro anos e, posteriormente, ao serviço do Mestre de 
Santiago, como moço de câmara, durante ano e meio. De origem pobre e não garantindo 
o seu soldo a sua subsistência, partiu para a Índia, a 11 de março de 1537, à procura da 
fortuna, que não tinha na pátria e “disposto a toda a ventura, ou má ou boa,” que lhe 
sucedesse (PINTO, 2001, p. 26).

Quadro 1 – Quadro histórico-vivencial de Fernão Mendes Pinto

ANO Vida de Fernão Mendes Pinto e referências históricas‡

1509-1511 Nascimento de Fernão Mendes Pinto (Montemor-o-Velho) (PINTO, 2001)
•	 Decorria o reinado de D. Manuel I (1469 – 1521).
•	 Conquista de Malaca, em 1511 (SANTOS, 1988-1989)

1513 •	 Primeiro contacto da China com navegadores ocidentais/portugueses 
(SARAIVA, 2004). Jorge Álvares parte de Malaca e chegou à ilha de Tamão, 
onde colocou um padrão (SANTOS, 1988-1989).

1516 •	 Rafael Perestelo foi incumbido pelo Governador de Malaca, Jorge de 
Albuquerque, de penetrar na China, com intuitos comerciais. Atingiu 
Cantão. 

1517 •	 A frota, de que era Capitão-Mor Fernão Peres de Andrade e embaixador 
Tomé Pires, chegou à ilha de Tamão, em agosto de 1517. Tinha por missão 
oficial, o início da relação diplomática com a China. A relação comercial 
foi sucedida, mas a diplomática foi um fracasso (SANTOS, 1988-1989).

1518 •	 Primeira visita dos Portugueses à costa da Província de Fujian. Jorge 
Mascarenhas foi enviado de Malaca para explorar a oportunidade de realizar 
trocas comerciais e a mina de ouro da ilha de Ryukyu. Parou em Chincheo, 
que pode fazer parte da atual costa sul da província de Fujian (CHIN, 
2009, p. 119). 

1521 Fernão Mendes Pinto foi para Lisboa (PINTO, 2001). 
•	 Teve início o Reinado de D. João III (1521 – 1557)

1522 •	 Proibição, pelo governo da dinastia Ming, das trocas comerciais entre 
chineses e portugueses, no seguimento de um conflito entre as forças navais 
chinesas e a frota de que era capitão Simão de Andrade, ocorrido na Baía 
de Xicao, na costa de Guangdong (Cantão). A proibição irá perdurar até 
1554 (4, 5) (CHIN, 2009, p. 123). 

1523 •	 Conflito armado entre o governo local de Zhejiang e as missões tributárias 
japoneses. O comércio marítimo regular com os japoneses foi proibido. 
(CHIN, 2009, p.120-121)
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ANO Vida de Fernão Mendes Pinto e referências históricas‡

1524 •	 Em 1524, início e formação de um centro de comércio marítimo, realizado 
por mercadores portugueses, asiáticos do sudeste, chineses, japoneses 
internacional nas ilhas de Shuangyu, na costa de Zhejiang, e Fujian e que 
perdurará até 1550 (CHIN, 2009, p. 120-121). Por volta de 1550, os 
portugueses são autorizados pelos mandarins de Cantão a estabelecer uma 
feitoria na ilha de Sanchuang (SANTOS, 1988-1989).

1537 -1538 Fernão Mendes Pinto após servir numa casa nobre de Setúbal, partiu para a Índia, 
a11 de março de 1537. Chegou a Diu em 1538 (PINTO, 2001).

1545 •	 Achamento do Japão, chegada a Tanegashima (CHIN, 2009, p. 134; 
CASTRO, 1993, p. 17).

1551 Fernão Mendes Pinto e mais 30 portugueses viajam para o Japão, na nau de 
Duarte da Gama. Encontra-se com S. Francismo Xavier em Fucheu (Bungo) 
(CASTRO, 1993, p. 19)

1552 •	 Morte de S. francisco Xavier, na ilha de Sanchoão (3 de dezembro de 1552)
1554-1556 Fernão Mendes Pinto ingressou na Companhia de Jesus. A 16 de Abril de 1554, 

Embarcou em Goa, para o Japão, com alguns sacerdotes. Chegou a Lampacau a 7 
de Maio de 1556, a Tanegachima duas semanas depois e a Fucheu (Bungo), quinze 
dias mais tarde (CASTRO, 1993, p. 23-26).

•	 Em 1554 nasceu D. Sebastião (1557-1578). 
•	 Em 1555 Portuguese comercializam na ilha de Lampacau (SANTOS, 1988-

1989).)
1557 •	 Em 1557, Cedência de Macau aos Portugueses (SARAIVA, 2011)
1558 Fernão Mendes Pinto regressou a Lisboa, a 22 de setembro de 1558
1578 •	 D. Sebastião morreu na Batalha de Alcácer-Quibir (1578)
1570-1578 Fernão Mendes Pinto escreveu a Peregrinação estando a desempenhar funções 

de mamposteiro do Hospital de S. Lázaro de Cacilhas (CASTRO, 1993, p. 27).
•	 Luís de Camões morreu, em 1579

1583 Fernão Mendes Pinto morreu em Almada, a 8 de Julho de 1883 (Pragal) 
•	 Em 1583 Filipe I (Filipe II de Espanha) foi aclamado Rei de Portugal 

(1581-1598)
•	 A 15 de janeiro de 1583 foi-lhe concedida uma tensa pelo rei.

1614 Publicação da Peregrinação
•	 Filipe II de Portugal (1598-1621)

‡ Algumas datas históricas podem não coincidir com as relatadas na Peregrinação
Fonte: Elaboração própria.

A sua vida na Ásia decorreu entre 5 de Setembro de 1537, data da chegada a Diu, 
e 22 de Setembro de 1558, data em que chegou a Lisboa (PINTO, 2001). Depois da sua 
chegada escreveu a obra Peregrinação (entre 1570 e 1578) para mostrar aos seus filhos 
os “trabalhos e perigos da vida” que passou, “como carta de Abc” para aprendessem com 
a sua experiência (e “que por herança” lhes deixou) (CASTRO, 1993, p. 27; PINTO, 
2001, p. 23, p. 334) e também para mostrar ao mundo ocidental os novos mundos. A 
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8 de Julho de 1583, morreu em Almada, no Pragal, com mais de 70 anos (SARAIVA, 
2011). Por Alvará de 15 de janeiro de 1583, seis meses antes de morrer, foi-lhe concedida 
uma tensa de dois moios de trigo, pelos serviços prestados no Oriente, pelo rei Filipe I, 
de Portugal. A sua vida decorreu nos reinados de D. Manuel I (1469-1521), D. João III 
(1521-1557), D. Sebastião (1557-1558) e Filipe I (1581-1598), assistindo à ascensão de 
um império, com os descobrimentos e à sua decadência, com a morte de D. Sebastião, e 
a consequente a perda da independência.

Como Fernão Mendes Pinto descreve na Peregrinação, no oriente a sua vida foi 
marcada por experiências contraditórias, conhecendo a fortuna e a ventura e também 
a adversidade e a desventura. Teve variadas ocupações. Foi embaixador, comerciante, 
salteador e pirata, soldado e mercenário. Foi também prisioneiro e escravo, tendo sido: 
“ […] treze vezes cativo e dezassete vendido, nas partes da Índia, Etiópia, Arábia Feliz, 
Tartária, Macáçar, Samatra e outras muitas províncias daquele oriental Arquipélago dos 
confins da Ásia” (PINTO, 2001, p. 23).

Tendo conhecido todos os graus de vivência social do seu tempo (LOUREIRO, 
1985), na sua vida a ascensão e a queda social alternam rapidamente, por vezes, em menos 
de um credo ou em espaço de pouco mais de três credos3. Subjacente aos comportamentos e a 
toda a ação (ao mal e ao bem) da personagem António de Faria e do narrador, aos golpes 
da sorte ou ao acaso está Deus (Cristão), entidade providencial e organizadora da vida, 
que lhe dá sentido e fim (Figura 1).

O caráter individual da personagem central, António de Faria, oscila entre a 
simulação, a ardileza, a desconfiança, a agressividade, a crueldade vã e impiedosa, a 
compaixão e a bravura (Carácter picaresco; Herói pícaro ou Anti-herói). A expressão 
frequente do narrador de que eu também ia lá (no barco) ou eu também estava lá, e a 
ausência de distanciação crítica do narrador em relação às vivências, cognições, emoções 
e comportamentos de António de faria, dão ao leitor a impressão de que Fernão Mendes 
Pinto partilha destas mesmas características, num processo de identificação projetiva. 
É como se o narrador projetasse partes do seu Eu na figura de António de Faria e, 
seguidamente se identificasse com ele. 

A autoestima de Fernão Mendes Pinto é, por vezes, baixa, o que sobressai nas 
expressões “pobre de mim”, “coitado de mim”, particularmente evidenciada em situações 
vivenciais de má fortuna4, mas a sua capacidade de resiliência, de a partir do nada se 
reerguer é ilimitada. A sua identidade, enquanto membro de um grupo, caracteriza-se 
pela elevada autoestima enquanto português: 

E […] com mostra de quererem ir embora, lhes tornámos a pedir, chorando, que 
nos tomassem como seus cativos e nos fossem vender onde quisessem, porque 
para mim que era português lhe dariam em toda a parte o que pedisse. (PINTO, 
2001, p. 84).

3	 e. g., Pinto (2001, p. 82, p. 144).
4	 e. g., Pinto (2001, p. 25, p. 36).
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Imagem do Oriente

Vários autores exploraram a veracidade histórica da obra de Fernão Mendes Pinto e 
os resultados dessa investigação apontam para o facto de que o autor vivenciou realmente 
muito do que descreveu (CASTRO, 1993), embora possa ocorrer baixa fidedignidade a 
nível de alguns indicadores, como, por exemplo, a cronologia dos acontecimentos, as 
datas, as indicações geográficas e as distâncias (LOUREIRO, 1985). O autor pode ter 
deliberadamente pretendido criar no leitor a ideia de que estavam perante uma descrição 
elaborada a partir factos vividos ou que, se não o foram, eram pelo menos verosímeis 
(CASTRO, 1993). As referências histórico-geográficas podem ainda ter sido ultrapassadas 
pelas características romanescas das aventuras descritas, pela fecundidade da imaginação 
criadora, pelo exotismo, variedade e pitoresco dos seus quadros e pela minuciosidade 
e riqueza descritiva (PIMPÃO, 1962). Não deixamos de salientar que a forma como o 
observador perceciona a realidade e a imagem que ele tem da mesma é influenciada por 
variáveis individuais e culturais, que incluem processos conscientes e inconscientes. Por 
outro lado, Fernão Mendes Pinto conta a sua própria história, retrospetivamente, pelo que 
a mesma pode estar carregada de subjetividade (LOUREIRO, 1985), carga emocional e 
de vieses de memória. 

Os textos que descrevem experiências de viagem, incluindo a Peregrinação, são, 
enquanto discurso sobre o estrangeiro, um instrumento de estudo da imagem cultural 
do país visitado e, ao mesmo tempo, constroem, pela focalização assumida, uma imagem 
cultural do país natural do viajante.

A Peregrinação apresenta ao leitor europeu uma imagem do mundo, das civilizações 
e da vida quotidiana na Ásia, em meados do século XVI. O mundo oriental, para os 
Portugueses e outros Europeus, é diferente, novo, desafiador, imprevisto e exótico. Estes 
aspetos caracterizam a natureza (fauna e flora), as riquezas naturais (abundantes), o 
clima, a arquitetura das casas e dos templos, os costumes, a religião, o sistema político-
administrativo, a justiça, entre outros (Figura 1). 

Enquanto mercador e homem do mar, o herói da Peregrinação move-se particular-
mente no mar, na orla costeira e desaguar dos rios. O que está na orla costeira foi visto; 
do que está no interior dos reinos asiáticos, no “sertão”, geralmente ouviu a descrição. 
São raras as incursões ao interior dos reinos, destacando-se, por exemplo, a realizada 
ao interior da China, em que Fernão Mendes Pinto e outros portugueses chegaram até 
Pequim, mas, na condição de prisioneiros. Desta forma, as incursões em terra parecem 
envolver ainda mais incerteza e perigo do que o mar5 (Figura 1). Razões históricas podem 
estar subjacentes a este facto, pois após a chegada dos portugueses à China, que, segundo 
Rêgo (1950), terá ocorrido em 1506 ou 15086, os mercadores portugueses estabeleceram 

5	 e. g., Pinto (2001, p.142).
6	 A 13 de Fevereiro de 1508, Diogo Lopes de Sequeira, é enviado por D. Manuel, com a missão de descobrir 
terras entre a ilha de S. Lourenço e Malaca e para recolher informação precisa sobre a China, o seu povo, o seu 
comércio e a sua religião. Mais tarde, Jorge Álvares deixa Malaca, com o intuito de obter informações geográficas 
sobre a China e sobre os centros mais importantes do seu comércio marítimo, chegou à ilha de Tamão, em 1513 
e colocou nela um padrão com as armas portuguesas (SANTOS, 1988-1989, p. 3-4).



123Rev. Let., São Paulo, v.59, n.1, p.115-133, jan./jun. 2019.

relações comerciais ao longo da sua costa marítima, tendo dificuldade em entrar no inte-
rior do país, e até mesmo em estabelecer feitorias na sua costa, devido a vários entraves do 
governo do “Filho do Sol, Leão Coroado no Trono do Mundo” (Dinastia Ming, 1368-
1644) (SARAIVA; 2011, p. 12; PINTO, 2001, p. 164). Com efeito, durante um longo 
período, que perdurou entre 1522 e 1554, e que corresponde a grande parte da vida de 
Fernão Mendes Pinto no Oriente, os estrangeiros, incluindo os portugueses e, a partir de 
1523 também os japoneses, estiveram proibidos de entrar na China e de comercializar nos 
seus portos. No entanto, apesar dessa proibição, os mercadores portugueses continuaram a 
realizar trocas comerciais no litoral da China de forma clandestina, como por exemplo, na 
costa de províncias de Zhejiang, Fujian e entre Fijian e Cantão (CHIN, 2009). Surgem, 
assim, uma vasta gama de ilhas e de portos, que eram usados pelos mercadores portugue-
ses como locais para ancorar, como entrepostos comerciais ou como sedes de comércio 
marítimo clandestinas, como, por exemplo, Jintang (a portuguesa Liampó), Chinchéu, 
Damao; Shuangyu; Dadan, Wuzhouyu, Wu’ao (a portuguesa Lailo) e Nan’ao e as ilhas 
Meiling e Zoumaxi (CHIN, 2009). 

As transações comerciais clandestinas dos portugueses com a China, eram realizadas 
com a aceitação velada de algumas autoridades subalternas da administração chinesa local, 
de alguns governadores provinciais e mandarins, que também retiravam algum proveito 
económico dessa atividade. Alguns oficiais locais da Dinastia Ming aceitavam suborno 
e eles próprios participavam na atividade de contrabando, vendendo também alguns 
produtos aos mercadores portugueses (CHIN, 2009).

Para a realização deste comércio marítimo contribuíram também os mercadores 
chineses, que devido à proibição da comercialização com o exterior/estrangeiros 
do governo Ming, foram impelidos a desenvolver uma atividade de contrabando, 
de comércio-pirataria. Alguns destes mercadores chineses que se fixaram na costa da 
China, realizavam transações comerciais ao longo dela e ajudavam a população residente 
a negociar clandestinamente com os mercadores-piratas externos. Outros mercadores 
não realizavam a atividade comercial marítima, permanecendo nas sedes do comércio 
marítimo, localizadas na China e no Japão, a apoiar os elementos do seu grupo de 
mercadores-piratas ou outros mercadores-piratas chineses que sulcavam o mar. Por fim, 
outros ainda residiam em Malaca, Siam, Patani e em outros locais do sudeste asiático 
e orientaram os portugueses nas suas rotas na costa chinesa, direcionaram-nos para os 
centros de comércio marítimo clandestino, indo mesmo, algumas vezes, a bordo dos seus 
navios (CRUZ, 2004). Desempenhavam ainda o papel de tradutores e de intermediários 
comerciais dos mercadores portugueses. Como os portugueses não dominavam a língua 
eram eles que, em sua representação, e sem qualquer pagamento ou depósito relativo 
à mercadoria, por vezes, realizavam as trocas comerciais, que vendiam aos povos locais 
ou que a trocavam por outros produtos e que, regressando à ilha, porto ou sede em 
que os portugueses estavam estabelecidos, entregavam a nova mercadoria, resultante 
das transações comerciais, dividindo então os lucros (CHIN, 2009). Esta atividade 
comercial envolvia parceria no negócio entre chineses e portugueses, mas também risco, 
num ambiente marcado pelo perigo dos mares, revezes do clima e pela pirataria (CHIN, 
2009). No entanto, tornou-se de certa forma vantajoso, pois não envolvia o pagamento de 
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impostos. Para o êxito comercial dos portugueses na costa da China, contribui também o 
apoio dos residentes chineses, do povo local, dos pescadores locais (que serviam de guias 
às embarcações portuguesas).

A Peregrinação dá-nos conta de que os portugueses usam nas trocas comerciais 
juncos chineses, de que os chineses serviam de tradutores, que faziam parte dos tripulantes 
dos seus barcos, da cautela na entrada nos portos, que frequentemente era precedida de 
uma missão de avaliação da situação e procura de informação sobre o local, muitas vezes 
realizada à noite por dois ou três marinheiros, dos problemas tidos em algumas alfândegas 
e da ajuda da população local em termos de lhes prestar a informação relevante. Dá-nos 
conta ainda que, nos mares do Oriente do século XVI mercadores portugueses, outros 
europeus7, muçulmanos turcos e do Cairo, judeus, chineses e outros povos do sudeste 
asiático (e.g., malaios, jaus, javaneses, siameses), comercializavam, competiam e conviviam 
entre si, cruzando-se com as populações locais8. Assim, o mundo oriental caraterizava-se 
pela interação entre uma vasta diversidade de povos. Tal implicou que os portugueses 
entrassem em diálogo com outras civilizações, em interação com outros povos e culturas.

Mas, os portugueses, também ofereceram novidade ao mundo oriental. Segundo 
Saraiva (2004), o primeiro contacto dos Chineses com os navegadores ocidentais dá-se 
com os Portugueses que, chegaram às costas da China em 1513 (Quadro 1) e alguns 
povos, como os da Cochinchina nunca tinham visto portugueses. Por exemplo, na baía 
de Camoy, que é “onde se faz a pescaria das pérolas do Rey da China” (PINTO, 2001, p. 
135) algumas pessoas, do povo local,

Entraram dentro do junco em que vinha António de Faria, porém vendo nele gente 
que até então nunca ali [baía de Camoy] tinham visto, ficaram muito espantados e 
perguntaram que queríamos, lhes foi respondido que eramos mercadores do reino 
de sião […] (PINTO, 2001, p. 138).

Ainda na Cochinchina, em Mutipinão, o junco de António de Faria:

[…] surgiu no porto defronte do cais da cidade e fez sua salva com pouco estrondo 
de artilharia, ao que logo de terra vieram dez ou doze almadias com muito 
refresco, e contudo, estranhando-nos e vendo no nosso trajo e aspeto que não 
éramos siameses, nem jaus, nem malaios, nem já tinham visto, disseram: - […] 
bem assombrada parece esta tarde na presença do que temos diante dos olhos […] 
(PINTO, 2001, p. 154). 

Também no Japão os japoneses da calheta de Miaygimá, da ilha de Tanixumá nunca 
tinham visto portugueses, como indica a seguinte citação: “[…] e vendo-nos aos três 
portugueses, perguntou que gente éramos, porque na diferença do rosto e das barbas 
entendia que não éramos chins” (PINTO, 2001, p. 428). 

7	 e.g., gregos, espanhóis.
8	 e.g., chineses, malaios, japoneses, árabes locais.
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Se bem que esta descrição denote que os portugueses foram os primeiros ocidentais 
a percorrer algumas rotas marítimas na Ásia e a achar e contactar com algumas das suas 
regiões, a sua contribuição para o enriquecimento da cultura dos povos locais não se 
limitou ao reconhecimento de que havia um “Outro” com traços fisionómicos diferentes. 
Participando, na criação e desenvolvimento de uma rede de conexões comerciais marítimas 
que ligavam Portugal e o Ocidente aos mercados da China, do sudeste asiático e do 
Japão, que pode ser considerado uma tentativa para desenvolver uma rede de comércio 
internacional, abortada devido ao sistema repressivo da dinastia Ming (CHIN, 2009), os 
portugueses também trouxeram novidade a outros níveis da cultura e do conhecimento, 
como Fernão Mendes Pinto salienta na sua Peregrinação. Por exemplo, Fernão Mendes 
Pinto, refere que no Japão, os portugueses influenciaram a tecnologia/militar, tendo aí 
introduzido o uso da espingarda e da pólvora, pois “[…] naquela terra nunca se tinha 
visto tiro de fogo, não sabiam determinar o que aquilo era, nem entendiam o segredo da 
pólvora” (PINTO, 2001, p. 432). Também é valorizado o conhecimento dos marinheiros 
portugueses a nível do tratamento médico e de boticária e cirúrgico/tratamento de feridas 
(PINTO, 2001) e o seu conhecimento do mundo. Os portugueses deram a conhecer ao 
Oriente a existência de “outra terra”, outros reinos/povos que “habitavam no cabo da 
grandeza do mundo”, o mundo ocidental de onde vieram e outro por onde andaram 
(PINTO, 2001, p. 428), sendo os primeiros agentes de globalização. 

A imagem dos outros Portugueses e o sentido partilhado do Nós

Segundo Snow (2001), a identidade coletiva pode ser considerada um processo 
através do qual os indivíduos, enquanto elementos da sociedade (atores sociais) se 
reconhecem a si próprios como uma coletividade, em contraste com os Outros. Uma 
componente da identidade coletiva é a perceção e o sentimento partilhado de interesses 
e causas comuns, o senso partilhado e interativo de um do Nós, enraizado nos atributos e 
experiências partilhadas, reais ou imaginadas. Numa perspetiva abrangente, a imagem que 
o narrador (Fernão Mendes Pinto) e o herói da Peregrinação (António de Faria) têm dos 
portugueses (Outro do mesmo grupo), enquadra-se na orgânica do poder e da burocracia 
portuguesa na Ásia (Figura 1). 

O Rei de Portugal é uma figura que está espácio-temporalmente muito distante, que 
ignora muito do que se passa na Ásia. O Vice-rei da Índia é uma figura mais próxima, mas 
ainda distante, o que provavelmente pode ser uma consequência dos contactos serem feitos 
via marítima, por mercadores portugueses, em viagens atribuladas e muito demorados. 
Seguem-se, em maior proximidade, os Governadores e Capitães das fortalezas, que são 
figuras protetoras para os portugueses na Ásia, a nível financeiro, a nível da contratação/
trabalho, a nível dos cuidados de saúde e alimentação em períodos de infortúnio, 
funcionando como um porto de abrigo (Figura 1). 

A Peregrinação dá-nos conta de que, apesar da atividade central dos mercadores 
portugueses no Oriente, como António de Faria, ser o comércio marítimo e a procura 
de riqueza por essa via, sempre que eram solicitados pelos Governadores/ Capitães das 
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feitorias abandonavam a sua atividade para participar em missões oficiais, para se colocar 
ao “serviço de el-rei e de Deus”, como, por exemplo, servindo como embaixadores 
ou cedendo homens da tripulação das suas naus, quando necessário9. Desta forma, os 
interesses coletivos do reino tinham primazia sobre os individuais. 

Contudo, Fernão Mendes Pinto, não deixa de tecer criticas ao funcionamento da 
máquina colonial, nos seus aspetos militar, comercial e religioso (LOUREIRO, 1985). 
Critica os Capitães das fortalezas, que face a interesses imediatos, de natureza particular 
(“cobiças e interesses”), ou por “descuido”, não zelavam por manter as alianças com os 
reinos vizinhos aliados, o que era de extrema importância para a manutenção do poder 
político, económico e religioso de Portugal na Ásia. Isto é transmitido, por exemplo, pelas 
palavras do rei de Aaru, aliado dos portugueses:

Certo que se o rei de vós outros Portugueses agora soubesse quanto ganhava em 
me eu não perder, ou quanto perdia em os achéns me tomarem Aaru, ele castigaria 
o antigo descuido de seus capitães, que, cegos e atolados em cobiças e interesses, 
deixavam que este inimigo criasse tanta força e tanto poder que temo que já quando 
quiser refreá-lo, não possa, e se puder, que há-de ser a lhe custar muito do seu. 
[…] E por derradeiro juntou que ao rei que queria cumprir inteiramente com a 
obrigação do ofício que tinha, e que pelas armas havia de conquistar e conservar 
povos apartados da sua terra, tão necessário lhe era castigar os maus, como premiar 
os bons (PINTO, 2001, p. 79).

Numa perspetiva de gestão, racionalização do sistema, minimização dos gastos e 
otimização dos lucros, refere ainda a insensatez da presença portuguesa na Índia, que 
exige um investimento humano e material desproporcional aos ganhos obtidos em termos 
económicos e religiosos (LOUREIRO, 1985).

Mais na base da pirâmide dessa estrutura orgânica encontram-se todos os portu-
gueses que navegam, mercam e residem no oriente: são mercadores, soldados, piratas, 
mulheres e crianças. Os portugueses, a viver ou a navegar/mercar no oriente, reconhecem-
-se como membros de uma comunidade e a relação entre eles caracteriza-se pela proteção 
mútua e entreajuda. O herói, António de Faria e o narrador, Fernão Mendes Pinto, 
estabelecem uma aliança empática com os outros portugueses, qualquer que seja a sua 
posição social ou idade, num enquadramento cognitivo-emocional e comportamental 
de defesa de Portugal e de espírito de cruzada. Na Peregrinação, tudo se passa como se o 
ato praticado contra os portugueses/cristãos fosse vivido como um ato praticado contra o 
próprio, enquanto português/cristão, competindo ao herói defender os outros portugue-
ses, Portugal e Deus (Cristão)10. Pode-se falar, a este nível, de um sentido de nós, ancorado 
nas experiências partilhadas e na memória de um povo, isto é, de uma identidade coletiva, 
em que se firma a ação coletiva com motivações comuns (SNOW, 2001). O sentido de 
Nós e a ação coletiva, isto é, as componentes da identidade coletiva, podem, assim, surgir e 
evoluir (mudar, transformar-se) durante o decurso da inter(ação), e a sua ativação envolve 

9	 e.g., Pinto ( 2001, p 31, p.41).
10	 e.g., Pinto (2001, p. 146-147).
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carga afetiva e, por vezes, moral (SNOW, 2001). A nível dessa ação, a imagem dos portu-
gueses é também a de um povo caraterizado pelo destemor e bravura, pois, 

[…] quanto a acometer os turcos, por nenhum motivo deixaria de o fazer porque 
não era costume dos portugueses deixarem de pelejar por medo de os inimigos 
serem muitos ou poucos, pois quantos mais fossem, tanto maior seria a vitória 
(PINTO, 2001, p. 44).

Imagem dos Outros Povos: O Outro 

A imagem que o herói e o narrador da Peregrinação têm do Outro (Outro que não 
é do mesmo grupo) é uma visão bipolarizada, com dois extremos (Figura 2). Num dos 
extremos encontra-se a visão positiva, que é relativa aos povos amigos. Estes são geralmente 
os reis locais aliados (árabes, muçulmanos como, por exemplo o rei de Aarão), o povo 
local e alguns mercadores (não muçulmanos ou que, sendo muçulmanos, se converteram 
e seguem o cristianismo) (PINTO, 2001). 

No outro extremo está a visão negativa do outro, que é relativa aos inimigos. Estes 
são geralmente mercadores, piratas e reis não aliados, particularmente muçulmanos 
ou povos convertidos ao islão. Fazem também parte deste grupo os convertidos ao 
cristianismo e que renegaram a fé, como por exemplo o chinês cristão Francisco Sá, que 
tinha também o nome gentio Necodá Xicaulém (PINTO, 2001).

Mas se os portugueses têm uma visão e atitude negativa em relação aos muçulmanos, 
esta também se verifica em sentido inverso, isto é, dos muçulmanos em relação aos 
portugueses. Um exemplo desta visão negativa bidirecional é a que transparece nas formas 
de tratamento. Os portugueses referem-se aos muçulmanos como demónio em carne, caciz 
da seita mafomética”, “caciz da maldita seita”, “perro”, “cão” e aos turcos como nossos capitais 
inimigos11 ou como inimigos da Santa Fé12. Por sua vez, os muçulmanos referem-se aos 
portugueses como “cães do cabo do mundo” (PINTO, 2001, p. 93). 

Logo na parte oriental de África, perto de Arquico (Etiópia) e depois em Meca os 
turcos trataram os portugueses com base em divergências religiosas.

Porém, acudindo-lhe então as outras duas, […] lhe lançaram dentro quarenta 
turcos, com o qual socorro ficaram os nossos de todo rendidos, e de tal modo 
foram tratados que dos cinquenta e quatro que eram ao todo, só onze ficaram com 
vida, dos quais ao outro dia faleceram dois que os turcos cortaram em quartos e 
como sinal de triunfo os levaram pendurados nas pontas das vergas até à cidade 
de Meca […]. A gente do povo, vendo-nos chegar assim presos e conhecendo que 
éramos cristãos cativos, foram tantas as bofetadas que nos deram que em verdade 
afirmo que nunca cuidei que escapássemos dali com vida, pois que, pelo que o caciz 
dizia, ganhavam indulgência plenária por nos insultarem e maltratarem. […] Desta 

11	 e.g., Pinto (2001, p. 43).
12	 e.g., Pinto (2001, p. 44).
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forma fomos levados por toda a cidade a modo de triunfo, com grandes gritarias e 
tangeres; e até as mulheres encerradas e os moços e os meninos nos lançavam das 
janelas muitas panelas de urina, em insulto e desprezo do nome cristão. (PINTO, 
2001, p. 35).

Outro exemplo da inimizade dos muçulmanos em relação aos portugueses diz 
respeito à forma como os prisioneiros portugueses foram tratados, mesmo depois de 
mortos, como mostra a transcrição seguinte.

O mocadão da masmorra, que era o carcereiro daquela prisão, logo que os viu 
mortos deu logo rebate disso ao aguazil da justiça […] o qual veio em pessoa 
[…] e lhes mandou tirar os grilhões e algemas com que ambos estavam presos, e 
mandando atá-los cada um com sua corda aos pés, os tiraram para fora de rastos, 
e assim foram levados por toda a cidade com grande soma de moços que os iam 
apedrejando. Até os lançarem no mar (PINTO, 2001, p. 36).

Num outro episódio descrito na Peregrinação, os portugueses não foram enterrados, 
porque o seu corpo poderia amaldiçoar o chão:

E neste dia nos faleceram três portugueses, dos catorze que achamos perdidos […] 
e cinco moços cristãos, os quais todos lançamos de noite ao mar […] porque na 
cidade não no los queriam enterrar […] dando por razão que ficaria a terra maldita 
e incapaz de poder criar coisa alguma (PINTO, 2001, p. 109).

A visão do povo chinês é condicionada pela proibição do governo Ming das trocas 
comerciais com estrangeiros/portugueses e da sua entrada no país, como já foi referido. O 
contrabando pode gerar relações de aliança e de traição, amigos e inimigos. No entanto o 
comércio marítimo na Ásia no século XVI, que envolveu Portugal, China, Japão e outros 
países do sudeste asiático, fundamentou-se na aliança entre os mercadores portugueses, 
os mercadores chineses, alguns membros da autoridade local e o povo chinês. 

Não se verifica na obra uma desvalorização etnocêntrica dos povos locais, 
mesmo quando professam uma religião gentia. O atracar num porto acompanhava-se 
frequentemente da oferta de refresco por parte das populações locais. Até quando estavam 
desconfiados quanto à atividade de saque/pirataria dos mercadores portugueses, como 
ocorre no encontro com os pescadores de pérolas da Baía de Camoy (Cochinchina), 
eram cordiais, prestáveis, amistosos e geralmente forneciam a informação solicitada 
pelos portugueses e outra que lhes era necessária, mesmo quando não era pedida, como 
mostram as seguintes citações: 

E pois ele [António de Faria] era estrangeiro e não sabia o costume e as leis daquela 
terra, o avisaram para que fosse logo antes que viesse o mandarim da armada […] 
porque se ali os achasse, soubesse certo que lhe havia de queimar as embarcações 
(PINTO, 2001, p. 138, p. 142).
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Porém [António de Faria] foi avisado por uns pescadores que se tomaram de noite, 
que por nenhum caso fosse surgir à cidade, porque já lá se sabia o que ele fizera 
àquele ladrão [Necodá Xicaulém], com o qual o Chiléu, capitão e governador 
daquela província, tinha feito parceria, e lhe dava a terça parte de todas as presas 
que fazia […] (PINTO, 2001, p. 147-148).

Do povo Japonês a obra oferece-nos uma visão positiva, considerando-o “bem 
inclinado” e conversador, amistoso, sociável, com gosto pela zombaria, pelo jogo de 
palavras e pelo exercício militar, sendo ainda hospitaleiro e curioso, ávido de novo 
conhecimento (PINTO, 2001, p. 429, p. 431, p. 433).

Também não se observa uma desvalorização etnocêntrica dos usos e costumes dos 
povos locais, que para o português/europeu se caraterizam pela novidade. São exemplos 
a forma como é descrito o costume hindu do sacrifício “suttee”, da imolação pelo fogo 
da viúva na pira funerária do marido, o ajuste de contas na China (PINTO, 2001), os 
utensílios para comer, sendo que “[…] em todo aquele império chim se não costuma 
comer com as mãos, como nós fazemos, senão com dois paus feitos como fusos” (PINTO, 
2001, p. 260), o facto de todo o tipo de carne se comprar para a alimentação (leitões, 
cágados, rãs, lontras, cobras, enguias, caracóis e lagartos), o facto de comerem cão 
(PINTO, 2001), o significado de alguns gestos, como o “meter o dedo na boca, que 
entre eles é sinal de grandessíssimo espanto”; a “venda de pescado vivo que está em grandes 
tanque e charcos de água”; o facto de na China “tanta ser a gente que vivia pelos rios 
como a que habitava nas cidades e vilas” (PINTO, 2001, p. 304), as cidades movediças, 
que se faziam nos rios, em embarcações. E sobre as mulheres tocadoras de música, que 
acompanhavam a noiva, o autor refere que “sabiam tanger… ao costume da China” 
(PINTO, 2001, p. 150) e que o cháem “trazia […] seis mulheres […] tangendo em 
instrumentos suaves e cantando ao som deles, com que fazem música a seu modo muito 
bem concertada” (PINTO, 2001, p. 339). No entanto, as diferenças culturais dão, por 
vezes, aso a interpretações errôneas. Um exemplo, é o episódio em que o mandarim de 
Nouday se ofende pelo facto de António de Faria referir que el-rei de Portugal é irmão de 
el-rei da China, tendo cortado as orelhas e açoitado os dois homens que lhe entregaram a 
carta que o referia (PINTO, 2001). Um outro é o episódio da noiva que, de barco, e em 
festa vai ao encontro do noivo: 

E depois de estarmos aqui surtos treze dias sobre a amarra […] vieram dar de 
rosto connosco quatro lanteas de remo […], em que ia uma noiva […] e como 
todos vinham de festa, eram tantos os atabaues, e bacias, e sinos com que tangiam, 
que não havia quem se pudesse ouvir com a vozearia e matinada deles, e, não 
entendendo os nossos o que isto podia ser, lhes pareceu que eram espias a mandado 
de Tanauquir que podia vir em busca de nós (PINTO, 2001, p. 138).

Geralmente, também não se verifica uma atitude etnocêntrica na abordagem 
da diversidade de crenças religiosas/rituais religiosos locais, mesmo quando adoravam 
“ídolos” (PINTO, 2001, p.145), mesmo em relação a crenças religiosas monoteístas 
mas não cristãos, como em Mutipinão, tendo entendido que “[…] não tinha esta gente 
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até agora notícia nenhuma da nossa verdade” (PINTO, 2001, p. 153). Se, no entanto, 
uma atitude mais etnocêntrica, por vezes possa assolar, geralmente pela designação 
de “religião gentílica” ou “gentílica seita”13, a carga emocional que está associada à 
mesma não é elevada. Tendo implícita a crítica aos padrões morais e às motivações 
primárias mercantis dos portugueses, é mesmo considerado que os gentios, por vezes, 
até defendem valores morais mais elevados do que os próprios portugueses/cristãos. 
A exceção é a abordagem da religião dos muçulmanos/ mouros, em relação à qual se 
manifesta um verdadeiro espírito de cruzada. Desta forma, a identidade coletiva na 
obra Peregrinação opera, por vezes, com pretensões (normativas, morais, cognitivas) em 
relação à identidade do Outro (SNOW, 2001), particularmente no que diz respeita aos 
muçulmanos e à sua religião. A religião maometana é referida como “seita mafomética”, 
“triste seita de Mafamede”, “seita do Diabo”, “superstições da maldita seita”14 e o 
Alcorão como “livro da sua seita”15. 

Conclusões

A vida de Fernão Mendes Pinto no oriente é caraterizada por uma alternância 
rápida entre a adversidade/desventura e a fortuna/ventura. O meio, a natureza e o mar 
caraterizam-se pela novidade, o exotismo, pelo imprevisto e por alguns perigos. No 
entanto o meio preferencial, aquele em que um mercador/marinheiro se move, que mais 
conhece e parece ser mais seguro é o mar e orla costeira (Figura 1). Com efeito, isso 
relaciona-se com o facto da Dinastia Ming ter proibido a entrada de estrangeiros e as 
trocas comerciais marítimas dos mercadores chineses com os mercadores portugueses entre 
1522 e 1554. No entanto as mesmas continuaram a realizar-se, mas de forma clandestina, 
em algumas ilhas e portos da costa chinesa.

A visão do outro e dos outros povos é bipolarizada. No polo positivo encontram-se 
os amigos e no negativo os povos inimigos, sendo estes particularmente os muçulmanos, 
os mouros não convertidos ao cristianismo e os cristãos que renegaram a fé. A proteger o 
herói e Fernão Mendes Pinto contra a adversidade encontram-se os outros portugueses e 
toda a orgânica administrativa/política do governo português, estando particularmente 
próximos os governadores e capitães das fortalezas, os outros portugueses e acima de 
tudo quanto é terreno, está Deus (cristão). Deus/Cristo é a entidade organizadora a 
vida e subjacente a todos os atos praticados, incluindo os bondosos e os mais atrozes 
(Figura 1).

13	 e. g., Pinto (2001, p. 275, p. 303).
14	 e. g., Pinto (2001, p. 83, p. 186).
15	 e. g., Pinto (2001, p. 100).
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Figura 1 – Esquema síntese da visão do mundo e do outro em Fernão Mendes Pinto

Fonte: Elaboração própria.

No que diz respeito à imagem civilizacional dos outros povos, a atitude antropológica 
do autor/ narrador é de abertura em relação à cultura e aos valores estranhos ao mundo 
Europeu. A sua escala de valores abre-se à diferença civilizacional, sendo, por vezes, os 
valores da civilização valorizados e tomados como referência (LOUREIRO, 1985).

Globalmente, não existe uma atitude etnocêntrica na visão civilizacional do outro. 
No entanto, a visão civilizacional dos muçulmanos não aliados e dos mouros que reinam 
e/ou mercam no Oriente é extremamente influenciada pelo espírito de cruzada. Eles 
são vistos como um inimigo. Essa relação “retrata o conflito milenar entre Cristãos e 
Muçulmanos” (NEPOMUCENO, 2016) e é bidirecional. 

Para a construção de uma imagem - que é uma representação - há sempre em jogo 
o encontro de uma realidade diferente, uma “tomada de consciência […] de um eu em 
relação a um Outro, de um aqui em relação a um algures” (MACHADO; PAGEAUX, 
2001, p. 42). 

Assim sendo, toda a imagem do Outro implica necessariamente “uma distância 
significativa entre duas realidades culturais” (MACHADO; PAGEAUX, 2001, p. 43). 
E a alteridade só se define, porque há uma imagem da identidade, sendo que, segundo 
Machado e Pageaux (2001, p. 157), o estudo da dimensão estrangeira é sempre a busca 
de conciliar “duas palavras-chave”: encontro e diferença. 
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imaginário ancestral moçambicano profundamente enraizado na oralidade” 
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A identidade não existe, é uma procura infinita.
Mia Couto (1998b).

E é isso que um escritor é – um viajante de 
identidades, um contrabandista de almas 

[…] uma criatura de fronteira.
Mia Couto (2005, p. 59).

Eu dou as vozes, você dá a escritura. 
Mia Couto (2002, p. 65.)

Para Mia Couto “[...] a cultura africana não é uma única, mas uma rede multicultural 
em contínua construção” (COUTO, 2005, p. 79). A ideia de uma identidade múltipla e 
plural num espaço cultural híbrido como Moçambique, relaciona-se com as questões da 
tradição e das raízes do povo, com a necessidade de “refabricar” rituais e crenças, elementos 
fundamentais para a reconstrução identitária dum país marcado pela guerra. 

Neste contexto, as narrativas curtas enquanto manifestações multiculturais 
associadas à tradição oral são de importância fundamental, dado que o ato de contar e 
ouvir contar estórias faz parte do processo educativo, da aprendizagem da socialização e 
do crescimento individual. A estória ou o conto são o meio mais poderoso de transmissão 
de informação e tradição numa sociedade predominantemente oral. 

Moçambique, tal como Angola, passou por um processo de ruptura e descontinui-
dade até a estabilidade política ser alcançada. Os dezasseis anos de guerra, com a desolação 
da paisagem natural e humana, não proporcionaram um contexto cultural adequado à 
transmissão oral. A necessidade de resgatar “[...] o imaginário ancestral moçambicano 
profundamente enraizado na oralidade” (MARTINS, 2002), perdido ou esquecido, per-
manece atual e ligada à questão da definição da identidade, da moçambicanidade. 

Mia Couto, como contador de estórias que é, vai “minando” a língua, disseminando 
a cultura na escrita, tornando o português numa língua capaz de assumir a experiência 
particular do seu país, manipulando a língua portuguesa para incorporar mitos e valores 
moçambicanos e para melhor espelhar o espaço cultural híbrido e plural do Moçambique 
contemporâneo. Mia Couto (apud LABAN, 1998, p. 1016) explica que os contadores de 
histórias “[…] contam histórias no sentido completo, eles fazem o teatro todo: cantam, 
dançam...” e o autor, enquanto contador de estórias, reinventa a tradição para cativar o 
leitor / a audiência com o texto escrito. As estórias da oralidade são transpostas para a 
escrita, conservando a criatividade.

Aliando o poder da linguagem à construção imaginativa, o escritor retrata o tecido 
cultural moçambicano na sua obra, enquanto mergulha e redescobre as raízes do país, 
como afirmou numa entrevista a Michel Laban em 1998 (p. 1015-1016, p. 1040):

Eu me apercebi que não podia usar o português clássico, a norma portuguesa, 
para contar a história com toda a carga poética que ela tinha. Era preciso recriar 
uma linguagem que trouxesse aquele ambiente de magia em que a história me foi 
contada. […] experimentar os limites da própria língua e a transgredir no sentido 
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de criar um espaço de magia […] uma possibilidade de jogo, experimentação e 
recriação.
[...]
Aquelas palavras transportavam outras visões, outro sentimento, outra lógica que 
o português padrão está escondendo. A ideia é esta: partir, fracturar as palavras, 
reconstruí-las e depois fazer assim: afinal a janela que a palavra abre pode mostrar 
outros mundos.

A linguagem reinventada reflete “a forma como os moçambicanos se apropriam 
da língua portuguesa, como casam e descasam – como é que eles, usando uma língua 
europeia, moldam nessa língua os traços da sua cultura africana… num processo de 
distorção, de ductilidade” trabalhando “na desobediência da Norma” para “fazer literatura 
moçambicana em português” (COUTO apud LABAN, 1998, p. 1017-1018, p. 1021, 
p. 1029). Por isso, Ana Mafalda Leite refere, com toda a legitimidade, que a “recriação 
sintáctica e lexical” demonstram que “[…] as literaturas africanas de língua portuguesa 
encontraram maneiras próprias de dialogar com as tradições, intertextualizando-as, 
obtusamente, no corpo linguístico […] fazendo coexistir na maleabilidade da língua, a 
escrita com a oralidade numa harmonia híbrida” (LEITE, 2003, p. 21).

A experiência da colonização faz parte da memória coletiva e da identidade cultural 
africanas. A língua portuguesa é a herança da colonização que aparece moldada às vivências 
e necessidades moçambicanas:

Porque o idioma estabelece o meu território preferencial de mestiçagem, o lugar 
de reinvenção de mim. Necessito inscrever na língua do meu lado português a 
marca da minha individualidade africana. Necessito tecer em tecido africano e só 
o sei fazer usando panos e linhas europeias. O gesto de bordar me ensina que estou 
inventando uma outra ordem e nessa ordem esses valores iniciais de nacionalidade 
já pouco importam (COUTO, 1997, p. 59).

O elo existente entre gerações, entre velhos e novos, para perpetuar a transmissão 
das vivências e dos conhecimentos antigos que foi abalado com as guerras, está em 
reconstrução através de um processo de recriação, de reinvenção. A modernização não 
é vista de forma positiva quando interfere com a tradição cultural, como se constata na 
crónica “Sangue da Avó na Alcatifa” (COUTO, 1998a). Aqui a confrontação cultural 
entre dois mundos com cosmologias distintas, a família urbana adepta da modernização – 
“Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo vídeo […] os miúdos enchiam as 
orelhas de auscultadores.” – e a avó, rural e tradicional – “Quase lhe vinha um sentimento 
doce, a memória da fogueira arredondando os corações. E lhe subia uma vontade de contar 
estórias. Mas ninguém lhe escutava.” (COUTO, 1998a, p. 26) – mostra o desencanto (do 
autor) em relação ao futuro da sociedade moçambicana: “O colonialismo não morreu 
com as independências. Mudou de turno e de executores. O actual colonialismo dispensa 
colonos e tornou-se indígena nos nossos territórios. Não só se naturalizou como passou 
a ser co-gerido numa parceria entre ex-colonizadores e ex-colonizados” (COUTO, 2005, 
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p. 11). “Sangue da Avó na Alcatifa,” como outros textos de Mia Couto, transmite a 
imagem duma sociedade em (re)construção na qual as fissuras e a destruição ainda 
são visíveis e onde as crenças tradicionais são recuperadas quando a racionalidade da 
modernidade não consegue dar resposta às situações. Recorre-se à presença do feiticeiro 
para solucionar a situação relacionada com a resistente mancha de sangue (da avó) deixada 
na alcatifa – a mancha da tradição cultural na modernidade. 

Ana Mafalda Leite relaciona as características específicas do texto africano com a 
“coexistência de uma pluralidade de formas e propostas” culturais, sendo que a “construção 
da inscrição territorial-cultural-nacional” assenta num projeto que deve “[…] interrogar 
o discurso europeu e descentralizar as estratégias discursivas; [pois] investigar, reler e 
reescrever a empresa histórica e ficcional, coloniais, faz parte da tarefa criativa e crítica 
pós-colonial” (LEITE, 2003, p. 36-37).

Em “A Fronteira da Cultura”, Mia Couto escreve que “[…] o passado foi mal 
embalado e chega-nos deformado, carregado de mitos e preconceitos. O presente vem 
vestido de roupa emprestada. E o futuro foi encomendado por interesses que nos são 
alheios” (COUTO, 2005, p. 10). Durante a época colonial esteve em curso um processo 
de repressão ou de aniquilamento cultural na ex-colónia portuguesa, valorizando-se o 
que era conhecido, a língua e a cultura portuguesas. O recurso à memória é o meio para 
recuperar o universo cultural esquecido ou ocultado, que permitirá recriar a cultura, 
os valores culturais e o ambiente social, pois, segundo Mbulelo Mzamane, “[…] the 
traditions encapsulated in orature are not static; they are capable of incorporating new forms 
of consciousness”1 (MZAMANE, 2009, p. 200).

Para este autor, oralidade e história estão associadas à construção da identidade 
cultural, sendo o poder da tradição oral abrangente:

Orature encapsulates the oral history, traditions, customs, culture and heritage 
of preliterate (and of most colonised) societies […] Orature provides a balancing 
historical perspective… Orature has the capacity to restore lost memory, reclaim 
past accomplishment, implant a liberatory ethos and decolonise people’s minds.2 
(MZAMANE, 2009, p. 189-190).

A tradição oral ajuda a reciclar e reavivar a memória coletiva e a cultura tradicional 
do povo moçambicano, mas a oralidade em si só não chega para combater o esquecimento; 
é preciso escrever para reforçar e diversificar o processo de recriação ou mouvance dessa 
tradição que, segundo Paul Zumthor (1983), é também a mobilidade textual, a cultura 
oral que oferece acesso a uma variedade de recursos que permitem uma interacção 

1	 “As tradições encapsuladas na oratura não são estáticas; são capazes de incorporar novas formas de 
consciência.” (MZAMANE, 2009, p. 200, tradução nossa).
2	 “A oratura encapsula a história oral, tradições, costumes, cultura e património das sociedades pré-alfabetizadas 
(e das mais colonizadas) [...] A oratura fornece uma perspetiva histórica equilibrada ... A oratura tem a capacidade 
de restaurar a memória perdida, recuperar a realização passada, implantar um etos liberatório e descolonizar as 
mentes das pessoas.” (MZAMANE, 2009, p. 189-190, tradução nossa).
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contínua entre a cultura oral e a escrita, refletindo assim a influência contínua da oralidade 
no desenvolvimento dos textos3.

As narrativas curtas de Mia Couto são fundamentalmente orais, no sentido em que 
a sua escrita está enraizada numa tradição de oralidade, como toda a cultura africana, 
tornando-a igualmente depositária da memória ancestral, pois os seus textos, ao dialogarem 
com acontecimentos contemporâneos, contribuem para produzir novos significados para as 
identidades individuais e colectivas de Moçambique. E as narrativas orais curtas, estórias, 
contos, crónicas, estão próximas da tradição cultural africana e permitem que o texto 
oral transite sem grandes obstáculos para o texto escrito, ainda que, por vezes, com finais 
inesperados, como no conto “As três irmãs” (COUTO, 2004). Neste conto, a expectativa 
era que o pai, Rosaldo, pusesse “cobro à aparição” do “formoso jovem” que tinha aparecido 
para despertar as três irmãs, já que “Rosaldo não tirava atenção do intruso.” A imagem de 
“Rosaldo se achegando ao visitante e lhe apertando os engasganetes”, avisando o jovem para 
não se meter com as filhas, indicava que estaria a proteger as jovens, mas, nesse momento 
surge a reviravolta: “E ante o terror das filhas, o braço ríspido de Rosaldo puxou o corpo do 
jovem. […] E os dois homens se beijaram, terna e eternamente” (COUTO, 2004, p. 14). 

Escrevendo sobre o povo simples, pobre e o mais afetado pela guerra, o escritor 
enraíza a possibilidade de uma identidade alternativa à identidade construída por e para 
as classes dominantes. A ameaça à identidade nacional é feita por quem explora o país 
e o povo, por quem não tem amor à terra nem às tradições; daí que o país, no fim de 
O Último Voo do Flamingo, fique “[…] em suspenso, à espera de um tempo favorável 
para regressar ao seu próprio chão […] até lá era o vazio do nada, um soluço no tempo” 
(COUTO, 2000, p. 221).

A obra de Mia Couto retrata as mudanças profundas que afetam Moçambique e 
confronta as diferentes vozes que constituem o universo cultural de um povo marcado 
profundamente pelos longos anos de colonização, por transformações decorrentes do 
processo de independência e por experiências traumáticas causadas pelos conflitos durante 
a guerra civil.

O romance A Varanda do Frangipani revela as consequências duma guerra que 
perdurou e que atingiu todos – os velhos esquecidos enclausurados num asilo, as famílias 
que não ajudam porque procuram benefícios, a reconversão duma fortaleza colonial, mais 
tarde transformada em “[...] prisão para encerrar os revolucionários que combatiam contra 
os portugueses” (COUTO, 1996, p. 13), em lar para os velhos esquecidos da guerra e 
“expulsos do mundo”, a corrupção, as diferentes leituras para uma mesma realidade e um 
certo realismo mágico associado à oralidade que discretamente se instala na obra e na 
vida dos ocupantes do forte. Como diz Navaia Caetano, um dos personagens desta obra, 
“O silêncio é que fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta [...]. Neste asilo, o 
senhor se aumente de muita orelha. É que nós aqui vivemos muito oralmente.” (COUTO, 
1996, p. 28). Nesta obra há duas histórias: a investigação do assassinato e desaparecimento 

3	 Zumthor (1983) introduziu o conceito de mouvance em relação a textos da Idade Média: a ideia de que 
cada texto está em diálogo constante com os textos anteriores e com os que ainda serão produzidos, e que um 
texto não é estável, mas encontra-se antes em movimento, evolução ou transformação contínua.
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do corpo de Vasto Excelêncio, “um mulato que foi responsável pelo asilo de velhos de São 
Nicolau” (COUTO, 1996, p. 21), localizado numa velha fortaleza colonial, e as lendas, 
fábulas e estórias míticas, narradas pelos velhos habitantes do asilo que vivem isolados do 
resto do mundo e sobrevivem à custa da memória. A tradição oral está entrançada nas 
ações do investigador Izidine Naíta que pretende encontrar o culpado pelo crime. Vasto 
Excelêncio não apreciava as excentricidades, “as macacadas” (COUTO, 1996, p. 39) da 
cultura tradicional praticada pelos velhos. A investigação está recheada de contributos 
dos velhos do asilo que vivem a oralidade e efabulam constantemente: “Vou juntar outra 
verdade, ainda mais parecida com a realidade: esse mulato se matou ele mesmo usando 
minhas mãos. Ele que se condenou, eu só executei seu desejo matador” (COUTO, 
1996, p. 27-28). O polícia responsável pela investigação tem dificuldade em entender 
o misticismo que rodeia o lugar, pois estudou fora e voltou para Maputo para trabalho 
de gabinete, estando ciente de que “[…] esse afastamento limitava o conhecimento da 
cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um povo” (COUTO, 
1996, p. 44). No entanto, quando pede a Marta que esclareça “o enigmático conselho de 
Navaia”, o seu cepticismo foi visível através do “sorri[so] desdenhoso” ao ouvir que “[…] o 
que o velho dissera foi que, sob o ruído da rebentação, se escondiam vozes de naufragados, 
pescadores afogados e mulheres suicidadas” (COUTO, 1996, p. 43). A importância da 
oralidade e da tradição cultural está retratada no discurso de Navaia Caetano em diálogo 
com Izidine Naíta: “Lhe explico, com permissão de sua paciência. Chegue-se mais à Luz, 
não receio o fumo. Nem tenha medo de queimar: não há outra maneira de me escutar 
[…]. Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha” (COUTO, 1996, p. 28).

As sociedades africanas contemporâneas, face aos dilemas coloniais e pós-coloniais, 
são compostas por indivíduos que nasceram e cresceram em condições identitárias 
ambíguas, com as tradições ancestrais a desaparecer e a memória coletiva a ser preenchida 
por indivíduos cuja memória não está ligada à tradição cultural moçambicana. A memória 
é fundamental nas culturas orais, ao contrário do que ocorre com a tradição escrita, em 
que o registo elimina a necessidade da memória. Marta alerta para o verdadeiro “crime 
que está sendo cometido” na antiga fortaleza: 

Estes velhos não são apenas pessoas. […] – São guardiões de um mundo. É 
todo esse mundo que está sendo morto. […] – O verdadeiro crime que está a 
ser cometido aqui é que estão a matar o antigamente… […] – Estão a matar as 
últimas raízes que poderão impedir que fiquemos como o senhor… […] Gente 
sem história, gente que existe por imitação. […] – Mas estes velhos estão morrendo 
dentro de nós (COUTO, 1996, p. 59-60).

Em “Balões dos meninos velhos” (COUTO, 1998a), o “asilo dos velhos” era o lugar 
de “gente idosa” comparada a “sobreviventes de um navio naufragado” que passavam os 
dias “pastoreando memórias” num estado de alienação, “clausurados na derradeira praia”; 
por engano o asilo é confundido com uma instituição infantil e recebe um donativo 
de brinquedos, jogos, balões e comida para crianças para a festa de natal dos idosos. 
Inicialmente espantados, “os velhos se encriançaram, saltando o muro da idade” com uma 
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descontrolada “idosa infantilidade”. Perante a presença dos brinquedos coloridos, os idosos 
regressaram à infância perdida e esquecida, entre “gargalhadas” e uma “enorme algazarra”, 
esquecendo a memória individual e coletiva da sua realidade, traduzida pela exclusão da 
comunidade, pela miséria material e espiritual da solidão, descrita pelos “ninhos sujos e 
bolorosos” que os esperava depois da festa (COUTO 1998a).

A paisagem cultural e humana de Moçambique está representada nas obras de Mia 
Couto. Na entrevista concedida a Michel Laban já aqui referida, Mia Couto afirma a 
vontade de ter uma “intervenção directa na vida da sociedade”. Essa intervenção leva a 
uma (re)significação da paisagem cultural, reavivada no processo de (re)construção da 
identidade coletiva, do imaginário cultural e social, pois ler as estórias, os contos de Mia 
Couto, é entrar no mundo cultural que mostra a natureza plural das culturas africanas 
em que “uma árvore não é uma árvore só, não é um ser vivo, é uma casa de espíritos, é 
um lugar de lendas, absolutamente essencial”. Mia Couto (apud LABAN, 1998, p. 1033) 
explica que preservar uma árvore é “preservar um mundo cultural [...] um mundo também 
fundamentado nas plantas”. A árvore é o símbolo da tradição e da ancestralidade, estando 
associada aos antepassados, mas também aos vivos; a árvore pode ser conselheira, mas 
também pode castigar quem ofende os valores culturais tradicionais. Em “O Embondeiro 
que sonhava pássaros”, o autor descreve assim o embondeiro, árvore mágica: 

“A residência […] [do misterioso passarinheiro] era um embondeiro, o vago buraco 
do tronco. Tiago contava: aquela era uma árvore muito sagrada […] Aquela árvore é capaz 
de grandes tristezas. Os mais velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se suicida 
por via das chamas” (COUTO, 1990, p. 62-63).

As paisagens culturais que habitam os textos de Mia Couto estão associadas às 
mestiçagens culturais, linguísticas e de raça que constituem o motor da cultura e estão na 
base dos processos identitários nas sociedades contemporâneas. As influências são sempre 
recíprocas e nunca num só sentido, tornando os “mundos inventados” (FELINTO, 2002) 
em espaços apetecíveis para a junção de elementos culturais diversificados. Neste sentido 
vai a afirmação de Ana Mafalda Leite a que se podem associar as narrativas curtas de Mia 
Couto:

As literaturas africanas […] recorrem aos seus próprios espaços culturais, periféricos 
do ponto de vista do centro, em busca não de uma mítica ou pretensa “auten-
ticidade” pré-colonial, mas do material poético nativo, passado e presente que 
lhes garanta a “invenção” de um campo literário diferente, sujeito à recuperação, 
integração e eventual hibridação também de modelos outros, estrangeiros (LEITE, 
2003, p. 27-28, grifo do autor).

A tradição oral incorporada nas narrativas curtas de Mia Couto não é uma 
representação fiel dos costumes dos povos de Moçambique, mas é uma contribuição 
para reescrever, reinventar um quotidiano fragmentado pela guerra, por deslocações 
internas, por desencontros e morte. As fronteiras são questionadas, pois realidade e 
fantasia, facto e ficção estão interligados. O conto, a estória são o espaço da criatividade, 
da experimentação, que permite reatar laços com a tradição oral e cultural e dialogar com 
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o passado. Por esta razão, Mia Couto (apud LABAN, 1998, p. 1038) diz que as “pequenas 
estórias […] são realmente as que me dão mais gozo. Penso o conto com mais facilidade”.

Os finais drásticos ou inesperados nos contos de Mia Couto fogem à tradição oral 
que tem sempre um fim moral ou didático; os desfechos de Mia Couto são simbólicos – 
e frequentemente apresentam uma ausência de resolução, como no conto “O menino 
no Sapatinho” incluído em Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos (COUTO, 
2001). A ausência de um final permite o sonho face a uma ausência de expectativas futuras 
pautadas pela paisagem natural e humana de miséria e destruição que ficou após o fim 
das hostilidades internas. O jogo entre o real e o imaginário com fronteiras pouco ou 
nada demarcadas permitem respostas criativas ao estado de pobreza física, psicológica e 
imaginativa que existiu durante a guerra e que ainda subsiste no pós-guerra. Reconstruir 
o imaginário cultural, através dum regresso à tradição ou às formas tradicionais de encarar 
o mundo, apresenta-se como uma forma de construir pontes entre gerações e culturas, 
entre a oralidade e a escrita, entre a tradição e a modernidade.

No conto “O menino no Sapatinho”, o menino de tão pequenino que era cabia na 
mão da mãe que “se alegrou com o destamanho do rebento” (COUTO, 2001, p. 13). 
Num ambiente de pobreza, de degradação humana em que “o marido, descrente de 
tudo, nem tinha tempo para ser desempregado. O Homem era um fiorrapo, despacha-
gargalos, entorna-fundos”, a mãe da “criança […] deprovida de peso”, “[…] não se 
importava com os dizquedizeres. Ela mesmo tinha aprendido a ser de outra dimensão” 
(COUTO, 2001, p. 14, p.13, p.14). Esta é a imagem do Moçambique após o conflito: 
a realidade e fantasia sobrepõem-se; é um conto em que a questão da identidade ou a 
ausência desta está relacionada com o tempo, o espaço e a perda, a falta de rumo. O 
sonho e a fantasia aliam-se à realidade moçambicana sobre a qual Mia Couto e a sua 
obra têm vindo a refletir. 

Em “O retro-camarada”, texto incluído em Cronicando (COUTO, 1998a), 
Juvenaldo Bambo tem dificuldade em distinguir a sua identidade no período após a 
independência. Esta dificuldade leva-o a obrigar a família a participar na “jornada de 
trabalho voluntário” em prol da “cultura moçambicana”. O empenho dele na causa 
também incluía combater os “açambarcamentos, corrupção, nepotismos”, “a exploração” 
e os “capitalistas”. A desorientação identitária leva-o a discursar contra “os patrões 
capitalistas” na sua própria machamba, para espanto dos trabalhadores. A explicação 
médica para o estado de Juvenaldo é simples e está relacionada com as mudanças que 
o país sofreu nos últimos anos: um “[…] país em metamorfose” em que “é vulgar um 
homem descer da cabeça, tropeçar no juízo” (COUTO, 1998a, p. 141-143) e confundir 
a sua identidade. 

Numa entrevista concedida a Nuno Ramos de Almeida, Mia Couto reflete sobre 
“memória ligada ao passado e da realidade dos dias de hoje”, recusando a ideia de “tensão”. 
Referindo-se ao “romance ‘Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra’, em que 
se relata aquela travessia que um jovem faz para ir a um funeral do avô, do outro lado do 
rio”, o autor explica que “[…] é a travessia que qualquer moçambicano faz dentro de si 
para ter um pé na modernidade e um pé na memória” (COUTO, 2016).
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Mia Couto contribui para o resgate da tradição com as suas estórias, criando 
um espaço “entre lugares”, em que elementos da modernidade, pelo viés da escrita 
prosaico-ficcional, são utilizados para transformar, atualizar e dinamizar o património 
cultural tradicional e assim renovar o processo de construção da identidade coletiva de 
Moçambique e estabelecer um espaço de pertença, de identificação. 

Em “O gato e o novelo” (COUTO, 1997), texto publicado no Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, o autor descreve a sua “condição periférica” ao ser “atravessado por mil fronteiras. 
Em Moçambique há várias fronteiras que atravessam e me atravessam” (COUTO, 2016):

Sou um escritor africano de raça branca. […]. Escolho estas condições – a de 
africano e de descendente de europeus – para definir logo à partida a condição 
de potencial conflito de culturas que transporto. Que se vai “resolvendo” por 
mestiçagens sucessivas, assimilações e trocas permanentes. Como outros brancos 
nascidos e criados em África, sou um ser de fronteira. Como todos os passadores 
de fronteira, aprendi a contornar as imposições dos polícias da identidade. 
[…] 
Para melhor sublinhar a minha condição periférica, eu deveria acrescentar, sou 
um escritor africano, branco e de língua portuguesa (COUTO, 1997, p. 59, grifo 
do autor).

A noção de “in-between places”4 de Homi Bhabha pode ser aqui utilizada para 
caracterizar a dúvida identitária que afeta gerações de africanos saídos de um emaranhado 
cultural provocado pela descolonização, pelas guerras e pela ausência de pertença. O 
escritor e as suas personagens vão combater as memórias de uma realidade caótica, de 
guerra, de devastação com um mundo de sonhos possíveis em que o sobrenatural invade 
o quotidiano para construir a identidade cultural: “Os africanos estão nessa situação de 
fronteira: ao aceitarem a sua identidade como sendo múltipla, mestiça e dinâmica eles tem 
a possibilidade de se reinventarem e não se perderem em ilusórias viagens à ‘essência’ da 
sua identidade” (COUTO, 2005, p. 80, grifo do autor). Luís Carlos Patraquim (2000) 
acrescenta que “em Mia Couto […] assist[e]-se a uma agónica experiência identitária que 
se autolegitima em plurais e comunicantes vasos/territórios de pertenças”.

Em “Escrevências desinventosas” (COUTO, 1998a), Mia Couto brinca com a sua 
opção de escrita, ironizando sobre a própria linguagem, plena de neologismos e inovações 
que incomoda(ra)m as instituições e os padrões estabelecidos. O autor recebeu uma ordem 
que proibia a invenção de palavras. A este pretexto escreveu esta crónica, aproveitando 

4	 Homi Bhabha (1994, p.1-2) refere os “in-between” spaces as “terrain[s] for elaborating strategies of selfhood – 
singular or communal – that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, 
in the act of defining the idea of society itself…It is in the emergence of the interstices – the overlap and displacement 
of domains of difference – that the intersubjectivity and collective experiences of nationness, community interest, or 
cultural value are negotiated.” [refere os “espaços intermédios/intersticiais” como “terreno(s) para a elaboração 
de estratégias de individualidade - singular ou comunitária - que iniciam novos sinais de identidade e locais 
inovadores de colaboração e contestação no ato de definir a ideia da própria sociedade… É no surgimento 
dos interstícios - a sobreposição e deslocamento dos domínios da diferença -, que a intersubjetividade e as 
experiências coletivas de nacionalidade, interesse da comunidade ou valor cultural são negociadas”].
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para inovar e recriar novos vocábulos, enquanto reflete sobre a ordem, referindo que a 
“palavra descobre-se, não se inventa” (COUTO, 1998a, p. 163). O texto de pouco mais de 
duas páginas é rico em recriações linguísticas, mostrando como a imaginação e a oralidade 
permitem a inovação: 

Não é que eu tivesse intenção de inventar palavras. […] sou um homem obeditoso 
aos mandos […] sou um obeditado. Quando escrevo olho a frase como se ela 
estivesse de balalaica, respeitosa. É uma escrita disciplinada: levanta-se para tomar 
a palavra, no início das orações. Maiusculiza-se deferente. E, em cada pausa, se 
ajoelha nas vírgulas. Nunca ponho três pontos que é para não pecar de insinuência. 
Escrita assim, penteada e engomada, nem sexo tem. Agora acusar-me de inventeiro, 
isso é que não. Porque sei muito bem o perigo da imagináutica (COUTO, 1998a, 
p. 163).

O resto deste texto é um deambular encadeado sobre a criatividade linguística e os 
perigos desta que podem estragar “a decência, o puro sangue do idioma”, sugerindo que 
se exija “à entrada da língua, um boletim de inspeção. E montavam-se postos de controlo, 
vigilanciosos,” criando-se “uma espécie de milícia da língua, com braçadeira, a mandar 
parar falantes e escreventes. A revistar-lhes o vocabulário, a inspecionar-lhes o saco da 
gramática.” A situação da inspeção e das queixas que poderão ocorrer é caricata, pois, 
como explica, “[…] a vida é uma grande fábrica de imagineiros e há muita estrada para 
pouco postos vigilentos” (COUTO, 1998a, p. 164). O texto conclui a exigência”de falar 
ou escrever […] dentro das margens” acabará por levar à morte: “a pureza pela morte 
trazida e por ela conservada” (COUTO, 1998a, p. 165).

O texto “A morte nascida do guardador de estradas (aos puristas da língua)” 
(COUTO, 1998a) alerta para a dinâmica da língua, para os percursos alternativos, trilhos, 
atalhos, carreiros e desvios, usando a metáfora da estrada e do homem que a guardava: “À 
margem da estrada nenhum carreirinho estava autorizado a nascer. Nem o guarda podia 
endormitar. Tantos eram os atalhos com incorrigível mania de nascer”, reconhecendo que 
“[…] os homens nasceram para desobedecer aos mapas e desinventar bússolas”, sendo 
que “[…] afinal, os carreiros, esses teimosos surgentes, não servem apenas para levar os 
viajantes” (COUTO, 1998a, p. 167-168).

O conto “Nas águas do tempo,” publicado em 1994 na antologia Estórias 
Abensonhadas, mostra como Mia Couto utiliza a oralidade para definir a identidade. 
Num texto recheado de vocábulos “oralizados,” inventados a partir da língua portuguesa – 
“tronco desabandonado,” “cego desbengalado,” “desabotoando os nervos,” “barafundido,” 
“meus olhos se neblinaram até que se poentaram as visões” (COUTO, 2015, p. 11, p. 
13, p. 16), –o avô ensina o neto a seguir os caminhos da tradição, alertando-o: “Eu levo-
lhe lá nos pântanos para que você aprenda a ver. Não posso ser o último a ser visitado 
pelos panos” (COUTO, 2015, p. 15). As viagens de barco com o avô levam o narrador a 
conhecer mitos e provérbios incorporados no texto:

A canoa solavanqueava, ensonada. Antes de partir, o velho se debruçava sobre 
um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mão em concha. E eu lhe imitava. 
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– Sempre em favor da água, nunca esqueça! 
Era sua advertência. Tirar água no sentido ao da corrente pode trazer desgraça. Não 
se pode contrariar os espíritos que fluem. 
Depois viajávamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio desaguava. Aquele 
era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava 
de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre água e terra. Naquelas 
inquietas calmarias, sobre as águas nenufarfalhudas, nós éramos os únicos que 
preponderávamos. Nosso barquinho ficava ali, quieto, sonecando no suave 
embalo. O avô, calado, espiava as longínquas margens. Tudo em volta mergulhava 
em cacimbações, sombras feitas da própria luz, fosse ali a manhã eternamente 
ensonada. (COUTO, 2015, p. 12).

A consciência plena do valor dos ensinamentos das vozes ancestrais chega com a 
“lembrança [d]as velhas palavras […] [do] velho avô: a água e o tempo são irmãos gémeos, 
nascidos do mesmo ventre” que levam o narrador “a descobrir em […] [si] um rio que 
não haveria nunca de morrer” (COUTO, 2015, p. 16).

Para Elena Brugioni, “[…] numa leitura de cunho linguístico dir-se-ia que Mia 
Couto considera aceitável qualquer tipo de transformação linguística em função da 
expressividade da palavra e, obviamente, da comunicação” (BRUGIONI, 2012, p. 67). 
Assim, 

[…] o universo textual coutiano torna-se um espaço todo de significados e de 
combinações edificadas através da amálgama entre registos linguísticos diferentes 
e diferenciados e que, neste sentido, aponta de imediato para um indiscutível 
multilinguismo intrínseco e subjacente à língua portuguesa da escrita de Mia Couto 
(BRUGIONI, 2012, p. 69).

Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin em The Empire Writes Back.Theory and 
Practice in Post-Colonial Literatures, referindo-se à questão da língua (inglesa) em contexto 
pós-colonial, argumentam que

The most interesting feature of […] [the English language] use in post-colonial literature 
may be the way in which it also constructs difference, separation, and absence from 
the metropolitan norm. But the ground on which such construction is based is an 
abrogation of the essentialist assumptions of that norm and a dismantling of its 
imperialist centralism.5 (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 43).

A construção da diferença, a separação e ausência da norma metropolitana é o que destaca 
o uso da língua europeia na época pós-colonial. Os escritores pós-coloniais desenvolvem 
“[…] highly developed strategies of code-switching and vernacular transcription, which achieve 

5	 “A característica mais interessante de [...] [a língua inglesa] na literatura pós-colonial pode ser a forma como 
também constrói diferença, separação e ausência da norma metropolitana. Mas o fundamento em que essa 
construção se baseia é uma revogação das suposições essencialistas dessa norma e um desmantelamento de seu 
centralismo imperialista.” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 43, tradução nossa).
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the dual result of abrogating the Standard English and appropriating an English as a culturally 
significant discourse”6 (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 45). O resultado é 
que a língua (europeia) é apropriada e culturalmente moldada por forma a transmitir a 
identidade cultural do território que “colonizou.” Como Mia Couto (2005, p. 14) afirma, 
a “[…] identidade é uma casa mobilada por nós, mas a mobília e a própria casa foram 
construídas por outros”.

Como porta-voz de uma moçambicanidade, Mia Couto utiliza a oralidade, repre-
sentada por vocábulos ou expressões de línguas locais ou palavras de língua portuguesa 
adaptadas ao contexto moçambicano para a (re)construção da identidade das personagens 
e consequente revitalização da memória cultural coletiva. A interdependência entre lingua-
gem e identidade destacada por Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1989) são centrais na escrita 
pós-colonial, como demonstra Mia Couto. As suas estórias e crónicas tocam a questão da 
identidade num mundo onde as fronteiras se deslocam e o futuro continua indefinido. 
Como contador de histórias, Mia Couto participa no processo de recuperar e redefinir 
os valores culturais moçambicanos. Neste processo de preservar a memória e a história 
coletiva, a linha entre ficção e história não é clara, pois o escritor reinventa e reinterpreta 
através de uma construção narrativa que desafia, juntando mito com a história, fantasia 
com a realidade (AFOLABI, 2001). A sua “inventividade” é também translinguística, pois 
Mia Couto recria a língua para refletir a identidade cultural do seu país e proporcionar 
ao leitor um diálogo intercultural. Moçambique, como parte do continente africano, 
também “[…] é feito de profunda diversidade e profundas mestiçagens. Longas e irrever-
síveis misturas de culturas moldaram um mosaico de diferenças” (COUTO, 2005, p.19). 

A construção da identidade moçambicana está associada a uma dinâmica que 
envolve a tradição, a história, o legado cultural e a contemporaneidade com o projeto 
social, cultural e político do pós-independência e implica a participação dos cidadãos neste 
processo que está em constante movimento. Talvez por isso na Bienal do Livro do Rio 
de Janeiro de 2013, Mia Couto tenha defendido que “África deve ‘contar a sua própria 
história’ dando voz a toda a sua diversidade interna e afastando-se da visão europeísta 
ainda presente”. No mesmo artigo pode-se ler que “[…] para Mia Couto, o papel do 
escritor […] é, justamente, mostrar que a história de um país, ou de uma pessoa, não 
pode ser simplificada” (ROCHA, 2013).

A tradição oral ajuda a reciclar e reavivar a memória coletiva e a cultura tradicional 
do povo moçambicano, mas a oralidade por si só não chega para combater o esquecimento; 
é preciso escrever para reforçar e diversificar o processo de recriação dessa tradição.

Para Niyi Afolabi (2001), Mia Couto é um escritor regenerativo que reinventa 
vozes as quais, doutra forma, continuariam silenciadas . Usando as palavras de 
Xidimingo, o velho português de A Varanda do Frangipani, “[...] custa chamar 
lembranças. Porque a memória [...] chega rasgada, em pedaços desencontrados. Eu 
quero a paz de pertencer a um só lugar, eu quero a tranquilidade de não dividir 
memórias” (COUTO, 1996, p. 56). 

6	 “[…] estratégias altamente desenvolvidas de transição de código e transcrição vernácula, que conseguem o 
duplo resultado de abrogar o inglês padrão e se apropriar de uma língua inglesa como um discurso culturalmente 
significativo” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 45, tradução nossa).
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Reinventar ou ouvir vozes esquecidas é colorir e edificar a nova identidade cultural 
moçambicana, dando oportunidade ao povo anónimo de se expressar, de se identificar 
com e de fazer viver um projeto cultural para um futuro sempre em construção. Esta é a 
lição que Mia Couto deixa inscrita nas suas narrativas, em que a oralidade é protagonista.

RIBEIRO, O.; MOREIRA, F. Identoralities in Mia Couto. Revista de Letras, São Paulo, 
v. 59, n. 1, p. 135-149, jan./jun. 2019.

▪▪ ABSTRACT: Mia Couto states that “African culture is not a single one but a multi-
cultural network in continuous construction” (COUTO, 2005, p. 79). The idea of 
a multiple and plural identity is related to the questions of tradition and roots of a 
people, with the need to “re-construct” rituals and beliefs, fundamental elements for the 
reconstruction of the identity of a country marked by war. The sixteen-year war with 
the desolation of the natural and human landscape did not provide a cultural context 
suitable for oral transmission. The need to rescue “the ancestral Mozambican imagery 
deeply rooted in orality (MARTINS, 2002), lost or forgotten, remains up-to-date and 
linked to the question of the definition of identity, of Mozambican cultural identity. 
Oral tradition helps to recycle and revive the collective memory and traditional culture 
of the Mozambican people, but orality alone is not enough to combat forgetfulness; it is 
necessary to write to reinforce and diversify the process of re-creating this tradition. Mia 
Couto contributes to the recovery of tradition with his stories, creating a space “between 
places”, in which elements of modernity, through the bias of prosaic-fictional writing, are 
used to transform, update and invigorate the traditional cultural heritage and thus renew 
the process of building the collective identity of Mozambique. Through readings of Mia 
Couto’s short narratives and novels, the intention is to explore how the author uses orality 
to re-construct the identity of the characters and consequent revitalization of collective 
cultural memory, analyzing selected texts in which identity and orality merged to portray 
the Mozambican identity. Reinventing or hearing forgotten voices is coloring and building 
the new Mozambican cultural identity, giving the anonymous people an opportunity to 
express themselves, to identify with and to give a life to a cultural project for a future that 
is always under construction.
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▪▪ RESUMEN: El artículo revisa una serie de contribuciones teóricas específicas 
relacionadas con el entendimiento de la poesía, la ficción y la percepción fantástica 
con el fin de establecer dos proposiciones teóricas particulares: afirmar una relación 
entre la poesía contemporánea y la ficción, y dar cuenta de un vínculo particular 
entre la expresión poética y el discurso de lo fantástico. A modo de ejemplo, ambas 
contribuciones se hacen explícitas considerando un acercamiento inicial a la obra del 
poeta chileno Diego Maquieira.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Teoría literaria. Ficción. Literatura fantástica. Poesía 
contemporánea. Diego Maquieira. 

Poesía y ficción

El estudio de la poesía contemporánea en tanto discurso de ficción es susceptible 
de ser problematizado al alero de ciertos criterios o paradigmas epistemológicos propios 
de la teoría y crítica de la ficción literaria, a la vez que su distinción en tanto género 
en ningún caso puede estar restringida a una oposición respecto de la ficción misma. 
Sin embargo, aun cuando la relación entre poesía y ficción nos parece de una obviedad 
discursiva incuestionable, sucede que la reflexión teórica e incluso propiamente crítica 
sobre la poesía tiende a explicitarse o justificarse como si tal obviedad no fuese dada de 
antemano. Así por ejemplo, el crítico chileno Walter Hoefler (2012), en el libro titulado 
Presuntas re-apariciones. Poesía chilena: poemas 1973-2010. Análisis y comentarios, cita al 
teórico ruso Alexander Zholkovsky quien define a la poesía como una ficción en verso. En 
concreto, con tal cita, Hoefler (2012, p. 8) se refiere a la ficcionalidad de todo discurso 
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literario en tanto representación diferida y/o desplazada “[…] puesto que el lenguaje 
no opta siempre por el único signo posible de las cosas o de los hechos, y es en la poesía 
donde este excedente o deuda de sentido se manifiesta en plenitud”. Por nuestra parte, 
una vez revisado con detalle el estudio de Zholkovsky (1999), es posible agregar que 
para el teórico ruso la ficción no es privativa de un género o modo discursivo literario 
específico sino incuestionablemente propio de toda literatura. Es decir, que toda obra 
literaria es una obra de ficción pero, según su juicio, cualquier definición de poema, 
obra poética o texto poético, depende de alguna definición particular que se tenga 
respecto de la poesía misma. De tal manera que un poema bien podría definirse en la 
generalidad de sí mismo en cuanto ficción, pero no necesariamente en cuanto poesía, 
salvo alguna especificidad particular. Mientras que verso en tanto segundo elemento de 
la denominación una ficción en verso es, para Zholkovsky (1999, p. 132), la differentia 
specifica que distingue a la poesía de la prosa en cuanto la primera se destaca por 
su unidad rítmica independiente de la segunda en tanto proyección del principio 
paradigmático de selección y equivalencia por sobre el eje sintagmático o lineal. Así 
entonces, pareciera ser que uno de los mayores rasgos de cualificación específica de un 
poema cualquiera, radicaría no tanto por la ficción sino por la presencia de sus variables 
rítmicas. Mientras lo general es la ficción arraigada en los posibles y múltiples sentidos 
expresados y/o proyectados en lo poético, lo específico resultaría ser el ritmo empozado 
en la singular cadencia de los versos. 

Ahora bien, respecto de la obra poética de Diego Maquieira1 (Santiago de Chile, 
1951), una idea similar a la anteriormente expresada, en tanto ritmo y ficción, fue 
propuesta por el crítico Arturo Fontaine Talavera, quien en un artículo periodístico de 
1993, titulado La poesía-ficción de Maquieira, señala que “cada verso es una sorpresa” 
(FONTAINE TALAVERA, 1993, p. 5) pues la escritura de Maquieira juega con las 
alusiones y ecos que van de la sonoridad al sentido: 

Maquieira inventa un mundo futurista, poético, cómico y de ciencia-ficción, Cada 
verso es una sorpresa. Desde luego, su escritura juega, a veces, con las alusiones y 
ecos que van de la sonoridad al sentido (“un mar mareado”, “aun no venerables sino 
venideros”). En ocasiones hay hallazgos y torsiones obtenidas al suprimir parte de 
lo que se esperaría de la oración convencional: “Después de haber dejado sollozos 
a los mileniaristas”. A menudo estas alteraciones quieren evitar el lenguaje libresco 
y sugieren una jerga como ocurre al sustituir el “más” por el “ma” (“Ma mientras”). 
El ritmo es natural, marcado por ciertas repeticiones de palabras (“subíamos a…” 
“subíamos como”). Los versos se suceden unos a otros con una fluidez fílmica. Las 
comparaciones y metáforas de Maquieira son frescas, gozosas, divertidas si es que 
no asombrosas: “muy curados, curados como frambuesas”… “venía con la boca 
mordida de ayunos”… “y soltó el racimo que traía en la lengua”. (FONTAINE 
TALAVERA, 1993, p. 5).

1	 Poeta chileno autor de los libros: Upsilon [1975], Bombardo [1977], La tirana [1983], Los sea harrier en el 
firmamento de los eclipses [1986], Los sea harrier [1993], El annapurna [2013]. Premio Pablo Neruda [1989] y 
Premio Enrique Lihn [2004].
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Más aún, los posibles elementos ficticios del poema, según Fontaine Talavera (1993, 
p. 5), dan cuenta por ejemplo de la “[…] construcción de espacios virtuales que hacen 
pensar en las arquitecturas y habitantes de ciertos cuadros de Matta, y en las situaciones 
y ambientes de la película Blade Runner […] Ello tamizado por una peculiar asimilación 
del humor y las invenciones fantásticas”2. No obstante, considerando el aporte crítico de 
Arturo Fontaine ¿A qué se debe esta suerte de constante afirmación teórico-crítica y cuasi 
tautológica de la poesía en tanto ficción, que es enunciada por el propio Fontaine, desde 
el título de su comentado artículo a modo de “poesía-ficción”? Como si poesía y ficción 
fuesen elementos no afines sino disímiles o incluso contradictorios y que de pronto, 
sorpresivamente, pueden unificarse de manera particular en la obra de Diego Maquieira.

Pues bien, sucede que al reflexionar sobre la poesía desde una perspectiva particu-
larmente teórica, como en nuestro caso, es necesario precisar que se trata siempre de un 
ejercicio histórico, suscitado por algún acontecimiento de lectura particular y sin preten-
sión taxonómica3. Por tal motivo, coincidimos con Fernando Cabo Aseguinolaza (1999, 
p. 10), quien señala que “[…] la lírica [poesía] se entiende mejor como tipo de discurso 
centrado esencialmente en torno a una determinación enunciativa, que como género en 
un sentido tradicional” o bien, como un discurso situado en una situación variable que 
es, a la vez, lenguaje y expresión, o ritmo y ficción4.

Bajo este sentido, nos parece apropiado comentar prontamente algunos de 
los planteamientos propuestos por Gerard Genette (1993) en el capítulo homónimo 
de Ficción y dicción, pues a partir de la distinción aristotélica entre poiesis y mimesis, 
entendiendo a la primera en el amplio sentido de creación, o bien por la forma como 
el lenguaje puede ser o llegar a ser un medio de creación en tanto producción de obra, 
u obra de arte del lenguaje mismo. Mientras que la mimesis es vista como vehículo de 
representación indispensable para que el lenguaje se convierta en creación o bien, como 
simulación de acciones y acontecimientos. Con ello, Genette (1993, p. 16) sintetiza 

2	 El destacado para fantásticas es nuestro. En la segunda parte de este texto nos refereriremos en específico 
a nuestras percepciones fantásticas con relación a la obra de Diego Maquieira. Por tal motivo, nos parece útil 
destacar la expresión meramente descriptiva de Fontaine, como anticipo nominal de nuestra mayor inquietud 
teórica, conceptual y crítica. 
3	 Consideramos que cualquier visión teórica sobre la poesía, debe mantener una enfática posición, parcial 
y particular, alejada de las comunes clasificaciones propuestas por algunos modelos totalizantes de tipo 
ahistóricos o trascendentalistas que pretenden establecer la naturaleza de lo poético mediante postulados vacuos, 
principalmente empozados en diccionarios generales. Así por ejemplo, el Diccionario de la Real Academia 
Española (DRAE) aún señala que la poesía es la manifestación de la belleza o del sentimiento estético por 
medio de la palabra, en verso o en prosa, considerándola sustancialmente como un producto subjetivo del ser 
humano, que mediante un hablante lírico desata sentimientos que se ensalzan en palabras adornadas con figuras 
retóricas, rimas y versos, entre otros recursos afines a un género supuestamente denominado como el género 
de los sentimientos o de las pasiones interiores del ser humano. De un modo similar, Oxford Dictionaries (OD) 
define la poesía como la composición literaria que se concibe como expresión artística de la belleza por medio 
de la palabra, en especial aquella que está sujeta a la medida y cadencia del verso.
4	 Los términos poesía y lírica son resultan afines e intercambiables. Según nuestro parecer, su elección de uso 
bien se debe o a variables de redacción histórica o de apreciación y afinidad autoral; pues, no hemos podido 
hallar rasgos o definiciones particulares que nos resulten altamente satisfactorias o diferenciadoras según su 
epistemología, teoría o conceptualización.
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“[…] el lenguaje es creador cuando se pone al servicio de la ficción, de modo que resulta 
posible traducir mimesis por ficción”. Siguiendo a Aristóteles, el teórico francés comenta 
que para el maestro griego, la creatividad del poeta no se manifiesta en el nivel de la forma 
verbal, sino en el de la ficción, de la invención y la disposición de una historia. “El poeta 
[dice Genette citando a Aristóteles], ‘debe ser más artífice de historias que de versos, ya 
que por la ficción es poeta y lo que finge son acciones’. Dicho de otro modo: lo que hace 
el poeta no es la dicción sino la ficción” (GENETTE, 1993, p. 17). Para explicitar tal 
afirmación, se vuelve necesario añadir la distinción establecida por el propio Genette 
respecto de ambos términos. Distinción que se resuelve mediante la siguiente proposición: 
“[…] es literatura de ficción la que se impone esencialmente por el carácter imaginario de 
sus objetos, literatura de dicción la que se impone esencialmente por sus características 
formales” (GENETTE, 1993, p. 27). De tal manera que, siguiendo al teórico francés, la 
ficción opera en el ámbito de la elaboración de sentidos, mientras que la dicción opera 
en la elaboración de expresiones singulares. No obstante, ahora nos es posible preguntar, 
como afirma Genette parafraseando incluso a Aristóteles ¿si el poeta hace la ficción, quién 
entonces hace aquello que el propio Genette, con tanto empeño, denomina dicción? Para 
responder a esta interrogante, quizás sea necesario retroceder unas cuantas página en el 
propio ensayo de Gerard Genette, justamente en el momento cuando el autor pretende 
destacar el criterio de literaridad que prevalece en el terreno de la ficción, citándonos a la 
teórica alemana Käte Hamburger (2005), quien, a juicio de Genette (1993, p. 17), con 
la “solidez de una posición inexpugnable”, señala:

La frontera infranqueable que separa la narración ficcional del enunciado de 
realidad, sea éste cual fuere, es decir, del sistema enunciativo, impide a la literatura 
caer en la ‘prosa del pensamiento científico’, dicho de otro modo, precisamente en 
el sistema de la enunciación. Se trata en este caso de un hacer en el sentido de dar 
forma, de producir y reproducir: es la obra del poietes o del mimetes, que utiliza el 
lenguaje como un material y un instrumento, del mismo modo que el pintor los 
colores y el escultor la piedra. (GENETTE, 1993, p. 17). 

De tal manera, Genette se permite afirmar que sólo la ficción representa a la 
literatura misma y que sólo a partir de ella es posible acceder a su juicio estético, pues:

Entrar en la ficción es salir de la esfera ordinaria del ejercicio del lenguaje, 
caracterizada por la preocupación por la verdad o la persuasión que imponen las 
reglas de la comunicación y la deontología del discurso […] el enunciado de ficción 
no es ni verdadero ni falso: está más allá o más acá de lo verdadero y de lo falso […] 
así pues, si existe un medio, y sólo uno, para que el lenguaje se haga obra de arte 
con toda seguridad, dicho medio es sin duda la ficción. (GENETTE, 1993, p. 18). 

No obstante, líneas después, el teórico francés declara:

En la poesía lírica, nos encontramos sin duda con enunciados de realidad y, por 
tanto con actos de lenguaje auténticos, pero cuyo origen permanece indeterminado, 
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pues, por esencia, no puede identificarse con certeza el ‘yo lírico’ ni con el poeta en 
persona ni con otro sujeto determinado alguno. El enunciado putativo de un texto 
literario no es, pues, nunca una persona real, sino ora un personaje ficticio (en la 
ficción) ora un yo indeterminado (en la poesía lírica). (GENETTE, 1993, p. 20). 

Por todo lo señalado hasta el momento, y utilizando una expresión similar a la 
empleada por Genette respecto de Ch. Batteux, consideramos que el enfoque del teórico 
francés se convierte constantemente en un ‘voluntarioso sofisma’ que sólo pretende 
alejar a la poesía del terreno de la ficción, ubicándola en una hipotética y forzada zona 
indeterminada de “no ficción”, aun cuando la ficción en tanto ‘no realidad’ es a la vez, 
también, indeterminación. Por ello además, aun cuando pudiésemos estar siguiendo 
valorativamente algunas de las formulaciones expuestas por Gérard Genette, consideramos 
que no hay motivo razonable que distinga a la poesía de la ficción puesto que no se trata 
sino de una distinción asimétrica e incluso tautológica y que en el mejor de los casos sólo 
resulta ser una distinción meramente arbitraria. Tanto ficción como dicción, o ficción y 
ritmo, poiesis y mimesis, lenguaje y expresión, representación y discurso, forman parte 
de la profunda conjunción de aquello que nosotros consideramos como la summa de la 
expresión de lo humano que es el poema. 

De este modo, ya para ir cerrando nuestro primer punto, que al fin y al cabo, 
creemos que no trata sólo de una afirmación teórica sino sobre todo trata de una 
defensa de la ficción al interior del poema, consideramos apropiado revisar al menos el 
pensamiento de dos autores igualmente relevante y provenientes de tradiciones teórico-
críticas distintas, como son Barbara H. Smith (1993) y José María Pozuelo Yvancos 
(1997), quienes en los textos La poesía como ficción y Lírica y ficción respectivamente, han 
expresado notables y lúcidas ideas muy similares a nuestra inquietud5. 

En efecto, para Barbara H. Smith (1993, p. 31), “[…] lo ficticio es la cualidad 
característica de lo que llamamos poesía” o bien, toda poesía puede ser considerada 
como un discurso de ficción puesto que se constituye a partir de “enunciados ficticios” 
(SMITH, 1993, p. 37). Por esto, Smith propone una concepción de la poesía en 
tanto discurso ficticio a partir de dos distinciones específicas. Una primera distinción 
respecto de otras formas artísticas miméticas y una segunda distinción respecto de otras 
composiciones verbales. En cuanto a la primera distinción, Smith (1993, p. 41, énfasis en 
el original) indica que “[…] como forma artística mimética, lo que un poema representa 
distintiva y característicamente no son imágenes, ideas, sentimientos, personajes, escenas 
o mundos, sino discurso” y, en cuanto a su composición verbal, Smith (1993, p. 41, 
énfasis en el original) precisa que “[…] el poema es característicamente considerado 
no un enunciado natural, sino su representación”. De tal modo que, en la dinámica de 
discurso y representación, diríase que un poema representa al discurso de sí mismo, en tanto 
fabricación de objetos o sucesos ficticios. Pues, según Smith

5	 Para los lectores interesados en la defensa teórica de la ficción al interior de la poesía, nos permitimos 
recomendar la lectura del ya clásico libro de Félix Martínez Bonati (1960) La estructura de la obra literaria. En 
específico, recomendamos revisar lo referido a la comunicación literaria en tanto hablar imaginario y expresión 
apática contenido principalmente en las partes Tercera y Apéndice del mencionado libro.
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Podemos concebir una obra de arte [de lenguaje] no como la imitación de la 
“forma” de objetos y sucesos determinados ya existentes en la naturaleza en alguna 
‘materia’ diferente, sino como la creación de un miembro ficticio de una cierta 
clase de objetos o sucesos naturales. (SMITH, 1993, p. 42, énfasis en el original). 

Por tal motivo, siguiendo la concepción de Smith (1993), un poema se presenta 
como una estructura lingüística autónoma, cuyo contexto histórico se encuentra 
indeterminado o igualmente ficcionalizado, por lo que su ficcionalidad le permite crear 
un contexto propio y particular o bien, invitar al lector a crear un contexto plausible para 
él. Finalmente, al ser el contexto una situación igualmente ficticia y/o creada desde el 
propio poema, Smith precisa que, en cuanto posibilidad de interpretación de un poema 
cualquiera, el lector no sólo debe participar en la creación de sus posibles significados 
sino que los significados sólo tienen por límite a las propias experiencias e imaginación 
de los lectores6. Un ejemplo de aquello, considerando la obra de Diego Maquieira (1993) 
bien podría observarse en el poema “Coitus gótico” incluido en el libro Los sea harrier en 
donde la situación de enunciación se determina en un imaginario tiempo futuro-presente-
pasado: “En un Harrier de la flota invisible / en el 2029 sobre el desierto de Nazca” 
(MAQUIEIRA, 1993, p. 24). De este modo, sucede que el sujeto nos habla de un tiempo 
basado en el año 2029, adelantándose no sólo a nuestra realidad espacio-temporal, sino 
también al periodo de escritura y publicación de la obra (nótese que la primera edición 
de Los sea harrier corresponde a una versión de plaquette que data del año 1986). Por 
lo demás, en el mismo poema, versos más adelante se emplea la expresión: “nueve años 
más tarde/ cuando bajamos por las escalerillas del Harrier” (MAQUIEIRA, 1993, p. 
24), logrando que la situación de enunciación se vuelva vertiginosa, dando la impresión 
de transportar al lector hacia un futuro-pasado-presente confuso, complejo y fantástico.

En cuanto al planteamiento de José María Pozuelo Yvancos (1997), es posible 
señalar que en Lírica y ficción el teórico español se propone realizar un estudio sistemático 
sobre lo que él considera “[…] la necesidad de extender al mundo de la comunicación 
lírica las bases o cimientos ficcionales de toda comunicación literaria” (POZUELO 
YVANCOS, 1997, p. 242) puesto que, siendo la lírica una modalidad de singular 
expresión literaria, ésta no difiere de otros géneros por el supuesto carácter no ficcional 
de su representación, sino por la peculiar vía de cómo explora el rasgo ficcional particular 

6	 En concreto, Barbara H. Smith (1993, p. 51) declara: “En nuestro esfuerzo para interpretar un poema, es 
decir construir el contexto de situaciones y motivos humanos que exige para que sus significados se realicen, 
echaremos mano de todas nuestras experiencias del mundo y de las palabras de los hombres. Realmente la 
actividad de interpretar un poema a menudo se vuelve la ocasión para nuestro reconocimiento y aceptación de 
sentimientos que serían inaccesibles de otro modo y, en cierto sentido, para un conocimiento que no se lograría 
de otro modo. Cuanto más ricas y extensas sean nuestras experiencias y sentimientos -o como decimos cuanto 
más aportemos al poema- más significado puede tener para nosotros, lo cual es el motivo de que las lecturas 
subsiguientes de un poema ‘revelen’ más significados. El lenguaje de un poema parece característicamente 
‘concentrado’ porque nos permite una extraordinaria y continua ampliación del significado, que no se limita a 
determinantes particulares y finitas, sino que abarca todo lo que conocemos que puede relacionarse con él. El 
lenguaje del poema continúa significando en tanto que tengamos significados para darle. Sus significados sólo 
se terminan en los límites de las propias experiencias e imaginación del lector”. 
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que desde la afirmación aristotélica de poiesis está en la raíz misma de toda representación 
literaria7. Para ello, Pozuelo Yvancos inicia su reflexión afirmando que, desde la perspectiva 
de la poética contemporánea, existe una gran dificultad para una posible definición de la 
poesía que se debe, principalmente, a un anquilosamiento del desarrollo teórico respecto 
de la poesía misma, el que constantemente se ubica en una reducción idealista unitario-
romántica e implica un estado de marginalidad en cuanto desarrollo, transformación, 
variedad, vigencia, novedad o actualidad en el estudio de las obras de poesía en su relación 
con el ámbito de la ficción8. Esto último, se debe, según Pozuelo Yvancos (1997), por no 
haberse beneficiado [la teoría de la poesía] de las muy provechosas indagaciones teóricas 
sobre la ficcionalidad que, entre otros avances, lograron alcanzar un alto nivel de desarrollo 
de la semántica y la pragmática textual). Por lo tanto, Pozuelo Yvancos (1997) también 
afirma que, una vez instalada la concepción teórica sobre la poesía alejada de lo ficcional, 
ésta no sólo se resuelve como un constructo de voluntad puramente ideal y teórico sino 
que su construcción se ha hecho en aras de la necesidad intrínseca de la propia teoría, 
fuertemente dependiente de la inserción esquematizadora impuesta por el romanticismo. 
Por tal motivo, desde una posición contraria a los planteamientos estructuralistas de 
Gérard Genette, Pozuelo Yvancos lleva su exposición hacia una defensa del pensamiento 
de los antiguos tratadistas Francisco Cascales y Charles Batteux, al comentar la obra de 
ambos teóricos de manera tal que sus postulados le permiten recuperar una vieja tradición 
teórica y reivindicar el carácter ficcional de la poesía. A juicio del teórico español, ambos 
tratadistas explicitaron su comprensión de mímesis y poiesis en estricta coherencia con el 
modelo de Aristóteles: 

La relación lírica=mímesis o la reivindicación mimética de la lírica no es como 
quiere Genette una distorsión del pensamiento aristotélico, creo más bien que 
representa un lugar plenamente coherente dentro del sistema teórico de la Poética 

7	 La propuesta de estudio de José María Pozuelo Yvancos (1997) se desarrolla a partir de tres objetivos 
específicos. Para todos los efectos de interés, recomendamos una atenta lectura del texto de Pozuelo Yvancos, 
además de indicar que sus tres objetivos son: 1) Indagar las razones históricas de la problematicidad del género o 
de la poesía lírica; 2) Mostrar cómo parte de esa problematicidad ha declarado una objetable exclusión arbitraria 
de la lírica respecto del ámbito de los géneros ficcionales o miméticos, al crear dificultades teóricas para su 
no consideración en tanto discurso de ficción; 3) Argumentar que la lírica es un género mimético-ficcional, 
siguiendo ideas previamente declaradas por los antiguos tratadistas F. Cascales y Ch. Batteux.
8	 O bien, dicho de otro modo, José María Pozuelo Yvancos explicita su posición señalando también que 
el hecho de que la ficción no haya influido en el desarrollo teórico de la poesía, presenta a la vez una amplia 
explicación histórica en base al constructo teórico respecto del género mismo que bien puede explicarse 
por la voluntariosa creación de cierto tipo de clasificación teórico-unitaria que permitiera acoger múltiples 
y variadísimas formulaciones literarias que la tradición teórica fue imponiendo a partir de una macro 
unificación del modo lírico a la manera de un architexto. Unificación o clasificación architextual que según 
Pozuelo, no necesariamente habría respondido con totalidad a los rasgos (- ficcionalidad) y (+ subjetividad), 
pero que aseguraba una posición de lectura dominante para la proposición de verdad trascendental asociada 
principalmente a las creencias poético-filosóficas de la tradición del idealismo romántico, entendido como “[…] 
lugar donde el individuo expresa directamente su alma y rescata la autenticidad originaria o el carácter genuino 
y verdadero del lenguaje” (POZUELO YVANCOS, 1997, p. 250). Razón por la cual, además, “[…] los críticos 
leen una obra a través del sistema crítico de forma que la inteligencia crítica asimila y acomoda lo nuevo dentro 
de los esquemas y coordenadas dados por su conocimiento” (POZUELO YVANCOS, 1997, p. 248).
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[de Aristóteles] que Cascales y Batteux han respetado, no sin aportar poderosas 
razones. (POZUELO YVANCOS, 1997, p. 252). 

Por cuanto, todo el sistema teórico, tanto de Cascales como de Batteux, se concentra 
en una lectura de la mímesis como concepto general de la producción artística ligada al 
poiein. O bien, se trata de un amplio entendimiento del principio de mímesis aristotélico, 
como principio general que abarca la totalidad de la actividad poética, por lo cual es 
posible acordar que la reproducción/representación de la realidad por medio de su 
modelización artística no sólo corresponde a una imitación o reproducción de lo dado 
sino que también responde a la creación o producción de lo imaginario/real propiamente 
tal (POZUELO YVANCOS, 1997). De esta forma, según Pozuelo Yvancos (1997), 
Cascales y Batteux entienden la poesía como un hacer igualmente mimético, ligado a la 
ficcionalidad, cuya defensa se trama en una modelización imaginada, artificial, particular 
y verosímil del mundo que explora la ficción por sí misma de manera no exclusivamente 
narrativa pero igualmente fingida9. Por consiguiente, luego del comentario a las obras de 
Cascales y Batteux, Pozuelo Yvancos (1997) se permite declarar que mimesis no sólo es 
diegesis (Genette) sino también poiesis. 

Percepciones fantásticas

En Introducción a la literatura fantástica Tzvetan Todorov (1980, p. 24) afirma: 
“[…] lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las 
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” o bien, se trata 
de un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mundo natural en el que 
se circunscribe. De esta manera, el acontecimiento fantástico resulta ser prácticamente 
inefable desde nuestra común perspectiva del mundo o percepción de las acciones 
cotidianas. Indudablemente, la aseveración de Todorov nos permite configurar nuestras 

9	 Sobre esto último, en relación con posibles argumentos relativos a que los sentimientos expresados en un 
poema son presentados como verdaderos y que por lo tanto parecen no tener el carácter de imitación o ficción, 
resulta pertinente recordar aquellos versos de Fernando Pessoa (1982, p. 132), quien en Autopsicografía declara: 
“El poeta es un fingidor. /Finge tan completamente/ que hasta finge que es dolor /el dolor que en verdad siente.” 
Igualmente, Diego Maquieira ha enfatizado la idea del artista fingidor/impostor: “[…] tal vez el ser poeta, el ser 
artista, es una impostación del ser. Porque en el fondo, ser algo ajeno al ser es ser un impostor” (HIDALGO; 
HOPENHAYN, 2008, p. 34). Por lo demás, el propio José María Pozuelo Yvancos (1997, p. 260, énfasis en el 
original) también explica que en cuanto a la presentación poética de sentimientos verdaderos o no verdaderos 
“[…] el principio de ser modelo artificial o construcción artística convierte la oposición ‘sentimientos verdaderos/
sentimientos no verdaderos’ en inoperante y reducida al sólo nivel del objeto imitado, pero no atingente al 
principio de la imitación misma. En ambos casos (sentimientos verdaderos/no verdaderos) opera el fenómeno 
capital del verosímil poético como modelización […] el hecho de ser sentimientos verdaderamente sentidos 
o imaginados como sentidos-fingidos no afecta a su ser artístico […] verosímil y no verdadero, artístico y no 
real, modelo y no naturaleza, hablar imaginario y no comunicación histórica. De no ser así la oposición ‘verdad 
poética/verdad histórica’ no podría darse en la lírica y el valor del poema estaría reducido a su virtual adecuación 
al particular objeto histórico, lo que arrojaría a la poesía en manos de la dimensión biográfica particular y la 
lírica saldría del dominio de la literatura para entrar en el de la comunicación natural”. 
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primeras impresiones sobre el fenómeno de lo fantástico en tanto percepción ambigua 
de un acontecimiento que por sí mismo excede a la realidad. Vacilación, indecisión, 
ambigüedad, duda o perplejidad ante la idea de que lo fantástico sea solamente producto 
de la subjetividad singular, cuyo resultado no afecta ni al funcionamiento del mundo ni a 
la constitución de sus leyes o bien, el acontecimiento fantástico sucede de tal manera que 
cuando algo desconocido participa de la realidad, entonces, el mundo familiar comienza 
a regirse por leyes ciertamente extrañas. Situación que a la vez implica o provoca que la 
vacilación, indecisión, incertidumbre o ambigüedad ocurra en el seno del propio lector 
respecto de acontecimientos previamente relatados, traspasando incluso los límites de la 
verosimilitud intratextual e intertextual para aproximarse a los territorios extratextuales10. 
Por tal motivo, Todorov señala que lo fantástico ocurre a partir de tres condiciones 
fundamentales: a) La vacilación de los personajes, que implica la integración del lector con 
el mundo de los personajes y se define por la percepción ambigua que el propio lector 
tiene de los acontecimientos relatados11; b) La relación personaje-lector, cifrada por la 
confianza, dado que el papel del lector está confiado a un personaje, razón por la cual, al 
mismo tiempo, la vacilación representada se convierte en uno de los temas de la obra12; 
y c) La lectura de lo fantástico, que responde no sólo a la existencia de un acontecimiento 
extraño que provoca una vacilación entre el lector y los personajes, sino, sobre todo, a una 
particular manera de leer el texto de ficción. Ante esta última condición, Todorov declara 
que tal lectura no puede ser ni poética ni alegórica puesto que, a su juicio, lo fantástico 
solamente se genera al interior del discurso narrativo por cuanto la narración resulta ser el 
discurso propio de la ficción, mientras que los discursos poéticos y/o alegóricos solamente 
responden a una combinación semántica sin necesidad de referencia ni de vacilación, por 
lo que su manifestación resulta ser ajena a la ficción13.

10	 En Las corrientes de investigación en teoría de lo fantástico presentes en el hispanismo: estado de la cuestión Alfons 
Gregori (2013) declara la existencia de dos grandes perspectivas contemporáneas respecto del estudio de lo 
fantástico en Hispanoamérica. Perspectivas que él denomina como intratextual y extratextual. La perspectiva 
intratextual, encabezada por las contribuciones de Ana María Morales, se focaliza principalmente en el estudio 
de las variables estilísticas de nominalización de lo fantástico respecto del devenir diacrónico de la literatura, 
concentrándose en las posibles relaciones de la literatura fantástica contemporánea con el imaginario literario 
tradicional, canónico y/o clásico. Mientras que la perspectiva extratextual, propia de las investigaciones de 
David Roas, se concentra en el estudio de una manifestación más amplia de lo fantástico abarcando diversas 
manifestaciones del arte y la cultura contemporánea como el cine, la televisión, el comic, los videojuegos y la 
poesía. 
11	 Tanto para el personaje como para el lector, existe un proceso que varía entre la confianza y la desconfianza, 
la percepción ambigua entre lo real y lo fantástico, por tanto “[…] es necesario que el texto obligue al lector 
a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación 
natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados” (TODOROV, 1980, p. 30).
12	 En el caso de una posible lectura ingenua, tal condición de confianza se cumple cuando “el lector real 
se identifica con el personaje” (TODOROV, 1980, p. 30).
13	 En La poesía y la alegoría, cuarto capítulo de Introducción a la literatura fantástica (TODOROV, 1980), el 
teórico búlgaro sostiene la oposición entre poética y fantástica, señalando que una de las amenazas sustanciales 
que inhiben la presencia de lo fantástico en la literatura es el cuestionamiento por la naturaleza del texto que 
evoca los acontecimientos fantásticos. Es decir, el cuestionamiento de las propiedades del discurso respecto de 
la naturaleza de la obra literaria, y si acaso las propiedades textuales permiten la presencia de determinados 
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Ahora bien, aun cuando podrían resultarnos sustanciales algunos fundamentos que 
diferencian a unos géneros literarios respecto de otros, también es sustancial el nacimiento 
de nuevas formas de escritura que, dado el caso inicial de la obra de Diego Maquieira, 
exigen de un quiebre del pensamiento tradicional sobre la poesía. De modo tal que la 
“improbable relación” postulada por Todorov resulta incluso contradictoria por cuanto 
afirma que en la literatura del siglo XX la poesía contiene elementos representativos. 
Sobre esto último, la teórica argentina Susana Reisz (2014), a modo de ejemplo, ha 
señalado que la descalificación que utiliza Todorov hacia las antologías de poesía 
fantástica, correspondería a que “[…] los poemas reunidos en ellas son relativamente 
inteligibles y tienen un carácter narrativo-descriptivo, análogo al de los relatos ficcionales” 
(REISZ, 2014, p. 176). Sin embargo, dado que a juicio de Todorov “lo fantástico 
implica la ficción”, sucede que al hablar de poesía, Todorov deja fuera de ella a todos 
los posibles elementos narrativos que un poema igualmente puede contener, afirmando 
contradictoriamente, que un texto “no es poesía porque es ficción” (REISZ, 2014, p. 176). 
Ante esto, coincidimos con Susana Reisz cuando declara que si para Tzvetan Todorov 
cualquier manifestación poética o poemática que instala algún elemento de representación, 
finalmente no pertenecería al género poético, sino a otra forma de expresión variable de 
la narrativa, solamente se trataría de ideas que demuestran una cierta incapacidad de 
Todorov para evidenciar variaciones de género al interior del discurso poético. Así además, 
también coincidimos con Reisz (2014) en cuanto creemos que la presencia de lo fantástico 
al interior de la poesía posibilita no sólo una metamorfosis en la naturaleza del género 
fantástico sino también una transformación de la poesía misma.

Con el fin de reforzar los planteamientos propuestos por Susana Reisz, a continua-
ción comentaremos algunos de los aportes teóricos realizados por David Roas (2011) 
y Omar Nieto (2015), quienes no sólo han podido formular un entendimiento de lo 
fantástico desde la superación de las categorías de género sino que, al igual que Susana 
Reisz, también nos entregan una guía respecto de la relación de lo fantástico con las for-
mas poéticas contemporáneas.

En el libro Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, el teórico 
español David Roas (2011), propone que lo fantástico responde a una categoría estética 

acontecimientos. Ante esto, Todorov resuelve que el discurso fantástico es por naturaleza representativo en tanto 
posee una propiedad congénita de la narrativa, como es el desarrollo de la ficción. A diferencia del discurso 
poético, que, según Todorov (1980, p. 50), no representa nada: “[…] las imágenes poéticas no son descriptivas 
[…] deben ser leídas en el puro nivel de la cadena verbal que constituyen, en su literalidad, ni siquiera en el de 
su referencia. La imagen poética es una combinación de palabras, no de cosas, y es inútil, y hasta nocivo, traducir 
esta combinación en términos sensoriales”. Pues bien, esta particular propiedad que Todorov sostiene sobre la 
poesía, se ilustra en el ejercicio de ir tomando a las palabras sin considerar ni el efecto sensorial de las mismas 
o su disposición espacial al interior de una página, como tampoco a la evocación sensible de las imágenes, o 
incluso a la singularidad interpretativa del lector. En este último caso, los postulados empedernidos del teórico 
búlgaro se grafican de forma simple: “la poesía no posee la aptitud para evocar y representar” (TODOROV, 
1980, p. 50). Por ello, nos resulta altamente necesario señalar, aquí, que tal propiedad no representativa de lo 
poético, manifestada por Todorov, solamente descansa en el vetusto entendimiento, semejante a Genette, por 
el cual “[la poesía] no puede ser ficción”. Con ello, ambos teóricos no sólo aíslan voluntariosamente al poema 
respecto de lo fantástico, sino que además pretenden anular el potencial de imaginación y creación de lo que 
bien podemos entender como propiamente poético. 
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que trasciende los límites y convenciones de un género, entregando una definición de 
carácter multidisciplinar con el fin de determinar el funcionamiento, sentido y efecto 
de lo fantástico. Por tal motivo, Roas (2011) afirma que toda reflexión teórica sobre lo 
fantástico requiere explicitar una necesaria relación tanto con el entendimiento de lo real 
(de lo posible o su imposibilidad) como también de sus límites de expresión, sus efectos 
emocionales y psicológicos sobre el receptor y la transgresión que supone para el lenguaje 
la voluntad de expresar lo inexpresable que está más allá de lo pensable. De esta forma, 
David Roas señala que el valor del acontecimiento y de la percepción de lo fantástico, 
en gran medida, se determina ya no por la vacilación sino por su intrínseca dimensión 
transgresora de la realidad y de la identidad en tanto situación de conflicto entre los 
límites de lo real y lo imposible; situación que el teórico español ejemplifica con la figura 
del fantasma: 

El fantasma es un ser que retorna del más allá en forma incorpórea y se instala en 
el mundo de los vivos, rompiendo, de ese modo, los límites entre dos órdenes de 
realidad discontinuos, y planteando con ello una transgresión absoluta de nuestros 
códigos sobre el funcionamiento de lo real. Y no sólo por su presencia imposible, 
sino también por su especial naturaleza, a la que no afectan ni el tiempo ni el 
espacio humanos. Esa dimensión transgresora es la que determina su valor en el 
relato fantástico. (ROAS, 2011, p. 46). 

Con ello, el teórico español también entiende que la transgresión a la realidad radica 
en su imposibilidad de nominalización. Es decir, no sólo en la irrupción de lo imposible 
al interior del mundo real, o de su vacilación provocada, sino también en “la incapacidad 
para explicarlo de forma razonable” (ROAS, 2011, p. 50). Situación que ya puede 
ejemplificarse a partir de la figuración de un sujeto otro radicalmente semejante y a la vez 
también radicalmente opuesto de sí, según se evidencia a partir del problema del otro y el 
doble, como en las alteridades radicales que se constituyen en sujetos y voces fantasmales 
o monstruosas, entre otros. Así por ejemplo, la singular voz femenina del sujeto poético 
presente en La tirana: “Yo, La Tirana, rica y famosa / la Greta Garbo del cine chileno / 
pero muy culta y calentona…” (MAQUIEIRA, 1983, p. 11) o bien, la voz pluralizada 
y no humana de Los sea harrier: “Ya los Harrier fuera de pantalla / en un cielo con dos 
mil años de vacío, / parados esperando la consagración de las utopías…” (MAQUIEIRA, 
1993, p. 15). Así, todas estas voces tienen sus correlatos de otredad fantástica y no sólo 
de vacilación, sino también de ambigüedad, perplejidad e incluso anulación en tanto 
transgresión de la representación de la realidad, o de su imposibilidad en tanto sujetos 
y voces bien constituidas. Pues ambas voces y obras refieren a mundos antagónicos de 
oprimido y opresor (Tirana v/s Velázquez y Harrier v/s Mileniaristas), fragmentarios y 
degradados, cuyas voces además se desplazan de un sitio a otro, transformándose en su 
otro, erosionando el entendimiento: 

El sujeto poético en la obra de Maquieira constituye una identidad móvil, movediza, 
que se trastoca o interpone con la de su reverso: sujeto opresor y sujeto oprimido 
se interceptan, superponen, permutan propiedades y eclipsan el uno al otro, 



162 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.1, p.151-168, jan./jun. 2019.

como motor y consecuencia a la vez de la desestabilización que padecen. Ambos 
sujetos se funden y confunden, se enmascaran, son uno y otro simultáneamente 
en ambos poemarios: Velázquez y Los Milenaristas como entidades dominantes; 
La Tirana y Los Sea-Harrier como entidades sometidas, generándose de este modo 
un mecanismo de transferencia de propiedades o huellas que permiten reconocerlos 
como tales. En el caso del yo oprimido, es la degradación, la decadencia, la 
anulación; en el caso del yo opresor, es la dependencia, la filiación necesaria 
respecto de la otredad a la cual dominar. (RIVEROS, 2015, p. 115). 

Por otro lado, con el fin de explicitar la preeminencia cultural de lo fantástico en 
la contemporaneidad, Roas hace hincapié en señalar que la transgresión a la realidad, 
no solamente es susceptible de ser observada al considerar a esta última como una 
entidad estético-abstracta, sino que la imposibilidad de nominalización o incapacidad 
de explicación razonable de lo fantástico se debe principalmente a variables culturales y 
políticas que contextualizan referencialmente el o los sentidos de los textos fantásticos que 
de otro modo no podrían existir: “[…] los motivos que componen el universo fantástico 
son expresiones de una voluntad subversiva que, ante todo, busca transgredir esa razón 
homogeneizadora que organiza nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos” 
(ROAS, 2011, p. 14). 

En el caso de la poesía de Diego Maquieira, tal situación bien puede ser comprendida 
al tratarse de poemas que traman una política de la literatura que según Jacques Rancière 
(2011, p. 15) resulta ser entendida como el “[…] lazo esencial entre la política como 
forma específica de la práctica colectiva y la literatura como práctica definida del arte de 
escribir”, en relación a contextos hegemónicos que imposibilitan una expresión evidente, 
obligando al poeta a la representación de la realidad por medio un texto-escenario en 
donde se narra la experiencia de las voces y personajes que finalmente son la evidencia de 
un “carnaval de la lengua adversa” (RIOSECO, 2013, p. 247), de un “sujeto eclipsado” 
(RIVEROS, 2015, p. 110) o bien, de una “enunciación saturada” (AYALA, 2009, p. 8); 
“un vaciamiento del yo en su propia impersonalidad” (LIHN, 1996, p. 165)14. 

En una perspectiva cercana a Roas, el teórico mexicano Omar Nieto (2015) propone 
ampliar el estudio de lo fantástico abordándolo desde una categoría general como es 
la noción de sistema, en tanto estrategia textual de un sistema semiótico, con el fin 
de establecer ya no una definición específica de género literario o de temas exclusivos 
para lo fantástico, sino un conjunto organizado de variables diversas y contextuales que 
posibilitan una perspectiva diacrónica de clasificación a partir de lo fantástico clásico 

14	 Otras aproximaciones críticas afines a las mencionadas por la crítica precedente, han referido tanto al 
carácter anómalo de la obra de Maquieira, entendiéndola como una “[…] estrategia de concreción textual 
[que] está basada en el injerto, en la recontextualización de fragmentos, de archivos, […] siendo la interfaz el 
libro: un cuerpo articulado por una escritura que interrumpe el discurso unívoco del sujeto, cuestionando su 
mismidad a través de múltiples morfologías y subjetividades, en tanto texturas” (DONOSO ACEITUNO, 
2007); como también han hecho referencia a los vínculos de proximidad con la estética barroca y (neo)barroca 
latinoamericana, por cuanto “[…] refleja estructuralmente la inarmonía y, por consiguiente, la ruptura de la 
homogeneidad y del logos, en el texto de Maquieira prima el desequilibrio, la carencia de todo centro cultural, 
teórico o lingüístico” (GALINDO, 2010, p. 199).
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(siglos XVIII - XIX), fantástico moderno (siglo XX) y fantástico posmoderno (desde 
fines de siglo XX y principios de siglo XXI). De este modo, Omar Nieto (2015, p. 103) 
entiende el fantástico clásico como “[…] la irrupción lineal del elemento sobrenatural, 
extraño, o de lo otro, en un mundo familiar”, es decir: situaciones imposibles al interior 
de lo posible, que provocan una vacilación respecto de la comprensión de lo real externo, 
de manera tal que la verosimilitud ocurre por la presencia de referentes miméticos. 
Mientras que en el fantástico moderno ocurre una naturalización de lo improbable, en 
donde ya no se manifiesta una vacilación ante lo real sino una ausencia de sorpresa, por 
la que, en definitiva, se explícita un marco epistemológico de toma de conciencia de la 
complejidad de lo real y de la especificidad y de las reglas de lo fantástico propiamente 
tal: “Lo fantástico moderno significa una ruptura con el modelo clásico de lo fantástico, 
pero no sólo en la forma en la que combina los elementos del sistema, sino sobre todo 
por la toma de conciencia de la especificidad y las reglas de lo fantástico en sí mismo” 
(NIETO, 2015, p. 131). 

Por último, en cuanto al fantástico posmoderno, Omar Nieto, apoyado en algunas 
ideas provenientes del pensamiento de Jean-Francois Lyotard (1999), Gianni Vattimo 
(2000) y Jean Baudrillard (2005) se refiere a la presencia de itinerancias, simultaneidades 
o simulacros textuales de lo posible y lo imposible debido al reciclaje híbrido e intertextual 
de elementos diversos para dar cuenta de un carácter escéptico tanto de la realidad como 
de la literatura al suspender, relativizar o erosionar su posible comprensión: 

El fantástico posmoderno relativiza los estatutos de realidad y sobrenatural para 
hacerlos itinerantes dentro de la estructura textual […] constituye un simulacro, 
ya sea de alguno de sus elementos constitutivos (lo real o lo sobrenatural) o bien de 
todo el sistema fantástico, y debilita hasta un grado cero la concepción de verdad 
como centro integrador. (NIETO, 2015, p. 234-235). 

Por consiguiente, la máxima expresión de lo fantástico posmoderno, según Nieto, no 
es sino: “[…] la construcción de un relato fantástico cuyo tema sea la creación justamente 
de lo fantástico” (NIETO, 2015, p. 272). 

Así también, ya sea en el caso de la irrupción de lo sobrenatural en el orden de lo 
natural (clásico) o su inversión problemática (moderno) o su relativización (posmoderno), 
Omar Nieto señala que la existencia de lo fantástico no depende de una definición 
genérica trascendental sino de estrategias pragmático-textuales que se evidencian de 
manera diversa y en correspondencia con los distintos periodos temporales y/o contextos 
culturales específicos en tanto materialización de una otredad o manifestación de un 
cuestionamiento sobre las convenciones de lo real. La problematización de lo extraño o 
de lo inaceptable: la transgresión como evidencia dialéctica entre dos elementos disímiles, 
excluyentes o relativos. Sobre esto último, además, resulta necesario señalar de acuerdo a 
nuestros intereses, que lo fantástico no es privativo de un tema, género o modo literario 
particular sino que resulta ser propio de todo texto literario en cuanto se trata de un texto 
de ficción que evidencia la presencia de una transgresión específica. Ante esto, ya una 
crítica como Rosalba Campra (2001, p. 189) declaraba que “[…] la transgresión aparece 
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como la isotopía que atravesando los diferentes niveles del texto permite la manifestación 
de lo fantástico”. Por tal motivo, consideramos que si lo fantástico se constituye en el 
poema en cuanto texto de transgresión, todo texto fantástico es nuevamente un texto 
político “[…] como nodo específico entre un régimen de significación de las palabras y 
un régimen de visibilidad de las cosas” (RANCIÈRE, 2011, p. 23), relativo a contextos de 
producción que cada texto, en sí mismo fantastiza dado su particular juego de lenguaje: 

Lo fantástico posmoderno, asumido entonces como un juego del lenguaje, adopta a 
la metáfora fantástica como un vehículo predilecto para transgredir la propia idea 
del lenguaje, entendiéndola como una representación arbitraria, sujeta a los hilos de 
una convención. En palabras de Campra, un fantástico que representa “la negación 
de la transparencia del lenguaje”. (NIETO, 2015, p. 84). 

Respecto de la obra de Diego Maquieira, es precisamente en esta última categoría 
de fantástico posmoderno, en donde bien podríamos instalar su poética, por cuanto, según 
Ana María Riveros (2015), la obra de Maquieira da cuenta de los caracteres propios del 
llamado sujeto posmoderno, a razón de constituir en sí misma una entidad fragmentaria, 
escindida y degradada: “[…] en la obra de Maquieira el sujeto que acontece acentúa 
paulatinamente su desintegración, hasta alcanzar en los últimos versos un estado de 
evidente agonía” (RIVEROS, 2015, p. 111). Así además, a juicio de Marcelo Rioseco 
(2013) la poética de Maquieira posee dos particularidades fundamentales. En primer lugar, 
se presenta como una poesía del espectáculo, que ocurre y discurre sobre un escenario 
en donde lo poético se instala como una idea de simulacro, que transgrede la función 
poética hacia la representación y referencia de mundo, con personajes que desenvuelven 
un rol preestablecido por un poeta director o compositor lúdico, modificando los 
escenarios según las circunstancias discursivas y referenciales. En segundo lugar, Rioseco 
(2013 instala la idea de una transgresión lúdica, que proclama la invención de otra risa en 
tanto manifestación lúcida, negra, sangrienta y satírica, que se mezcla con el espacio del 
espectáculo, que también es, a la vez, el espacio de juego lúdico. Se trata entonces, de una 
poesía de la imaginación que no sólo alude figurativamente a la realidad en la que vivimos, 
sino que se constituye como un espacio ficticio de representación concreta. Es decir, un 
escenario desde donde emergen las distintas voces que componen la denominada lengua 
adversa, entendida como polifonía verbal, cuya expresión es sinónimo de marginalidad 
combativa y gozosa (RIOSECO, 2013). Polifonía que, según el crítico Matías Ayala 
(2009) también es cifra de una colectividad resistente, transgresora y descentrada que 
trama su relación contextual tanto con la dictadura cívico-militar chilena (La tirana) 
como también con el periodo posterior de transición democrática de los gobiernos 
concertacionistas (Los sea harrier). Así, a juicio de Ayala, la obra de Maquieira se caracteriza 
tanto por las voces de los sujetos que pueblan y hablan en los poemas, como también por 
las formas de agrupación que tales sujetos y voces sostienen entre sí: 

Los sujetos en La tirana se encuentran fuertemente descentrados: hay un desfase 
entre la voz y el cuerpo, una fractura marcada por la violencia y la incapacidad para 
construir una identidad personal estable. Quizás debido a esto, su colectividad y 
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relaciones de afiliación son antagónicas y agrupadas en bandas y mafias definidas 
por la violencia. La tirana, mediante una yuxtaposición temporal, combina, por 
una parte, la Inquisición del siglo XVI, que escenifica los conflictos culturales de 
América Latina en términos de imperio y mestizaje, y por otra, la mafia urbana 
del siglo XX. El contraste entre Inquisición y mafia manifiesta la inestable relación 
entre la ley y violencia. En La tirana, ambos elementos tensan los descentramientos 
y la violencia como alegoría de la dictadura política y la liberalización económica. 
En Los sea harrier, en cambio, hay sujetos coherentes -tanto individuales como 
colectivos- cuyas relaciones son institucionales. El poeta (o la voz narrativa) da 
coherencia a los textos, los cuales se presentan como dos bandos enfrentados: 
epicúreos y dogmáticos, que sostienen luchas que combinan un discurso 
caballeresco con el despliegue visual del cómic. La alegoría continúa en Los sea 
harrier, pero ahora se trata de una alegoría propia de la transición política chilena, 
que neutraliza el conflicto, institucionaliza la violencia y utiliza profusamente 
la alusión a obras de arte y marcas de productos como cifra del libre mercado. 
(AYALA, 2009, p. 9).

Por último, cabe destacar nuevamente algunos de los postulados teóricos de Susana 
Reisz (2014), quién, en el artículo antes mencionado, plantea la existencia particular de 
un poema ficcional con efecto fantástico. Al respecto, Reisz (2014, p. 173) declara que 
los términos ficción y fantástico son categorías pragmáticas que solamente se definen al 
interior de un acto de comunicación específico por lo cual “[…] cabe hablar de ficción 
cuando cualquiera de los componentes del acto comunicativo ha sido intencionalmente 
modificado en el modo de ser que se le atribuye según la noción de realidad vigente”. Por 
consiguiente, el efecto fantástico de un texto literario o poético cualquiera se produce 
cuando alguno de sus “[…] componentes del acto comunicativo ha sido modificado de 
tal manera que en él se muestre la convivencia problemática de lo posible y lo imposible” 
(REISZ, 2014, p. 174). Por tal motivo, lo fantástico, según Reisz, se instala como el 
nacimiento de la confrontación de dos esferas que son mutuamente excluyentes, como es la 
antinomia irreductible entre lo posible (real) y lo imposible. De esta forma, lo fantástico se 
resuelve en tanto aquello que modifica intencionalmente el orden del acto comunicativo, 
mientras que el sentido de tal modificación resulta ser una cualidad propia de la ficción. 
Así además, Susana Reisz cita a la poeta argentina María Negroni para decirnos que la 
poesía es la expresión que “[…] por antonomasia cuestiona los fundamentos de lo real, 
desde el momento en que cuestiona el instrumento mismo de aproximación a lo real como 
es la lengua” (REISZ, 2014, p. 190). Por consiguiente, la categoría de poema ficcional 
con efecto fantástico comprende en primer grado la no coincidencia entre la situación de 
enunciación del sujeto del discurso poético y la situación de escritura en tanto situación 
espacio-temporal presumible en la que el poeta escribió el poema. En segundo grado, tal 
categoría también presenta una discordancia identitaria entre quien escribió el poema y 
la voz que sostiene el discurso poético (REISZ, 2014). Por último, Reisz (2014) también 
declara que los posibles sentidos sobre el efecto fantástico resultan ser impuesto por el 
lector, quién en tanto figura conjetural basada en su propia experiencia de lectura o bien, 
en su comparación con la lectura de otros, determinará e integrará la armonía flexible 
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entre los mundos discrepantes e intencionadamente presentes al interior del texto leído. 
Sobre esto último, finalmente Reisz (2014) añade que, a quienes cabe el título de co-
creadores de poesía [lectores] siempre insisten en tratar de ir más allá esforzándose por 
trabar un diálogo imaginario equiparable a la resistencia a cualquier explicación racional 
por cuanto la expresión poética constantemente cuestiona todas nuestras certidumbres 
racionalistas y produce un sentimiento de inquietud por el cual el poema se fantastiza. 

ESPINAZA SOLAR, R.; CONTRERAS DÍAZ, I.; CONTRERAS GODOY, M. Poetry, 
fiction and fantastic perception: theoretical contributions for an initial approach to the 
work of Diego Maquieira. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 1, p. 151-168, jan./jun. 
2019.

▪▪ ABSTRACT: This article reviews a series of specific theoretical contributions related to 
poetry, fiction and fantastic perception in order to establish two particular theoretical 
propositions: to affirm a relationship between contemporary poetry and fiction, and to 
account for a particular link between poetic expression and the discourse of the fantastic. 
As an example, both contributions are made explicit considering an initial approach to 
the work of the Chilean poet Diego Maquieira.

▪▪ KEYWORDS: Literary theory. Fiction. Fantastic literatura. Contemporary poetry. Diego 
Maquieira.
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A FRAGILIZAÇÃO DO SENTIDO EM TRÊS 
POEMAS DE EDUARD MÖRIKE

Dionei MATHIAS1*

▪▪ RESUMO: O presente artigo pretende discutir três poemas de Eduard Mörike 
(1804-1875), poeta e romancista alemão: “Ein Stündlein wohl vor Tag”, “In der 
Frühe”, “Verborgenheit”. Os três textos refletem sobre a fragilidade do sentido 
e o modo como a voz lírica administra a experiência dessa fragilização. Assim, a 
administração de relacionamentos, a percepção do corpo, a organização de afetos e a 
opção de compromisso se revelam como modalidades de diálogo e posicionamento 
que, em parte, desconstroem o sentido prevalecente, mas que, ao mesmo tempo, 
são empregados como instrumentos para a manutenção de uma configuração que 
a voz lírica ainda consegue processar. Os três poemas problematizam o processo 
de apropriação de realidade e a organização subjetive de identidade, diante do 
imperativo de constante negociação. 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Eduard Mörike. “Ein Stündlein wohl vor Tag”. “In der Frühe”. 
“Verborgenheit”. Sentido. 

Introdução

Eduard Mörike viveu entre 1804 e 1875 e figura, na historiografia e crítica literárias 
contemporânea, entre as mais importante vozes da poesia de expressão alemã do século 
dezenove. Mörike desempenhou a profissão de pastor, a fim de ganhar o seu sustento, um 
trabalho que nunca despertou sua verdadeira paixão. Esta estava muito mais direcionada 
para o fazer poético, para o trabalho com o material linguístico e seus potencias de 
instauração de sentido (BEUTIN et al., 2001). Nesse aspecto, havia algo em comum 
com a profissão que se viu forçado a desempenhar, isto é, descobrir e engendrar sentidos 
a partir da confluência de palavras e imagens. 

Essa prática poética se posiciona de forma peculiar, diante da produção literária 
de século dezenove, no contexto dos espaços culturais de língua alemã. Ao contrário 
de escritores como Heinrich Heine ou de autores do Pré-Março, ele não assume um 
tom subversivo que questiona os acontecimentos políticos que marcam aquele período 
turbulento no continente europeu. Assim, a Revolução de 1848 e as tentativas de pensar 
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Estrangeiras Modernas. Santa Maria, RS -Brasil. 97105-900. dioneimathias@gmail.com.
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uma configuração social democrática não estão no centro das atenções de Mörike. No 
outro extremo, o simbolismo de um Stefan George ainda não chegou no horizonte pessoal 
desse autor, embora tenha escrito poemas como ‘A uma lâmpada’, que certamente já 
antecipa um pensar poético centrado na beleza do objeto. 

O que caracteriza a poesia desse autor parecer ser uma ingenuidade existencial 
ou o exercício da moderação na vida privada (FREY, 2004). Com efeito, o leitor 
frequentemente se vê confrontado com imagens da vida simples, no espaço privado 
(SORG, 2012). Essas imagens, contudo, que num primeiro momento parecem conjurar 
um mundo idílico de um passado remoto, com suas pequenas turbulências cotidianas, 
numa segunda leitura permitem entrever a fragilidade do sentido que marca a existência 
da voz encenada nos poemas. Em parte, essa radicalidade da ausência de sentido ou, 
ao menos, das fissuras na imbricação que ligam os sentidos, transforma essa poesia 
aparentemente ingênua num exercício de percepção que vai muito além do corriqueiro 
que caracteriza o contexto o horizonte construído em muitos poemas. 

Nessa radicalidade das fissuras, Mörike tem algo em comum com a poética da 
causerie de um Theodor Fontane, que vislumbra a vacuidade existencial na prosa cotidiana, 
mas também com a escrita de um Georg Büchner que, apesar de sua militância política, 
também confronta seus leitores com personagens atribuladas pela ausência de sentido, 
como é caso na peça A morte de Danton. Nesse sentido, Eduard Mörike dialoga com 
o cenário literário de sua época e tece uma rede imagética própria, tendo como foco 
essa fragilidade no engendramento e na concatenação de redes de sentidos. Nisso, dois 
aspectos parecem se destacar: a administração de afetos e de relacionamentos. Essas 
duas temáticas estão relacionadas com questionamentos extremamente importantes na 
contemporaneidade, o que reforça a recepção desses documentos artísticos da herança 
literária.

Relacionamentos pessoais, especialmente íntimos, estão estreitamente ligados a 
narrativas de identidade. Trata-se, portanto, de uma confluência na produção de sentidos, 
na qual os sujeitos envolvidos precisam, de alguma forma, concatenar suas narrativas, 
produzindo uma imaginação de futuro, na qual ambos figuram, conformando suas ações 
em consonância com os projetos comuns (KEUPP et al., 2002). A canalização das ações 
também está atrelada à administração do próprio corpo (BLACKMAN, 2008). Este 
passa a formar parte de um projeto comum, no qual suas necessidades precisam levar 
em consideração a presença de um outro, a fim de garantir a manutenção do sentido, 
originado a partir do pacto narrativo da relação pessoal. Essa narratividade, portanto, 
que constitui a base do projeto de identidade precisa passar por um constante processo 
de negociação, no qual estão envolvidos os dois parceiros que desejam a confluência de 
seus projetos existenciais, mas também outros atores sociais que questionam, reforçam 
ou impedem o projeto planejado. 
Atrelados ao corpo e à narrativa de identidade, encontram-se os afetos. Os afetos parecem 
representar reações do corpo em relação a questionamentos ou ao suporte direcionado a 
um projeto de identidade (HÜLSHOFF, 2006; VOSS, 2004). Assim, as emoções positivas 
podem resultar de uma afirmação do projeto de identidade e da imaginação de futuro 
do sujeito, enquanto as emoções negativas surgem diante de negações, questionamentos 
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da interpretação de realidade ou tentativas de manutenção de imagens de si que o 
interlocutores não aceitam. Como a identidade, os afetos, em grande parte, se tornam 
conscientes a partir de um processo de narrativização, isto é, o sujeito interpreta as 
reações corporais e as enfeixa numa narrativa que faça sentido para ele. Nessa narrativa, 
certamente, muitos detalhes da complexidade tanto do fenômeno identitário como do 
universo afetivo não tem lugar no processo de representação. Inconscientemente, contudo, 
muitos desses aspectos continuam impactando na produção de sentido e na forma como 
o sujeito reage à realidade que o circunda. 

Isso também significa que tanto a narrativa de identidade como o enfeixamento 
narrativo dos afetos passam por um processo de estruturação, seleção e concatenação 
por parte do sujeito. Nisso, cada indivíduo escolhe os elementos que deseja para sua 
representação de realidade, cuja manutenção dependerá da habilidade de interpretação e 
negociação que o sujeito desenvolveu (ABELS, 2009). Isto é, interpretação e negociação 
de realidade passam pelo processo de confirmação intersubjetiva. Sem essa confirmação, 
a narrativa perde seu potencial de representação. Desse modo, o sentido que norteia a 
configuração teleológica do sujeito apresenta dois vetores. Por um lado, a habilidade 
de organização narrativa com seus elementos de interpretação da realidade; por outro, 
a confirmação intersubjetiva oriunda do processo de negociação dessa interpretação. 
Essa habilidades são diferentes para cada sujeito e, dependendo do seu potencial pessoal, 
surgem os sentidos que vão instaurar a sensação de finalidade existencial na autoconcepção 
e, consequentemente, também na narrativa de identidade. 

O presente artigo tem o objetivo de refletir sobre essa dinâmica entre identidade, 
corpo e afetos, representada em três poemas de Eduard Mörike. Nisso, o foco recairá sobre 
a forma como a voz lírica administra seus relacionamentos e seus afetos, construindo uma 
malha de sentido a partir da intepretação engendrada pela voz que articula uma percepção 
de mundo. Em todos os poemas escolhidos para esta discussão, predomina a fragilidade 
desse sentido, entreabrindo uma representação de realidade pautada pelo princípio da 
ruptura e da incerteza. 

Administração de relacionamentos

A administração de relacionamentos representa uma temática central na poesia desse 
autor, sejam os resultados positivos ou com um potencial de desestabilização (SCHMITZ-
EMANS, 2011). Este é o caso no poema “Ein Stündlein wohl vor Tag”, traduzido na 
sequência como “Uma horinha talvez antes do amanhecer”. O poema apresenta três 
estrofes, com ritmo formado por iambos e com rimas emparelhadas (entre o verso 1 e 4 
respectivamente), com repetição do segundo verso da primeira estrofe ao final de cada uma 
delas. A estruturação melódica do poema, o título e, sobretudo, as imagens da primeira 
estrofe sugerem uma contexto idílico, muito distante das grandes turbulências políticas 
ou mesmo de cunho pessoal:
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  0	 Ein Stündlein wohl vor Tag 

  1	 Derweil ich schlafend lag,
  2	 Ein Stündlein wohl vor Tag,
  3	 Sang vor dem Fenster auf dem Baum
  4	 Ein Schwälblein mir, ich hört‘ es kaum,
  5	 Ein Stündlein wohl vor Tag:

  6	 Hör an, was ich dir sag‘,
  7	 Dein Schätzlein ich verklag‘:
  8	 Derweil ich dieses singen tu‘,
  9	 Herzt er ein Lieb in guter Ruh‘,
10	 Ein Stündlein wohl vor Tag.

11	 O weh! nicht weiter sag‘!
12	 O still, nichts hören mag!
13	 Flieg ab, flieg ab von meinem Baum!
14	 Ach, Lieb‘ und Treu‘ ist wie ein Traum
15	 Ein Stündlein wohl vor Tag. (MÖRIKE, 1906)..

  0	 Uma horinha talvez antes de amanhecer

  1	 Enquanto eu deitado dormia,
  2	 Uma horinha talvez antes de amanhecer,
  3	 Cantou em frente à janela, na árvore,
  4	 Uma andorinha para mim, quase não ouvi,
  5	 Uma horinha talvez antes de amanhecer:

  6	 Ouça o que lhe digo,
  7	 Teu tesouro eu acuso:
  8	 Enquanto isto estou cantando,
  9	 Namora um amor com toda calma,
10	 Uma horinha talvez antes de amanhecer.

11	 Oh! Não continue a falar!
12	 Oh, quieto, nada quero escutar!
13	 Voe embora, sai da minha árvore!
14	 Ah, amor e fidelidade são como um sonho
15	 Uma horinha talvez antes de amanhecer.1 

Nessa primeira estrofe, a voz lírica conjura um conjunto de imagens que instaura 
uma atmosfera de tranquilidade anímica, reforçando a sonolência na qual o eu lírico se 
encontra, no primeiro verso. A utilização reiterada do diminutivo (verso 2, 4, 5) pode 
atualizar a ideia de um mundo pueril, no qual o canto da andorinha está despertando a voz 
lírica para as delícias do dia que vai nascer em breve. Nisso, a pássaro e a árvore, na qual 

1	 Essa e as demais traduções são de minha autoria.
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pousou, se encontram muito próximos do espaço ocupado pela voz lírica, quase apagando 
os limites que separam interior e exterior, o que parece sugerir a integração quase completa 
do sujeito à natureza que o circunda. Há, com isso, uma configuração espacial que reforça 
uma percepção pautada pelo confluência de afetos positivos. A sonolência e a aparente 
inatividade do aparelho de percepção do corpo indicam um fluir entre o apagamento 
temporário da consciência, por conta do sono, e a ativação do crivo de percepção e de 
processamento consciente, com promessas de prazer para o dia que está chegando. Nesse 
primeiro momento, a repetição dos versos dois e cinco parece representar esse fluxo entre 
consciência e inconsciência, entre um corpo que extrai sentido do mundo e um corpo 
num estado quase vegetativo, em que os impulsos externos têm um impacto somente 
secundário. Identidade e afetos ainda são embalados por um ritmo idílico, em que o 
processo doloroso do questionamento e da negociação não teve início. Pelo contrário, o 
canto da andorinha parece despertar a voz lírica para uma sequência de afirmação de seus 
projetos existenciais, acompanhados de uma disposição afetiva completamente positiva. 

A segunda estrofe rompe bruscamente a imagem do idílio. Se na primeira a 
andorinha ainda podia atualizar conotações positivas, na segunda, ela é o porta-voz de 
notícias que desencadeiam turbulências expressivas no universo pessoal da voz lírica. A 
turbulência funciona aqui como metáfora para caracterizar um estado anímico, marcado 
pela intranquilidade afetiva. Esta surge diante de uma informação que questiona 
radicalmente o projeto de identidade imaginado pelo receptor dessa notícia. Até aquele 
momento, a amada era um “tesouro”, portanto algo extremamente precioso para sua 
autoconcepção, já que representava uma parte indissolúvel de sua imaginação de futuro. 
A notícia que chega em seu espaço privado o desestabiliza, porque ele toma consciência 
de que essa imaginação não está sendo compartilhada pela pessoa que via presente nessa 
narrativa. 

Assim, ao mesmo tempo que essa nova interpretação de realidade tem um impacto 
sobre a forma como esse indivíduo pode narrar sua identidade, ela também incide sobre 
os sentidos produzidos a partir da administração do corpo. Enquanto a voz lírica sujeita 
seu corpo às exigências impostas por essa imaginação de futuro, sua parceira conduz essa 
administração de outra forma, esquivando-se das regras assumidas pela voz lírica, sem que 
isso tenha algum impacto em seu horizonte afetivo. A repetição no verso dez corrobora 
o impacto da ruptura, pois a tomada de conhecimento sobre a narrativa descontinuada 
parece chocar com a promessa de prazer e afirmação inerente à imagem do início do dia. 

A última estrofe encena a reação da voz lírica diante das implicações que a notícia 
consolida. Na sequência do estupor inicial, sua reação tenta desfazer ou, ao menos, 
paralisar a interpretação de realidade que se aproxima. Nisso também há uma tentativa de 
administrar o corpo, agora no sentido de bloquear os impulsos externos, a fim de manter 
a estabilidade emocional que caracterizava o corpo. Os imperativos dos versos onze, doze 
e treze, contudo, não são suficientes para interromper o curso dessa nova interpretação de 
realidade. Assim, o verso catorze constrói a analogia entre projeto de identidade e sonho, 
indicando a impossibilidade de sua realização, isto é, falta uma referência na esfera da 
realidade (THOMASBERGER, 1999).
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Nesse ponto da discussão, é preciso retomar a imagem da andorinha. O poema não 
esclarece se a antropomorfização do pássaro é somente uma figura retórica, certamente 
não tão rara no período, ou se é possível compreender essa imagem de outro modo. 
O primeiro verso indica que a voz lírica está num estado de sonolência, o que poderia 
sugerir que a imagem resulta de uma configuração onírica. Isto é, trata-se de espectros 
de um pesadelo que serão defeitos assim que o sujeito despertar. Desde Freud, as leituras 
de conteúdos oníricos sofreram uma mudança radical, uma vez que podem representar 
sentidos reprimidos ou não atualizados conscientemente. Se optarmos por seguir nesse 
caminho de interpretação – e minha leitura tende nessa direção – o sonho da voz lírica 
contém resquícios de uma experiência afetiva corporal insuficientemente processados 
durante o estado de consciência da voz que articula o poema. Nesse sentido, o poema 
representa o conflito experimentado pela voz lírica no processo de obtenção de sentido, 
ao administrar seu relacionamento pessoal. 

A repetição, no verso quinze, retoma o desespero de um sujeito que não consegue 
atinar em outra coisa, como uma ideia fixa que não permite ser silenciada. Paradoxalmente, 
ao mesmo tempo que corrobora a intensidade da ruptura, a repetição parece tentar 
silenciar uma interpretação de realidade que rompe a narração de identidade com sua 
imaginação de futuro, causando um estado emocional que foge de seu controle. A fim 
de reaver o controle sobre o corpo e sobre os afetos, a voz lírica repete obstinadamente a 
mesma imagem. Nessa tentativa de manter o controle, o que está no centro é a estabilidade 
do sentido. Este justamente acaba de ser completamente desestabilizado, de modo que a 
voz lírica procura concentrar-se numa única imagem, a fim de evitar a fragilização total 
do sentido construído até esse momento. 

Administração de afetos

O poema “In der Frühe”, traduzido aqui como “Bem cedo”, parece representar a 
sequência daquilo que a voz lírica experimenta no poema discutido anteriormente. A 
indicação temporal no primeiro poema era “uma horinha talvez antes do amanhecer”, 
neste segundo poema, é “bem cedo”. Atribulado pelas turbulências emocionais da noite, a 
voz lírica se encontra nas primeiras horas da manhã tentando recobrar um sentido sólido 
para enfrentar as negociações de realidade previstas para aquele dia. Esse sentido não é 
fruto de uma disposição corporal e afetiva segura, pelo contrário, a voz lírica precisa se 
decidir a enfrentar os desafios do dia:
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  0	 In der Frühe

  1	 Kein Schlaf noch kühlt das Auge mir,
  2	 Dort geht schon der Tag herfür
  3	 An meinem Kammerfenster.
  4	 Es wühlet mein verstörter Sinn
  5	 Noch zwischen Zweifeln her und hin
  6	 Und schaffet Nachtgespenster –
  7	 Ängste, quäle
  8	 Dich nicht länger, meine Seele!
  9	 Freu dich! Schon sind da und dorten
10	 Morgenglocken wach geworden. (MÖRIKE, 1906).

  0	 Bem cedo

  1	 Nenhum sono ainda me refresca os olhos,
  2	 Por lá o dia já desponta
  3	 Na minha janela do quarto.
  4	 Revira meu espírito perturbado
  5	 Ainda entre dúvidas de um lado ao outro
  6	 E cria espectros noturnos – 
  7	 Não te amedronte, não torture
  8	 Mais a ti, minha alma!
  9	 Te alegra! Já ali e acolá
10	 Despertaram os sinos da manhã.

O poema está composto por uma única estrofe, contudo, embora não tenha uma 
divisão estrófica, é possível identificar três momentos que compõem a sequência do 
pensamento e suas imagens: o amanhecer, o estado anímico e a ordem do dia. O título 
do poema constrói uma expectativa que acaba não sendo atualizada no poema. Assim, 
o “bem cedo” pode sugerir, num primeiro momento, uma disposição afetiva e corporal 
determinada a produção de novos sentidos por meio de ações bem direcionadas. O 
indivíduo disciplinado não permite que o corpo dite as regras sobre horário de descanso 
e trabalho, no lugar disso, ele o disciplina e o convoca para a ação já nas primeiras horas 
matutinas. Esse conjunto de conotações pode ainda ser estendido à intensificação de 
sentidos, pois o sujeito que parece despontar nesse título não está disposto a administrar 
somente o escopo previsível de sentidos, com os quais intenta ser confrontado no processo 
de negociação daquele dia. O fato de ser bem cedo sugere um reforço nesse projeto, 
indicando um desejo de maximização daquilo que compõe sua malha teleológica. Nessa 
sede de ação, o corpo parece prometer-se um grande potencial de prazer existencial a ser 
conquistado. 

O primeiro verso, contudo, desconstrói esse horizonte de expectativas. No lugar 
de um sujeito reestabelecido em suas energias, após uma noite de descanso, a voz lírica 
surge como alguém atribulado pela insônia. O dia que desponta, indicado no verso 
dois, não representa aqui um manancial de promessas, mas sim um lembrete de que a 
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noite não cumpriu sua função, restabelecendo as energias. No lugar de um corpo que 
cumpre as ordens de um indivíduo sedento de ações, surge a imagem de um corpo 
inquieto que, desprovido dos dispositivos necessários para otimizar o acesso ao prazer, 
permanece atribulado. Os olhos do primeiro verso, metonímia que representa o corpo e 
sua capacidade de produzir sentidos, não recobraram suas energias. Sem vigor, o olhar que 
enxerga a chegada do dia pela janela do quarto, no verso três, não consegue depreender 
sentido ou tecer uma interpretação de realidade que afirme sua existência. Com isso, a 
chegada do dia não logra realmente desencadear o desejo da voz lírica pelo princípio da 
ação. Ao invés disso, serve como lembrança de que fracassou no seu desejo de enquadrar 
nas exigências da natureza corporal.

O segundo momento na construção dessa sequência de pensamentos esboça seu 
estado anímico, atentando aos movimentos afetivos que embalam sua consciência no 
momento da fala. A voz lírica utiliza metáforas espaciais para representar as atribulações 
que acometem seu universo pessoal. Assim, a utilização do verbo “revirar”, no verso 
quatro, sugere uma ação, em que o sujeito deseja alcançar algo, apresentando pois alguma 
finalidade. Esse mesmo verbo, contudo, parece conter também o sema ‘não direcionado’, 
de modo que a ação somente sugere finalidade, mas não a vislumbra de fato. Esse paradoxo 
no plano semântico do verbo, ressurge no contexto imagético do estado anímico. Com 
efeito, a voz lírica revira suas dúvidas e seus desesperos, supostamente a fim de encontrar 
uma solução, porém a noite em claro e o ”espírito perturbado” indicam claramente que 
seu trabalho de administração afetiva e seu desejo de elaborar um plano de ação para 
reverter o estado de desespero não têm êxito. No lugar da ação com resultados palpáveis, a 
voz lírica se vê confrontada com “espectros noturnos”, isto é, produtos da imaginação e de 
uma condição afetiva que não terão efeito para os processos de negociação de identidade 
ou de realidade. A imagem espacial do revirar “de um lado ao outro” indica que não há 
um deslocamento na sua busca por sentido. Ao invés de movimento, há estagnação. O 
sujeito que surge desse conjunto imagético está muito distante das conotações inicialmente 
atualizadas no título. Marcada pela fragilização do sentido, a voz lírica não consegue 
idear outras estratégias de administração afetiva, permanecendo no mesmo lugar com 
suas ideias fixas. 

Diante desse cenário, os imperativos utilizados na última sequência parecem 
ser uma tentativa pouco convincente de reverter o quadro em que se encontra. No 
lugar de um sujeito decidido, comandando a produção de sentidos, surge um indiví-
duo dissociado, marcado por um hiato entre corpo e afetos. Ao dirigir-se a sua alma, 
ordenando que controle suas inquietações, a voz lírica indica a ausência de uma har-
monia orgânica entre sua condição afetiva e seu desempenho corporal. Desse modo, 
a exortação para que a alma se alegre soa artificial e ineficaz. Mesmo a tentativa de 
engendrar uma interpretação de realidade que prometa a obtenção de sentido, ao asso-
ciar indiretamente o tocar dos sinos com a esperança de recuperação de alegria parece 
frágil. A voz lírica precisa de artifícios a fim de reverter seu estado afetivo e motivar o 
corpo à ação, mas o imperativo não parece realmente suficiente para recobrar o sentido 
perdido. Na imagem final ressoa o desespero sombrio de Fausto. Como a voz lírica, 
o personagem de Goethe também tem suas divagações sombrias interrompidas pelas 
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sinos da igreja, prometendo uma outra forma de concatenação de fatos e interpretações 
da realidade ficcional. 

Por fim, a fragilidade do sentido tem seu reflexo no modo como o material 
linguístico está organizado. Desse modo, talvez seja possível compreender o esquema 
parcial de rimas emparelhadas AABCCBDDEE, com a exceção do par B, como 
correspondência do plano formal com o hiato entre estado afetivo e a disposição 
corporal da voz lírica. A instabilidade afetiva e a ausência de uma linearidade teleológica 
também têm suas analogias nas rimas imperfeitas, na métrica desigual e na composição 
rítmica irregular. Em todos esses momentos da composição, a fragilização do sentido se 
acentua, reforçando a dificuldade encontrada pela voz de idear um projeto de identidade 
pautado por uma configuração de finalidade, de instar o corpo a uma ação que produza 
mudanças desejadas ou de administrar sua disposição emocional de modo a engendrar 
afetos positivos e de afirmação da existência. Nesse sentido, a voz lírica está confrontada 
com um trabalho de interpretação de realidade, sem o suporte essencial de corpo e afetos.

Compromissos e conhecimentos

Diante dos fracassos na administração dos relacionamentos e dos afetos, o terceiro 
poema, ‘Verborgenheit’, parece representar uma tentativa de encontrar um compromisso. 
Esse compromisso diz respeito também ao modo como a voz lírica deseja posicionar-se 
diante da realidade, a fim de alcançar a configuração afetiva desejada: 

  0	 Verborgenheit

  1	 Lass, o Welt, o lass mich sein!
  2	 Locket nicht mit Liebesgaben,
  3	 Lasst dies Herz alleine haben
  4	 Seine Wonne, seine Pein!

  5	 Was ich traure, weiß ich nicht,
  6	 Es ist unbekanntes Wehe;
  7	 Immerdar durch Tränen sehe
  8	 Ich der Sonne liebes Licht.

  9	 Oft bin ich mir kaum bewusst,
10	 Und die helle Freude zücket
11	 Durch die Schwere, so mich drücket
12	 Wonniglich in meiner Brust.

13	 Lass, o Welt, o lass mich sein!
14	 Locket nicht mit Liebesgaben,
15	 Lasst dies Herz alleine haben
16	 Seine Wonne, seine Pein! (MÖRIKE, 1906).
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  0	 Estar escondido

  1	 Deixa, oh mundo, oh me deixa em paz!
  2	 Não me atraia com os dons do amor,
  3	 Deixem este coração sozinho ter
  4	 Sua felicidade, sua angústia!

  5	 O que me aflige não sei,
  6	 É uma dor desconhecida;
  7	 Sempre por lágrimas vejo
  8	 Eu do sol a querida luz.

  9	 Muitas vezes mal tenho consciência,
10	 E a clara alegria rutila
11	 Através do peso que tanto me aflige 
12	 Prazerosamente em meu peito.

13	 Deixa, oh mundo, oh me deixa em paz!
14	 Não me atraia com os dons do amor, 
15	 Deixem este coração sozinho ter
16	 Sua felicidade, sua angústia!

O título do poema indica uma forma de interação com a sociedade e um claro posicio-
namento da voz lírica frente às demandas que esta faz. No lugar da ação, como os dois 
poemas anteriormente discutidos poderiam exigir, dada a fragilização do sentido, a voz 
lírica adota um comportamento de afastamento (FREUND, 1994). A preferência pela 
reclusão implica também um desejo de não mais negociar os sentidos atuais, optando por 
uma espécie de paralisação da gênese dessas redes. O título atualiza semas de proteção e 
conforto, estes, contudo, estão em constante risco diante dos inúmeros questionamentos 
que negociações impõem. Mesmo recluso, contudo, não é possível estagnar a formação 
de novos sentidos. De fato, a voz lírica se esquiva do processo de negociação tanto no que 
diz respeito a relacionamentos como também em relação a seu projeto de identidade, mas 
ela ainda precisa empreender uma interpretação de realidade, a partir da qual se imagina 
no plano de ação. 

Na sequência de estrofes, a voz lírica vai tecendo essa interpretação de realidade. 
Nisso, o afastamento do palco de negociações acaba tendo um impacto sobre a adminis-
tração afetiva. A primeira estrofe, a voz lírica se dirige ao “mundo”, indicando seu desejo 
de interromper qualquer diálogo, isto é, o influxo de novas ofertas de formação de sentido. 
Pautado por esse comportamento, a voz lírica rejeita os pacotes de identidade e de interpre-
tação de realidade que o mundo tem a oferecer. Há um movimento de bloqueio no fluxo 
de dados, de modo a não mais receber as informações que as práticas sociais procuram 
impor. No lugar do diálogo e da negociação, há um claro anseio de aquietar as turbulências 
afetivas que originam a partir dessas ofertas. Nesse sentido, a paz desejada no primeiro verso 
representa um anelo de equilíbrio afetivo, sem confrontos inesperados que forcem a voz 
lírica a rever sua visão de mundo e a reorganizar sua interpretação de realidade. 



179Rev. Let., São Paulo, v.59, n.1, p.169-182, jan./jun. 2019.

O segundo verso da primeira estrofe justamente o confronta com uma oferta que 
contém um alto potencial de desestabilização. Essa desestabilização reside na oferta de 
relacionamentos íntimos. A voz lírica reconhece o potencial dessa modalidade de interação 
social, mas prefere a solidão a empreender negociações que estabilizem a narrativa do 
amor. Dessa solidão, o eu lírico deriva a promessa de “felicidade”, possivelmente por 
não precisar confrontar-se com questionamento e adaptações ou mesmo rupturas 
nas narrativas, mas também “angústia”. Essa configuração paradoxal, caracteriza todo 
horizonte afetivo do poema. Ao mesmo tempo que o compromisso oferece proteção 
contra irrupções inesperadas, ele também implica na renúncia de algo a que a voz lírica 
ainda atribui importância, mesmo que não seja explicitamente. Nesse sentido, a solidão 
não é algo verdadeiramente desejado, trata-se muito mais de um compromisso, diante da 
impossibilidade da concretização de uma narrativa que realmente esteja em consonância 
com aquilo que anseia. Diante desse cenário, se concretiza um estado de ambivalência 
na percepção da realidade, como aponta Wild (2004) em sua interpretação do poema. 

O que motiva a configuração afetiva da voz lírica lhe permanece obscuro. Com efei-
to, a segunda estrofe tematiza o desconforto afetivo experimentado e indica a incapacidade 
do indivíduo que articula esse cenário de identificar as origens. Se na primeira estrofe, há 
uma tentativa de bloqueio de impulsos exteriores, o foco da segunda estrofe se volta para 
o íntimo do eu lírico, procurando descrever seu estado anímico. Nisso, há um movimento 
de identificação da dor e da melancolia que marcam os caminhos da percepção. Isto é, 
toda apreensão dos impulsos visuais sempre passa por um crivo afetivo caracterizado pelo 
desconforto afetivo. Contudo, embora a voz lírica identifique que sua apreensão e inter-
pretação estejam marcados pelo princípio da melancolia, ela não consegue desbravar as 
motivações para esse estado. Nesse cenário, o desconhecimento parece indicar sedimentos 
afetivos ainda mais dolorosos, os quais ainda não foram simbolizados conscientemente. O 
corpo claramente reflete esse foco de dor, ao assumir uma visão lúgubre do mundo, mas 
o sujeito em cujas malhas corporais estão inscritas essas experiências ainda não atina em 
formas de concatenar esses sentidos e integrá-los em sua narrativa de identidade. Disso 
resulta uma visão de mundo, metonimicamente indicado por “do sol a querida luz”, que 
não consegue interpretar a realidade de outra forma, sem que seja através das imposições 
da constituição de seu universo afetiva. 

A terceira estrofe volta a chamar atenção para o conhecimento que o corpo detém, 
mas que escapa ao poder de reflexão do sujeito. Em seu primeiro verso, retorna a figura 
de pensamento em torno do desconhecimento daquilo que está acontecendo na origem 
da gênese de sentido. Da mesma forma como o eu lírico desconhece a origem da dor, ele 
também ignora a proveniência da intensidade de alegria que o acomete, a despeito da 
angústia. Em ambos os casos, o corpo emite sinais, produzindo sentidos, que a voz lírica 
não consegue decodificar nem concatenar numa narrativa contundente. 

Nesse movimento de introspecção, a voz lírica está se aproximando de um conhe-
cimento corporal que não pôde ser integrado em sua visão de mundo. A última estrofe 
repete a primeira e bloqueia a continuação dessa exploração do si. Com a negação do 
enfrentamento, o sentido não chega a ser concretizado, impedindo com isso também a 
revisão da narrativa de identidade e a alteração dos modos de apropriação de realidade. 
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Com o bloqueio, a voz lírica permanece com o controle sobre os sentidos que lhe são 
suportáveis. Esse anseio por controle também parece estar inscrito na configuração formal 
do poema, com seus versos tetrassílabos, com ritmo trocaico e com rimas intercaladas. 
Do mesmo modo como a voz lírica segue um esquema de administração da realidade 
pautada pelo ritmo autoimposto, a forma do poema também segue uma mesma estrutura, 
sem permitir alterações. O eu lírico não dá sequência à exploração do si, preferindo um 
compromisso com os sentidos atuais e bloqueando impulsos que possa desestabilizar essas 
narrativas. Nesse sentido, ele opta pelo compromisso, em detrimento de um conhecimen-
to que exige uma administração diferente dos afetos. 

Considerações finais

Nos três poemas discutidos, a voz lírica assume um posicionamento diante da 
realidade com a qual se vê confrontada. Por mais que ela procure se esquivar do confronto, 
a ausência de ação também representa uma forma de processar os acontecimentos e se 
colocar nessas coordenadas. Assim, no primeiro poema, a administração do relacionamento 
passa por tentativas de apagamento das informações que o eu lírico precisa processar, a 
fim de tecer sua narrativa de realidade, mas mesmo com o movimento de silenciamento, 
esses sentidos se assentam sobre sua disposição afetiva, produzindo uma nova forma de 
concatenar sua identidade, sua percepção de corpo e, sobretudo sua visão de realidade. 

O segundo poema tem seu foco voltado para a administração de afetos. Aqui 
a disposição afetiva dificulta o processo de formação de uma rede teleológica. Sem 
compreender os motivos, a voz lírica se vê tomada por um estado de melancolia que a 
impede de depreender sentidos. Diante do fracasso na administração de relacionamentos 
e disposições afetivas, o terceiro poema parece representar um compromisso pautado 
pela resignação. Nele, o eu lírico opta pela reclusão, a fim de evitar confronto e novas 
negociações, o que o faz perder a chance de estender seu conhecimento sobre si mesmo.

Nos três poemas, predomina uma atmosfera de fragilização da rede teleológica. O 
sujeito que articula as imagens procura ininterruptamente debelar a ausência completa de 
sentidos. A fim de evitar o confronto com a vacuidade existencial, ela emprega estratégias 
para administrar relacionamentos, disposições afetivas e acessos a conhecimento, de modo 
a criar um ambiente de autoproteção. Diante da radicalidade do imperativo de produção 
de sentido, a poesia de Mörike contém um grande potencial de diálogo com experiências 
contemporâneas. 

MATHIAS, D. Fragilization of meaning in three poems by Eduard Mörike. Revista de 
Letras, São Paulo, v. 59, n. 1, p. 169-182, jan./jun. 2019.

▪▪ ABSTRACT: This article aims to discuss three poems written by Eduard Mörike 
(1804-1875), German poet and writer: “Ein Stündlein wohl vor Tag”, “In der Frühe”, 
“Verborgenheit”. The three poems reflect about the fragility of meaning and the way the 
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lyrical I copes with this experience of fragilization. Thus, the management of relationships, 
the perception of the body, the organization of feelings and the option to compromise turn 
out to be forms of dialogues and positioning, which partly deconstruct the prevailing 
meaning and, at the same time, are employed as a means of maintaining a configuration, 
which the lyrical I can still process. The three poems problematize the process of reality 
appropriation and the organization of subjective identity in face of the imperative of 
constant negotiation. 

▪▪ KEYWORDS: Eduard Mörike. “Ein Stündlein wohl vor Tag”. “In der Frühe”. 
“Verborgenheit”. Meaning. 
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