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APRESENTACAO

Contando com vérios colaboradores internacionais, o presente volume retine ensaios
sobre muitos aspectos da literatura brasileira, hispano-americana e europeia, seguindo
a tendéncia dos dltimos nimeros publicados. Convidamos nossos leitores a aprecid-los
devidamente a fim de que nos proporcionem, mais uma vez, a sensagio de que alcancamos
nossos objetivos.

Com relagdo a importincia dos artigos publicados neste volume, bastaria afirmar
que se referem a nomes de ressonincia mundial como Primo Levi e Mia Couto, ou a
autores provavelmente menos conhecidos do publico brasileiro como Eduard Mérike ou
Donato Ndongo Bidyogo ¢ Roberto Ramos Bafiados. H4 espaco ainda para interessantes
reflexdes sobra a poesia de Jorge de Sena, sobre o discurso da loucura na narrativa de
Fernando del Paso e sobre os contos do escritor brasileiro contemporaneo Luiz Vilela.

Nao poderfamos deixar de mencionar também a aprofundada anilise dos relatos de
viagem do navegador portugués Ferndo Mendes Pinto, do século XV, além do ensaio que
investiga a poesia do chileno Diego Maquieira. Destaca-se também a exaustiva andlise da
obra Arte de la lengua mexicana de Andrés de Olmos, a primeira gramdtica da lingua do
povo mexicano nahuatl, escrita por volta de 1545.

Evitando antecipar o que certamente nossos leitores encontrario com muita clareza
nos ensaios aqui propostos ¢ aproveitando esta apresentacio para lembrar os 500 anos da
morte de um dos maiores génios da humanidade, gostariamos de pedir permissio para
brevemente discorrer sobre a vida, sobre a obra e, sobretudo, sobre a atividade de escritor
e de pensador de Leonardo da Vinci. Por nao ter sido possivel elaborar um dossié sobre
os seus escritos e reflexées, procuraremos compensar esta nossa “falha” com uma breve
analise da intensa atividade do artista florentino.

Para uma investiga¢do mais aprofundada da mente genial de Leonardo, é preciso
inicialmente refletir sobre a aventura do conhecimento humano a partir de outro grande
génio italiano nascido dois séculos antes e na mesma belissima Toscana: Dante Alighieri.
Dante fez profundas reflexdes sobre o conhecimento humano na Divina Commedia.
No famoso canto XXVI do Inferno, as personagens homéricas Ulisses ¢ Diomedes sao
colocadas entre os conselheiros de enganos e condenadas a vagar para sempre dentro de
chamas errantes. O canto tem inicio com a famosa invectiva contra Floren¢a que culmina
na profecia da destrui¢io final da cidade. Em seguida o eu poético ou a “personagem”
Dante fornece inequivocos sinais aos leitores, advertindo-os para os perigos que se
aproximam, isto é, para o fim trdgico de Ulisses (evidentemente, de acordo com a fantasia
de Dante, pois na Odisseia de Homero nio h4 referéncia & morte do herdi).

Imaginando a tltima ousadissima viagem de Ulisses em direcdo & montanha do
Purgatorio, situada em um ponto impreciso do Hemisfério Sul, a0 menos de acordo com o
imagindrio medieval cristdo, o poeta coloca na boca dele palavras de Aristdteles destinadas
a estimular os marinheiros, j4 velhos e cansados, impelindo-os a prosseguir a viagem
rumo a um desconhecido e fatal destino. Tais afirmagées aristotélicas, extraidas da Etica
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a Nicémaco, refletem sobre a natureza dos seres humanos, destinados ao conhecimento
e & virtude.

Assim, o navio de Ulisses que, segundo a fantasia de Dante, ousou singrar dguas
proibidas, ultrapassando os limites impostos pela vontade divina, naufragard e levard a
morte todos os que desafiaram os designios de Deus. Em resumo, o grande navegante
grego (e os leitores de Dante) deverdo aprender que o conhecimento nio pode vir
dissociado da virtude.

Neste episédio do fim trdgico de Ulisses, renomados pesquisadores como Maria
Corti enxergaram uma possivel alusio ao aristotelismo “radical” praticado por alguns
literatos da época de Dante. O proprio poeta teria se deixado “seduzir” por esse radicalismo
nos anos da juventude, isto é, quando escreveu a Vita Nuova.

Enfim, a aventura do conhecimento humano deve ou pode ter limites? Para
Leonardo, como veremos, talvez nao, mas para Dante certamente sim. De fato, com a
alegoria da viagem de Ulisses, ele procurou responder a uma das tantas polémicas em que
se envolviam os te6logos da época. Bernardo de Claraval, Hugo de Sio Vitor e outros
consideravam que o caminho certo para chegar a sabedoria deveria passar primeiramente
pela estrada que conduz ao amor divino e nao podia se manifestar por meio das coisas
terrenas, procurando evitar a sedu¢io da vana curiositas.

Leonardo desejou o conhecimento sem limites. Neste sentido, foi um verdadeiro
génio, mas o que é ou quem pode ser chamado de génio? De acordo com o diciondrio
etimoldgico italiano Zanichelli, a palavra génio indicava na mitologia greco-romana a
divindade que tutelava a vida de todas as pessoas. Sempre de acordo com 0 mesmo
diciondrio, a palavra génio, no significado atual de talento criador nas mais altas
manifestagoes artisticas ou cientificas, sé pode ser encontrada a partir de 1685, mais de
um século depois da morte de Leonardo. No livro Vite de’ pin eccelenti pittori..., escrito
por GiorgioVasari, nao se encontra o termo génio, mas somente “ingegno” para designar
o talento de grandes artistas da época.

De qualquer forma, génio ou homem de grande “ingegno”, Leonardo foi pintor,
escultor, autor de magnificos desenhos, de projetos de engenharia e de incriveis invengées
que a tecnologia a disposi¢ao na sua época nunca teria sido capaz de realizar praticamente.
Sdo tantos os prodigios de talento e capacidade artistica que o seu nome tornou-se
um mito universal. Mas quem era realmente Leonardo e come se manifestava a sua
genialidade?

Se quisermos estabelecer uma comparacio entre dois génios, pode-se confrontar a
genialidade de Leonardo com a de Umberto Eco, um dos maiores pensadores e escritores
do século XX. O universo de Leonardo era, porém, muito diferente daquele de Eco,
porque as informagoes cientificas (e as pressoes) recebidas e assimiladas eram bem menores
e de natureza diversa. Além disso, é notdrio que da Vinci exprimia a sua incomum
genialidade principalmente por meio da pintura e dos desenhos, enquanto Eco realizava-
se como artista e intelectual da palavra e da erudigao.

Paolo Rossi (notével filosofo da Universidade de Florenca, falecido hd poucos anos,)
associava Leonardo a figura de um “maravilhoso amador”, isto ¢, um artista incrivelmente
dotado de talento e criatividade, mas, a0 mesmo tempo, inquieto e incapaz de encaixar a
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sua inata genialidade em esquemas metédicos supostamente cientificos. Vasari também
se refere ao fantdstico conhecimento de da Vinci, mas também ressalta a sua inquietagio
que o levava a abandonar projetos apenas esbocados.

Enfim, chegamos ao ponto que nos interessa de perto: Leonardo da Vinci (1452-
1519) também foi um escritor, mas de uma maneira peculiar. Quem se dispuser a ler
os seus pensamentos, fibulas, facécias e bestidrios, reunidos na Itdlia em um dnico
volume, preparado e comentado por Augusto Marinoni (com o titulo de Scritti Letterari),
certamente vai se deparar com um escritor original e capaz de realizar “exercicios literdrios”
que convidam os leitores da época (e também os leitores hodiernos) a profundas reflexées
sobre a condicdo humana e sobre a importincia da ciéncia, ainda que se apresentem em
fragmentos esparsos e, muitas vezes, sem uma ordem coerente ou precisa.

Com relagio as fibulas, podem dar a impressido de ingénuas e pueris, mas
demonstram mais uma vez a enorme curiosidade “leonardesca” pelo conhecimento da
natureza e dos animais. Para que se tenha uma ideia, basta pensar que alguma delas sao
muito concisas e se limitam a, por exemplo, especular sobra o desfecho trigico da aranha
que conseguiu enflar-se na fechadura da porta, ou de uma pulga que subiu nos pelos de
uma cabra!

A secao do livro que leva o titulo de “Facécias” nos oferece um vasto repertério de
anedotas que fazem referéncia explicita ao erotismo, lembrando de perto o universo em
que se movem os personagens do Decameron, de Giovanni Boccaccio, escrito quase dois
séculos antes. O objetivo destas facécias era certamente o de entreter os nobres da familia
Sforza, de Mildo, que protegiam nosso ilustre génio florentino. Demonstrando um senso
de humor muito refinado, desmentem o esteredtipo do génio absorto, extremamente sério
e sisudo que frequentemente o imagindrio popular atribui aos grandes sdbios.

Ao contrdrio de Dante que, no Proémio da Commedia, utiliza os animais como
alegorias dos pecados humanos, na se¢ao intitulada Bestiario da Vinci observa os
comportamentos dos animais da natureza e procura com eles obter uma moral, ou
entio propde uma analogia evidente com o modo de vida dos seres humanos. Hd ainda
resquicios medievais quando intervém nas observagées uma genuina imaginago fantdstica
na descri¢do do dragio e do unicérnio, por exemplo. O ledo, simbolo da soberba e da
arrogancia para Dante, aqui serve de exemplo de asticia para os seres humanos.

Com rela¢ao aos Pensieri (Pensamentos), a parte mais importante do livro,
observa-se o destaque dado & matemdtica e & observagdo direta dos fendmenos fisicos,
antecipando o empirismo do século XVII. No 4mbito filoséfico, a leitura dos pensa-
mentos nos permite concluir que Leonardo se op6s a cultura escoldstica e ao neoplato-
nismo predominantes em Florenca nos tltimos anos do século XV. A ele interessavam
sobretudo a observacio direta da natureza e, consequentemente, repudiava o modelo
aristotélico-ptolomaico.

Em uma das reflexées ele se declara um “homem sem letras”, isto ¢, um intelectual
com pouco conhecimento do latim, lingua oficial da ciéncia na época. Na verdade, o
desenho e a pintura lhe pareciam muito superiores 2 arte da escrita ou a filosofia, pois
possufam muito mais objetividade, reproduzindo precisamente os fendmenos naturais.
Em poucas palavras, acreditava que o desenho poderia evitar o cardter confuso, os
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ornamentos inuteis e as metdforas criadas pelo poeta. Além do mais, o seu revoluciondrio
empirismo nao poderia ser contido por uma metodologia repleta de regras restritivas que
lhe impediriam o livre fluxo da criatividade.

H4 também nos seus pensamentos evidentes sinais das ideias de Guilherme de
Ockham (1285-1347), que pertencia a escola dos fisicos de Paris, além de influéncias
gerais dos filésofos naturalistas do século XV. E muito provavel ainda a influéncia do
alemao Nikolaus Krebs (1401-1464), principalmente no que diz respeito a concep¢io
do papel do artista na sociedade, enfatizando as referéncias a natureza que deve ser
“abracada” como o Gnico organismo vivo. Krebs afirmava que todo conhecimento
ligado a Deus ¢ antes negativo que positivo, pois resulta da ignorincia e nio de uma
verdadeira ciéncia. De acordo com este filésofo, portanto, trata-se de uma ignorancia
que, tornando-se consciente, acaba por esconder a profundidade de um contetido que
vai além do conhecimento humano. O nosso intelecto, finito por natureza, nao pode
descrever completamente a sabedoria eterna de Deus e por isso deve-se recorrer aos
simbolos oferecidos pela matemdtica. Na matemdtica haveria também procedimentos
que se assemelham a natureza divina, como, por exemplo, nos casos de coincidéncia entre
os opostos. E famosa a equiparagio feita por Krebs entre a mediagio do Verbo encarnado,
com sua duaplice natureza, humana e divina, constituindo uma ponte entre o homem e o
divino, ¢ o didmetro de uma circunferéncia que pode ser aumentado a ponto de diminuir
gradativamente a sua curvatura até se tornar uma reta.

Sendo assim, torna-se evidente a influéncia do pensador alemio sobre Leonardo,
que considerava a matemdtica superior a todas as outras formas de conhecimento.

Outra provavel influéncia sobre a visio de mundo “leonardesca” pode ser encontrada
nas ideias de Roger Bacon. Bacon (1214-1292) considerava a prética da experiéncia
para demonstrar os fatos e acreditava também que os planos tracados por Deus para a
humanidade previam necessariamente o uso das mdquinas. Uma simples observacio dos
desenhos do génio florentino nos permite enxergar o quanto para ele eram importantes
os projetos de mdquinas de todos os tipos, das armas de guerra aos possiveis protdtipos
dos modernos avides. Por falar em aviées, uma das profecias presentes no livro alude a
um possivel voo futuro de um “grande pdssaro” que “decolaria” a partir do monte Ceceri,
em Fiesole, perto de Florenga, “enchendo o mundo de estupor e proporcionando a gléria
eterna para o ninho em que nasceu”. Trata-se ou nio da profecia do futuro aeroplano? Seja
como for, os tons proféticos aqui estdo sempre associados a possiveis resultados priticos,
nio constituindo um enigma ou uma charada a ser decifrada, diferindo completamente,
por exemplo, de uma profecia biblica ou de influéncia biblica, como as que se encontram
em Dante.

Concluindo nossa breve homenagem ao génio de Leonardo, s6 nos resta afirmar
que ele foi o primeiro artista e intelectual que extraiu conclusées cientificas mediante a
observagio direta da natureza e da anatomia humana, e ndo mais apenas por meio da
leitura dos textos cldssicos de Aristételes ou Platio ou dos textos sagrados. Na opinido
dos citados estudiosos Paolo Rossi ¢ Marinoni, entre outros, o seu notdvel empirismo nio
chegou a constituir uma verdadeira ciéncia, com metodologia prépria. No entanto, torna-
se inegdvel o impulso por ele dado para o desenvolvimento do conhecimento cientifico,
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principalmente com os desenhos e projetos, mas também com as breves reflexdes de que
tratamos anteriormente.

O talento de Leonardo era semelhante ao de um hébil artesio. Nao foi propriamente
um escritor como Dante ou Petrarca, mas nos deixou uma heranca cheia de profundas
e fascinantes reflexoes, além de fibulas sé aparentemente ingénuas e anedotas que ainda
nos fazem rir, a0 mesmo tempo que nos permitem reflexdes sobre a natureza misteriosa
que nos circunda, sobre o nosso irrefredvel desejo de conhecimento sem limites e sobre a
nossa condi¢io de angustiados, mas esperancosos, seres humanos.

Julgamos, assim, ter obtido um conjunto expressivo de ensaios densos e instigantes,
com colaboragées de especialistas em literatura de vérios paises. Neste ntimero ousamos
acrescentar nio apenas um ensaio que ressalta aspectos mais propriamente linguisticos
que literdrios, mas também “misturar” autores contemporaneos com escritores cldssicos,
relatos de viagem com aspectos inéditos da obra de Primo Levi, porque acreditamos que
se inserem no desejo de conhecimento impulsionado por Leonardo, nao conhecendo
fronteiras precisas ou limites ditados por regras ou metodologias “asfixiantes”.

Além da literatura luso-brasileira, sempre presente em nossa revista, neste volume
encontramos espaco também para a literatura hispano-americana e para estudos que
partem de consideragoes filoséficas e atingem o universo literdrio. Esperamos que o
presente nimero alcance muitos leitores, especialistas ou nio, académicos ou nio, uma
vez que os grandes temas da literatura interessam a um publico bastante vasto.

Nosso agradecimento especial aos pareceristas. De fato, sem as observagoes,
ponderagées e recomendages desse grupo de estudiosos e pesquisadores nio terfamos
condi¢oes de elaborar uma selecio correta e justa das inimeras submissoes de trabalhos
que recebemos ao longo do ano. Gostariamos de agradecer ainda a T4nia Zambini, pela
normalizacio da revista, e aos funciondrios do Laboratério Editorial da FCL da UNESP
de Araraquara, sem os quais ndo teria sido possivel chegar aos resultados aqui obtidos.

Araraquara, janeiro de 2020.
Os editores
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Secao Livre






A GENESE DO LIVRO PRIMOGENITO DE PRIMO LEVI

Aislan Camargo MACIERA®

=  RESUMO: A literatura de Primo Levi remete-nos a sua prisdo em um dos campos
de concentragao nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. O quimico italiano
de origem judaica vive quase um ano como prisioneiro dos alemies no campo de
Monowitz (Auschwitz III), e sobrevive gragas, segundo ele proprio, a uma série
de fatores que se conjugaram e determinaram a sua volta para casa. Sua literatura
nasce exatamente dessa experiéncia: a memoria e a necessidade de narrar, aliadas
a sua formacio como quimico e & mente humanista e cientifica, sio o ponto de
partida de uma obra que marcard decisivamente o século XX ¢ o transformard
em um dos principais autores italianos do Novecento. O presente artigo pretende
expor a génese da literatura de Primo Levi, abordando os primeiros textos escritos
pelo autor entre 1945 e 1947, ano de langamento da primeira edicio de E isto um
homem?, para depois tratar da histéria da primeira publicagio pela grande editora
Einaudi, em 1958.

=  PALAVRAS-CHAVE: Narrativa Italiana. Primo Levi. Literatura de Testemunho.
Memoria.

Antes do livro

Em 27 de janeiro de 1945, o Exército Vermelho invade e liberta o maior campo de
concentragio mantido pelos nazistas durante a Segunda Guerra, o complexo de Auschwitz-
Birkenau. Apés serem libertadas, as vitimas, de diferentes origens e nacionalidades, foram
levadas pelos soviéticos a outros campos, conhecidos como campos de trinsito, nos quais
deveriam aguardar a sua volta definitiva para casa. Grande parte dos ex-prisioneiros
italianos tiveram como destino o campo de Katowice, na Polénia, onde permaneceram
por um longo periodo sob a tutela dos russos. Foi nesse campo que o médico cirurgiio
turinense Leonardo De Benedetti, e seu conterrineo e companheiro de deportagio, o
jovem quimico Primo Levi, se reencontraram. Os dois haviam se conhecido no final de
1943, em outro campo de trinsito, o campo de Fossoli, préximo a cidade de Modena, no
norte da Itdlia. Ambos tinham sido presos pela milicia fascista naquele turbulento més de
dezembro: De Benedetti fora capturado em uma tentativa de fuga para a Suica, junto com
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a esposa, Jolanda; Levi fora preso junto a um grupo de partigiani iniciantes, em Aosta.
Ambos seriam deportados pela sua origem judaica ao campo de Monowitz, no complexo
de Auschwitz-Birkenau, e de 14 seriam libertados quase um ano depois.

Levi e De Benedetti escreveram, durante o periodo em que permaneceram em
Katowice, e a pedido do Comando Russo, um relatério sobre a organizagao higiénico-
sanitdria de Monowitz. Conforme afirmam na introducio do texto, que seria no ano
seguinte publicado na Itdlia, o governo de Moscou pediu relatérios semelhantes aquele
a muitos médicos que tinham sido libertados de outros campos de concentragio. O
Rapporto sulla organizzazione igienico sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di
Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia) foi redigido a quatro mios na primavera de 1945, antes
da volta dos autores para Turim. A cépia que lhes foi concedida serviu como base para
a versdo que seria publicada, no segundo semestre de 1946, na revista Minerva Medica'.

Leonardo Debenedetti* continuou sua vida como médico em Turim, optando pela
discricao e por poucas aparicoes publicas para falar da experiéncia vivida como prisioneiro
dos nazistas ou, como destaca sua bidgrafa, preferiu ter sua experiéncia para si, por pudor,
e permanecer na sombra (SEGRE, 2008). O quimico Primo Levi nio. A experiéncia
vivida, a memoéria e a necessidade de narrar fizeram com que se transformasse em um dos
principais escritores do século XX, referéncia central no que diz respeito ao testemunho do
sobrevivente da Shoah. Aquele relatério entregue aos russos, apesar de predominantemente
técnico, era a semente, a génese de uma literatura que se tornaria indispensdvel para
compreender um dos eventos mais decisivos da histéria da humanidade.

No Relatdrio sobre a organizagio higiénico-sanitdria do campo de concentracio para
Jjudeus de Monowitz (Auschwitz — Alta Silésia) [1945-6P, os autores procuram manter
o distanciamento técnico, ¢ expoem detalhadamente, através de um olhar destacado,
a viagem até o campo, a chegada, a detengio, as condigées alimentares e de trabalho
dos deportados. O relatério transmite a realidade de Auschwitz no que diz respeito as
condi¢oes de tratamento dos prisioneiros, e de higiene e satde, através de sua riqueza
de detalhes: como era distribuido o escasso alimento, e como a 4gua era ainda mais
escassa, desde o trem que os levaram até o cotidiano do préprio campo; como eram os
alojamentos, as roupas, a limpeza — ou a falta dela —, as regras de higiene; e se detém
significativamente na descricao das cAmaras de gés e no processo de cremacio dos corpos,
o que nio seria descrito em E isto um homem? e somente voltaria a ser tratado em seu
ultimo livro, Os afogados e os sobreviventes, quarenta anos mais tarde. O Relatdrio sobre
Auschwitz é uma espécie de embrido, um laboratdrio de escrita para Primo Levi.

' Minerva Medica, XXXVII, luglio-dicembre 1946, p. 535-544.

2 De Benedetti nasceu em 1898 em Turim e era, portanto, de uma geracdo anterior a de Levi. Médico de

formagao, também de origem judaica, foi proibido pelas leis raciais de 1938 de exercer sua profissio. Em
dezembro de 1943 tenta fugir para a Suica, quando ¢ capturado e enviado ao campo de Fossoli, e depois para
Auschiwtz. Sua esposa foi selecionada para a cAmara de gds no mesmo dia em que chegou, 26 de fevereiro de
1944.

> O texto foi publicado no Brasil no volume Assim foi Auschwitz, editado pela Companhia das Letras em 2015,
com tradugio de Federico Carotti. O volume traz, essencialmente, uma série de artigos, a maioria de Levi, cuja
temdtica é a deportagio e o Lager.
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Na primeira publicagio do artigo na Itdlia, os autores iniciam:

Gracas 2 documentacio fotogréfica e as declaragdes agora numerosas fornecidas
por ex-internos dos diversos campos de concentragio criados pelos alemaes para
a aniquilagio dos judeus da Europa, talvez nio exista mais ninguém que ainda
ignore o que foram aqueles locais de exterminio e quais as torpezas l4 praticadas.
Todavia, com o objetivo de ampliar o conhecimento dos horrores, de que nés
também fomos testemunhas e com frequéncia vitimas durante um ano, cremos
ser util trazer a puablico o relatério que apresentamos ao governo da URSS, por
solicitagio do Comando Russo do campo de concentracio de Kattowitz para
italianos ex-prisioneiros. Ficamos abrigados nesse campo apds nossa libertacio,
efetuada pelo Exército Vermelho no final de janeiro de 1945. Aqui acrescentamos
algumas informagées de ordem geral, pois o relatério de entao devia se restringir
exclusivamente ao funcionamento dos servicos sanitdrios do Campo de Monowitz.
O governo de Moscou também solicitou relatérios andlogos a todos os médicos,
de qualquer nacionalidade, que haviam sido libertados de outros campos. (LEVI;

DE BENEDETT]I, 2015, p. 11).

O critico e organizador das obras completas de Levi, Marco Belpoliti, cita uma
“antecipagdo”, presente no Relatdrio, de algumas caracteristicas que também seriam
encontradas em E isto um homem?. Na parte final do escrito, diz ele, hd um “resumo”
daquilo que seria a primeira narrativa escrita por Levi no retorno do Lager, isto ¢,
“Histéria de dez dias™. Construida por uma descrigio minuciosa, “[...] essa antecipacio,
em chave mais ‘cientifica’ do que literdria, ¢ marcada por um forte pathos testemunhal,
apresentando uma abundincia de detalhes em um esquema de exposi¢ao muito bem
delineado™ (BELPOLITI, 1997, p.1379)¢. O tltimo capitulo de seu livro de estreia
conta, em forma de didrio, a histdria dos tltimos dez dias no campo, antes da chegada
das tropas russas e da libertago. E a histéria pessoal de Levi: a escarlatina que o acometeu
no “momento certo”, o seu esfor¢o em recriar uma existéncia suportdvel, abandonado no
campo com seus companheiros. O texto da edi¢do definitiva da obra é quase idéntico
aquele da edigao de 1947 ¢, por isso, podemos dizer que Levi o considerava, desde a sua
primeira versio, — contemporinea ao Relatdrio — bem acabado e definitivo.

4O tltimo capitulo do livro foi, na verdade, o primeiro a ser escrito, imediatamente apés o retorno a Turim,

entre outubro e dezembro de 1945. Belpoliti (1997) cita a data do escrito datilografado como sendo 1 de
fevereiro de 1946, assim como Fadini (2009), enquanto Thomson (2007) cita 7 de fevereiro de 1946. As datas
conflitantes, porém, nio sao significativas, pois, de fato, esse foi o primeiro capitulo terminado por Levi, segundo
suas proprias declaragoes. Esse capitulo de E isto um homem? e o Relatério sobre Auschwirz foram escritos ao
mesmo tempo, periodo no qual Levi comegava a dar forma a seu testemunho, partindo das lembrancas mais
recentes, os dez dias antes da liberagio. Dessa forma, é possivel tragar um paralelo entre ambos, fazendo uma
comparagio que demonstra a origem da literatura do autor, bem como a base cientifica dessa literatura.

> “Questa anticipazione, in chiave pii scientifica’ che letteraria, é contrassegnata da un forte pathos testimoniale,

che presenta unabbondanza di dettagli in uno schema espositivo ben delineato”. (BELPOLITTI, 1997, p.1379, grifo
do autor).

¢ A tradugdo dessa e das demais citagoes publicadas na lingua italiana sao de minha autoria.
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Apesar de claramente se constituir como a génese de E isto um homem?, o Relatério
sobre Auschwitz ¢, a principio, um texto de natureza diversa que nasce a partir de um
propésito diferente, informativo e, quando chega a Itdlia, é publicado em uma revista
médica especializada, para um publico especifico. O texto, que ficou esquecido por
mais de quarenta anos, s6 foi redescoberto em 1991, por Alberto Cavaglion. Podemos
considerd-lo o primeiro escrito de Levi sobre o “universo concentraciondrio”: a versio
publicada na Minerva Médica é efetivamente baseada no relatério entregue aos russos
ainda em Katowice, na primavera de 1945.

As raizes da literatura de Primo Levi estdo fincadas na meméria e na necessidade de
narrar, e se constituem a partir de uma mente cientifica, influenciada diretamente pela
ciéncia que o formou, a quimica. O autor sempre destacou que a sua literatura nasceu
da necessidade de contar: desde o campo de concentragao, diz ele em vdrias entrevistas,
sonhava com poder narrar sua histéria, e temia nio ser ouvido. Em um famoso trecho
de seu primeiro livro, faz referéncia a um sonho, no qual contava a sua experiéncia, os
fatos presenciados e vividos, enquanto as pessoas viravam as costas ¢ demonstravam nio
querer ouvir. Apds a liberagdo, quando entra no trem que o levaria de Verona a Turim,
apds meses como prisioneiro, primeiro dos alemaes e depois dos russos, Levi comega a
contar sua histéria aos desconhecidos companheiros de viagem:

Escrever havia se tornado para mim uma necessidade, para me libertar de um
peso que carregava comigo: muitos daqueles que sobreviveram em Auschwitz,
sobreviveram exatamente para contar. E eu, antes de escrever, contei aquelas
histérias. Falava com todos, nos trens, nos bondes, logo que conseguia atrair
a atengio de alguém. [...] Sentia, ainda mais que no Lager, a ofensa que havia
sofrido, e entendia que o inico modo de me salvar era contar. A escrita ¢ um ato
de libertagio: se nao tivesse escrito, provavelmente teria permanecido como um
condenado na terra.” (LEVI, 2018, p. 122).

Em novembro de 1945, Levi escreve aquele que seria, pelo que conhecemos até hoje,
seu segundo texto sobre a experiéncia no Lager. Trata-se de uma carta enviada a parentes
que haviam se refugiado no Brasil, por ocasido da imposicao das leis raciais na Itdlia pelo
governo fascista, o que ocorreu em 1938. A carta estava no arquivo familiar dos herdeiros
do autor, e permaneceu inédita até 20 de fevereiro de 2019, quando foi publicada pelo
jornal de Turim, La Stampa, apés ser cedida pelos filhos de Levi, Lisa e Renzo, como parte
das comemoracoes pelo centendrio do nascimento do pai.

O escrito em questio foi enviado por Primo Levi e familia aos tios e primos que,
naquele ano, residiam em Sao Paulo, & rua Anténia de Queiroz, ndmero 52, no bairro
da Consolacao. No final de 1945, ali vivia a sua tia materna, a dona-de-casa Nella

7 “Lo scrivere era diventata per me una necessita, per liberarmi da un peso che portavo dentro: molti di quelli che

erano sopravvissuti ad Auschwitz erano sopravvissuti proprio per raccontare. E io, prima di scrivere, avevo raccontato
quelle storie. Parlavo con tutti, sui treni, sui tram, appena riuscivo a suscitare l'attenzione di qualcuno. |[...] Sentivo
pitx ancora che nel Lager ['offésa che avevo ricevuto, e capivo che 'unico modo di salvarmi era il raccontare. Lo scrivere
é staro un atto di liberazione: se non avessi scritto, probabilmente sarei rimasto un dannato in terra” (LEVI, 2018,
p. 122).
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Luzzati Avigdor, com o marido, o engenheiro Emilio Avigdor — que seria funciondrio das
Indstrias Reunidas Fébricas Matarazzo — e os filhos Paolo e Anna Lisa Avigdor. A familia
chegara ao Brasil no dia 12 de julho de 1939, fugindo das leis raciais e da perseguicio
do governo fascista, e desembarcara do vapor “Conte Grande”, no porto de Santos.
Assim como muitos italianos de origem judaica, que conseguiram fugir naqueles anos de
hostilidade antissemita, ¢ também driblar o antissemitismo na politica do Estado Novo
de Getulio Vargas, por meio de documentos falsos ou da boa vontade de funciondrios dos
consulados brasileiros na Europa, parte da familia de Levi se estabeleceu na América do
Sul. Além dos tios e primos da familia Avigdor, os primos Paolo Emilio Levi e Franco Ugo
Levi, filhos do tio paterno Enrico, chegaram ao Brasil através do porto do Rio de Janeiro,
para depois estabelecer residéncia também em Sao Paulo. Outra parte da familia materna
migrou para a Argentina. Todos eles voltaram para a terra natal apés o fim da guerra.

Considerando a carta enviada ao Brasil, Ernesto Ferrero (2019, p. 25), estudioso
que conviveu com o autor ¢ que preside o Centro Internazionale di Studi Primo Levi, diz
que “[...] se excluirmos o memorial sobre a organizagio médica no campo de Monowitz
[...], é a primeira vez que Primo escreve difusamente sobre a tragédia da qual escapou™.
Os trechos abaixo reproduzidos sio da tradugio para o portugués’:

“Néo éramos mais homens”
Turim, 26/11/1945

Carissimos tios e primos,

Fui encarregado pela familia de escrever a vocés, algo que fago com muito prazer,
até porque creio ser 0 quem tem coisas mais interessantes a contar. Acredito que jd
saibam de meu retorno e, além disso, tenham uma ideia do que era a Itdlia de dois
anos, um ano atrds. Dito isto, aqui vai um resumo de minha histéria.

Em novembro de 1943, entrei num grupo de partigiani em Brusson (Aosta).
Em 13 de dezembro de 1943, fui preso por uma patrulha da Milicia republicana
fascista: estdvamos ainda em fase de preparacio, nio estdvamos armados: nio houve
confronto. Comigo foram presos dois rapazes e duas amigas minhas, ambas judias:
Vanda e Luciana. Estdvamos com documentos falsos: apesar disso, decidimos (nds
trés) admitir que éramos judeus, acreditando que seria a Ginica forma de justificar
nossa presenga ali e de evitar a condenagio por atividade partigiana. Fomos, de fato,
absolvidos: mas, como judeus, enviados a Carpi, para um campo de concentragio.

Como temiamos, o lugar nada mais era que a antecAmara da deportagio: em 22
de fevereiro de 1944, partimos todos, 650 desesperados, com criangas, mulheres,
idosos, 50 confinados em cada vagao de carga, 4 dias e 4 noites de viagem, sem

8 “Se si esclude il memoriale sull'organizzazione medica nel campo di Monowitz [...] é la prima volta che Primo

scrive diffusamente della tragedia cui é scampato” (FERRERO, 2019, p. 25).
A tradugio da versio brasileira da carta é de Aislan Camargo Maciera e Mauricio Santana Dias. O texto
completo foi publicado na edi¢io nimero 247 da Revista Cult, em julho de 2019, acompanhado de um artigo

dos dois tradutores, intitulado “A experiéncia, a meméria e a necessidade de narrar”.
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dormir, sem dgua. Vimos desfilar pelas frestas nomes de cidades austriacas, depois
tchecas, depois polonesas. Finalmente, a noite, o trem para: ji estamos cercados
pelo arame farpado, estamos em Auschwitz, na Silésia. Os alemaes nos fazem descer,
rdpidos e metddicos nos dividem em trés grupos: 95 homens vdlidos, 29 mulheres
vélidas e os outros. Minhas duas companheiras desapareceram na escuridio: nao
verei mais Vanda.

Digo logo que, de todo o trem, estamos ainda vivos 15. O grupo inteiro dos
invalidos foi morto na cAmara de gds naquela mesma noite [...]. Raspam-nos os
cabelos, tatuam em nossos bracos nimeros progressivos, tiram nossas roupas e nos
vestem com imundos trapos listrados: nio éramos mais homens. Ninguém mais
espera sair. No dia seguinte comeca o trabalho e, para quem nio morre, continuard
por 11 meses, sem um s6 dia de descanso. [...] Faz frio: nevou ainda em abril, o
vento sopra gelado dos Cérpatos, fard frio também no verio, e nds passamos o dia
todo ao ar livre, mesmo sob chuva.

Depois da primeira semana, a fome ja ¢ uma obsessdo, ¢ nossa fiel companheira
até o fim: a noite, o campo inteiro sé sonha com comida. [...] Quatro milhées de
judeus cruzaram a porta da cAmara de gés. Por trés anos, a chaminé escureceu o céu.
Mas tudo acontece metodicamente, do modo mais econdémico: antes da cremagio,
sio retirados os dentes de ouro dos caddveres; as cinzas, como material fosfético,
vao para as estagoes experimentais de agronomia.

Eu estive em Monowitz por onze meses. Nao era um campo ruim: afora os
“selecionados”, os mortos por doenga ou espancamento eram cerca de vinte por dia.
Soube depois que as condi¢oes das mulheres eram muito piores do que as nossas.
Os ultimos dois meses passei trabalhando como quimico, em um laboratério:
faltavam homens para os alemaes naquele momento, e eu tinha passado num
concurso para a vaga: isso contribui para me salvar das doengas, mas nio da fome.

Em janeiro de 1945, os russos marcharam com suas forcas sobre Cracévia: no dia
17, os alemaes decidiram evacuar a drea, reuniram todos os vélidos e os arrastaram
junto com eles. Pouquissimos entre esses, que eram a maior parte, se salvaram:
uma parte foi morta pelos alemaes, a outra morreu de frio e de fome. Cinco dias
antes, eu havia contraido escarlatina, e fiquei: ¢ dificil nio pensar em um milagre;
nunca tinha ficado doente antes. Parece que os SS tinham ordem de nos eliminar
também, futuros acusadores: nao tiveram tempo. Ficamos abandonados a prépria
sorte por 10 dias, éramos 800; nesse periodo, 200 morreram de fome, frio e doenca.
No décimo primeiro dia, vimos a primeira patrulha russa.

Desde entio, a histdria se torna menos trégica; fiquei até julho em Katowice, em
um campo de espera russo; depois de uma inexplicdvel excursdo pela Ucrénia,
passei 0 verdo em outro campo russo, dessa vez na Russia Branca, perto de Bobruisk
(Babrujski); finalmente, em 15 de setembro, chegou a ordem de repatriagio. A
viagem durou 35 dias, passando pela Ucrania, Roménia, Hungria, Eslovdquia e
Austria. Cheguei em casa no dia 19 de outubro, com uma barba 4 la Cavour e
vestido de soldado russo; estou bem, até um pouco gordo demais. Nio fazia a
minima ideia se encontraria a familia viva e a casa de pé. Luciana também voltou:
¢ médica, nio fez trabalhos dificeis. Como creio que sabem, Remo também estd
a salvo.
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Como balango pessoal, perdi muitos dos meus amigos mais queridos e, conforme
retorno 2 vida civil, sinto mais dolorosa a falta que eles me fazem; me vejo
desorientado e atrasado com os estudos e com o trabalho (vocés sabem que antes
eu estava empregado em Mildo, na Wander, que ¢ uma empresa suica que fabrica o
Formitrol?), alids, no momento ainda estou desempregado: mas aprendi o alemio
e um pouco de russo e polonés, ¢ vi um bom pedaco da Europa que poucos
estrangeiros viram.

[...]

Quanto 4 Itdlia, talvez saibam alguma coisa daqui. A melhor parte da nossa geracao
(no Norte: no Sul as coisas ocorreram de forma diferente) participou da resisténcia
contra os alemaes e os neofascistas, da luta partigiana e da insurreicao de abril
de 1945. Como costuma acontecer, os melhores morreram, e depois de tudo o
cendrio foi invadido pela ambigao e pela fé duvidosa. As consciéncias integras que
sobreviveram estdo desiludidas: o fascismo demonstrou ter raizes profundas, muda
de nome, estilo e métodos, mas nio estd morto e, sobretudo, faz resistir aguda a
ruina material e moral que provocou no povo. Faz frio, hd pouca comida, nio hd
trabalho; floresce o banditismo e, enquanto se fala de democracia social, crescem
monstruosos e novos capitalismos nascidos do comércio ilegal, do mercado negro:
¢ a aristocracia mais antissocial. A guerra acabou, mas ainda nio ha paz.

Por todas estas razoes, me interessaria muito receber informacoes de vocés, sobre
suas condigdes de vida: possibilidade de trabalho para técnicos, grau de xenofobia,
custo de vida, desenvolvimento da industria. Nio tenho ainda nenhum projeto
preciso, por isso, tudo pode me interessar.

[...]

Embora ndo tenha uma ideia clara da sua situagio ai, leio com certa surpresa que
vocés falam em voltar. E somente uma impressio pessoal minha, mas me parece um
pouco prematuro: acredito que ainda acontecerio fatos surpreendentes na Europa.
Recebemos por volta do tltimo dia 23 o pacote enderecado a via Lamarmora, e
também o enderecado a Livorno, e lhes agradecemos coletivamente: certas coisas
nao costumamos ver por aqui todos os dias. Muitos beijos a todos, esperamos

sempre suas noticias.

Primo

Ia me esquecendo de dizer que, em fevereiro de 1945, logo que os russos
permitiram, ndo podendo escrever para Turim ainda nas maos dos alemaes, escrevi
uma longa carta para vocés que, evidentemente, se perdeu. (LEVI, 2019, p. 38-39).

A carta de 1945, assim como o Relatdrio, que seria publicado somente no ano
seguinte, antecipa, além de um esbogo da histdria a ser contada, as marcas do estilo da
escrita de Primo Levi. Surpreendentes sio os trechos de discreta ironia (“Fui encarregado
pela familia de escrever a vocés.... até porque creio ser o quem tem coisas mais interessantes
a contar’; “Monowitz nao era um campo ruim”), andloga & expressao “Por minha sorte
fui deportado...” que inicia o preficio de E isto um homem?, como também a sobriedade
de uma narrativa clara e concisa, que seria caracteristica indissocidvel de sua literatura.
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Levi demonstra, jd nos escritos que originariam a sua grande e complexa obra literdria, o
estilo de um escritor apegado ao detalhe e a exatiddo, expondo criteriosamente ntimeros,
nomes, datas e lugares.

Um ponto interessante da missiva ¢ o interesse que Levi demonstra pelo Brasil: ao
perguntar aos primos como era a vida por aqui naquele momento, o custo de vida e o
nivel de xenofobia, o autor deixa evidente a possiblidade de emigracio e o Brasil como
um destino ao menos cogitado. A esse respeito, ¢ importante destacar que a familia de
Levi, nos primeiros anos da implantacio das leis raciais, ja havia pensado na possibilidade
de migrar para o nosso pais. Segundo a mais recente biografia do autor, Primo Levi, do
inglés Ian Thomson'®, em 1938, apds as leis raciais de Mussolini, a familia de Levi estava
preocupada, tanto com as novas leis, quanto com as noticias que chegavam do exterior.
Todos os judeus encontravam-se na mesma situagio e a atmosfera antissemita crescia.
Isso fez com que um tio de Primo Levi, chamado Oreste Colombo, fosse no dia 19 de
dezembro ao consulado francés de Turim com o objetivo de obter um visto para viver na
Franca. O desejo de Colombo, como afirma Thomson (2007, p. 113), era o de “migrar
para um pais ainda civilizado”, mas, um dia antes, o consul francés havia decidido deixar
de fornecer vistos para estrangeiros de origem judaica.

O bidgrafo expoe ainda que no dia de Natal daquele ano, os irmaos Cesare (pai
de Primo Levi) e Enrico (pai de Paolo Emilio e Franco Ugo, que vieram para o Brasil),
reuniram-se com uma tal senhora Giaccone, uma rica catdlica que estava vendendo
uma fazenda localizada no Brasil. Thomson (2007, p. 113-114) escreve que depois de
uma longa deliberacio, a propriedade brasileira foi comprada conjuntamente pelos trés
irmaos Levi — Cesare, Mario e Enrico — além de Oreste Colombo, e que chegou-se a
discutir a possibilidade de Primo Levi viver no Brasil caso a situagdo ficasse insustentdvel
na Itdlia.

A fazenda ficava no Estado de Santa Catarina, na fronteira com o Uruguai'’, e, ao
que parece, era uma propriedade imensa, com gado e bosques. A perseguicio de
Mussolini havia obrigado os Levi a considerar a emigracao, mas as leis do governo
fascista os proibiam de sacar do pais mais de 2.500 liras.

Os Levi pagaram a fazenda em dinheiro. A grana saiu ilegalmente do pais, levada
pela senhora Giaccone e pelos dois filhos de Enrico — Paolo e Franco. Ao chegar
a0 Brasil, no entanto, a familia se deu conta de que o contrato era pouco confidvel
e que criminosos tinham interesses na propriedade. [O sitio] “O Raimundo” foi
vendido de novo depois da guerra. Levi nunca esteve ali.

(THOMSON, 2007, p. 114).

Voltando ao periodo que antecede a estreia de Levi como escritor, e tratando da
génese do livro, o primeiro escrito que rigorosamente seria parte de E isto um homem? é um

12 A biografia de Thomson, escrita originalmente em inglés, conta com uma tradugao em espanhol e uma
recente tradugdo em italiano. A edi¢do aqui utilizada ¢ a espanhola.

! Aqui trata-se, evidentemente, de um equivoco do bidgrafo, jd que o estado de Santa Catarina nio faz fronteira
com o Uruguai.
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texto de quatorze pdginas, “Histéria de dez dias”, datado pelo autor: fevereiro de 1946. O
fato de Levi datar seus escritos facilita o trabalho dos estudiosos que se debrucam sobre a
sua obra. Portanto, o Relatdrio sobre Auschwitz (considerando a primeira versio entregue
aos russos em Katowice, e que se perdeu), a carta enviada aos parentes no Brasil e o escrito
“Histéria de dez dias” constituem esbogos — sobretudo nos dois primeiros casos — daquilo
que se tornaria o seu primeiro livro.

Os primeiros meses de 1946 sdo, efetivamente, decisivos para Levi. Retornado
da prisdo hd apenas trés meses, vivia em um pais paradoxalmente arrasado pela guerra
e esperangoso: “[...] a carne e o carvio ainda estavam racionados, ninguém possuia
automdvel e jamais, na Itdlia, se havia respirado tanta esperanca e tanta liberdade” (LEVI,
1994, p. 151). O periodo corresponde a0 momento de elaboragio dos textos que iriam
constituir, em um futuro préximo, uma das principais obras da literatura do século XX.
No capitulo “Cromo”, de A tabela periddica — seu quinto livro, langado em 1975 — Levi
conta os detalhes daquele momento:

Mas eu retornara do cativeiro h4 trés meses, e vivia mal. As coisas vistas e sofridas
me queimavam por dentro [...]. Me parecia que, para purificar-me, s através da
narragio [...]. Escrevia poemas concisos e sangrentos, narrava vertiginosamente,
tanto por escrito como oralmente, tanto que pouco a pouco nasceu daf um livro:
escrevendo, encontrava um pouco de paz e me sentia de novo um homem, igual
a todos, nem mdrtir nem infame e muito menos santo, um daqueles que criam
familia e olham para o futuro antes que para o passado. (LEVI, 1994, p. 151).

Ainda nos primeiros meses de 1946, Levi é empregado em uma fibrica de tintas, a
Duco-Montecatini, localizada em Avigliana, nos arredores de Turim. Todos os dias, nos
aproximadamente trinta minutos de deslocamento entre a sua casa e o trabalho, fazia
questdo de contar sua histéria a quem cruzasse seu caminho: seus interlocutores, como
repetird algumas vezes, eram amigos, parentes, desconhecidos. Na fdbrica de tintas,
Levi afirma que sentado 2 sua escrivaninha “claudicante”, num “canto apertado cheio
de ruidos”, “[...] escrevia desordenadamente pdginas e mais pdginas de recordagdes que
me envenenavam, e os colegas me olhavam furtivamente como a um desequilibrado
inofensivo”. Afirma ainda que o livro safa de suas maos “[...] quase espontaneamente,
sem plano nem sistema, intricado e repleto como um formigueiro” (LEVI, 1994,
p. 151).

De fato, assim como afirma no capitulo “Cromo”, Levi trabalhou em algumas
poesias entre o final de 1945 e o inicio de 1946. Nesses primeiros anos, apés o retorno
para casa, e na iminéncia de estrear como escritor, Levi publicou uma dezena de poemas
no periddico Lamico del popolo. A primeira publicacio do autor, efetivamente, foi um
poema, em junho de 1946, intitulado “Buna Lager”.

Entre mar¢o e maio de 1947, o mesmo periédico semanal, da Federacio do Partido
Comunista de Vercelli, e dirigido pelo amigo Silvio Ortona, publicou alguns textos que
se transformariam em capitulo de E isto um homem?, que seria lancado em outubro
daquele ano. Foram eles: “A viagem” (29 de marco de 1947); “No fundo” (5 de abril de

Rev. Let., Sdo Paulo, v.59, n.1, p.15-31, jan./jun. 2019. 23



1947); “Hiftling” (17 de maio de 1947); “As nossas noites” (24 de maio de 1947) e “Um
incidente” (31 de maio de 1947)". Além dos textos publicados no jornal do Partido
Comunista de Vercelli, Levi publicou, em agosto de 1947, na revista // Ponte, dirigida
por Piero Calamandrei, o capitulo “Outubro de 1944”, dedicado a dltima grande selecao
do campo de Monowitz, contada também no Relatdério publicado anteriormente. Ao que
tudo indica, a primeira versio da obra estava pronta desde o final de 1946.

A publicacio pela De Silva (1947)

Porém, a primeira tentativa de levar a narrativa de sua experiéncia ao grande publico
foi dificultada. E isto um homem? segue um caminho editorial turbulento, passando por
sucessivas recusas — de acordo com Levi, foram trés grandes editores que recusaram seus
manuscritos — até chegar & primeira publicagio. Naquele momento, imediatamente
posterior aos eventos da Segunda Guerra, o autor pode ter sido considerado apenas mais
uma testemunha, dentre tantas outras, querendo trazer 4 luz sua experiéncia. Obviamente,
a qualidade literdria de seus escritos nio foi considerada e, mais do que isso, aquele
contexto nio parecia ser propicio para aquele tipo de publicagio, como o préprio autor
ird destacar ao longo dos anos em suas entrevistas a respeito.

As hipéteses para a refutagio foram expostas mais de uma vez, e especuladas pela
critica italiana ao longo dos tempos: o fato de Levi cultivar o conto breve, para depois
uni-los em uma narrativa, e nio escrever narragoes continuas, com uma estrutura légico-
temporal, de causa e efeito, como eram os ditames do romance realista-naturalista ou
simbolista, que ainda se cultivavam (MATTIODA, 2011, p. 34-36), pode ter sido um
dos fatores dessa negacio. Podemos somar a esse fator uma espécie de necessidade inversa
aquela de Levi: enquanto ele sempre afirmou ter, mais do que um desejo, uma necessidade
de contar o que testemunhou no Lager, outros sobreviventes preferiram o siléncio e
o esquecimento. Alguns assim permaneceram pelo resto de suas vidas; outros, como
Jorge Semprin, escreveram somente décadas mais tarde. O fato ¢ que havia, ao lado da
necessidade apresentada por Levi, a outra face da moeda, outra necessidade, a de esquecer
e ndo recordar aquele evento, aquela ferida da histdria do século XX.

Uma das principais discussoes em torno desse argumento na critica primoleviana
envolve o fato de o livro ter sido refutado por Natalia Ginzburg, escritora de origem
judaica, entdo editora da Einaudi. Natalia era vitiva de Leone Ginzburg, um dos principais
intelectuais antifascistas das décadas de 30 e 40, que fora morto em 1944 pelos alemies
na prisio, em Roma, por ter se recusado a colaborar com o regime. Levi frequentemente
falava da recusa inicial da Einaudi, e todos sabiam que a responsdvel fora Natalia, apesar
de quase sempre ele nio citar o seu nome. O autor, porém, nunca se demonstrou
decepcionado por aquilo e, pelo contrédrio, procurava explicar que entendia o porqué da
editora.

12 Todos os textos, alguns um pouco modificados, seriam futuros capitulos de E isto um homem?, com excecio

g p p %
de “Um incidente”, que ¢ parte do capitulo “Ka-Be”, e “Hiftling”, que se transformou em subcapitulo de “No
fundo”.
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E necessdrio pensar que naquele momento Natalia safa de um periodo tremendo,
era a vitiva de Leone Ginzburg e entdo entendo muito bem a sua refutagio, que
expressava uma refutagio mais ampla, coletiva. Naquele tempo, as pessoas tinham
outras coisas para fazer. [...] ndo tinham vontade disto, tinham vontade de outras
coisas, de dancar, por exemplo, de fazer festas, de trazer filhos a0 mundo. Um
livro como este meu e como muitos outros que nasceram depois, era quase uma
grosseria, uma festa arruinada.”

(LEVI, 2018, p. 669).

Obviamente, podemos questionar se, no momento da recusa, Levi teria se sentido
exatamente assim, jd que a maior parte das declaragdes que deu sobre o assunto sio de
décadas mais tarde, quando j4 havia atingido o sucesso de publico e critica. Em uma
conversa com lan Thomson, Levi (2018, p. 710) declara que a recusa por parte da Einaudi
foi na verdade um golpe de sorte, pois “[...] se tivesse obtido sucesso imediato com E isto
um homem?, talvez teria abandonado a carreira de quimico e, sem a quimica, jamais teria
escrito A tabela periddica™* .

Natalia Ginzburg, por sua vez, declarou que a recusa, que muitos diziam que teria
partido exclusivamente dela, foi uma decisio coletiva daqueles que eram responsaveis
pelas publicacoes da Einaudi. Em uma entrevista de 1987, a autora diz que além dela,
Cesare Pavese e outros editores também estiveram de acordo “[...] que aquele nio era o
momento de publicar a obra de Levi, ndo por censura judaica, mas porque seria mais um
entre tantos livros de testemunhos sobre o Lager que saiam naquele tempo: era melhor
esperar”’® (ORENGO, 1987, p. 3)'°.

A recusa da publicagao s6 aconteceu porque Levi fora encorajado pelos amigos
que leram seus primeiros escritos sobre a prisio a levar suas memorias as editoras. Apds
a negativa da Einaudi, ele foi aceito pela pequena editora Francesco De Silva, de Franco
Antonicelli, grande intelectual antifascista de Turim. A publicacio passou pelo crivo
de Alessandro Galante Garrone, presidente do Comitato di Liberazione Nazionale del
Piemonte, que havia lido o manuscrito no fim de 1946, a pedido da irma de Primo Levi,

'3 “Bisogna pensare che allora Natalia usciva da un periodo tremendo, era la vedova di Leone Ginzburg e quindi

capisco abbastanza bene il suo rifiuto che esprimeva un rifiuto pii ampio, coletivo. A quel tempo la gente aveva altro
da fare. |...] non aveva voglia di questo, aveva voglia di altro, di ballare per esempio, di fare feste, di mettere al mondo
dei figli. Un libro come questo mio e come molti altri che sono nati dopo, era quasi uno sgarbo, una festa guastara’
(LEVI, 2018, p. 669).

1 “Se avessi ottenuto un imediato sucesso con Se questo é un uomo, forse avrei abbandonato la mia carriera di

chimico, ¢, senza chimica, non avrei mai scritto Il sistema periodico” (LEVI, 2018, p. 710).
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“M;i ricordo che, oltre a me, l'aveva letto Cesare Pavese, ma anche altri che ora non ricordo. Pavese disse che forse
non era il momento adatto per fare uscire Se questo ¢ un womo, ma non per censura ebraica, ma perché sarebbe
andato disperso fra i tanti libri di testimonianze sui Lager che uscivano in quel tempo. Disse che era meglio aspettare”.
(ORENGO, 1987, p. 3).

!¢ Sobre a entrada de Levi no universo da literatura, mas, principalmente, sobre seu ingresso na Einaudi,
antes como consultor e tradutor, e depois como escritor e colaborador, ver Ferrero (2009). O livro narra, em
forma de romance, os anos de ouro da Editora Einaudi, de seu fundador e seus colaboradores, entre escritores,
funciondrios etc.
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Anna Maria, também membro do CLN. Garrone aconselha Antonicelli a publicd-lo,
dizendo que o manuscrito era “superior aos outros que ele leu do género” e que nao era
“somente um documento histdrico, mas, em muitas de suas pdginas, uma coisa bela”"’.

A critica que se preocupou com a obra no periodo de seu langamento, e nela
reconheceu algum valor, pareceu enxergar naquele quimico um potencial escritor. Lorenzo
Gigli (1947), por exemplo, fala da abordagem cientifica da realidade. Ao comentar a obra
de Levi, pontuando que muito jd se tinha escrito a respeito dos crimes cometidos pelos
nazistas nos campos de exterminio, o critico diz que nenhum relato o havia chamado a
atencio como “[...] o didrio de Primo Levi, onde a “demolicao” cientifica do individuo
¢ narrada em termos de fria cronica, sem a minima concessio”'®. Gigli (1947) concebe o
“didrio” como uma exposi¢io do “[...] inferno sobre a Terra, nao tanto pelos episddios aos
quais se refere, mas sim pelos significados que contém e perspectivas que abre””. Segundo
o critico, “o didrio de Levi” é escrito com um intuito diferente da acusagio e da vinganga.
E mais uma contribui¢io “a0 estudo da condigio humana”, que tem intengio de relatar “a
experiéncia bioldgica e social da vida no campo [...]: a luta feroz para sobreviver, a selegao
dos individuos, os fortes e astutos se salvam, os fracos submergem™® (GIGLI, 1947).

Das primeiras criticas, a que mais se destaca ¢ a feita por Italo Calvino, publicada
meses depois do langamento do livro, e que tece elogios & capacidade narrativa do autor,
capaz de narrar o inenarrdvel, comunicar o incomunicdvel, aquilo que “passa todos os
limites do dizivel e do humano”:

[...] Primo Levi nos deu um magnifico livro sobre os campos de concentragio,
que ndo ¢ sé um testemunho eficacissimo, mas tem pdginas de auténtica poténcia
narrativa, que permanecerdo em nossa memoria entre as mais belas da literatura
sobre a Segunda Guerra mundial.

[...] Levi nao se limita a deixar falar os fatos, os comenta sem forcar a voz [...].
Estuda com pacata sinceridade o que resta de humano em quem foi posto a uma

prova que de humano nio tem nada.”’ (CALVINO, 1948).

7" “nel giudicarlo superiore a quanto finora mi é accaduto di leggere in quel genere [...]” “Mi pare non sia soltanto

un documento storico e umano di grande rilievo (...) ma in molte e molte sue pagine, una cosa bella’.

Carta do Arquivo do Centro di studi Piero Gobetti, “Fondo Antonicelli”, em Turim (apud BUCCIANTINI,
2011, p.147).

'8 “[...] il diario di Primo Levi, dove la ‘demolizione” scientifica dell'individuo é narrata in termine di fredda cronaca

senza la minima concessione” (GIGLI, 1947).

Y “[...] inferno sulla Terra non tanto per gli episodi che rifersice, quanto per i significati che racchiude e le prospettive

che spalanca” (GIGLI, 1947).

2 “Non per spirito di vendeta né per aggiungere altri capi d'accusa, bensi per un contributo allo studio della

condizione umana. [...] Unaltro aspetto ¢ il valore di esperienza biologica e sociale della vita nel campo [...J: la lotta
feroce per sopravvivere, la selezione degli individui, i forti ed astuti si salvano, i deboli vanno sommersi”. (GIGLI,
1947).

2 “[...] Primo Levi ci ha dato su questo argomento [i campi d annientamento] un magnifico libro che non é solo una

testimonianza efficacissima, ma ha delle pagine di autentica potenza narrativa, che rimarranno nella nostra memoria
tra le pits belle della letteratura sulla Seconda guerra mondiale.

[...] Levi non si limita a lasciare parlare i fatti, li commenta senza forzar mai la voce
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A grande experiéncia da vida de Levi, antes narrada oralmente aos amigos nos
circulos sociais ou nos passeios ao longo do rio P4, tem a possibilidade de chegar ao grande
publico, pela primeira vez, dois anos depois de sua volta para casa. Mas o testemunho
parece ter tido mais um efeito de curiosidade do que propriamente de alarme ou, para
melhor dizer, reflexao sobre aquela experiéncia. O “didrio da deportagio” — maneira como
a obra foi tratada durante muito tempo — nio atinge o sucesso editorial: com uma tiragem
de 2500 exemplares, a edi¢do teve em torno de 1500 c6pias vendidas e, segundo pesquisas
mais recentes do Centro Internazionale di Studi Primo Levi, ficou restrita aos leitores de
Turim*.

A publicacio pela Einaudi (1958)

Entre a publicacio de Se questo é uma uomo pela De Silva e o contrato para a edigao
einaudiana, assinado em julho de 1955, Levi desencorajou-se a escrever. Em entrevista
de 1986, o autor diz:

A primeira edico foi lida por poucas pessoas, mas muito exaltada pelos criticos,
inclusive por criticos muito importantes. Mas tudo acabou ali.

Eu, por outro lado, nao chorei por isso, porque me parecia ter cumprido o meu
dever civico. Havia me livrado de um peso, curei-me escrevendo. Puxei os remos

para o barco, considerei fechado o capitulo, nio digo literdrio, porque nao pensava
na literatura...” (LEVI, 2018, p. 669).

Porém, a partir da publicacio por parte da Einaudi, a obra comega a construir-se
no panorama da literatura italiana como um sucesso. Alguns fatores contribuiram para a
credibilidade da obra: um dos principais foi a palestra proferida por Levi, por ocasido do
décimo aniversdrio da liberagao e do fim da guerra, em 1955. Nela, os jovens presentes
dirigiram muitas perguntas ao autor, o que sugeria que aquela geracio — diferentemente
da antecessora — estava sim interessada em saber o que tinha acontecido durante o grande
conflito da década anterior. Assim, o volume ¢ reproposto 4 Einaudi para a publicacio e,
gragas 4 intervengio do critico literdrio Luciano Fod, é aceito em 1955. O langamento,
porém, se d4 somente em 1958, devido a uma crise financeira pela qual passava a editora

[...] Studia con pacatezza accorata cosa resta di wumano in chi é sottoposto a una prova che di umano non ha nulla.”

(CALVINO, 1948).

2 O Centro Internazionale di Studi Primo Levi leva adiante, a partir de 2018, uma pesquisa que busca o destino
das 1500 cépias vendidas do livro primogénito de Levi. A inten¢ao ¢ mapear as edigoes e, porventura, encontrar
as histérias que hd por trds delas. Uma mostra dedicada as cdpias dessa primeira edicao, organizada pelo centro
de estudos, ocorreu entre os meses de novembro e dezembro de 2018, na Biblioteca Nacional de Turim.

B “La prima edizione fu letta da poche persone, ma molto lodata dai critici, anche dai critici molto importante.
Pero tutto é finito [i.

lo d'altra parte non mi sono mica messo a piangere per questo, perché mi pareva dia ver fato il mio dovere civico. Mi
erro sollevaro di un peso; ero guarito scrivendo. Ho tirato i remi in barca, ho considerato chiuso il capitolo, non dico
letterario, perché non pensavo alla letteratura...” (LEVI, 2018, p. 669).
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naqueles anos. Outro que muito contribuiu para a publicagio foi Paolo Boringhieri,
responsdvel pela edigio dos livros de divulgacao cientifica da Einaudi. Levi colaborou
como tradutor da editora desde 1951, quando firmou contrato para traduzir Organic
Chemistry, de Henry Gilman, assim como nos conta Giulia Boringhieri (2010, p. 184-
185):

Em 22 de marco de 1951 a Einaudi estipula um contrato de tradugédo para o
primeiro volume de Organic Chemistry di Henry Gilman, com um quimico
dividido entre o trabalho em uma fibrica de tintas de Settimo Torinese e a escrita,
da qual, até aquele momento, tinha tido pouca satisfago. Cinco anos antes tinha
proposto 4 Einaudi a publicagio de um livro escrito por ele logo depois de ter
voltado para casa do lager de Auschwitz, mas a Einaudi, por meio de Natalia

Ginzburg, o havia refutado, considerando-o inadequado para o momento [...].%

O bom trabalho com o livro de Gilman fez com que Paolo Boringhieri propusesse
a Levi um acordo de colaboragao exclusiva e continuada para a editora, no qual receberia
uma compensagio financeira para realizar tradugées, revisoes, leituras de rascunhos, livros
e artigos para o “Notiziario Einaudi”. Boringhieri destaca para os responséveis da editora
a pontualidade e o profissionalismo de Levi, e expoe que gostaria de ver o seu Se questo ¢
uma womo novamente publicado, j4 que a obra tinha desaparecido do mercado e nunca
mais fora reimpressa. E, segundo Giulia Boringhieri (2010) o primeiro e Gnico caso no
qual seu pai assumiu o papel de intermedidrio entre a editora e um autor que nio fosse
propriamente do campo cientifico.

O livro seria republicado somente em 1958, como um testemunho, na coletinea de
ensaios “Saggi”, e nio como uma narrativa, destituindo-o, de certa forma, de seu cardter
literdrio. Somente em 1963, depois do sucesso de A #7égua, a obra é reclassificada e passa
a ser um titulo da coletdnea de narrativas “Coralli”. A partir de 1965, comega a fazer parte
da coletinea de leituras para a escola média (“Letzure per la scuola media’), tornando-se
um cldssico da leitura estudantil. Entre a primeira publicacio, em 1947, e a segunda, em
1958, Levi trabalha na revisio do texto, transformando, em mais de um ponto, o seu
aspecto, e integrando notdveis ampliagées: mais ou menos vinte pdginas, e um capitulo
a mais —“Iniciacao”; algumas substituices lexicais, que apresentam palavras escolhidas
com uma precisio definitiva; a adigao de fatos anteriores a partida de Fossoli; alusoes
dantescas e revisio de estrangeirismos. As reformulagées, porém, pouco modificam o valor
testemunhal e expressivo da primeira edi¢do, que permanece indiscutivel, mas acrescentam
intensidade, reforcam a precisio e o sentido. A obra vem definitivamente concluida, em
edi¢io definitiva, somente em 1976, com um apéndice do préprio autor, numa espécie

2 “I1 22 marzo del 1951 [’Einaudi stipula un contratto di traduzione per il primo volume di Organic Chemistry

di Henry Gilman con un chimico diviso fra l'impiego in una fabbrica di vernici di Settimo Torinese ¢ la scrittura,
dalla quale fino a quel momento aveva ricevuto scarse soddisfazioni. Cinque anni prima aveva proposto all Einaudi
di pubblicargli un libro da lui scritto di getro subito dopo essere tornato a casa del lager di Auschwitz, ma I'Einaudi,
per bocca di Natalia Ginzburg, lo aveva respinto ritenendolo inadatto al momento [...].” (BORINGHIERI, 2010,
p. 184-185).
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de autoentrevista na qual esclarece as ddvidas mais suscitadas em seus diversos coléquios,
sobretudo com os estudantes da escola média italiana.

A publicagio pela Einaudi traz consigo o reconhecimento de Levi como escritor,
além de mais numerosas criticas publicadas a respeito da obra. O valor literdrio do
testemunho daquele quimico é destacado, e a poténcia narrativa de seus escritos acaba
chamando a atenc¢do do grande publico. Porém, muitas vezes ainda a obra de Levi seria
classificada como um “valioso testemunho”, um “documento histdrico relevante”, sendo
colocada ao lado do Didrio de Anne Frank e de A espécie humana, de Robert Antelme.
Obviamente, o distanciamento temporal, ¢ o conjunto de obras do autor, permite-nos
afirmar que seu livro de estreia foi muito mais do que uma narrativa memorialistica ou
testemunhal. Foi, em todos os sentidos, um escrito claro e coeso, quase antropolégico e
etoldgico, sobre 0 homem em uma condigdo extrema e em um contexto de catdstrofe,
nascido da observagio de um cientista que, frequentemente, tenta esclarecer e explicar
aquilo que presenciou.

Assim sendo, devido ao alcance que a obra de Levi teve ao longo de seu itinerdrio
como escritor, faz-se cada vez mais necessdria a andlise daquilo que ela ainda pode trazer
ao leitor do século XXI. Seu testemunho nio se encerra nas consideragoes sobre o campo
de concentragio e nio se centra somente na Shoah. O autor fez questiao de demonstrar,
ao longo da vida, que os horrores do Lager nio se esgotaram com Hitler e os nazistas.
Ao contrério, os fascismos ainda teimavam — e pelo que notamos, ainda teimam — em
sobreviver, e o autor, assumindo de forma plena seu papel de testemunha, expoe as
possiveis transformacées e transfiguragoes daquele modelo politico-ideoldgico para que
possamos refletir e agir sobre nossos tempos.

MACIERA, A. C. The genesis of Primo Levi’s firstborn book. Revista de Letras, Sao
Paulo, v. 59, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2019.

= ABSTRACT: Primo Levis literature leads us to his emprisonnement in one of the Nazi
concentration camps during the second World War. The Italian chemist of Jewish origin
lives for almost a year as a prisoner of the Germans in the Monowitz camp (Auschwitz
I11), and survives, according to himself, thanks to a series of factors that combined and
determined his return back home. His literature is born precisely from this experience: the
memory and the need to narrate, allied ro his training as chemist and ro his humanist and
scientific mind, are the starting point of a work that will decisively mark the twentieth
century and make him one of the leading Iralian authors from the Novecento. This article
intends to expose the genesis of Primo Levi’s literature, addressing the first texts written
by the author between 1945 and 1947, the year of the first edition of “Is this a man?”,
and to discuss the history of the first publication by the great publisher Einaudi in 1958.

= KEYWORDS: Italian narrative. Primo Levi. Testimonial Literature. Memory.
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“ESTES QUE SE ALUGAM PARA FILMES/ DA MAIS BRUTAL
PORNOGRAFIA CRUA™, JORGE DE SENA E OS TRABALHOS.

Beatriz Helena Souza da CRUZ"

= RESUMO: Observamos a presenga do trabalho na obra seniana, de formas diferentes.
Assim, lembrando que trabalho é um tema tao amplo quanto os significados da
palavra, pretende-se observar como ele estd representado na obra de Jorge de Sena,
a partir da localizagio de um grupo de poemas em que h4, entre outras questdes,
situagdes diferentes de trabalhadores inseridos no Capitalismo, notadamente
ambientados no século XX, bem como exemplos das relagdes e das implicagdes do
trabalho na vida humana. Para tanto, constitui a base tedrica e critica deste trabalho
os escritos do proprio Sena, estudiosos de diferentes dreas como Karl Marx e Herbert
Marcuse, entre outros. Traremos as criticas empreendidas pelo poeta 4 exploracio
implementada por este sistema, resgatando o lugar do trabalho na construgio do
homem enquanto ser dotado de inteligéncia e produtor de cultura, que se modifica
enquanto transforma a natureza, conforme Marx.

= PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa. Jorge de Sena. Dinheiro. Trabalho.
Humanidade.

Distrai-me e jd tu ali nio estavas
vendeste ao tempo a gléria do inicio

e na mdo recebeste a moeda fria

com que o tempo pagou a tua entrada
Gastao Cruz (20006, p. 31).

A finitude da vida ¢ finita é um fato que deveria, mas habitualmente nio nos leva
a valorizar o tempo que nos ¢ dado, cuja duragio desconhecemos. A vida vem sendo
continuamente pautada pelas descobertas e inven¢oes humanas, pelas transformagées no
mundo material e suas implicacdes na percep¢io da passagem do tempo, até chegarmos
a um momento em que tem-se como natural trabalhar muito em troca de dinheiro para
consumir, do necessdrio ao supérfulo, como se essa fosse a rotina expressio da natureza
humana.

UFF - Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras. Pesquisadora de Pés-Doutorado na 4rea de
Estudos de Literatura Portuguesa. Niterdi - RJ - Brasil. - 24210-200. beatriz.helena42@yahoo.com.br.

' O trecho entre aspas corresponde ao primeiro e segundo versos do poema “Filmes Pornograficos”, um dos

dez que formaram o corpus da pesquisa de Mestrado sobre trabalhadores do século XX na poesia de Jorge de
Sena.
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Mudaram os deuses, a percep¢io do tempo, o uso do dia e da noite; encurtaram-se
as distincias, mas ¢ constante a busca humana por conforto e seguran¢a, motor de
grandes mudangas, o trabalho como elemento transformador, bem como ¢ muito humana
a sensagio de que algo sempre nos falta, o que nos leva as artes como possibilidades:
de apreciagao, de cria¢io, de educagio, de aprimoramento, de permanéncia depois da
morte.

Se, como dissemos, trabalho é, entre outras coisas, um instrumento de constru¢io
do ser humano, poderiamos nos perguntar porque isto acontece. Uma resposta possivel
seria o legado, a possibilidade de deixar uma marca no mundo, um trabalho que marque
o nosso nome na histéria. A Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265 — 1321); Mona
Lisa e A viltima ceia, de Leonardo da Vinci (1452 — 1519); Os Lusiadas, de Luis de Camées
(1524 — 1580); Rei Lear e Macbeth, de William Shakespeare (1564 — 1616) e Moga com
brinco de pérola, de Johannes Vermeer (1632 — 1675) sdo exemplos de legado.

Para além dos poemas senianos que lidam, de alguma forma, com temas relacionados
a trabalho e trabalhadores, do ponto de vista do capital, as diversas formas de trabalho
perpassam a obra deste trabalhador multifacetado da literatura, que se construiu com
o proéprio trabalho, educando-se e demonstrando elevada consciéncia de si. Como a
maternidade que, efetivamente, se inicia no momento do nascimento do filho, o poeta
nasce juntamente com seu primeiro poema. Eis como Jorge de Sena disse isto:

Tao inteligente como outros, menos culto que muitos, pior critico que alguns, me
promoveram acima de mim mesmo. E eu, sob pena de me aniquilar, nio tive outro
remédio sendo algar-me e ser como achavam que eu era, para liviemente ir sendo o
poeta que nio achavam que eu fosse.” (SENA, 1961, p. 10, grifo nosso).

Esse surgimento do poeta com o poema também estd plasmado no romance Sinais
de Fogo, quando a personagem Jorge é tomado por uma irresistivel necessidade de escrever,
numa cena que transcrevemos abaixo:

Procurei no bolso o papel que nao encontrei. Queria escrever, tinha de escrever.
Mas, ao enfiar a mio no bolso da caneta, senti humidade. Estava quebrada, e os
dedos voltaram-me cheios de tinta. Nada tinha importincia: rasgado, sujo de tinta,
eu tinha de arranjar com que escrever. Encontrei um ldpis. E na carteira encontrei
enfim um papel. Enguanto nio escrevesse, nio saberia que escrever, e portanto nio
podia escrever apenas mentalmente. Dando voltas ao papel que se me furava contra
a carteira, escrevi:

Sinas de fogo, os homens se despedem,

exaustos e tranquilos, destas cinzas frias.

E o vento que essas cinzas nos dispersa

nio ¢ de nds, mas é quem reacende

outros sinais ardendo na distincia,

um breve instante, gestos e palavras,

ansiosas brasas que se apagam logo. (SENA, 1984, p. 440, grifo nosso).
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O nascimento dum poeta, como vemos. Um duplo nascimento de arte e artista,
através do trabalho com as palavras. E de se notar, entretanto, como o termo trabalho
estd de tal modo atrelado 4 exploragio e a falta de autonomia de um cidaddo, a ideia de
ser empregado de alguém, que referir Jorge de Sena como um trabalhador da palavra
poderia atrair antipatias, como se o estivéssemos rebaixando. Entretanto, se concordamos
com Paz (2012, p. 191), quando afirma que “[o] que caracteriza 0 poema ¢ sua necessdria
dependéncia da palavra, tanto quanto sua luta para transcendé-1a”, veremos que este
agente lutador é o poeta.

Portanto, estamos, neste caso, lancando mao do entendimento de trabalho
positivamente, empenho das faculdades e sensibilidades humanas para criar e dar corpo
a algo imaginado ou que vai se imaginando enquanto se busca dar-lhe expressao. Seria
este o tipo de trabalho que dignifica e constréi o homem. Ocorre que as tarefas repetitivas
e alienadas, comuns na sociedade industrial sob a égide do capital, ndo tém sua imagem
colada ao vocdbulo sem razdo. Uma quantidade imensa de pessoas estio obrigadas ao
trabalho alienado, em geral mal remunerado também.

Neste sentido, se pudermos entender a arte como um dos resultados elevados de
combinacoes diversas de esforcos e talentos humanos, poderiamos dimensionar melhor o
quanto de roubo da vida hd nos trabalhos alienados para o capital. E deste segundo tipo
que tratam alguns poemas de Jorge de Sena, dos quais nos interessa tratar.

Lepra

A poesia tao igual a uma lepra!
E os poetas na leprosaria

véo vivendo

uns com 0s outros,

inspeccionando as chagas

uns dos outros. (SENA, 1961, p. 34).

Quando se 1& “Lepra”, de 1961, em que a poesia é comparada 3 uma doenca
altamente conagiosa e, portanto, demanda que se apartem da comunidade os
contaminados, podemos nos sentir chamados a refletir sobre o lugar da poesia e da arte
numa sociedade em que, através dos séculos, a arte e o conhecimento foram perdendo
espaco para a busca pelos lucros financeiros, a qualquer custo, de modo que ampliou-se
a realizagao daquilo de que j4 reclamava Camées (LUS, 5, 97 — 8) “quem nio sabe arte,
nao na estima.”

E como se tudo aquilo que nio reverta imediatamente em dinheiro nio possa
ter valor; como se trabalho se restringisse somente aquilo que gere riqueza material,
diretamente. Sabemos que nio ¢é. Sabemos? Quem sabemos? Quem nio estd embotado
pelos limitados refrées do sistema; pessoas que, cientes de que tempo nio equivale a
dinheiro, dedicam-se a apreciar artes, leituras, o nascer e o por do sol ou a musica.

Num momento de actimulo de avangos que permitiriam que as pessoas trabalhassem
menos horas por semana e pudessem se dedicar a outras atividades, trabalhamos cada
vez mais, num tempo de trabalho penoso, afastado de gratificaio. E nas artes, como a
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literatura, que criamos e mantemos a nossa humanidade; onde resistimos a transformagio
de pessoas em pecas da engrenagem. A arte nos permite resistir sobretudo nas piores
situagdes, como nos campos de concentragdo nazistas, tema recentemente abordado na
tese de Ubiratan Machado Pinto (2018), intitulada A vida é vermelha’: para além do
limiar da Shoah.

De uma atividade que trazia distin¢io de alguns perante o conjunto da humanidade
a tentativa constante de limitéd-la a mercadoria, a arte vem ocupando diferentes lugares
ao longo de nossa histéria. Mais do que nunca, arte ¢ necessdria como o lugar onde
podemos nos reencontrar com nossa humanidade, um modo de reduzir a velocidade neste
tempo de aceleracio e estar conosco, sobretudo na literatura, em que somos chamados
a concentracio para ler, por exemplo, o j& mencionado poema “Os trabalhos e os dias’,
que trazemos abaixo:

Sento-me & mesa como se a mesa fosse 0 mundo inteiro

e principio a escrever como se escrever fosse respirar

0 amor que ndo se esvai enquanto os corpos sabem

de um caminho sem nada para o regresso da vida.

A medida que escrevo, vou ficando espantado

com a convicgdo que a minima coisa pée em nio ser nada.
Na minima coisa que sou, pdde a poesia ser hébito.

Vem, teimosa, com a alegria de eu ficar alegre,

quando fico triste por serem palavras j4 ditas

estas que vém, lembradas, doutros poemas velhos.

Uma corrente me prende & mesa em que os homens comem.

E os convivas que chegam intencionalmente sorriem

e s eu sei porque principiei a escrever no principio do mundo

e desenhei uma rena para a cagar melhor

e falo da verdade, essa iguaria rara:

este papel, esta mesa, eu apreendo o que escrevo® (SENA, 1961, p. 69).

Neste poema louva-se a construgao do poeta, que se faz enquanto uma pessoa
dedicada a um oficio: “este papel, esta mesa, eu apreendo o que escrevo” marca a instalagio
da condigio do poeta, ao passo que no poema homdnimo, de Hesiodo (2008, p. 63),
“temos o mito da criagio do homem”. No caso seniano, é a escrita enquanto trabalho
libertador que constrdi o poeta, que aprende/ apreende o que escreve com maos prprias
e alheias.

Em “Os trabalhos e os dias”, o eu que “apreende o que escreve” carrega “[...] a
imagem do homem que nio cessa de trabalhar em prol da compreensao de si e dos
outros, acreditando na necessidade de testemunhar o humano no que ele tem de melhor”

2

Terceiro poema do volume Coroa da terra, que “agrupou poemas de 1941 a 1944” (SENA, 1961, p. 12),
posteriormente reunido em Poesia I “Os trabalhos e os dias” ¢ o titulo do poema de Hesiodo (2008, p. 13), que
o “escreveu dirigido ao seu irmao Perses [...] com quem o poeta estava tendo um litigio a propdsito da divisio
de terras e dos bens herdados do pai”, em que é mostrada “a organiza¢io do mundo dos mortais”.
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(ALVES, 2004, p. 176), ou seja, o poeta/ homem realiza um trabalho elevado porque
a servigo da coletividade, um servigo poético que exige o gesto de apagamento deste
trabalhador/poeta.

Esta construgio dialética de um eu poeta que nasce juntamente com sua obra, tal
qual j4 mencionamos no romance seniano, nos faz relembrar “A invencdo da cultura’,
estudo em que o antropSlogo Roy Wagner (1938 - 2018) afirma que: “Criamos o eu a
partir do mundo da agdo e o mundo da a¢do a partir do eu” (WAGNER, 2012, p. 197),
dentro do grande entendimento de que a Cultura é uma invengao humana em constante
transformacio, e que vai constantemente transformando o homem.

Dessa vida em movimento é que d4 testemunho Jorge de Sena, sem que sua obra
assuma uma caracteristica que leve ao confessional. Testemunho é, em sua poesia, “um
fazer que se faz fazendo” (LOURENCO, 2010, p. 21), como vimos “na mesa em que os
homens comem” e como também encontramos em “Lepra’, poema que carrega essa agio
em andamento, visto que “os poetas” “vdo vivendo”, “inspéccionando as chagas/uns dos
outros”, como nos dizem versos. Embora presente em seus poemas ji desde os anos de
1940, ¢ em Poesia I (SENA, 1961) que encontramos o preficio em que Sena, entre outras
coisas, se distingue como o poeta do testemunho, explicitamente:

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte
consistird em dar expressio ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai
revelando, ndo apenas de outros mundos simultineos e idealmente possiveis, mas,
principalmente, de outros que a nossa vontade e dignidade humana deseja convocar
a que o sejam de facto. (SENA, 1961, p.11-12).

Trata-se aqui dum trabalho que constréi vida, arte e o poeta. Um trabalho que
eleva o ser, bem como constréi convivéncia entre os homens. Numa acepg¢io oposta,
na sequéncia estdo reunidos dois poemas em que encontramos aqueles cuja situagio de
pobreza material aparece destacada. Comecemos com o an6énimo pedinte.

Rendimento

Estava sentado num degrau da porta,

encostado 2 ombreira,

numa rua de ligagio, sem montras,

onde sé passam carros e as pessoas a encurtar caminho.
A face pélida, boca entreaberta,

barba por fazer e o cabelo em repas desoladas.

Dificilmente respirava, nada seguia com os olhos,
ora muito abertos, ora piscando muito.

No regaco, e protegido pelos joelhos agudos,

tinha um boné no qual
esmolavam os transeuntes.
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Da lapela, preso por um alfinete,
pendia amarrotado e sujo um boletim
da Assisténcia Nacional dos Trabalhadores.

Era o cartio de visita, o bilhete

de identidade, a certiddo, a carta
de curso, a apdlice de seguro,

o titulo do Estado.

E, no boné, como se vé, caia o juro.

(SENA, 1961, p. 183).

Neste poema® o autor oferece uma imagem, ponto de partida que fundamenta
uma perspectiva negativa com relagio ao funcionamento de uma sociedade na qual
nio causa espanto que uma pessoa esteja numa rua qualquer a mendigar. Isso indica
criticamente que, numa tal sociedade, pessoas sao equivalentes a nimeros frios de registros
burocrdticos, que nao desembocam na prestagio de servicos ou agées que visem cuidar das
vidas humanas, uma das razées pelas quais se constituiram os Estados nacionais.

Nio se vé ironia neste poema. Se observarmos o funcionamento da sociedade
capitalista, poderemos perceber que, para o andamento adequado desse modo de
producio, buscou-se forjar hdbitos de consumo, criando necessidades e/ou mudando
os nomes das coisas. Penso em rendimento, palavra que tem como significado ganho de
dinheiro, sem o qual nio ¢é possivel se inserir numa sociedade baseada no consumo e que,
no titulo desta obra significa justo a auséncia de dinheiro.

Seria possivel esmola ser considerada um ganho? Esmola ¢ um auxilio, mas
nao ¢ fruto de trabalho, nio ¢ um tipo de remuneragio, embora materialmente seja
recebida em dinheiro. Esmola provém de caridade, o que expressa hierarquia entre
quem pode oferecé-la e aquele que precisa recebé-la. Sendo assim, este poema lida com
questdes complexas do funcionamento da sociedade, que nio percebemos no cotidiano.
Pedir esmola demonstra necessidade material, situagio vexatdria para quem pede e
constrangimento.

Invisibilidade ¢ algo que se destaca nesta construgio, pois hd alguém que descreve
a cena, sem a participacio do pedinte, como se v¢€ jd na primeira estrofe: “Estava sentado
num degrau da porta, / [...] barba por fazer e o cabelo em repas desoladas” (SENA,
1961, p. 183); a isso acresga-se que esse alguém ¢ inexpressivo, e s6 pode ser um homem
em virtude apenas de ter barba. Ele estd numa rua de pouco movimento, passivamente
aguarda, em oposicao ao taxista de “Lisboa, 19717, por exemplo, que mesmo empregado
reclama e argumenta, como se verd adiante.

> Sexto componente do volume Post-Scriptum (SENA, 1961), composto por trinta e trés poemas, foi reunido
depois na coletdnea Poesia I, de 1961. Post-Scriptum reuniu, a época, “alguns inéditos e dispersos”, como explica
o autor: na “[...] maior parte dos casos, sdo poemas que as circunstincias editoriais levaram a retirar dos livros
jd organizados”, e isto nos dd provas do quao criterioso era Jorge de Sena com a organizagio de sua obra, o que
condiz, ¢ claro, com sua atividade como critico e estudioso da literatura, sobretudo a portuguesa. No preficio
de 40 anos de servidio, Mécia de Sena refere este volume de 1960 como “jd de si, uma coletinea de poemas

‘deixados de fora™” (SENA, 1989b, p. 12, grifo do autor).
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Sobre este pedinte vemos vestigios de um passado em melhores condigoes, visto
que o verso “Foi honrado toda a vida” traz a ideia de ter sido honesto trabalhador, o que
se relaciona com o homem que estd sentado numa rua de pouco movimento, que carrega
“um boletim/ da Assisténcia Nacional dos Trabalhadores” (SENA, 1961, p. 183), ou seja,
um ex-empregado. Em ambos os casos, ¢ uma condi¢io humilhante.

A leitura do poema “Rendimento” nos leva a refletir sobre o que escreveu Marcuse,
ou seja, como ¢ possivel que numa estrutura social sustentada pelo conjunto da sociedade,
cujo desenvolvimento dos modos de produgio guardava a promessa e a expectativa de
universalizagdo de produtos e servicos, bem como de liberdade para escolher, devido a
principios como o da livre concorréncia, possa admitir que uma parcela de seus membros
esteja “sentado num degrau da porta, [...] / numa rua de ligagao, [...]” (SENA, 1961,
p- 183) pedindo esmolas?

Considero adequado relembrar as palavras de Walter Benjamin, quanto ao novo
(2 época) andamento da vida nas cidades: “As pessoas tinham de se acomodar a uma
circunstincia nova e bastante estranha, caracteristica da cidade grande”, e cita Simmel:
“[...] Antes do desenvolvimento dos dnibus, dos trens, dos bondes do século XIX, as
pessoas nao conheciam a situagio de terem de se olhar reciprocamente por minutos, ou
mesmo por horas a fio, sem dirigir as palavras umas s outras.” (BENJAMIM, 1989, p. 36-
37). Que dizer, entdo, da situagdo de passar por semelhantes que estdo a mendigar na rua?

Adiante, neste mesmo ensaio, Benjamin (1989, p. 54) nomeia como “indiferenca
brutal” e “isolamento insensivel de cada individuo em seus interesses privados” esse
comportamento de multidio na cidade grande, que ¢ um produto do sistema capitalista.
De um modo diferente, pela auséncia, essa indiferenca estd retomada neste poema seniano,
em que as cidades cresceram e hd ruas “de ligagdo, sem montras, / onde s6 passam carros
e as pessoas a encurtar caminho” (SENA, 1961, p. 183), ou seja, ruas que nio sio o
caminho principal, onde ndao hd muito publico a quem pedir esmolas.

Este sujeito que estd parado numa rua mendigando encontra-se numa condigio
de estagnagio na sociedade, posto que estd excluido do trabalho e das possibilidades
do consumo; de modo que o poema tematiza imobilidade, petrificagio. Se nos outros
poemas componentes deste corpus hd trabalhadores reclamando serem insuficientes os seus
rendimentos, nio permitindo que honrem todas as suas despesas, este personagem j4 foi
suplantado pelo sistema. No entanto, vive e por isso sofre.

O livre comércio, a liberdade de expressio sio elementos constituintes da
organizagio social, estando, assim, disseminada a ideia de que todos tenhamos o direito
de escolha. No entanto, uma simples observagio ¢é suficiente para percebermos que, no
capitalismo, nossas escolhas passam necessariamente pelo tamanho de nossos bolsos, de
modo que, conforme salienta Herbert Marcuse (1972, p. 28): “[...] a mais eficaz subjagio
e destrui¢ao do homem pelo homem tem lugar no apogeu da civilizagao, quando as
realizagdes materiais e intelectuais da humanidade parecerem permitir a criagio de um
mundo verdadeiramente livre”.

De modo indireto, o poema carrega um entendimento de que vivemos num
sistema contraditdrio, um momento posterior a uma série de descobertas e invengdes
no campo da medicina e do desenvolvimento industrial, que produziu uma série de
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bens materiais e conhecimentos de modo a permitir uma existéncia mais confortdvel
para a humanidade, potencial que néo se realiza devido a0 modo como as riquezas,
coletivamente produzidas, sio expropriadas por uma minoria. Como observa Marcuse
(1972, p. 85, grifo do autor) ao ler Freud: “A civilizacdo ¢, acima de tudo, progresso
no trabalho — quer dizer, trabalho para o agenciamento e ampliagao das necessidades
da vida. Esse trabalho realiza-se, normalmente, sem satisfagao alguma para si mesmo;
para Freud, ¢ desagraddvel e penoso”.

A pretensio de estudar trabalho na obra poética de Jorge de Sena aponta para a
necessidade de dissertar brevemente pelas vdrias possibilidades que o trabalho encerra,
desde a origem etimoldgica da palavra trabalho — #ripalium, instrumento medieval de
tortura composto de trés paus — até o conceito marxista ou a conotagio que o termo
guarda no modo de produgio capitalista, pois nos poemas que sio objeto deste artigo
tais variages importam muito, visto que o autor transita entre muitas nuances, enquanto
testemunha o percurso do homem pelo mundo material.

A riqueza das nagées é a obra na qual Adam Smith enfatiza que a separagao do
processo produtivo em operagdes especializadas poderia levar a um enorme aumento da
produgio. No entanto, a ideia mais relevante desta obra a citar aqui é a da “mio invistvel™,
o processo pelo qual a competigio entre negdcios cujo objetivo era o lucro os impelia a
buscar os modos mais eficazes de satisfazer os clientes.

Esta divisio do trabalho estd tao enraizada em nossa sociedade que parece compor
nossa natureza; no entanto, é um dos exemplos do pensamento humano aplicado ao
mundo material. Outro exemplo da elabora¢io humana é o dinheiro, como o conhecemos
hoje, o papel-moeda que substituiu as diversas formas de escambo anteriores.

A falta de dinheiro ¢ tematizada diretamente em “Ode aos livros que nao posso
comprar” (SENA, 1989a), que evidencia outro fato que parece natural, e que, no entanto,
¢ uma constru¢do advinda com o modo capitalista de produgio, que é a necessidade do
dinheiro para nos movermos nesta sociedade, inclusive para realizagées como a compra
ou publica¢do de um livro.

Em que pese o titulo trazer a palavra ode, estilo que comporta solenidade, temos
um longo poema em nada semelhante 4 forma cldssica, visto que as odes se caracterizavam
por guardar semelhangas entre as estrofes, tanto pelo nimero quanto pela medida dos
versos, o que aqui nio acontece. Aparece o dinheiro, que é um elemento intimamente
associado a condigio de empregado, visto que da venda da forca de trabalho deve resultar
um pagamento, independente de ser o suficiente para as necessidades do trabalhador
ou ndo. “Considerando que falamos do poeta que se colocou a servico do testemunho,
poderfamos nos perguntar qual o espago que ocupa, bem como o papel que desempenha,
o dinheiro na obra seniana” (CRUZ, 2011). Neste poema, a posse de dinheiro ¢ condi¢ao
de mobilidade, visto que para sair de casa, este eu lirico precisa ir “contando os tostoes

*  Conforme Smith (1981, p. 4), “[...] este grande aumento da quantidade de trabalho que, em consequéncia

da divisao do trabalho, 0 mesmo ntimero de pessoas é capaz de executar, deve-se a trés circunstincias: primeira,
a0 aumento da destreza em cada operdrio; segunda, & economia de tempo que é comumente perdido ao passar
de uma espécie de trabalho para outra; finalmente, a invengao de grande niimero de mdquinas, que facilitam e
abreviam o trabalho, e permitem a um homem fazer o trabalho de muitos”.
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ue [...] restam, / A ver se chegam para o carro elétrico” (SENA, 1989a, p. 50), conforme
q tam, / A hegam p léc p
emos ao final do mesmo.
1 final d

O poema se inicia a partir de uma “(nio) metéfora”, conforme escreve Luis Maffei.
Os versos iniciais, “Hoje fiz uma lista de livros,/ e nao tenho dinheiro para os poder
comprar’, o ensaista |& como “uma afirmacio que poderia estar fora de um poema. Mas
nao estd’(MAFFEL 2009, p. 157). Isto nos lembra Octavio Paz, quando nos traz o
seguinte ensinamento:

O poema ¢ um tecido de palavras perfeitamente datadas e um ato anterior a todas
as datas: o ato original com o qual toda histéria social ou individual principia;
expressio de uma sociedade e, simultaneamente, fundamento dessa sociedade,
condigio de sua existéncia. Sem palavra comum nio hd poema; sem palavra
poética, tampouco hd sociedade, Estado, Igreja ou comunidade alguma. (PAZ,

2012, p. 192).

Trabalho com as palavras para criar arte, de modo que qualquer tema pode caber em
versos, inclusive as dificuldades de um empregado. Como podemos perceber, aqui nao se
lamenta a impossibilidade da atitude meramente consumista, mas a impossibilidade de
satisfazer uma necessidade, expressa nos versos: “[...] preciso de comprar alguns livros, /
Uns que ninguém 1¢, [...] / Para, quando se me fechar uma porta, abrir um deles” (SENA,
1989a, p. 143).

Esta contrariedade com que se inicia o poema, no 4mbito da poesia portuguesa,
trazem 2 lembranca a engomadeira observada 4 distincia pelo contrariado poeta, no
século XIX, aquela que estd doente e “mal ganha para as sopas” no poema de Cesdrio
Verde (2010, p. 57), “Contrariedades”. No entanto, ao passo que aquela era observada
e ndo tem voz no poema, este observa o mundo, enquanto observa-se inserido no seu
contexto, e reflete, como lemos em toda a segunda estrofe, para mais adiante trazer a tona
a necessidade da sua tarefa de leitor do mundo, como lemos em:

Nao posso nem sei esquecer-me de que se morre de fome,
Nem de que, em breve, se morrerd de outra fome maior,
Do tamanho das esperancas que ofereco ao apagar-me,
Ao atribuir-me um sentido, uma auséncia de mim,
Capaz de permitir a unidade que uma presenca destroi.

(SENA, 19894, p. 50).

E como se a oposi¢io presente em Cesdrio entre poeta e engomadeira se resolvesse
de modo tenso: o escritor e o trabalhador bragal, no poema seniano, se encontram nesse
que nio tem dinheiro. Num sistema baseado na propriedade privada dos meios de
produgio e acumulagio de bens materiais, no qual autor e obra estdo inseridos, pretende-
se que o dinheiro opere tal como a chave que abre todas as portas. Sua auséncia ou
insuficiéncia cumpre, assim, o papel de instalar o espaco da pobreza material, e denunciar
a desigualdade social em que se estrutura uma sociedade. Sena a desmascara, no entanto,
em “Ode aos livros que nao posso comprar”, pois comparar a necessidade de comprar
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livros com a necessidade de comprar comida atenta para o quao limitada pode ser uma
existéncia quando somente importa atender as necessidades de manutencao do corpo.

Na quarta estrofe, dentre as cinco em que o poema estd dividido, encontramos o
verso “Do tamanho das esperangas que ofereco ao apagar-me”, em que percebemos uma
alusdo 4 atividade testemunhal do poeta, visto que a falta de dinheiro versada atinge um
ser humano, mantendo-o angustiado e frustrado, e o conjunto do poema, todo composto
em primeira pessoa, expde uma situagio de inseguranca, como podemos perceber nos
versos “[...] o excesso de dificuldades na vida,” e “os lamentos que ougo, os jornais que
leio” (SENA, 1989a, p. 143).

Retomando os versos da estrofe final, leio-os como um sinal de que o caminho
para suplantar a “minha vida dificil” (SENA, 1989a, p. 143) extrapola o que o dinheiro
possa comprar. Para tal existe a arte, aquilo que pode haver de mais humano feito por
nds, mesmo que a sua obten¢do ou o acesso a ela tenha de passar pela relacio monetdria
de comprar um livro, ou pagar ingresso em museus, cinemas e teatros.

Vivemos num momento do capitalismo em que se considera qualquer coisa como
passivel de ocupar o lugar de mercadoria, desde que se encontre nicho de mercado para
que seja comercializada — ou seja, o que comegou a ter lugar num século XIX vivido por
Baudelaire e refletido por Benjamim, atinge seu paroxismo neste comego de século XXI.
Mede-se o valor das pessoas mediante a observacio de sua capacidade de consumo, e
consumir tornou-se um objetivo a ser alcangado prioritariamente.

Numa perspectiva diferente, o poema seguinte tematiza um profissional especifico,
num tempo histdrico determinado, e exibe uma aparente literalidade imediata, a comegar
pela reclamagio expressa pelo valor de seus rendimentos.

Lisboa, 19715

O chofer de taxi queixava-se da vida.

Ganha 400$00 por semana, o patrio conta
que ele se arranje do a mais com as gorjetas.
Os meus amigos morrem de cancro,

de tédio, de péginas literdrias,

vi um rapaz sem as duas maos que perdeu

na guerra (e o ortopedista ria-se de que ele

s6 queria por enquanto “calgar” uma das

que, artificiais, lhe preparou tao réseas).

as pessoas esperam com raiva surda e muita paciéncia
0 autocarro, aumento de ordenado, a chegada
do Paracleto, bolsas da sopa do convento.
Mas o chofer de tdxi contou-me que

discutira com um asno e lhe dissera:

“...V. que nesse tempo ainda andava a fugir
de colhio para colhio do seu pai

para ver se escapava de ser filho da puta...”

> Este ¢ o quarto poema da parte quatro do volume Exorcismos, posteriormente agrupado em Poesia III

(SENA, 1989a).
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E ¢ isto: andam de colhao para colhio
a ver se escapam — e muitos ndo escapam.
E os outros nao escapam aos que nao escaparam.

(SENA, 1989a, p. 173-174).

Parte-se da observagao da atividade cotidiana dum determinado profissional, um
andnimo que por profissao circula pela cidade. No entanto, o “eu” que o observa ao
mesmo tempo descreve uma injustica especifica, a remuneragio insuficiente de que se
queixa o taxista, bem como faz alusio a uma questio geral da nago, que me parece ser
a guerra colonial, referindo-se a0 “rapaz sem as duas maos que perdeu/ na guerra”. Este
taxista circula, mas nio ¢ livre.

Dentre os vinte versos que compde este poema, apenas cinco referem-se ao taxista,
de alguma forma. No quarto verso, “Os meus amigos” sio do eu que fala no poema, que
nao ¢é o trabalhador. Nos décimo quinto, décimo sexto e décimo sétimo versos hd um
outro que fala, que é o préprio taxista. Mais uma vez um outro fala em poema de Jorge
de Sena, como jd o fizeram Camoes, o Minotauro etc.

O taxista deste poema nio demonstra estar sentindo-se aprisionado no ambiente,
ou num dado espagco fisico. Trata-se de outro aprisionamento aqui: o econdmico e o
social, no que deriva do econ6mico. A ambientagio deste poema é condizente com um
capitalismo em estdgio mais avancado, com relagao ao final do século XIX que estd
guardado na obra de Cesdrio Verde. Um momento em que as paredes que aprisionam
nio podem ser vistas, como numa fdbrica; nem percebidas, tendo-se em conta a
permanéncia circunscrita a cidade, visto que na segunda metade do século XX o que
cerceia a vida da maioria é a permanente necessidade de estar trabalhando para obter
dinheiro, sem o qual nada se faz.

Este profissional é como o poeta, alguém que presta servigo, portanto, transporta
o que ¢ principal, mantendo-se numa posi¢io coadjuvante. O poeta é também um
trabalhador, visto que o escritor, numa determinada sociedade, é nio apenas o individuo
capaz de exprimir a sua originalidade, mas alguém desempenhando um papel social,
na medida em que oferece aquilo que testemunha e elabora, através da lente das suas
reflexdes, podendo criar um caminho.

Cesdrio Verde, um poeta urbano, “[cJomo ninguém conseguiu dar expressio poética
a realidade objectiva e quotidiana”, afirma Saraiva (1972, p. 226). “Na sua obra ganham
beleza e sentido o cabaz da hortaliceira, os meldes, as magas, a madeira das 4rvores,
os instrumentos dos carpinteiros, as ruas de Lisboa, as vitrinas das lojas, as manhas de
trabalho e as noites alucinadas a candeeiros de gds”. Sua poesia nos leva pelas ruas de
Lisboa, e “[tJudo isto ¢ dado de forma impressionantemente exacta, numa linguagem que
consegue ser corrente e comum’ (SARAIVA, 1972, p. 226).

Em “O Sentimento dum ocidental”, Cesdrio compée de modo tao competente
uma maquete da Lisboa pds-baixa pombalina que pode nos causar uma sensagao de
emparedamento ao longo da leitura do poema, passando-nos a sensacio incomoda de
alguém que, embora nio desprovido da capacidade de andar, efetivamente nio seja capaz
de se deslocar, ficando aprisionado naquele territério.
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Se Cesdrio Verde comp06s seus escritos com “lirismo dum repéreer, mas dum
repérter atraido pela cidade, sensivel a todas as suas pulsacoes, inclusive as nauseantes
[...]” (MOISES, 2006, p. 341), Jorge de Sena escreve de modo a direcionar a luz, a fim
de que possa incidir sobre os efeitos impingidos ao ser humano, ora falando em primeira,
outras vezes em terceira pessoa, mas falando de e com o outro, seu semelhante.

O que ¢ um taxista? Um profissional que s6 ¢ possivel existir desde que os carros
se tornaram acessiveis; algo que data esta profissaio de meados do século XX, e ajuda a
associar ou inscrever o poema numa época bem definida. Prestadores de servigos, que
é o caso dos taxistas, sio profissionais que atuam de modo passageiro, diferente de um
torneiro mecanico, que efetivamente constrdi produtos ou partes deles.

Temos aqui novamente o dinheiro, elemento que j4 haviamos mencionado, pela
auséncia, nos poemas “Ode aos livros que nao posso comprar” ¢ “Rendimento”. Mesmo
considerando o fato de se estar empregado, como o taxista deste poema, observemos que
isto ndo traz a solugdo para a questao do sustento, visto que pelo trabalho nio se obtém
a quantidade de dinheiro suficiente para atingir tal objetivo.

Como um bom capitalista, “[...] o patrio conta/ que ele se arranje do a mais com
as gorjetas” (SENA, 1989a, p. 173-174) Apropriadamente, este poema aparece num
livro intitulado Exorcismos. Aqui temos um dinheiro problemitico, visto que a gorjeta,
embora de origem licita, nao implica obrigatoriedade por parte do cliente, e torna-se, pois,
necesséria a dentncia de que o patrdo nio paga o suficiente e insinua que o empregado
resolva por si mesmo esta equagao. Considerando o fato de que o poema ¢ localizado
num tempo especifico, jé desde o titulo demarcado, e posteriormente reforcado por uma
cifra especifica num verso, constitui um importante testemunho das mazelas do sistema
entao vigente.

Ao longo da histéria, as sociedades estiveram sob diferentes modos de produgio,
com suas respectivas relacoes de exploracio de mao-de-obra, como sabemos. Conforme
iam-se modificando as tecnologias a disposi¢io, transformaram-se os modos de producio,
acarretando também transformagées na organizagio politica e no funcionamento geral das
sociedades. Sob 0 modo de produgio baseado na escravidio de seres humanos africanos,
estes eram sequestrados e traficados. Dentro dos paises escravocratas as pessoas ocupavam
lugares sociais distintos, havendo os “escravos” e os “homens livres”, e os mercados de
venda de escravos funcionavam como os de qualquer mercadoria.

Com o desenvolvimento da indistria, quando os empresirios passaram a necessi-
tar de consumidores, era fundamental a regulamentagio da mao-de-obra assalariada, ao
mesmo tempo em que deixou de ser economicamente interessante para os grandes empre-
sdrios haver um contingente de pessoas trabalhando sem aferir renda, consequentemente,
sem condi¢bes minimas de compor um mercado consumidor.

A mudanga na organiza¢io da sociedade materializa-se no espago fisico, sendo
exemplo disso o deslocamento dos habitantes do campo para as cidades — os movimentos
migratérios, como afirma o historiador Erick Hobsbawm (2010, p. 229):

[...] O século XIX foi uma gigantesca mdquina para desenraizar os homens do
campo. A maioria deles foi para as cidades ou, a qualquer preco, para fora do

44 Rev. Let., Sdo Paulo, v.59, n.1, p.33-49, jan./jun. 2019.



ambiente tradicional rural, em busca do melhor caminho que pudesse encontrar
em mundos estranhos, assustadores, mas sobretudo promissores, [...].

Atentemos para o fato de que a organizagio da sociedade, do trabalho, dao mostras
da agdo humana, a construgdo da cultura que j4 mencionamos acima, de modo que
podemos nos perguntar como transformar a realidade, novamente, de modo a resolver os
problemas criados por outras decisoes humanas. Afinal, se entendemos que a necessidade
¢ motor da mudanga, que as dtvidas s3o o combustivel da busca pelo conhecimento, e
vemos que hd uma minoria se beneficiando em detrimento dos trabalhos de milhées, o
que falta para movimentarmos noutra diregdo as engrenagens do sistema?

Recordemos que a Revolugido Industrial trouxe modos de produ¢io em massa,
alimentando promessas de mais conforto e, no entanto, este conforto chegou apenas para
quem pode pagar. Assim, aqueles que nio sio detentores dos meios de produgio vendem
a sua forga de trabalho, o seu tempo de vida portanto, ou “Se alugam para filmes/ da
mais brutal pornografia crua” (SENA, 1989a, p. 210), como se pessoas fossem objetos
ou maquindrio que se contrata por um preco. No capitalismo, sio mesmo, por isso é tao
importante devolver-lhes a condigio humana, como fez Jorge de Sena. Vejamos o poema:

Estes que ndo actores se alugam para filmes
da mais brutal pornografia crua

em que nio representam mas sé fazem
tudo o que possa imaginar-se e a sério

com a mdquina espreitando bem de perto
por 4angulos reconditos os gestos,

os orificios penetrados e

quanto os penetra até que o esperma venha,
por certo sio dos que prazer mais sentem
sabendo que afinal se exibem para tantos olhos.
S4o méquinas de sexo. As vezes belas,

sem duivida atraentes muitas delas,
imagens escolhidas como sonhos de

que possa ser a mdquina perfeita.

Mas na verdade sentirdo prazer?

E na verdade o do no que se mostram?
Tao maquinas apenas — sem de humano
nio digo s6 que o toque da caricia abrupta
mas mesmo uma atencao de sdbio acerto
profissional de orgasmos a filmar —

que nada resta destes actos vistos

sequer desse animal mais que espontineo
em corpos se afirmando que nio falam
mas se penetram ao acaso dados.

Nada de humano ou de animal humano
flutua neste ou na imagem deles:

até porque sdo vistos como nunca vistos
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os actos cometidos ou espreitados,

e mesmo o esperma do interrupto coito
(para quem paga estar seguro de

nio ser fingido nada o que foi feito)
ejaculado ou vendo-se escorrer

do corpo mais passivo numa cena

¢ como imita¢io que nada inunda

sendo o olhar tornado a mesma mdquina
que tdo de perto o foi filmar ampliado.
Horrivel é tudo isto. Mas no entanto,
mecinico e brutal, sem graca nem beleza,
roubando ao imaginar quanto ¢é sentido
porque se amor se faz mal pode ver-se,
isto possui uma nobreza estranha

e uma fraqueza nua que nenhum amor

a si mesmo confessa: e contradiz

quanto mistério exista, que outro mais profundo
assim nos revela: actos de amor

sdo tantos actos de amor quanto sio actos
de actores ocasionais para ele feitos

que todos somos desde que ele se faga. (SENA, 1989a, p. 210-212).

No movimento de reflexao e culminante elevagio que percebemos em “Filmes
pornogréficos”, parece-nos ser essencial a capacidade de raciocinar e pensar, em oposigao
a, simplesmente, consumir. O poema nio traz uma critica moralista do filme, ou seja, ndo
se trata do espanto por assistir cenas de sexo explicito o que aqui se levanta, mas o espanto
em perceber a industrializagio ali contida, cujo resultado é o filme.

Ocorre que Jorge de Sena, atento a0 mundo em que vivia, no qual a campeia livre
a logica da busca desmedida por lucro, ao assistir um filme pornogréfico, fruto de uma
industria em expansio na década de setenta do século passado, compoe um poema em
que expoe esta nova engrenagem, a0 mesmo tempo em que demarca o espago do humano.
Tem-se a cena da produgio de um filme porné, na qual aparecem vérios trabalhadores: os
“ndo atores” que “se alugam para filmes/da mais brutal pornografia crua” (SENA, 1989a,
p. 210); operador de cAmeras e direcio.

Vigésimo quarto poema do volume Conbeco o sal... e outros poemas, posteriormente
reunido em Poesia 11 (SENA, 1989a), este poema estd datado de treze de outubro de
mil novecentos e setenta e dois, portanto no periodo em que o autor residia nos Estados
Unidos. Vejo-o como um poema em que sejam faces de uma moeda os pares aparéncia/
produto e vida/agoes. Refiro-me 4 distingdo entre o sexo enquanto matéria-prima de um
produto comercial, tarefa dos funciondrios, com dire¢do, cujas imagens estavam sendo
captadas por uma cAmera manuseada por outro funciondrio, de um lado; e, por outro
lado, a possibilidade do encontro de duas pessoas ao longo do percurso de suas vidas.

O poema é construido com a utilizagao de alguns vocdbulos que deixam bem
marcada a condicao industrial do que se observa, como “mdquina”, “mdquinas”,
“profissional”, “paga”, “mecinico”. A palavra consumo nio consta de nenhum dos versos,
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mas ¢ facilmente percebida a relagdo por ela expressa, no verso “para quem paga estar
seguro de”, ou seja, hd a garantia de venda ou fornecimento de um determinado produto
a um determinado consumidor, que adquiriu direitos de consumo mediante pagamento.
Mas ¢ desde a origem um produto para consumo da coletividade, pois, como afirma
Benjamin (1989, p. 172):

Nas obras cinematogréficas, a reprodutibilidade técnica do produto nao ¢, como
no caso da literatura ou da pintura, uma condi¢io externa para sua difusdo macica.
[...] A difusido se torna obrigatdria, porque a produ¢io de um filme ¢é tio cara
que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um quadro, nio pode mais
pagar um filme.

Os versos “actos de amor/ sdo tanto actos de amor quanto sio actos/ de actores
ocasionais para ele feitos/ que todos somos desde que ele se faga” (SENA, 1989a, p.
212) nos lembram a conquista empreendida pelo soldado Lionardo, no episédio da Ilha
dos Amores no nono canto d’Os Lusiadas, assim como o soneto cujo primeiro verso ¢
“Enquanto quis fortuna que tivesse”, em que estio os versos “O vés que Amor obriga a
ser sujeitos/ a diversas vontades!” (CAMOES, 2005, p- 117).

Tudo o que ¢ sélido desmancha no ar é um dos modos pelos quais Marx (2017)
ilustra a modernidade capitalista, essa instabilidade na qual todo 0 mundo foi mergulhado.
Marshal Berman (1986) escolheu essa construgio imagética em forma de frase para dar
titulo ao seu livro, em que analisa a aventura da modernidade. Muitos sdo os sinais
e provas dessa perda de solidez, dessa modernidade liquida, conforme Bauman, ou
modernidade tardia, conforme Hall. No entanto, independente de chegarmos a definigées
quanto ao modo correto de nomear, “Filmes pornograficos” aponta para um momento
posterior do funcionamento do sistema, trazendo uma caracteristica que hoje ¢ gritante
na sociedade: a mercantilizagao de tudo.

A poesia, a arte, assim, mais do que nunca, sendo o lugar onde se pode falar de tudo
e criar mundos, como possibilidades, continua essencial; como vemos na quadra final de
“Ode aos livros que nao posso comprar”:

Por isso, preciso de comprar alguns livros,

uns que ninguém l¢, outros que eu préprio mal lerei,
para, quando se me fachar uma porta, abrir um deles,
folhed-lo pensativo, arrumd-lo como inutil,

e sair de casa, contando os tostées que me restam,

a ver se chegam para o carro eléctrico,

até outra porta.

(SENA, 1989a, p. 50).

CRUZ, B. H. S. da. These who rent themselves for movies/ of the most brutal raw
pornography, Jorge de Sena and the works. Revista de Letras, Sao Paulo, v.59, n. 1,
p- 33-49, jan./jun. 2019.
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= ABSTRACT: We observe the presence of work in the Seniana work, in different ways.

Thus, recalling that work is as broad a theme as the meanings of the word, we intend to
observe how it is represented in the work of Jorge de Sena, from the location of a group of
poems in which there are, among other issues, different situations of workers inserted in
Capitalism, notably set in the twentieth century, as well as examples of the relationships
and implications of work in human life. For this, the writings of the Sena, scholars of
different areas such as Karl Marx and Herbert Marcuse, among others, constitute the
theoretical and critical basis of this work. We will bring the criticism of the poet to the
exploitation implemented by this system, rescuing the place of work in the construction
of man while being endowed with intelligence and producer of culture, which changes
while transforming nature, according to Marx.

= KEYWORDS: Portuguese Literature. Jorge de Sena. Money. Labor. Humanity.
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UNA EXTENSA MISIVA A LA NADA: SUBJETIVIDAD Y LOCURA
EN NOTICIAS DEL IMPERIO DE FERNANDO DEL PASO

Carolina NAVARRETE GONZALEZ"
Gabriel SALDIAS ROSSEL™

=  RESUMEN: El presente articulo busca abordar el discurso de la locura a partir
de la propuesta narrativa de Fernando del Paso en su novela Noticias del Imperio.
En esta novela, Del Paso articula un discurso de la locura que se encuentra
situado directamente en relacién con la historia de México y la constitucién de la
subjetividad de la mujer a través de la figura de la emperatriz Carlota. A partir de esta
representacién proponemos que es factible interpretar la locura de Carlota como una
interpelacion critica y desmitificadora del devenir histérico nacional mexicano y, al
mismo tiempo, como una estrategia de resistencia ante la precariedad y la pérdida de
dignidad del sujeto femenino. Se busca evidenciar de qué manera Carlota emplea la
locura para escapar del encierro fisico a través de una huida ontoldgica que implica
la reconsideracién completa de la historia mexicana pasada, presente y futura.

=  PALABRAS CLAVE: Subjetividad. Carta. Locura. México.

Introduccion

Existen dos estrategias narrativas que se articulan recurrentemente en la vastisima
obra narrativa de Fernando del Paso: el perspectivismo histérico y el relato minimo. Ambas
constituyen pricticas eminentemente distanciadas entre si, en cuanto al perspectivismo,
este implica asumir una posicién panordmica ante el acontecer, mientras que el relato
minimo remite a la experiencia personal y subjetiva de los sujetos involucrados. El
resultado son narraciones extensas, intervenidas por anécdotas que nacen y desaparecen
de forma espontdnea, aprovechando al maximo el potencial de la novela para entretejer
el mundano acontecer cotidiano con el monumental devenir histérico de la nacién
mexicana. Esto es claramente evidenciable en las dos primeras novelas de Del Paso, José
Trigo, publicada en 1966 y Palinuro de México, publicada en 1977; sin embargo, es
en su tercera novela Noticias del imperio, del afio 1987, en que esta fusién técnica se
encuentra desarrollada de manera mds extrema a partir de la asociacién directa del discurso

UFRO - Universidad de La Frontera. Facultad de Educacién, Ciencias Sociales y Humanidades -
Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicacién. Temuco - Chile - carolina.navarrete@ufrontera.cl.

UCT - Universidad Catdlica de Temuco. Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades - Departamento de
Lenguas. Temuco - Chile - gsaldias@uct.cl.

Artigo recebido em 30/07/2019 e aprovado em 20/09/2019.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.59, n.1, p.51-64, jan./jun. 2019. 51



histérico oficial con un discurso femenino de la locura que lo subvierte y transforma
constantemente.

La obra se estructura en torno a las figuras histdricas de Fernando Maximiliano
José Marfa de Habsburgo y Carlota Amalia de Bélgica, emperadores de México entre
1864 y 1867. La historia de estos dos personajes histéricos se encuentra enmarcada por el
periodo del Segundo Imperio Mexicano, momento histérico en que Napoleén 1T instala
a Maximiliano de Habsburgo para hacerse cargo del trono del pais luego de la caida de
Benito Judrez. Como emperador, Maximiliano aprobé varias reformas liberales que le
restaron popularidad ante los sectores conservadores que le habian brindado apoyo en
un comienzo, lo que, sumado a la agravada disminucién de poder militar por parte de
Napoledn y la accién emancipadora de los Estados Unidos bajo la doctrina Monroe, llevé
a una progresiva debilitacién del emperador de la nacién mexicana.

Finalmente, tras la retirada de las fuerzas militares francesas de México, Maximiliano
fue capturado en Querétaro por opositores y fusilado en el Cerro de las Campanas el 19
de junio de 1867, mientras que Carlota, hasta ese momento la emperatriz mexicana, fue
recluida en diversos castillos de Bélgica hasta su muerte en 1927 a los 87 afios, llegando
a ser, a pesar de su demencia, una de las mujeres mds ricas del mundo.

Este interesantisimo capitulo de la historia mexicana es explorado por Fernando
del Paso en su novela a través de diferentes recursos estilisticos, la mayoria enfocados
a desentranar la realidad intima tras la tragedia del Segundo Imperio Mexicano. Para
tal propésito, la indagacién profunda, detenida y detallada del cardcter personal de los
protagonistas, adquiere aqui una dimensién especialmente interesante, tanto por los
sujetos involucrados en los acontecimientos como por el discurso que estos emplean para
definirse y definir la realidad histérica del mundo en el que se insertan.

La figura de Carlota, quien narra en primera persona su reclusién a través de
capitulos intercalados titulados “Castillo de Bouchout, 19277, destaca a lo largo de la
narracién por la multiplicidad de roles que asume: por un lado, se trata de un personaje
histdrico a quien Del Paso le reconoce una importancia clave dentro del devenir histérico
de la nacién, mientras que, por otra parte, su carga simbdlica, en cuanto mujer escindida
de la historia, expatriada y obligada a subsistir en un encierro fisico y psicolégico disefiado
para destruir cualquier rasgo de individualidad, cardcter o subjetividad personal, actia
como una poderosa alegorfa trigica de la configuracién del yo femenino mexicano en un
contexto particularmente opresivo y castigador.

Es a partir de esta conceptualizacién inicial que a continuacién abordaremos la
figura de Carlota en la narracién del escritor mexicano especificamente a través de uno
de los rasgos fundamentales de su configuracién como personaje: el discurso de la locura.
Lo que buscaremos evidenciar es de qué manera Carlota emplea la locura como una
herramienta para resistir las restricciones fisicas y psicolégicas impuestas sobre ella con
la finalidad dltima de encontrar un modo alternativo para continuar existiendo en un
mundo que la ha rechazado. Abordaremos el fenémeno, por lo tanto, primero como una
condicién mental y, eventualmente, como un ejercicio discursivo capaz de exceder las
condiciones del contexto material para configurarse como un verdadero escape ontoldgico
de las limitaciones materiales de la historia. Por tltimo, examinaremos los vinculos que

52 Rev. Let., Sdo Paulo, v.59, n.1, p.51-64, jan./jun. 2019.



Del Paso sugiere entre este gesto de resistencia individual y su implicancia dentro del
marco general de la integracion del sujeto latinoamericano en la historia (o de la historia
en el sujeto latinoamericano) a partir del concepto de extimidad propuesto por Lacan.

Configuracion discursiva de la locura: de la precariedad al pliegue

El discurso de la locura en Noticias del Imperio no es solo una estrategia narrativa
que Del Paso emplea para dar voz a una experiencia indescriptible. La locura de Carlota
posee una dimensién retérica multiforme, que, al mismo tiempo que devela su condicién
mental, otorga las pistas necesarias para descubrir en esta los trazos de una identidad
configurada en la mds absoluta precariedad.

Como ya hemos sefalado, la narracién se produce a partir del contexto especifico
del encierro de Carlota después de dos anos como emperatriz de México y mds de sesenta
anos después de la muerte de su marido Maximiliano. Este primer recuerdo nuclear
condiciona que gran parte del discurso de la locura de la narradora se encuentre inmerso
en la nostalgia de un pasado imperial que se busca reconstruir mediante retazos de la
historia oficial.

Las “noticias”, que en realidad no son otra cosa que los propios recuerdos de la
protagonista, le llegan a Carlota siempre “con retraso”, lo que la obliga a estar constan-
temente revisando su propia historia en un gesto obsesivo que pareciera basarse en el
“efecto de verdad ilusoria” descrito por Hasher, Goldstein y Toppino en 1977, segin
el cual “simply exposing participants to false information will increase belief in the false
information” (POLAGE, 2012, p. 248). A partir de la exacerbacién de esta condicién,
Carlota finge olvidar lo que ya conoce con la finalidad de transformar el pasado vivido en
presente actualizado mediante una serie de conversaciones incidentales con el “mensajero
del Imperio” y una serie de “cartas” que ella misma escribe y responde: “Hoy ha venido el
mensajero a traerme noticias del Imperio. Vino, cargado de recuerdos y de suefios” (DEL
PASO, 2015b, p. 8).

La melancolia de Carlota se alimenta de estas “noticias” como si se tratara de
pequenos influjos de su propio ser. El mensajero es solo una excusa, una fuente externa en
la que hacer reverberar los mismos mensajes ya conocidos, ofreciéndole a la protagonista
una “historia por encargo” que ella misma va fabricando a través del ejercicio obsesivo de
la memoria. Carlota consigue expresar no solo su voz, sino que, también, las maltiples
voces que hacen de este personaje semi-histérico y semi-literario un sujeto narrativo
multiple y fragmentado en las ruinas de su propio acontecer.

El aspecto de la distancia también es clave al momento de comprender de qué
manera Del Paso articula la interaccidn epistolar de Carlota con el mundo exterior.
Encerrada en un castillo, la protagonista despliega su heterogeneidad mediante discursos
inconexos y repetitivos que expresan sus deseos por mercancias mexicanas a las que ya

! “Simplemente el exponer a los participantes a informacién falsa incrementard su creencia en dicha

informacién” (POLAGE, 2012, p. 218, traduccion nuestra).
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no tiene acceso. Durante estos “lapsos”, pareciera que la narradora se vuelve stibitamente
consciente de su situacién como prisionera, anhelando la materialidad histérica mexicana
como si esta pudiera remediar su sufrimiento:

[El mensajero] Me trajo [...] un enorme barril de maderas preciosas rebosante de
chocolate ardiente y espumoso, donde me voy a banar todos los dias de mi vida
hasta que mi piel de princesa borbona [...] se caiga a pedazos y una nueva piel
oscura y perfumada [...] me cubra entera, Maximiliano, desde mi frente oscura
hasta la punta de mis pies descalzos y perfumados de india mexicana, de virgen

morena, de Emperatriz de América. (DEL PASO, 2015b, p. 8).

En su afioranza por mercancias de un tiempo imperial pasado, Carlota también
ejerce una sucinta personificacion o suplantacién del “otro” americano. En este tipo
de declaraciones, bastante abundantes dada la propensién de la narradora por repetir
ideas, se emplea la identificacién como una estrategia para resistir el encierro; una forma
de desdoblarse en ese “otro” sugerido implicitamente en el anverso social del titulo de
emperatriz, es decir, el vasallo. La “india mexicana” representa un primer ensayo de
escape ante la responsabilidad terrible de haber sido y continuar siendo la esposa de un
emperador derrocado, al que, sin embargo, se le recuerda con un permanente halo de
afnoranza.

Existe, por lo tanto, un vinculo melancélico con México que es precipitado por
la carencia material y la reiteracién obsesiva de recuerdos como noticias. Recordemos
que, segtin Kristeva (1997, p. 75), la melancolia es la intolerancia a la pérdida del
objeto de amor vivenciada como un vacio interior: “[...] como un agobio de tristeza,
un dolor intransmisible que nos absorbe a veces, a menudo, perdurablemente”. En
el caso de Carlota, esta melancolia deriva hacia una dimensién espectral que se ubica
siempre en la frontera entre la pérdida y la ausencia. Se trata de una melancolia anclada
en posibilidades negadas, en “otras historias”, mds bienaventuradas y menos trdgicas
que la suya propia:

Quisiera sofiar, Maximiliano [...] que nunca nos fuimos a México, que nos
quedamos aqui, que aqui nos hicimos viejos y nos llenamos de hijos y nietos,
que aqui en tu despacho azul adornado con 4dncoras y astrolabios te quedaste tu,
escribiendo poemas sobre tus viajes futuros [...] y que me quedé yo, para siempre,
adordndote y bebiendo con mis ojos el azul del Adridtico. (DEL PASO, 2015b,
p- 11).

Sin embargo, la melancolia no es el Gnico factor que induce o determina el discurso
de la locura. En gran medida, es posible que la crisis de la protagonista, encerrada y
aislada del mundo a su alrededor, sea también una crisis de comunicabilidad. Su neurosis,
generalmente manifestada como delirios de persecucién, puede atribuirse a la ansiedad
que le provoca la falta de un referente con quien comunicarse.

Aqui resulta fundamental referirnos brevemente al formato de la carta, que es el
medio con el cual Carlota pretende mantener la comunicacién con su marido muerto.
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Como ya ha sefialado Elmer Mendoza (2015, p. XVII), es factible abordar todo el discurso
de Carlota como una “larga misiva a la nada” que busca incesantemente reconstruir la
historia, el presente y la propia identidad negando las carencias de su propio devenir. A
través de su discurso demencial, la “carta a la nada” de Carlota busca resistir el vacio que la
experiencia ha dejado en ella y en su familia, reescribiendo las ausencias como presencias
y la muerte como revitalizada reencarnacién. Se trata de fabricar, en suma, una existencia
ideal, feliz y completa a partir de una vida de aislamiento, dolor y tristeza.

Como senala Bill French (2015, p. 240), la carta no solo transmite un “mensaje”
entendido en términos puramente conceptuales, sino que también porta de alguna manera
una “extension” de aquél que acttia como remitente de la misiva. Desde este punto de
vista, lo que Carlota intenta conseguir con las constantes cartas que escribe a Maximiliano
no solo es entablar comunicacién con este, sino recuperar parte de la materialidad corporal
de aquél que se encuentra ausente. La carta, en este sentido, “actualiza” a Maximiliano,
sin embargo, dado que este lleva mds de medio siglo muerto, al igual que con cualquiera
de sus “noticias”, lo tinico que Carlota consigue traer de regreso al tiempo presente es el
recuerdo del que ya no estd con ella. En suma, es un didlogo consigo misma que redunda
en la patologia obsesiva que la consume: “Max, pienso a veces que nunca me escribiste
esas cartas y que ahora yo tengo que hacerlo por ti, que ahora todos los dias tendré que
escribirlas por ti” (DEL PASO, 2015b, p. 18).

A pesar de que el lenguaje apelativo con el que Carlota se refiere a Maximiliano a lo
largo de la narracién podria inducir a creer que esta lo considera atin con vida, lo contrario
es cierto. La muerte de su esposo se convierte en el evento fatidico que la desconecta para
siempre del mundo y de la historia, episodio que ella decide conmemorar simbdlicamente
a través de un gesto metaférico importante: “[...] porque he ordenado que todos los
relojes del castillo estén detenidos para siempre a las siete de la manana, la hora en que
esos bandidos acabaron con tu vida en el Cerro de las Campanas” (DEL PASO, 2015b,
p. 246). De esta forma, Carlota detiene el tiempo a su alrededor, asumiendo su condicién
de aislamiento como una especie de luto y protesta ante la injusticia cometida contra su
esposo.

Asi, pues, la vida de la emperatriz, encerrada en un castillo sin comunicacién real
con nadie, sin informacién alguna del mundo exterior, obsesionada con sus propios
recuerdos y con la imagen de un amado con quien solo puede comunicarse en forma de
mondlogo, pareciera estar destinada a la tragedia del sin sentido absoluto. Resulta muy
interesante, por lo tanto, constatar que del sufrimiento opresivo que condiciona la realidad
histérica de Carlota, Del Paso permite el surgimiento de una subjetividad resistente que
asume el discurso de la locura no como una imposicién castigadora, sino como una
posibilidad para habitar en un mundo que parece haberla olvidado.

La subversién se manifiesta inicialmente al asumir la locura como una facultad
liberadora que ya no obliga a la emperatriz a tener que mantener su estatus y condicionar
su existencia a las reglas del protocolo politico. En otras palabras, en cuanto “mujer loca”,
Carlota puede decir lo que desee sin miedo a repercusién alguna, por lo que, mientras
mds delirantes sean sus divagaciones, mds pertinentes resultan para hablar criticamente de
la vida, la muerte, la justicia, México y la historia: “Porque si es mi condena, también es
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mi privilegio, el privilegio de los suenos y el de los locos, inventar, si quiero, un inmenso
castillo de palabras” (DEL PASO, 2015b, p. 118).

En este sentido, el abandono histérico y material a partir del cual Carlota despliega
la configuracién de su subjetividad doliente se ajusta a los pardmetros descritos por
Simone Weil (1956), quien sefiala que el dolor profundo es el gran enigma de la vida en
que encontramos la iluminacién mds intensa de la verdad. Para Weil (1956), la desgracia
es un vaciamiento profundo necesario para adquirir una verdadera conciencia de realidad,
condicién que se refleja en las confesiones de Carlota, stibitamente mds cuerda que todos
a su alrededor. En suma, se trata de una locura sublimadora, que busca, a través de
una serie de mecanismos que examinaremos con atencion mds adelante, contrarrestar la
irrefutabilidad de la historia como tragedia.

Se suma a esto el hecho de que la narracién se produce durante el dltimo afio
de vida de la narradora, por lo que sus palabras tienden a revelar una desgarradora y
persistente conciencia de frdgil mortalidad. Carlota, por lo tanto, tiene absolutamente
claro que la caducidad que ha afectado a Maximiliano y al glorioso pasado del que ya no
es parte, también la devorard a ella. De esta forma, a lo largo de toda la novela la vida se
contempla desde el lado de la muerte, obligando a una reaccién poderosa frente a esta, a
una respuesta que no puede ni debe obedecer a los principios de la 16gica causal, dado que
busca desesperadamente superarla. Sometida a la causalidad, es decir, al paso cronolégico
del tiempo, Carlota solo puede aspirar a la muerte.

Con la intencién de subvertir esta profecia fatidica que solo puede culminar en la
desaparicién y el olvido, Carlota emprende una colosal cruzada contra la historia pasada,
presente y futura. En reiteradas ocasiones a lo largo de la novela la protagonista intenta
detener los relojes metaféricos que la acercan cada vez més a la desaparicién. En este
mismo sentido, la historia como suceso, como acontecimiento irreductible, también es
resistida: a través de sus “noticias” y sus cartas, Carlota busca configurar una ucronfa feliz,
un espacio-otro en donde sea posible habitar sin las multiples condenas histéricas que la
mantienen atrapada en el castillo desde donde crea un porvenir ideal. El gesto, como lo
explica Gavriel Rosenfeld (2002, p. 93) al describir la funcién de las historias alternas, es
eminentemente “presentista’, en cuanto “[7#] reflects its authors hopes and fears™, fenémeno
que sin duda se aplica sobre Carlota, quien, a través del discurso de la locura, absorbe la
historia oficial y la reescribe de acuerdo a sus propias obsesiones, develando en el proceso
las mentiras e injusticias cometidas no solo contra Maximiliano y ella misma, sino contra
todo el pueblo mexicano.

Resulta inevitable, por lo tanto, que el discurso de la locura acabe por determinar lo
que podriamos llamar como la “subjetividad performdtica” de la protagonista (DONCU,
2017, p. 332), entendida como la “actuacién” de una subjetividad en proceso de
formacién constante, nunca rigida, nunca establecida de manera univoca. En este plano,
lo que destaca como el mecanismo performdtico clave es la flexibilidad discursiva para
articularse en torno y a partir del discurso de la locura.

2

“Refleja las esperanzas y temores de su autor” (ROSENFELD, 2002, p. 93, traduccion nuestra).
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Mediante la locura, Carlota asume una subjetividad alternativa y contradictoria:
en cierta medida, su neurosis proviene del intento constante e infructuoso por asir una
identidad en esencia inasible, intento que se funda en la imposibilidad, porque a través
del lenguaje lo tinico que la protagonista logra es multiplicar los fragmentos de si misma
en diversos “pliegues”; entre lo que fue, como emperatriz de México, lo que es, como
prisionera, lo que serd, como caddver y lo que hubiese querido ser en otras circunstancias
histéricas. El resultado es que Carlota, en su propia construccién de mundo, se erige
como un demiurgo caético, capaz de devolver a Maximiliano a la vida, pero también
capaz de destruirlo para siempre, si asi lo ordena su voluntad desquiciada. La melancolia
previamente identificada se sutura, entonces, a través de la mujer como motivo de la
creacién y la destruccién del mundo en la relacién de Eros y Ténatos:

Nadie hay en el mundo como yo para moldearte con mis propias manos, para
esculpirte de cera y que con el calor de mi cuerpo con tu cuerpo y lamerte hasta
que nos volvamos los dos una sola lengua, una sola piel amarga y perfumada. Nadie
como yo, tampoco, si se me da la gana, para hacerte chiquito, para hacerte un
nifio de pecho y enterrarte en una caja de cerillas. Para hacer que no hayas nacido
y un dfa de estos enterrarte, vivo, en mi vientre [...] es que te voy a dar a luz en
cualquier momento, para que todos sepan que es mentira que estds muerto. (DEL

PASO, 2015b, p. 119).

A medida que el discurso de la locura de Carlota se vuelve sobre si mismo en la
obsesién imposible por definir una subjetividad performdtica y cadtica, poco a poco la
historia oficial va cediendo frente a la produccién imaginaria de la narradora: “Si supieras,
Max, qué terror me dio la primera vez, cuando vi todas esas pdginas en blanco, cuando
me di cuenta de que si no encontraba mis recuerdos tendria que inventarlos” (DEL
PASO, 2015b, p. 18). Cuando la historia finalmente cede ante la locura, Carlota absorbe
la realidad completa en si misma, fusionando la dimensién ontolégica de la narradora
(“yo soy”) con sus condiciones histéricas: si todo “es” Carlota, su identidad es el inico
gran misterio que hay que resolver para comprender la “el sentido” tras la tragedia del
Segundo Imperio Mexicano.

Desde un punto de vista deleuziano, esta capacidad para absorber la realidad
histérica de la nacién configurarfa a Carlota como un personaje barroco definido por
el pliegue, es decir, por la escisién. El pliegue, para Deleuze (2009, p. 50), es una cisura
que “[...] relanza los términos por ella creados unos sobre los otros”. En este sentido,
la reconfiguracién creativa de la historia que Carlota lleva a cabo es en realidad un
reordenamiento de contenidos histéricos que se van superponiendo unos con otros con
la finalidad de revelar facetas favorables y esconder otras que resultan mds problemdticas
para la subjetividad contradictoria de la protagonista. El problema estd en que este no
es un proceso sistemdtico basado en la ldgica del tiempo secuencial, sino un acontecer
dictado tnicamente por la obsesidn aglutinadora de la protagonista, lo que lleva a que
los pliegues, esas “noticias” que Carlota recupera para fabricar su historia-otra, se fundan
entre si, confundiendo la propia subjetividad de quien fabrica la historia: “Estoy tan
confundida que, a veces no sé si fui de verdad Carlota de Bélgica, si soy ain Emperatriz
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de México, si seré algin dia emperatriz de América. Y porque estoy tan confundida que
no sé donde termina la verdad de mis suefios y comienzan las mentiras de mi vida” (DEL
PASO, 2015b, p. 18).

Este es el principal impedimento al trabajo de resemantizacién histérica que Carlota
pretende lograr para resistir el paso del tiempo. Dado que no puede determinar qué es real
y qué imaginado, puesto que todo el material histérico proviene de sus propios recuerdos,
no puede escoger los pliegues que han de configurar su realidad de manera definitiva. La
historia, en suma, se resiste a ser reescrita:

;De quién, dime soy yo emperatriz? ;De dos indios y un mono, como hubiera
querido Charles Wyke? ;O emperatriz de qué, de un pafs que para mi dejé de
existir hace tantos afos? ;Emperatriz de mis recuerdos? ;De tus despojos? [...] ;La
Emperatriz de qué, dime? ;Del verde de tu rostro enmohecido? ;Del morado de tus

labios podridos? ;Del rojo de tu sangre derramada? (DEL PASO, 2015b, p. 62-63).

A estas alturas resulta evidente que el discurso de la locura de Carlota evita las
definiciones rectas y opta por los movimientos curvilineos, fluidos y ondulantes que
permiten la configuracién de una subjetividad que necesariamente ha de ser maleable
para subsistir. No es extrano, por lo tanto, que se asuma como loca, pues solo como tal
puede contradecirse incesantemente: “Yo soy Carlota, la loca de la casa” (DEL PASO,
2015b, p. 322).

Nos encontramos, entonces, ante un personaje que se despliega en un fluir infinito
que avanza desde la historia hacia la imaginacién y que luego regresa sobre la historia
para reescribirla de manera cadtica y confusa. Se trata de una configuracién basada
en la contradiccién, la que, a su vez, se desprende de una simultaneidad ontoldgica:
Carlota, es, al mismo tiempo, la loca encerrada en el castillo y la emperatriz de un pafs
inexistente; también es quién dice ser, quién no es y quién otros dicen que es. No hay
oposicién posible, puesto que se trata de una identidad plegable y flexible. Su discurso,
siempre cambiante, simplemente revela los pliegues que la constituyen y las posibilidades
interminables que la determinan.

La subjetividad extima como huida ontologica

Hasta ahora hemos entendido la configuracién de la subjetividad de Carlota
como una consecuencia performdtica del discurso de la locura y como una estrategia
elucubrada para resistir el paso de la historia y las consecuencias funestas tras la muerte de
Maximiliano. Sin embargo, una de las caracteristicas mds interesantes de la subjetividad
demencial que Del Paso construye a través de la narracién de Carlota tiene que ver con
los puntos de fuga que esta crea en relacién con el mundo en el que se inserta.

Anteriormente hemos aludido a la nocién de pliegue deleuziano para explicar la
conformacién de una subjetividad flexible y mutable, que se resiste a ser fijada en un
tiempo y un lugar especifico a través de la superposicion de recuerdos, circunstancias

58 Rev. Let., Sdo Paulo, v.59, n.1, p.51-64, jan./jun. 2019.



histdricas inventadas e, incluso, otras personas sobre si misma. Este tltimo aspecto
requiere particular atencidn, pues, a través de la asociacién e identificacién con otros
seres humanos, la subjetividad de Carlota se amplia, excediendo la resistencia discursiva
de la historia a través de una huida de cardcter material que solo podemos caracterizar
como ontoldgica. El cuerpo es el componente central de este procedimiento:

Cada cuerpo es afectado por aquellos cuerpos con los que estd directamente
conectado (lo que no quiere decir contiguo), de algiin modo siente lo que les
ocurre a ellos. ..y siente también a través de ellos. . .los que tocan a aquellos con los
que estd inmediatamente conectado y, asi...de lo que sigue que esta comunicacién
llega a cualquier distancia. (LEIBNIZ, 2003, p. 619).

El cuerpo de Carlota, como una ménada, es “[...] la expresién nunca terminada,
sino en proceso, como un rio” (LEIBNIZ, 2003, p. 621). Su cuerpo es fragmento, pero
no uno sélo, sino un conjunto de fragmentos que expresan su singularidad heterotépica
y heteroclitica, al igual que la configuracién de su subjetividad. Esto abre las puertas al
contacto con el otro y a la manera en que Carlota, desde la flexibilidad plegable de su
subjetividad, se asume en relacién con aquellos que la rodean.

Asi como ni los hechos de la historia ni el tiempo pueden contener la voluntad
omnipresente de Carlota, los cuerpos también sucumben ante su anhelo totalizador,
evidenciando en el movimiento paulatino desde el “yo” de la emperatriz hacia los “otros”,
la cualidad dltima de una identidad voraz y consumidora. Este anhelo de consumicién es
motivado por la relacién antagénica que la emperatriz establece tanto con las personas en
su presente como en su pasado. En términos generales, la mayoria de las perturbaciones
que la aquejan tienen como gran lesimotiv la traicién de Francia y de la Iglesia Catdlica
hacia Maximiliano, ella misma y el proyecto social del Segundo Imperio Mexicano:
“Napoledn y el Papa nos iban a negar su ayuda y a abandonarnos a nuestra suerte, a
nuestra maldita suerte en México” (DEL PASO, 2015b, p. 9). Cabe destacar que el motivo
de la traicién es presentado por Del Paso como un constituyente temdtico transversal a
la historia de México, por lo que no sorprende que en el mondlogo de Carlota este surja
usualmente asociado a personajes extranjeros.

Sin embargo, a pesar de sus reiterados esfuerzos por identificarse con otros sujetos
a través de la férmula “yo soy”, el resultado se traduce en el desconocimiento de si
misma y su posterior reconocimiento como sujeto despojado, asediado por una alteridad
amenazante y obsesionada con destruirla. Para Carlota, lo ajeno, aquello que existe
“afuera” de ella misma y que no puede ser comprendido sin la desazén del desencuentro,
se manifiesta en la paranoia de la anulacién absoluta: “;O acaso me quieren ciega para que
yo no vea cémo todos ellos, mis doctores y mis damas de compania, mis parientes més
queridos, todos, esperan de mi el menor descuido, un solo pestafico, para envenenarme?”
(DEL PASO, 2015b, p. 66).

Esta alteridad amenazante, presente a lo largo de toda la narracién, se reafirma
materialmente a través de su cautiverio en el castillo, espacio que se convierte con el paso
del tiempo en un lugar de control y disciplinamiento en donde el tnico contacto con
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el exterior se produce a través de visitas esporddicas de diferentes vasallos encargados de
custodiar su bienestar: “Para eso me tienen aqui encerrada. Para que cuente yo todos mis
dientes que se me caen y con ellos haga un collar y con el collar me muerda yo el cuello
hasta que se me salga la lengua” (DEL PASO, 2015b, p. 64). Aqui surge la lucidez y la
denuncia ante la vigilancia que los otros quieren imponer sobre ella:

Porque creen que estoy loca y porque me quisieran sorda, ciega, mucha, tullida,
como si de verdad sélo fuera yo una pobre vieja con los pechos carcomidos y
fofos. ..y con los pelos del pubis plateados y tiesos como fibras de alambre y sentada
en mi cuarto con la cabeza baja y los ojos entrecerrados: asi me quisieran ver. Y
porque asi me ven. (DEL PASO, 2015b, p. 72-73).

Es esta alteridad amenazante, extendida desde el ser americano traicionado
por los europeos hasta sus propios cuidadores, agentes de un misterioso desiderdtum
histérico urdido tinicamente para destruirla, lo que determina la necesidad de escape de
la narradora. Si anteriormente habfamos evidenciado las estrategias que la protagonista
empleaba para resistir el paso del tiempo y las consecuencias de la historia, en este plano
nos referimos explicitamente a la dimensién material de la amenaza, a su condicién como
prisionera y al hecho de que su propio cuerpo, en cuanto soporte material limitado por
la vejez y la debilidad, se convierte también en una prisién que impide el libre flujo de la
subjetividad de la emperatriz.

Dentro de los pliegues de la locura de Carlota surge la perturbacién de lo intimo
como una introyeccién de lo heterogéneo americano que se torna absolutamente ajeno,
infranqueable, pero a la vez aparece el deseo de resituar la historia y el rostro del otro en
ella misma. Esto culmina con el deseo de absorber una alteridad radical, “inasimilable
e incomprensible e incluso impensable” (BAUDRILLARD; GUILLAUME, 2000, p.
12), representada primordialmente en la figura del indio mexicano, pero, también, en el
propio Maximiliano.

En este punto, la condicién de alteridad se complejiza atin mds y se revela como
contradictoria y profundamente problemdtica, pues en el otro no solo se esconde el
enemigo extranjero, traidor y peligroso, sino que pervive, también, la imagen del ser
mexicano, fuente de pureza y salvacién, cuyo arquetipo es encarnado por la figura
idealizada de Maximiliano: “Max, no sabes, después de siglos de no comer sino angustias
y sobresaltos, tenia yo tanta sed, Max, después de siglos de no beber sino mis propias
ldgrimas, que devoré tu corazén y bebf tu sangre. Pero tu corazén y tu sangre, mi querido,
mi adorado, estaban envenenados” (DEL PASO, 2015b, p. 11-12). A través de esta
antropofagia simbdlica, Carlota busca crear un espacio alternativo para el refugio de su
subjetividad amenazada, un no-lugar simbélico que le permita subsistir m4s alld de sus
propios limites; una huida ontoldgica que, en términos concretos y ficticos, le permita
“ser en el otro”.

Esta idea remite a la nocién lacaniana de “extimidad”, neologismo que indica “[...]
una relacién con un estado del sujeto despojado y extranjero de si mismo, en donde el otro
es una alteridad infranqueable y lo mds intimo se torna absolutamente ajeno” (GOMEZ;

60 Rev. Let., Sdo Paulo, v.59, n.1, p.51-64, jan./jun. 2019.



TESCHE, 2012, p. 121). Miller (apud GOMEZ; TESCHE, 2012, p. 122) aclara esta
idea al indicar que “[se trata] precisamente [de] lo intimo, incluso lo mds intimo [...] sin
embargo, lo mds intimo estd en lo exterior que es un cuerpo extrano”.

Al igual que la subjetividad que se pretende salvaguardar, la extimidad también
nace y se articula a través del discurso de la locura de la protagonista. El encierro, la
“larga misiva hacia la nada”, la imposibilidad de interactuar con su objeto de desco y la
anonimia que comienza a apoderarse de su propio ser, culminan, ineludiblemente, en un
gesto de resistencia desesperado que busca posicionar a Carlota, con todos los pliegues
que la componen y determinan, en otro cuerpo, uno que no pueda corromperse y que
pueda exceder las condiciones de su tragedia como sujeto histérico.

Este “cuerpo simbélico” es en un inicio el del indio mexicano, el del vasallo que
no tiene la responsabilidad de cargar con la experiencia fatidica del fracaso imperial. Sin
embargo, a medida que la narracién avanza y la cercania de la muerte se evidencia cada vez
mds como una certeza, esa alteridad radical la termina por encarnar Maximiliano, el tnico
otro que puede realmente hacerse responsable de ella y permitir su florecimiento como
un sujeto fuera de la historia, como un acontecimiento en si misma. Esta idea de “ser
Maximiliano”, de poseer sus 6rganos y volver a narrar la historia, representa la solucién
extima de una subjetividad precaria y amenazada por el paso de la historia: “Ayer vino a
verme el mensajero del Imperio y me trajo, en un estuche de terciopelo, tu lengua. Y en
una caja de cristal, tus dos ojos azules. Con tu lengua y con tus ojos, td y yo juntos vamos
a inventar de nuevo la historia” (DEL PASO, 2015b, p. 74).

La huida extima de Carlota estd fuertemente vinculada con el devenir histérico
americano al que alude Del Paso en la novela, manifestado en reiteradas ocasiones a través
de la tensién provocada por el (des)encuentro entre América y Europa. Segtin Baudrillard
(apud GOMEZ; TESCHE, 2012, p. 123), “[....] existe el préjimo, ese que no es yo, ese
que es diferente de mi, pero al que, sin embargo, puedo comprender, ver y asimilar y
también una alteridad radical, inasimilable, incomprensible e incluso impensable”. En este
sentido, la protagonista construirfa su yo extimo a partir de este “nuevo otro americano”
(representado por Maximiliano), radicalmente impensable, como una suerte de producto
bastardo de las circunstancias histéricas que eventualmente culminarian con la caida del
Segundo Imperio Mexicano.

Esta estrategia de escape podria considerarse como exitosa, dado que el discurso de
Carlota concluye con una reafirmacién de la huida extima a través de la proyeccién hacia
el futuro. Al final de la novela, la narradora anuncia su regreso préximo a México, regreso
que, en consonancia con su subjetividad plegadiza, se producird de manera simultdnea
tanto en vida como en muerte:

Diles que voy a regresar, viva o muerta. Viva, he de regresar coronada con una
diadema de abejas y alondras. Muerta regresaré envuelta, como una momia de
Guanajuato, con los jirones sanguinolentos de tu mortaja. Viva, volveré descalza
para que me besen los pies mis indios mexicanos. Muerta, en un sarcéfago
descubierto para que me besen la frente y tafan las campanas a duelo y se vistan

de crespones negros mis duques y mis marquesas. (DEL PASO, 2015b, p. 706).
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La declaracién final de Carlota es, por lo tanto, triunfal. Al concluir su “larga
misiva a la nada” queda claro que la protagonista construye su subjetividad libre de las
restricciones materiales y psicoldgicas impuestas sobre ella mediante el paso del tiempo
y la formulacién de la historia. El anuncio de regreso a México representa el acceso a la
libertad radical propiciada por la huida ontolégica extima, pues Carlota consigue, literal
y metaféricamente, unirse con la tierra misma: “Y llegaré en una caja de pino para que
me entierren en México. Para que México me devuelva, de mi Imperio perdido, por lo
menos tres metros de tierra” (DEL PASO, 2015b, p. 706). En concordancia con este
anhelo final, la Gltima “noticia” que recibe la narradora es una reafirmacién optimista de
su propio devenir: “[...] hoy vino el mensajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo
que Carlos Lindbergh estd cruzando el Addntico en un pdjaro de acero para llevarme de
regreso a México” (DEL PASO, 2015b, p. 708).

Conclusiones

Una de las razones por las que resulta interesante reflexionar respecto al discurso
de la locura en la literatura tiene que ver con el enmascaramiento narrativo que este
supone, puesto que el verdadero discurso de la locura, es decir, aquél que no obedece a
ningtn sentido discernible, rdpidamente se distanciaria de cualquier tipo de narracién
secuencial. Este no pareciera ser el caso para Carlota, arrojada violentamente contra el
tiempo al que busca resistir y con el que se confronta, lo que nos lleva a proponer que
Del Paso, efectivamente, utiliza este discurso para evidenciar un doble proceso de toma
de conciencia, histérica, por un lado, en cuanto reflexiona sobre la condicidn libre e
independiente de México, y personal, por otra, en cuanto esta elaboracién se lleva a cabo
necesariamente a través de un yo reflexivo que se identifica con la figura de Carlota de
Bélgica.

La subversidén radical de Del Paso estd en el hecho de que en la novela no es el
discurso histérico el que define la identidad de los protagonistas, sino a la inversa: es
Carlota quien, a través de su propia locura, reescribe la historia mexicana, por lo que,
para comprender el verdadero devenir de México, es necesario comprender el itinerario
discursivo de su narradora, el que se desprende a partir de sus circunstancias como
prisionera en el castillo de Bouchout, realidad que busca resistir incansablemente a través
de diferentes estrategias articuladas mediante el ejercicio performdtico del discurso de la
locura. Esta prictica, manifestada principalmente en la forma de una “larga misiva a la
nada’, se erige como un acto de rechazo al paso del tiempo, tanto pasado como presente,
cuya consecuencia fundamental es la produccidon de una historia alterna, libre de las
circunstancias negativas que condicionan la realidad de la protagonista.

Para poder ejercer esta resistencia, sin embargo, la subjetividad de Carlota debe
ajustarse a sus aspiraciones. Esto implica, entre otras cosas, exceder la imposicién
amenazante del paso del tiempo, luchar contra una alteridad fordnea y crear un espacio-
otro simbdlico en el cual continuar existiendo mds alld de la muerte. Dado que el
objetivo final es resistir a la historia (y, por extensién, a la muerte), su subjetividad debe
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necesariamente articularse de manera flexible y fluctuante, caracteristicas que se sintetizan
en la figura del pliegue deleuziano, como una escisién interna capaz de expresar, de manera
simultdnea, los contenidos contradictorios que componen el ejercicio de reimaginacién
histérica de la narradora.

El problema que este tipo de configuracién supone es la inestabilidad ante su
propia definicién ontoldgica. A medida que avanza el relato, Carlota tiene cada vez
menor claridad respecto a cudl de sus fragmentos es el original que la define realmente.
Tampoco se permite una visién integradora, pues los fragmentos o pliegues parecen
fundirse unos con otros sin claridad alguna entre qué es imaginacién y qué es o fue el
verdadero acontecer. Enfrentada con esto, Carlota finalmente asume su condicién como
“loca” y desde alli emprende una absorcién progresiva del mundo entero en su propia
subjetividad plegadiza.

Esto implica una paradoja interesante, pues en la medida en que Carlota asume su
identidad como “todos”, también renuncia a cualquier pretensidn de “ser ella misma”.
Esta paradoja la lleva eventualmente a redefinir su subjetividad a través de la extimidad,
préctica que, en suma, le permite conciliar el problema de “ser en los otros” a través de
una imposicidn de su propia intimidad en otros cuerpos, como el del indio mexicano,
Maximiliano y, eventualmente, el de México completo.

Hacia el final de la novela, Carlota anuncia un regreso triunfal a la nacién mexicana,
con la cual se ha identificado completamente. La nocién de regreso, tanto en vida como en
muerte, sugiere un éxito en la estrategia de huida ontolégica empleada por la narradora,
lo que le habria permitido, en dltima instancia, exceder los limites de su propia condicién
histérica, por lo menos dentro de la légica demencial de su propio discurso.

Este desarrollo es solo viable si es que comprendemos el discurso de la locura de
Carlota como un producto literario disenado con un objetivo concreto. Efectivamente,
debemos asumir que existe una dimensién de sentido en las palabras que Del Paso escoge
para relatar el acontecer trigico de la narradora, aunque se trate de un sentido cifrado por
el recuerdo, el dolor y la melancolia. No se trata de un discurso casual ni aleatorio, sino
que se expresa como una lucha mantenida fundamentalmente a partir del ejercicio de la
palabra: Carlota cuenta su propia historia, pero también se cuenta a ella misma quién es,
quién cree ser y quién quisiera ser. Persiste, por lo tanto, una dimensién especialmente
humana en las confesiones nacidas de la precariedad que la narradora experimenta.
Su escape es un anhelo fisico y metafisico; un deseo que Del Paso expresa de manera
sorpresivamente coherente no necesariamente a través de lo que las palabras significan,
sino mediante los afectos que estas convocan en Carlota y, por extensién, en nosotros, los
receptores de su larga misiva a la nada.

NAVARRETE GONZALEZ, C.; SALDIAS ROSSEL, G. An extensive missive to
nothingness: subjectivity, madness and extimacy in Fernando del Paso’s Noticias del
Imperio. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 59, n. 1, p. 51-64, jan./jun. 2019.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.59, n.1, p.51-64, jan./jun. 2019. 63



= ABSTRACT: This article seeks to analyze the discourse of madness present in Fernando
Del Pasos novel, Noticias del Imperio. In this work, Del Paso articulates madness as a
discourse directly related to Mexican history and the constitution of female subjectivity
through the representation of Empress Carlota. Through Carlotas narration, madness is
presented as a critical and demystifying interpellation of the historical becoming of the
Mexican nation, as well as a resistance strategy employed by a female narrator subjected to
the deprivation of her liberty and dignity. We rackle the discourse of macdness ro manifest
how Carlota employs this particular discursive practices in order to escape from her
confinement and physical constraints through an ontological reconsideration that entails
the complete reconstruction of Mexican past, present and future history.

= KEYWORDS: Subjectivity. Letter. Madness. Mexico.
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DO DIALOGO AO SILENCIO: UMA LEITURA
DE “DOIS HOMENS”, DE LUIZ VILELA'

Yvonélio Nery FERREIRA"
Daiana Nascimento dos SANTOS™

=  RESUMO: Neste artigo, realizamos uma andlise do conto “Dois homens”, da
coletanea Tremor de terra, de Luiz Vilela, no fito de identificar marcas do sujeito
contemporineo ¢ o funcionamento do didlogo e do siléncio a partir de um narrador
incomodado com o siléncio de dois individuos sentados em uma mesa de bar.
Apoiados em questoes pertinentes as caracteristicas narrativas de Vilela, atentamos
para o funcionamento do didlogo e do siléncio em suas obras. Para tanto, foram
fundamentais o aporte tedrico de Bakhtin (2018), Paz (2015), Ricoeur (2014),
Santiago (1989), Ferreira (2018), entre outros.

=  PALAVRAS-CHAVE: Diilogo. Siléncio. Narrador contemporaneo. Luiz Vilela.

Apontamentos iniciais

Luiz Vilela é um dos mais emblemadticos escritores de ficgio da literatura brasileira
contemporanea, com escrita madura e representativa dos problemas humanos, desde o
lan¢amento de seu primeiro livro, Tremor de terra, de 1967. Sua obra, aparentemente
simples, abarca temas cotidianos que, de inicio, nada tém de elevados, fazendo o leitor
desavisado incorrer no erro de pensar a narrativa apenas enquanto texto que reflete
situagdes quase sempre comezinhas, por vezes, no limiar da banalidade, mas que, a partir
de uma leitura atenta, revela personagens imersos em introspecgdes amargas € impositoras
de forte sensacio de angustia em face do mundo.
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Os sentimentos, provenientes do contato com o mundo e com outros personagens,
fazem emergir ruminagoes dcidas acerca da condi¢io humana e de experiéncias interpes-
soais, possibilitando que as temdticas abordadas em suas obras suscitem questionamentos
concernentes as relacoes humanas e 4 existéncia. Com isso, no que tange aos sujeitos
narrativos, hd certa indisposicio e fragilidade no enfrentamento do conturbado cotidia-
no que os afeta gradativamente, esfacelando o dia a dia que se dissolve ante a perda de
sentido da vida.

Vemos, entdo, a instauragio de um espago quase insdlito, no qual os personagens sao
obrigados a efetuar certas escolhas nada agraddveis no tocante ao que fazer de si, levando-
0s, por vezes, a se sentirem como uns “quase-nada’ em meio a inconsisténcia das relacoes
ali delineadas. Desencadeia-se, logo, uma incompletude dilacerante que atormenta e
coloca os sujeitos em processo de questionamento de si, do outro e do mundo, infligindo
intenso estado de tensao devido 4 instabilidade do ambiente onde figuram. H4, também,
indmeros sentimentos contraditérios minando a comunicagio que, paulatinamente,
torna-se elemento precdrio e marcado pelo siléncio.

Pensando em tais apontamentos, o objetivo desse artigo ¢ uma andlise do conto
“Dois homens”, da coletinea de narrativas curtas Tremor de terra, de Luiz Vilela, no
fito de atentar para a visio de um narrador, o qual chamamos de pés-moderno, e seu
incdmodo ao observar o siléncio de dois homens sentados em uma mesa de bar. Para tanto,
perpassamos, inicialmente, questdes relativas ao didlogo — um dos principais elementos da
narrativa de Vilela —, em seguida observamos as relages que podem existir entre didlogos
e siléncios e o que caracteriza esse tipo de linguagem, para entio adentrarmos nas leituras
do conto.

Acerca do dialogo

Problematizar o didlogo a partir de uma viso nio estrutural envolve uma série
de questoes, como a formagao do sujeito e a constitui¢io de sua identidade. A partir
desses aspectos, hd tedricos cujos posicionamentos se entrecruzam em alguns pontos,
principalmente no que diz respeito as relagdes entre os sujeitos.

Mikhail Bakhtin (2018) apresenta uma visao das relagdes interpessoais a partir do
processo denominado dialogismo. Esse sistema de interagao abarca intrinsecamente outros
elementos fundamentais para se entender os posicionamentos de Bakhtin (2018) acerca
do didlogo. Em Marxismo e Filosofia da linguagem, o tedrico russo parte do pressuposto
da palavra como um instrumento de linguagem impregnada de ideologia. A palavra
carrega em si as marcas culturais, sociais, psicoldgicas, dentre tantas outras que um
individuo adquiriu e adquire constantemente a partir dos atos de comunicagio com seus
semelhantes. Nesse sentido, Bakhtin (2018, p. 29) afirma:

Um produto ideoldgico faz parte de uma realidade (natural ou social) como todo
corpo fisico, instrumento de produgio ou produto de consumo; mas ao contrdrio
destes, ele também reflete e refrata uma outra realidade, que lhe é exterior. Tudo
que ¢ ideolégico possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo.
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A partir desta afirmagio e com base no fato de o individuo, em decorréncia de sua
linguagem, representar um elemento ideolégico, nota-se que toda a carga comunicativa
desse sujeito pensante e falante possuird marcas de sua interagio com um outro. Com base
no fato de ndo haver formacao ideoldgica sem o contato entre sujeitos, o eu estard marcado
por elementos significativos advindos do outro, fazendo da reciproca algo verdadeiro. Nao
hd como negar essa influéncia, pois um individuo nio existe apenas como parte de uma
realidade. Por isso, pensando haver um processo de troca interacional de ideologias, nio se
pode afirmar a existéncia de uma consciéncia individual, uma vez que essa particularidade
serd definida inconscientemente por diversas singularidades de outros sujeitos. Portanto,
fazendo parte da comunicagio na vida cotidiana, o modo de interagio ideoldgica nio
pode ser visto de forma particular.

Ao ser observada como parte integrante da vida cotidiana, tem-se que a palavra
torna-se, segundo Bakhtin (2018, p. 34) “o modo mais puro e sensivel de relagao social”.
A partir da palavra, revelam-se todos os anseios, desejos, angtstias, inquietagdes e diversos
outros sentimentos do individuo. Com ela vem 2 tona a bagagem subjetiva contida nos
atos de comunicacao, formadores da identidade narrativa do individuo.

De acordo com as proposi¢oes do tedrico Cristovao Tezza (2003, p. 32), qualquer
“[...] palavra concreta (pensada, falada, escrita, sussurrada, imaginada, sonhada) estd
vestida, impregnada, banhada de significados sociais concretos prévios sobre os quais
colocamos nossa orientagao”, ela sempre se reporta a alguém e seu entendimento ultrapassa
o simples ato de compreensao do que foi expresso. O outro que recebe a mensagem ¢ um
ser social, carregado de ideologias que determinam o pensamento, fazendo com que o
acordo nao seja passivo, ocorrendo a busca de uma resposta, ou seja, um didlogo.

E na relagio entre o eu e o outro que o signo se afirma como parte integrante
nao apenas de uma realidade, refletindo e refratando outras, sempre absorto nos juizos
de avaliacio ideoldgicos, formando uma cadeia que se estende a cada individuo, os
interligando. Sio sujeitos imbuidos de signos que sé se tornam consciéncia ao absorver
e se impregnar de contetido ideolédgico, ou seja, somente na ocorréncia do processo de
interagao social. Para tanto, a organizagio social ¢ indispensdvel para a concretude do
signo, pois “[...] a consciéncia individual nao sé nada pode explicar, mas, ao contrdrio,
deve ela prépria ser explicada a partir do meio ideoldgico e social” (BAKHTIN, 2018,
p. 33).

Sendo a palavra, o principal elemento responsavel pelos vinculos sociais, salientamos
que a linguagem nao ¢ uma realidade isolada em nenhuma de suas possibilidades, ela nio
é, para usar terminologias bakhtinianas, monoldgica, mas sua esséncia ¢ intrinsecamente
dialdgica. As relagdes dialdgicas se ordenam a partir das interagdes sociais de valor que
preenchem todo enunciado — unidade de correspondéncia social —, como um emaranhado
de relagdes entre pessoas socialmente organizadas. Com isso, uma abordagem dial6gica ¢
possivel em relacio a qualquer parte significante de um enunciado, podendo atravessar o
interior do enunciado, mesmo de uma palavra, porém, é fundamental que duas ou mais
vozes se choquem dialogicamente.

Vamos, com isso, paulatinamente, compreendendo como Bakhtin entende a lin-
guagem: uma realidade teoricamente saturada e um fendmeno constantemente estratifi-
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cado. Ela nio deve ser mais vista como um sistema de categorias gramaticais abstratas e
homogéneas. A linguagem reflete e refrata o mundo, indicando para uma realidade que
lhe ¢ externa, para a materialidade do mundo. Para Faraco (2003, p. 50, grifo do autor),
refratar significa

[...] que com nossos signos nés ndo somente descrevemos o mundo, mas
construimos — na dinimica da histéria e por decorréncia do cardter sempre
multiplo e heterogéneo das experiéncias concretas dos grupos humanos — diversas
interpretagdes (r¢fragoes) desse mundo.

Em outros termos, a refracio ¢ a forma como se instauram nos signos, na linguagem,
a diversidade e as contradigées das experiéncias histéricas dos grupos humanos. Com isso,
decorre dessa ordem refratdria, uma multidao de vozes sociais que compéem o 4mbito
dialégico da linguagem. Vozes que coexistem mutuamente, se apoiando e se contrapondo,
se construindo e se diluindo, dizendo e silenciando, ou explicitamente ou de forma
velada, formando outras e outras vozes sociais, em um continuum infinito na formacio
e nos enunciados. Depreende-se, portanto, o fato de todo dizer ser parte integrante de
uma ampla discussao cultural. Para tanto, a linguagem se reporta ao “jd dito”, para uma
memoria coletiva e discursiva. Além disso, ela necessita de uma réplica, por ser orientada
para uma resposta; e, novamente, reforcamos o fato de que todo dizer da linguagem a
torna internamente dialogizada, ou seja, articulada por multiplas vozes.

Compreendemos que o principio dialégico carrega em seu bojo a esséncia da
nio finaliza¢io, do vir a ser, sendo caracterizado pelo principio da incompletude, da
heterogeneidade, pois, segundo Maria da Gléria Corréa Di Fani (2003, p. 76, grifo do
autor), o principio dialégico da linguagem “[...] se constitui por uma abordagem social
que lhe é prépria, um ‘compartilhar com o outro’ que exclui qualquer possibilidade de
abordagem individualista, pois se instaura na lingua como um processo interacional,
realizado na enunciagio”.

Portanto, o dialogismo, enquanto aspecto intrinseco a linguagem, na concep¢io
bakhtiniana, abrange qualquer possibilidade de sentidos, preservando os resquicios dos
jé-ditos, dos nio-ditos e de outros ditos.

Seguindo para além do dialogismo, Faraco (2003, p. 76) destaca que

Vivendo num mundo pesadamente monolégico, Bakhtin foi, portanto, muito além
da filosofia das relagdes dialdgicas criada por ele e por seu Circulo e se pds a sonhar
também com a possibilidade de um mundo polifonico, de um mundo radicalmente
democritico, pluralista, de vozes equipolentes, em que, dizendo de modo simples,
nenhum ser humano ¢ reificado; nenhuma consciéncia ¢ convertida em objeto de
outra; nenhuma voz social se impde como a tltima e definitiva palavra.

E diante dessa perspectiva que observamos a teoria bakhtiniana do dialogismo,
enfatizando o que hd de comum entre a situagio de enunciagio de qualquer falante ¢ a
situacdo de enunciagio de um produtor literdrio: ambos estdo condicionados ao didlogo,
verificado em diferentes niveis: entre o falante e o interlocutor diretamente envolvido,
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entre o falante e o sistema linguistico no qual assenta e do qual deriva o seu discurso
particular, entre aquele e o contexto imediato e mediato (povoado por uma multiplicidade
de linguagens ou discursos diferentemente acentuados e ideologicamente saturados).

Transpondo para o caso da literatura, esses diferentes niveis corresponderio as
seguintes relagdes dialdgicas: entre o autor e o leitor ou, no plano intratextual e tratando-se
de uma narrativa, entre o narrador, o narratdrio e as personagens (e respectivos pontos de
vista); entre a série literdria e a série linguistica; entre a obra concreta e o sistema literdrio
precedente e contemporineo; entre a obra e o contexto social saturado de discursos e
linguagens concretas de vdrias espécies — o que Bakhtin designa de plurilinguismo. Apesar
das diferentes formas de relagio dialdgica, a que interessa para o amadurecimento da idéia
de didlogo ¢ a estabelecida no interior da narrativa, seja entre o narrador, o narratdrio e
as personagens, seja entre essas Consigo mesmas e com outras.

Com base nas relagdes interpessoais, quer na narrativa, quer no cotidiano,
enfatizamos, segundo Patrick Dahlet (1997, p. 61) que “quando falamos, nio estamos
agindo sds”, pois 0 homem emerge de seu contato com ou outro. Ou seja, 0 eu s6 pode
identificar-se a partir dos outros, pois so esses os grandes responsdveis pela conduta do eu.
Portanto, Bakhtin (2011, p. 389) afirma que “O eu se esconde no outro e nos outros, quer
ser unicamente outro para outros, entrar até o fim no mundo dos outros como um outro,
liberar-se do peso do tnico eu no mundo (eu-para-mim)”. Essa observagao do tedrico
russo estd no cerne da questao do didlogo como um elemento de interagio pessoal e social.

Assim, nota-se o sujeito como um ser dialdgico, pois o processo de troca de
experiéncias entre os individuos é muituo, nio havendo um sujeito tnico ¢ isolado. “O
outro do sujeito para Bakhtin é fundamentalmente um ‘nds’, ou seja, a pessoa na qual
podem desaparecer todos os outros, o ‘eu’ inclusive” (DAHLET, 1997, p. 69, grifo do
autor) Portanto, o eu ¢ visto como um ser dialégico por apresentar em sua voz a dilui¢io
de todos os homens — os outros.

Ainda sobre essa perspectiva, Bakhtin (2018, p. 148-149) pondera:

A unidade real da lingua que é realizada na fala nio ¢ a enunciagao monolégica
individual e isolada, mas a interacao de pelo menos duas enunciagées, isto é, o
didlogo. O estudo fecundo do didlogo pressupée, entretanto, uma investigacio
mais profunda das formas usadas na citacio do discurso, uma vez que essas formas
refletem tendéncias bésicas e constantes da recepgio ativa do discurso de outrem,
e ¢ essa recepgdo, afinal, que ¢ fundamental também para o didlogo.

A recep¢io, vista entdo como fundamental para o didlogo, interliga-se ao fato de
esse processo interacional nio se concretizar apenas na individualidade, mas na sociedade,
comprovando o cardter social e ideoldgico das relagoes interpessoais. A agdo dial6gica
ocorre no interior do sujeito, pois é 14 que se alcanga a compreensio do outro como um
ser, assim como o eu, também dialégico.

Além de Bakhtin, outros teéricos modernos também refletiram sobre o didlogo. O
poeta e critico mexicano Octdvio Paz (2015) apresenta, em seu texto Signos em rotagio, a
teoria da outridade, vista como uma manifestagio poética, mas que se insere perfeitamente
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nos apontamentos feitos sobre o didlogo como elemento primordial para a compreensio
da narrativa de Luiz Vilela.

Octédvio Paz (2015) aponta o homem contemporineo como um ser desagregado em
um ambiente de dispersio continua. O individuo perdeu sua coesio e deixou de ter um
ponto fixo, um centro, passando a apresentar-se como um ser mais fechado em si mesmo.
Hi4, entdo, um culto exacerbado do eu, pois existe continuamente uma repeti¢ao do eu
a partir da tendéncia contemporinea de negagio do outro, levando, consequentemente,
a multiplicagao de si. Tal fato se interliga as visbes aqui apresentadas sobre o didlogo,
apontando algumas consideragdes importantes a respeito desse e do mondélogo:

O crescimento do eu ameaca a linguagem em sua dupla fun¢io: como didlogo
e como mondlogo. O primeiro se fundamenta na pluralidade; o segundo, na
identidade. A contradi¢ao do didlogo consiste em que cada um fala consigo mesmo
ao falar como os outros; a do mondlogo em que nunca sou eu, mas outro, que
escuta o que digo a mim mesmo. (PAZ, 2015, p. 318).

Paz, assim como Bakhtin vé o didlogo como um elemento de interagao entre
sujeitos. Sua constitui¢ao estd baseada no ato da pluralidade, uma vez que ao falar com
o outro o individuo fala consigo mesmo, pois esse outro é composto pelos diversos “cus”
com os quais esse se relaciona. Seguindo tal raciocinio, o0 monélogo também ¢ dialégico,
pois concentra em sua esséncia a influéncia constante do outro, por isso diz-se que ele
se fundamenta na identidade, e se essa é a base do mondlogo, ele também ¢ multiplo
de vozes, tendo em vista o fato de a identidade ser composta de diversos contatos entre
individuos, portanto, se amparando constantemente no outro que a constitui.

Considerando que hd uma multiplicidade a partir da unidade também diversa do
eu, Paz (2015, p. 325) aponta:

A outridade ¢ antes de mais nada a percepgio de que somos outros sem deixarmos
de ser 0 que somos, e que, sem deixarmos de estar onde estamos, nosso verdadeiro
ser estd em outra parte. Somos outra parte. Em outra parte quer dizer: aqui, agora
mesmo enquanto fago isto ou aquilo. E também: estou s6 e estou contigo, num
nio sei onde que é sempre aqui. Contigo e aqui: quem és tu, quem sou eu, onde
estamos quando estamos aqui?

Compreender a si mesmo ¢é conscientizar-se do outro, pois a separacao desses dois
elementos sociais ¢ algo impossivel. O sujeito nio vive apenas sua vida; ele, ao agir, vive
a vida de outros sujeitos. Portanto, o didlogo de um sujeito representa o comunicar de
toda a humanidade, uma teia narrativa que impede que o individuo seja ele mesmo, uma
vez que o eu ¢ constantemente o OULro.

Com base em tal visdao, notamos as ponderacoes de Paul Ricoeur (2014) a esse
respeito como pertinentes. O Filésofo francés trabalha as questoes concernentes as
relagdes interpessoais a partir da identidade pessoal, que contém em seu centro a
presenca de outras narrativas alheias ao individuo. Esse posicionamento, condizente
com os olhares jd apresentados de Mikhail Bakhtin e Octdvio Paz, mostra que é a
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partir da narrativa, ou seja, da utilizagdo da fala de uma pessoa, que essa expressa sua
identidade pessoal.

Questionar “Quem sou eu?” ou “Quem é vocé?” implica conhecer a narragio de
uma vida. Em sua obra O si-mesmo como outro, Ricoeur (2014) aponta respostas para essa
interrogagio a partir de dois elementos formadores da identidade pessoal: a mesmidade —
do latim Zdem — e a ipseidade — do latim ipse. A identidade no sentido idem estaria
relacionada a face objetiva da identidade, correspondendo, a0 mesmo tempo, uma relagao
numérica e qualitativa, fundamentalmente o cardter do sujeito. Em termos numéricos,
ao indicar unicidade, a identidade se opée a pluralidade, pois, segundo Ricoeur (2014,
p. 141) “[...] da nogio de identidade corresponde a operagao de identificagio entendida
no sentido de reidentificagio do mesmo, que afirma que conhecer é reconhecer: a mesma
coisa duas vezes, 7 vezes”. J4 a identidade qualitativa indica uma semelhanga extrema, mas
compativel com a pluralidade, ndo havendo ainda a perda semantica.

No sentido ipse, a identidade aponta para o aspecto subjetivo do individuo, a
livie manutencio de si, sendo imprescindivel para sua permanéncia no tempo. Ricoeur
(2014, p. 13) aponta que “[...] a identidade no sentido ipse nao implica nenhuma asser¢ao
concernente a um pretenso nucleo ndo-mutante da personalidade”. Ou seja, a identidade
ipse indica o cardter singular da individualidade do sujeito.

Os posicionamentos de Bakhtin, Paz e agora de Ricoeur estio relacionados ao
conceito de alteridade do sujeito. Ou seja, ao fato ou estado de ser outro, de por-se ou
constituir-se como outro. Portanto, lembramos que o eu s6 existe em identidade e didlogo
com 0s outros, sem os quais nao se poderd definir. Nesse aspecto Ricoeur (2014, p. 52)
observa que “[...] ndo posso falar de modo significativo de meus pensamentos, se nao
posso a0 mesmo tempo atribui-los potencialmente a um outro diferente de mim”. Hd a
necessidade de assumir o eu como parte integrante de um outro, cuja desvinculagio se
torna impossivel em virtude da composi¢io narrativa existente no campo ideolégico do eu.

A identidade narrativa corresponde a um tipo de identidade a qual um sujeito
se configura por motivo da funcdo narrativa, que possui a propriedade de manifestar a
identidade pessoal. Na narrativa, hd o estabelecimento de ligagoes entre fatos inicialmente
desiguais, mas que levam a conhecer a histéria de uma vida, mostrando-se, na perspectiva
de Ricoeur (2014, p. 167) “como o primeiro laboratério do julgamento moral”, pois a
narracio nunca é eticamente neutra. Nota-se, entio, a esséncia da identidade narrativa
sendo revelada na dialética da ipseidade e da mesmidade que envolve, também, uma légica
da personagem. E, pensando nisso, Ricoeur (2014, p. 168) apresenta a “[...] no¢io de
intriga, transposta da agdo para os personagens da narragio’.

Compreender os acontecimentos e a intriga como fonte integrante da narrativa de
vida de uma personagem ¢ apontar para o fato de que essa narra¢io desvela grande parte
da carga emotiva, cultural e social do sujeito. Os contos de Luiz Vilela sao bons exemplos
disso, pois os conflitos pelos quais passam as personagens revelam sua identidade e sua
angustia perante o mundo, com elas mesmas e com as pessoas com as quais convivem.

Nesse ponto tem-se o didlogo, no sentido em que foi apresentado acima, como
elemento primordial para entendimento dos conflitos pelos quais passam as personagens
de Vilela. Nos didlogos, estabelecidos interna ou externamente com outros sujeitos, hd a
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apreensio da forma como as relagdes interpessoais geraram os conflitos e como os mesmos
sdo fundamentais para a compreensio do comportamento das personagens.

Sobre o modelo narrativo, o didlogo e ainda no 4mbito do acontecimento, Ricoeur
(2014, p. 169) observa:

A diferenca que distingue o modelo narrativo de qualquer outro modelo de
conexio reside no estatuto do acontecimento, do qual fizemos muitas vezes a
pedra de toque da andlise do si. [...] 0 acontecimento narrativo ¢ definido pela
sua relagio com a prépria operacio de configuracio; ele participa da estrutura
instdvel de concordancia discordante caracteristica da prépria intriga; ele é fonte
de discordancia, quando ele surge, e fonte de concordincia, no que ele fez avancar
a histéria.

Portanto, a narrativa constrdi a identidade das personagens, elemento que nio
cessa de se fazer e desfazer a todo momento em decorréncia do contato existente entre
os individuos. A narrativa pode ser considerada como um espelho refletindo a imagem
de quem narra e também sua identidade. Nesse sentido, fez-se mister apontar como
elementos primordiais para a construgio do didlogo, as nogoes de homem contemporineo;
de identidade; de dialogismo; de outridade e de identidade narrativa como algo que reflete
0 homem e suas relacoes em si mesmo.

Do dialogo ao siléncio

E inegdvel, e quase uninime entre a critica, reconhecer o didlogo como elemento
fundamental na composi¢ao narrativa de Vilela, delineando nao sé um recurso estilistico,
mas, também, uma forma de discutir questdes, como o siléncio, a modernidade, a
memoria, entre outros fatores que envolvem as relagoes interpessoais entre os personagens.
Portanto, o didlogo pode aparecer marcado tanto por travessdes quanto por aspas. Em
entrevista, Luiz Vilela comentou:

Nem sempre tenho uma resposta clara, sinto que tem mais a ver usar um ou
outro. H4 sutis, mas importantes diferencas entre eles. Tem que ter fluéncia no
desenvolvimento da narrativa. E como se um, o travessio, fosse uma subida, degrau
por degrau, e o outro, as aspas, ¢ mais seguido, tem menos breque. Nio sei. O
que posso dizer com certeza ¢ que nao ¢é aleatdria a escolha de um ou outro.

(PANIAGO, 2002).

Ambas as formas de didlogos apresentadas acima podem ser vistas possivelmente,
como um meio, dentre tantos outros, de solucionar os problemas existenciais dos
personagens. A relagdo com o Outro — quando essa acontece — ocorre, por vezes, a partir
de didlogos evasivos, indicando uma incapacidade de verbalizagao dos sentimentos.
Supomos que haja, entre tantas outras possibilidades, nessa evasio, ou a busca de se
dizer para o Outro ou a necessidade de se afastar dele, o que poderia indicar medo ou
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receio, gerando siléncios. Nessa perspectiva, Augusto Massi (2001, p. 17) afirma o didlogo,
no Ambito da linguagem, como um elemento “[...] sempre a servi¢o da comunicagio.
Mas, muitas vezes ele camufla o siléncio, denuncia o esvaziamento da conversa, a solidao
dos que falam”. Pode acontecer de o personagem negar-se a utilizar o didlogo — o que
caracteriza uma forma de linguagem —, levando o sujeito a uma introspecgdo, a um
isolamento do mundo.

Aqui, apresentamos como exemplo o conto “O buraco”, de Tremor de terra, uma
demonstracio do afastamento e da negagio da comunicabilidade com o outro. José, ao
cavar um buraco no quintal de sua casa, vai se isolando do mundo e de suas relagoes
interpessoais, chegando ao ponto de passar a viver nesse buraco, nio buscando nenhuma
relagio comunicativa com ninguém, apds ter “virado” tatu. Esse conto pode representar
uma metifora do individuo moderno, com dificuldades para estabelecer uma relagio mais
profunda com o outro. Portanto, segundo Massi (2001, p. 13):

Embriagados pela raiva e seduzidos pelo siléncio, os personagens parecem intuir
que algo de verdadeiro e intimo estd se perdendo e tentam, num gesto desesperado
de resisténcia, se agarrar a um individualismo feroz. Travam um exasperado didlogo
consigo mesmo.

A relagao dialdgica, baseada no processo interacional eu-outro, estd presente tanto
no didlogo quanto em sua negagio, fato que representa uma forma de se entender, de
se dizer e de ser dito. No entanto, o medo da rejeicdo leva, por vezes, ao cerceamento
dos didlogos. Isso é fundamental para se compreender as relacoes que envolvem os
personagens. Na leitura de Antonio Hohlfeldt (1981, p. 199) sobre a estruturagio do
conto, encontramos:

A verdade ¢ que a estruturagio de um conto de Vilela é sempre e basicamente
a mesma: monologando (consigo e, consequentemente com o leitor, pois a
consciéncia do ato de escrever — e em decorréncia do de leitura por parte de um
hipotético leitor) ou dialogando, as personagens de Luiz Vilela avancam com que
as apalpadelas, mas com razodvel seguranca, em meio aos labirinticos elementos
desconhecidos, em busca de uma verdade, ainda que extremamente particularizada.
Assim, o texto se auto-reconhece e reconhece a seu narrador, desvendando sua
ndo adaptacio ao meio e consequente opgao pela solidiao, numa espécie de
autoflagelacio, cujo contraponto mais evidente sao certas revelagoes antecipadas
da trama que o texto, aqui e ali, realiza.

Também sobre o didlogo e sobre esse modo de se comunicar, o critico Fébio Lucas
(1970, p. 127) reitera:

[...] seus contos trazem profunda significagao filoséfica, apanham o homem
mutilado por sua incapacidade de comunicar-se. Os seres nio transmitem sua
esséncia e sofrem, arruinam-se. A palavra torna-se um veiculo imperfeito e
enganador.
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Essa afirmacdo demonstra que as relagoes entre os sujeitos e o mundo sio contur-
badas e incompletas e, em virtude de tais caracteristicas, os personagens, na observagio
de Wilson Martins (2001, p. 9) “[...] sofrem da condi¢do de existir, da procura sempre
frustrada de um sentido para o que acontece”.

A linguagem verbal ¢ um dos elementos que ird representar as relagoes humanas
presentes no didlogo. Hd um coloquialismo entremeado nas narrativas, indicando tanto
registros da vida contemporinea quanto um ritmo oral do falar do interior. Do fluxo da
narrativa, com “tom de conversacio”, observam-se as frases feitas, as conversas familiares, a
vida na pequena cidade, rituais finebres, histdrias que mais parecem “casos”, caracteristicas
tipicas da “mineiridade”.

Para Wilson Martins (2001, p. 8),

[...] o estilo de Luiz Vilela estrutura-se em torno de frases simples e da notagio
répida; ele é particularmente notdvel na espontaneidade com que reproduz
nao somente o didlogo, mas o tom da conversacio, configurando um exercicio
discursivo no qual, a partir da linguagem, hd o desenvolvimento de temas como
a soliddo, a nostalgia, o sofrimento humano, muitas vezes relativos a dois tempos:
passado e presente, alimentando a retomada de valores éticos ndo mais adequados
aos padroes atuais da sociedade.

Portanto, ansiedade, desconforto, sentimento de estar A deriva, problemas de
comunicagio entre os personagens sio apenas alguns elementos caracteristicos das
narrativas de Luiz Vilela, marcas que nos levam a busca de compreender a comunicagio
que se esvai e o siléncio que se instaura & medida que a palavra nio se torna mais possivel.

Sobre siléncios®

Antes de iniciar a andlise as quais nos propomos, percebemos a necessidade de
apresentar alguns aspectos concernentes ao campo do siléncio, para, entao, apontd-lo
enquanto elemento constitutivo do processo histérico ao qual nos referimos. Nesse
sentido, as pesquisas desenvolvidas por Ferreira (2018) acerca do siléncio e das formas
assumidas por essa linguagem sao elucidativas. Contrariando o discurso corriqueiro de
que o siléncio ¢ elemento esvaziado de sentido, o pesquisador afirma

[...] ndo ocorrer comunica¢io sem siléncio, pois 0 mesmo se constituf como
origem de toda e qualquer forma de linguagem, seja ela verbal ou nio verbal.
Tal questao pode ser observada a partir do fato de que ao ser arrancado de um
vazio inexistente, porém deduzido, o siléncio se estabelece enquanto prenhe de
linguagem, proporcionando possibilidades comunicativas das mais variadas e
estabelecendo sentidos, conscientes ou inconscientes. Com isso, o siléncio nio

aniquila a linguagem, mas, sim, propicia sentidos a ela (FERREIRA, 2018, p. 53).

2 O assunto acerca do siléncio j4 foi discutido em outros textos, porém reformulado e adequado para este
) P q P

artigo.
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(Re)criando e (des)construindo discursos, o siléncio, arqueologicamente, se
estabelece enquanto um entre vdrios formadores da esséncia do ser, fazendo do sujeito
nio apenas um ser da linguagem, mas também do siléncio. Sartre (2013, p. 39) afirma
que “[...] o siléncio é ele mesmo um ato verbal, um buraco escavado na linguagem”.
Nesse sentido, e aqui utilizamos o termo no plural, os siléncios nio esgotam o valor da
linguagem, ao contrério, fazem com que ela brote de cada fissura aberta por sua aparente
auséncia. Com isso, os enunciados nao estdo necessariamente legiveis nas palavras, pois
¢ crucial penetrar as grotas existentes em cada signo para delas arrancar os sentidos ali
incrustados em siléncios.

Palavra e siléncio nio sio elementos contrdrios, mas complementares, ativos e
significantes que fazem com que os discursos passem a significar e existir a partir de suas
ligagdes mutuas, tornando quase impossivel a existéncia de palavra sem a presenca do
siléncio como marco fundador da mesma. De acordo com Le Breton (1997, p. 16), “[...]
cada palavra proferida tem a sua parte de ruido e a sua parte de siléncio e, de acordo com
as circunstincias, soa com mais ou menos for¢a segundo a dosagem de um ou outro”.
Cabe ao siléncio, entdo, dizer aquilo que as palavras nio seriam capazes de expressar,
refor¢ando o fato de nada escapar a ele — elemento primordial, origindrio e propulsor
de sentido —, pois toda enunciagio tanto provém quanto possui a marca indelével dessa
forma de linguagem, pois, de acordo com apontamentos de Orlandi (2007, p. 31, grifo
do autor), “[...] o siléncio nao fala. O siléncio é. Ele significa. Ou melhor: no siléncio, o
sentido ¢&”.

O siléncio pode ser intitulado de reino das palavras e dos sentidos, terreno fértil
onde toda palavra se alimenta e o ser busca, a partir da subjetividade, as possibilidades
necessdrias para a comunicagdo. Ele pode ser a face neutra onde as palavras ainda s6
significam pelo conceito dicionarizado, por isso estdo imersas na obscuridade de sentidos.
Nesse local, o siléncio ¢ elemento que, quando transformado em linguagem, forja, de
diversas maneiras, as identidades dos sujeitos que, ao serem constituidas incessantemente,
silenciam discursos jd existentes e fazem nascer outros mais. O siléncio ressoa através da
propria existéncia, pois falar do siléncio é falar do préprio ser.

Pensando na linguagem enquanto relagées scio-interacionais — sociais, culturais e
de interagao entre os individuos — e da ideologia como universo de produtos do espirito
humano que reflete e refrata realidades exteriores a si, necessitando do signo para existir,
atentamos para o fato de toda linguagem estar impregnada de elementos sociais que
podem estar explicitos ou em estado latente de siléncio, passiveis de virem a tona,
dependendo do modo como a comunicacio se estabelece.

Nesse sentido, novamente segundo Ferreira (2018, p. 145),

[...] o siléncio ¢ elemento estruturante ao atravessar didlogos, atitudes, intros-
pecgdes, sentimentos, excessos, momentos histdricos, fases da vida, entre outras
possibilidades [...] os modos de significar estiao intimamente relacionados as cir-
cunstincias com as quais o siléncio se constitui, sendo, entio, como as palavras,
marcado por ambiguidades, uma vez que as condi¢oes de produgio determinam o
status que ele assumird. Logo, o siléncio ¢ fundamental para a comunicagio, habi-
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tando os espagos onde as palavras ndo conseguem significar [...] o siléncio ¢é basilar
para a formagdo dos seres e de seus discursos, portanto o que caracteriza as formas
de siléncio € o fato de tudo a sua volta ser colocado em evidéncia. O siléncio é a
génese da comunicagio, o elemento propulsor de sentidos cabiveis & linguagem. E
o siléncio que molda a comunicagdo e permite aos seres a possibilidade de didlogo
e entendimento dos ditos e nao ditos existentes nos discursos que se estabelecem.

Portanto, é pensando nessas questoes relativas ao didlogo, as relagées incompletas
entre os personagens, ao incémodo suscitado pelo cotidiano massacrante, as ruminagoes
4cidas que atormentam os personagens ¢ ao siléncio que se instaura nessa incompletude,
que passamos 4 uma andlise do conto “Dois homens”, da coletAnea Tremor de terra, de

Luiz Vilela (2003).

Completude e incompletude no siléncio de dois homens

Em “O narrador pés-moderno”, quando Silviano Santiago (1989) problematiza
a figura do narrador, de imediato, algumas conexées se estabelecem; como aquela que
remete o leitor mais experiente A obra A angiistia da influéncia, de Harold Bloom (2017).
Neste estudo, Bloom sugere, para a abordagem das produgées contemporineas, uma
“critica antitética’, ou seja, aquela que se distingue da critica tradicional por pautar-se
nas diretrizes estabelecidas pelo préprio texto. Nesse sentido, no conto “Dois homens”,
de Tremor de terra, o narrador, responsdvel por conduzir a visio do leitor sobre a histéria
contada, serd o foco das reflexdes a seguir.

A visio do narrador em terceira pessoa descortina uma cena em que dois homens
estdo sentados em uma mesa de bar, um frente ao outro. O que acontece, a partir dai,
chega até o leitor por meio do olhar do outro — o narrador. As inferéncias acerca de quem
sao aqueles homens ou o que fazem na mesa do bar sio todas decorrentes do narrador,
que observa a certa distAncia. Sdo muitas as conjecturas: se sio parentes, hd quanto tempo
estdo ali, o que fazem e por que o fazem e, ainda, por que estdo em siléncio? Essa ¢é,
talvez, a pergunta que o narrador faz a ele mesmo e que mais o inquieta, haja vista
que os dois homens permanecem, todo o tempo, em siléncio. A narrativa transcorre
permeada pelo incomodo do narrador que, 2 sua frente, interpreta o siléncio dos dois
homens. Sendo assim, para uma abordagem critica deste conto, faz-se necessdrio retomar
algumas caracteristicas do narrador, no que diz respeito aos sentidos atribuidos ao ver/
olhar/enxergar/reparar; 4 questio didlogo e do mondlogo; bem como problematizar as
discussdes acerca da alteridade e da comunica¢io no mundo contemporineo.

Em “Dois homens”, o foco principal, que recai sobre o narrador, possibilita uma
ampla reflexdo sobre a pluralidade de interpretacées para o siléncio. De acordo com
as impressoes do narrador, o siléncio pesa, incomoda, considerando que hd desvios de
comportamento na atitude dos dois homens. Para ele, em virtude do lugar onde se
encontravam, o normal, e, portanto, o culturalmente aceito, seria que desenvolvessem
algum ato comunicacional, no caso, o didlogo. Convém frisar que esta é a opinido do
narrador e, sendo assim, cabe a observacio de Silviano Santiago (1989, p. 39):
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Tendo uma primeira hipdtese de trabalho: o narrador pés-moderno é aquele que
quer extrair a si da acdo narrada, em atitude semelhante & de um repérter. Ele
narra a agdo enquanto espetdculo a que assiste (literalmente ou nao) da platéia, da
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele ndo narra
enquanto atuante.

O espaco fisico onde se encontra o narrador ¢ privilegiado; permite-lhe ver, com
disting¢do, tudo o que acontece A sua volta, inclusive todos os movimentos dos dois
homens na mesa a sua frente. Mas, apesar de estar ali como espectador, aos poucos e,
inexplicavelmente, algo se revela absurdo: o narrador, ao buscar, por meio de suas andlises,
uma interpretagdo plausivel para o siléncio dos dois homens, na verdade espera encontrar
respostas para um siléncio muito mais aterrador com o qual convive interiormente.

O siléncio que o incomoda, pode demonstrar a sua prépria ruina existencial. A
constatacio desse fato seria, para o narrador observador, o fim das suas expectativas
de vida e de convivéncia em sociedade. Ele olha e v€, mas nio enxerga; se enxergasse,
provavelmente, ndo repararia, do mesmo modo que faz quando infere sobre as atitudes dos
dois homens. Em outras palavras, observa-se que o narrador projeta no outro — no caso,
nos dois homens — a sua visio de mundo, profundamente arraigada aos valores morais
e sociais j4 estabelecidos, além de fazer projegoes daquilo que, segundo suas concepgoes,
estariam dentro da normalidade ou representariam o ideal.

Na perspectiva bakhtiniana o processo dialdgico nio nega a influéncia de multiplos
interlocutores na constitui¢io da realidade do sujeito. Mesmo estando em siléncio,
o didlogo interno pode ser um constante pulsar de vozes reveladoras de sentimentos
provenientes dos contatos entre o eu ¢ o outro. Portanto, falar no ¢ a prova de que a
comunicagio se tenha instaurado, porque ela pode também se efetivar no siléncio.

Pelos olhares de Bakhtin, Paz e Ricoeur identificam-se, no processo de alteridade,
indicios de que o eu existe em identidade e didlogo com os outros, sem os quais nio
poderd se definir. O incdmodo causado pelo siléncio dos dois homens pode indicar
uma necessidade de comunicagio do narrador. Talvez ele busque uma identificacio, um
reconhecimento e, em virtude da auséncia de um outro que o constitua como objeto do
seu desejo, ele se angustia enquanto os dois homens compartilham, com serenidade, o
mesmo siléncio que o incomoda.

Nesse sentido, cada individuo ¢, a0 mesmo tempo, objeto e sujeito, constituinte
e constituidor das relacoes humanas e comunicacionais. Ou seja, o narrador observador
constitui os dois homens como objetos de suas andlises. Talvez, nem imagine, como
possibilidade, que os dois homens, poderiam estar fazendo o mesmo em relacio a ele.
Com isso, o siléncio nio indica inércia da atividade mental nem a paralisagio das intimeras
vozes interiores do sujeito. Além de envolver grandes acontecimentos, o siléncio abre
passagem para incomensurdveis revelagées: a comunicacio pode vir do siléncio, pois
nem sempre o ato de falar confirma o didlogo. Em contrapartida, h4, entre individuos,
comunicagdes vazias de significagio que se remetem a uma verborréia ou a um tagarelar
que nio propicia qualquer reflexdo. Assim, para alguns, a reclusdo ¢ responsdvel por dar
a0 sujeito a condicdo ideal para suportar melhor uma existéncia absurda que pode estar
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relacionada ao fato de o sujeito conviver com o imponderdvel, que se traduz pela condi¢ao
vulnerdvel de existir, contando sempre com a iminéncia da morte.

Convém frisar que, em nenhum momento, o narrador do conto diz estar
acompanhado, consequentemente, ele, também, estd em siléncio e, provavelmente,
designa ao outro uma atitude que caberia a ele — desencadear uma comunicagio. Para
tanto, ele d4 palavra ao olhar langado ao outro para narrar o que a palavra nao diz,
sendo “[...] impdvido por ser ainda portador de palavra num mundo onde ela pouco
conta, anacronico por saber que o que a sua palavra pode narrar como percurso de vida
pouca utilidade tem” (SANTIAGO, 1989, p. 48). Portanto, o narrador nio se apresenta
diretamente, revela-se, quando narra o encontro dos dois sujeitos no bar. Ele nio consegue
extrair, de seus pensamentos, o sentido que lhe falta para uma interpretacao de sua propria
interioridade, tampouco, pode atribuir a um outro essa tarefa.

O narrador preocupa-se em “cuidar” do outro, ao invés de “cuidar” de si. As
projecoes e inferéncias, quanto ao comportamento dos dois homens, refletem a sua
atividade mental e suas concepgoes marcadas por sentimentos maldizentes, julgamentos
preconceituosos, além de revelar a turbuléncia interior de seus préprios anseios. Mais uma
vez, retomando o estudo de Silviano Santiago (1989, p. 43), identificamos nas atitudes
do narrador a visio de quem “[...] se interessa pelo outro (e nao por si) e se afirma pelo
olhar que lanca ao seu redor, acompanhando seres, fatos e incidentes”.

Portanto, o incdmodo causado pelos siléncios dos dois homens suscita uma
necessidade premente de um didlogo irrealizado e irrealizdvel, considerando a solidao
do narrador. A ele, restam as suposicoes de que os dois homens, coisificados pela falta
de comunicagio, encontram-se deslocados ou desviados dos padrées de normalidade
concebidos. Quase que tartamudeando, o narrador reflete sobre os dois homens:

Ha talvez uns quinze minutos ja que os dois estio assim, sentados um frente ao
outro, sem dizer e sem fazer nada. Sob a luz clara do bar, entre as outras mesas,
cheias de gente, conversas e ruidos, eles dao a impressio de dois objetos sem
nenhuma relagao entre si e com o mundo ao redor, e que se acham ali por mero
acaso, e que serdo recolhidos com a garrafa, os copos e os pratinhos pelas maos dgeis
do gar¢om, que, ndo vendo neles nenhuma utilidade, os langard ao lixo (VILELA,

2003, p. 70).

No trecho acima, a visio do narrador acerca da inutilidade do sujeito, compara-se
com a inutilidade dos dois homens, considerados objetos descartdveis, haja vista serem
recolhidos pelo garcom como restos que devem ser jogados ao lixo. Esse conto instiga
no leitor a curiosidade e o interesse para melhor compreender o processo que envolve
a inter-relacdo dos sujeitos no mundo contemporineo, considerando a possibilidade de
respostas para intimeros questionamentos existentes acerca da incomunicabilidade do
sujeito no contexto social.

Finalmente, a aparente simplicidade da temdtica deste conto, se reveste, ao final
de vdrias leituras, de um alto indice de complexidade & medida que a suposta banalidade
de um encontro entre dois homens em um bar, observado por um terceiro, no caso o
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narrador, promove uma profunda reflexao sobre o universo interior do homem moderno.
Nessa narrativa, as relagées interpessoais sao tratadas como fatos corriqueiros em que os
individuos se apresentam desidentificados de sua prépria natureza. Como exemplo, as
inferéncias do narrador, supondo que a relagio entre os dois homens se tratasse de pai e
filho, ao final recolhidos ao lixo, é exemplar de uma concepgio do sujeito contemporaneo,
desumanizado pelas circunstincias.

(In)conclusao

E possivel depreender, ao longo da vasta produgio narrativa de Luiz Vilela, uma
intensa preocupagio com o sujeito e o mundo contemporineo. Hd o constante pessimismo
e ironia quanto a esse mundo, onde se encontram desesperanga, dor e siléncios, pois,
segundo José Castello (2014, p. 5), “[...] a realidade, nas mios hdbeis de Vilela, ¢ feita de
uma matéria inconstante, que estd sempre a transfigurar e a tomar formas surpreendentes”
e onde, apesar de todas essas mazelas, se destaca um profundo humanismo, uma vez
que “nas histérias de Vilela a realidade surge cheia de inversoes bruscas e de destinos
inesperados. E preciso estar atento para ler a realidade nas entrelinhas, ou a verdade nos
escapa’.

Em meio a turbulenta e complexa tentativa de entendimento e inser¢ao do/no
mundo, os personagens e suas identidades passam por intenso processo de despersonali-
zagio. Decorre disso, sujeitos desestabilizados, prenhes de indefini¢bes e impermanéncias
responsdveis por retirar as bases que davam aos individuos referencialidade necessdria a
convivéncia social. Nesse decurso, observa-se o mundo fragmentado e a existéncia indivi-
dual esfacelada por sucessoes de episédios fragilmente interligados, podendo romper-se a
qualquer momento, delineando, assim, individuos desajustados, cujas identidades flutuam
no ar, algumas escolhidas pelos sujeitos outras a sua mercé.

Portanto, as identidades dos personagens sao incessantemente (re)construidas e
(re)inventadas, desenhando uma luta permanente em sua defesa, para que os mesmos
possam ilusoriamente serem protegidos. Emana, portanto, uma condi¢ao proviséria das
identidades, derivada do parco estabelecimento de relagdes humanas, vazias ou esvaziadas
de significados. Nesse interim, a linguagem vai cedendo lugar ao siléncio e ambos nio
representam mais a incansdvel busca de entendimento entre o eu e 0 mundo, mas, sim,
a procura de conhecimento de si, algo inalcangdvel, resultando em um sentimento de
insatisfagio e pessimismo. E baseado em tais questoes que analisamos o conto “Dois
homens”, da coletdnea Tremor de terra, observando, apds perpassar questoes referentes
ao didlogo e ao siléncio, esse sentimento de insatisfacio e deslocamento a partir de um
narrador inegavelmente pés-moderno.

FERREIRA, Y. N.; SANTOS, D. N. dos. From dialogue to silence: a reading of Dois
Homens by Luiz Vilela. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 59, n. 1, p. 65-81, jan./jun.
2019.
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= ABSTRACT: In this article, we analyze the tale “Dois homens”, from Luis Vilela s
collection Tremor de terra, in order to identify contemporary subject marks and the
Sfunctioning of dialogue and silence from a narrator troubled by the silence of two guys
sitting at a bar table. Based on issues pertinent to Vilelas narrative characteristics, we
look at the functioning of dialogue and silence in his works. For that, the theoretical
contribution of Bakhtin (2018), Paz (2015), Ricoeur (2014), Santiago (1989), Ferreira
(2018) and others were fundamental.

= KEYWORDS: Dialogue. Silence. Contemporary narrator. Luiz Vilela.
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LOS UEHUETLAHTOLLI DE FRAY ANDRES DE
OLMOS: LINGUAE MEXICANAE EXERCITATIO

Heréndira TELLEZ-NIETO’
José Miguel BANOS BANOS™

= RESUMEN: El Arze de la lengua mexicana de fray Andrés de Olmos, la primera
gramdtica de la lengua ndhuatl, escrita en torno a 1545, contiene en el libro III dos
capitulos destinados a ejemplificar los postulados gramaticales contenidos en el Arze,
tal como lo sefiala el propio autor. De ellos, un texto, las “maneras de hablar que
tenian los viejos en sus pldticas antiguas”, uno de los primeros testimonios literarios
del nhuatl, ha sido frecuentemente descontextualizado de la gramdtica, para dar
paso a diversas suposiciones en torno a su composicion y funcién. Este articulo
explica las vicisitudes de estos Uehuetlahtolli, desde una perspectiva filolégica y
codicoldgica, y explica las razones por las que casi 450 afios después de que fray
Andrés de Olmos escribiera las pldticas, estas han sido desvirtuadas hasta olvidar su
funcién fundamental: un ejercicio préctico sobre la lengua mexicana.

= PALABRAS CLAVE: Uchuetlahtolli. Gramatica. Andrés de Olmos. Retérica.

Humanismo.

Los Huehuetlahotlli de fray Andrés de Olmos en el Arte de la lengua mexicana'

El Arte de la lengua mexicana es el primer testimonio de una descripcion gramatical,
completa y sistemdtica, de una lengua indigena amerindia: el ndhuatl. A pesar de que este
Aprte tiene una deuda evidente con la tradicién gramatical grecolatina (TELLEZ NIETO,
2015), en ella convergen diversos aspectos culturales del Antiguo y Nuevo Mundo que han
facilitado, sin duda, la pervivencia de este texto, de gran valor para los estudios actuales
de lingiiistica indoamericana.
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La descripcién de la lengua ndhuatl en el momento en que fue escrita esta gramdtica
significaba una labor casi sin precedentes: por un lado, todavia no habian fructificado los
intentos por sistematizar el estudio de las propias lenguas europeas. Por otro, no existian
aun estudios comparativos entre varios idiomas. En este sentido, el trabajo de fray Andrés
de Olmos resulta fundacional, no solo por ser una novedosa descripcién lingiiistica de una
lengua dgrafa y muy distinta tipolégicamente del latin o el castellano, sino también por ser
el primer autor en incluir textos literarios como modelo gramatical de lenguas amerindias.
Desafortunadamente, este esfuerzo del fraile franciscano por incluir un ejercicio de la
lengua mexicana ha pasado muchas veces desapercibido, al haberse fusionado sus “platicas”
con la edicién posterior de fray Juan Bautista Viseo (1601). Para entender cabalmente los
Uehuetlahtolli como parte del esfuerzo gramatical de Olmos, hay que conocer primero
la estructura del Arze y los dos capitulos mencionados, que tienen una funcién similar:
conocer mejor la lengua y estructurar discursos en ella.

Estructura del Arte

El Arte de la lengua mexicana estd precedido de tres prologos distintos (Epistola
nuncupatoria, Prélogo al lector, Prologo al benigno lector) y compuesto por tres libros que
desarrollan los contenidos gramaticales del Arze: los trece capitulos del primero estdn
dedicados al nombre y al pronombre; los del segundo, con trece capitulos también,
versan monograficamente sobre del verbo; el tercero, con ocho capitulos, trata las partes
invariables del ndhuatl, ademds de cuestiones de ortografia, y ofrece como colofén final
numerosos ejemplos de enunciados en lengua mexicana®.

El interés de este articulo se centra precisamente en los dos capitulos finales del Are,
los que recogen “algunas maneras de hablar comunes” (OLMOS, 2015, lib. III, cap. 7,
p. 450ss) y diversas metdforas o “maneras de hablar que tenian los viejos en sus pldticas
antiguas”, complementado con una “platica que hace el padre a su hijo” y una respuesta de
este (OLMOS, 2015, lib. III, cap. 8, p. 457ss). Dichos capitulos, aunque no presentan un
contenido estrictamente gramatical, son de gran importancia no sélo como complemento
e ilustracién del Arze mismo, sino también, y sobre todo, porque con ellos se inaugura
la tradicién literaria en prosa del niahuatl (BANOS BANOS; TELLEZ NIETO, 2015).

Hasta ahora, estos dos capitulos no han sido valorados y estudiados como se
merecen’: no existe todavia, por ejemplo, una traduccién completa de los textos ndhuas

2 Antes de abordar nuestro andlisis, es necesario sefialar que de los seis manuscritos del Arze conocidos hasta

ahora [B Biblioteca Bancroft; M Biblioteca Nacional de Madrid; P Paris, Fondo Mexicano; S Paris, edicién de
Rémi Siméon; 7 Biblioteca Tulane; W Biblioteca del Congreso] no todos ellos presentan las mismas partes:
asi, por ejemplo, la Epistola nuncupatoria estd ausente en los manuscritos americanos (WB7T), mientras que el
Prélogo al benigno lector y los uehuetlahtolli sélo aparecen completos en el manuscrito W, e incompletos en el
Py B; asu vez, el Vocabulario se incluye Ginicamente en el manuscrito 7.

> Sélo disponemos de la edicién de Siméon de la edicién de Siméon (OLMOS, 1875), que se reproduce
el capitulo octavo en Herndndez y Leén—Portilla (OLMOS, 2003); y la de Maxwell y Hanson (1992),
quienes editaron Gnicamente 53 de las 103 metdforas, limitdindose a una pardfrasis y andlisis morfolégico

84 Rev. Let., Sdo Paulo, v.59, n.1, p.83-95, jan./jun. 2019.



del capitulo octavo, por no hablar de que a veces se confunde su contenido con el de los
uehuetlahtolli*. Y es que, ademds de las formas de hablar recogidas en los capitulos 7 y
8, en cinco de los ejemplares de Olmos se incluye ademds una serie de Uebuetlahtolli, es
decir, de pldticas més extensas que hacian los viejos en ocasiones especiales y la respuesta,
ademds, con su traduccién al castellano. La diferencia fundamental con el centenar
de metéforas incluidas en el capitulo final del Are es que estas son breves expresiones
fraseoldgicas, de uso comtn y larga tradicién, en tanto que los Uehuetlahrolli son once
extensas conversaciones, mds elaboradas retéricamente y asociadas a ocasiones especiales.

Dejando a un lado, de momento, el valor literario de dichas pldticas, comentaremos
brevemente estos dos capitulos, su complementariedad con los contenidos gramaticales
previamente expuestos y su justificacion tltima dentro de la estructura del Arze. Una
justificacién que Olmos adelanta en el Prélogo del Arte al advertir de la “ardua” tarea de
“poner cimiento sin_fundamento de escriptura en una tan estrafia lengua y tan abundosa
en su manera y intrincada’ y de ilustrar la gramdtica de una lengua “sin e/ dicho cimiento
de escripturas y libros de que estos carecian” (OLMOS, 2015, p. 263, énfasis nuestro). A
llenar este vacio y sentar los cimientos de un corpus textual y literario del ndhuatl estdn
encaminados en parte estos dos capitulos finales del Arte, que presentan una progresién
claramente diddctica’: el estudio e ilustracién de la prosa nahua comienza con pequenas
frases de estructuras subordinadas sin paralelo exacto con el castellano para continuar
con expresiones fraseoldgicas y metaféricas, de larga tradicién en nhuatl y de interés,
por tanto, gramatical y literario.

Los “romances” y la expresion de subordinadas adverbiales en nahuatl

El capitulo séptimo, “De algunas maneras de hablar comunes” o “romances”, como
bien sefialan Leén-Portilla y Herndndez (OLMOS, 2003, p. Ixix), trata especificamente
de diversos tipos de oraciones subordinadas cuya expresion en castellano y en latin difiere
notablemente del ndhuatl: las condicionales (“romances del s7”), temporales-modales

« 9 « o2l « 3
(“romances del cuando y como”) y finales (“romances del porgue” y “para que”), con el
afiadido de “otros romances extravangantes”, otro tipo de construcciones sintdcticas de uso

literales, como lexemas separados. Falta, por tanto, una traduccién de los difrasismos metaféricos en conjunto,
recientemente Zimmermann (2017) ha hecho énfasis en la necesidad de incluir el texto literario en la gramdtica.
Desafortunadamente, la nueva edicién de Téllez Nieto (OLMOS, 2019), por razones de espacio, tampoco
incluye las “Pldticas”, que se editardn por separado préximamente.

4 Esta confusién entre metdforas y uehuetlahtolli se debe fundamentalmente a que los distintos manuscritos

difieren notablemente en los contenidos de los capitulos finales (supra, nota 2), contenidos que no siempre
parecen responder a lo anunciado previamente por Olmos.

> Para evitar confusiones, en adelante llamaremos “romances” a los contenidos del capitulo séptimo, “metdforas”

a los del capitulo octavo y wehuetlahtolli a las pliticas extensas que hacian los viejos en ocasiones especiales,
posteriores a las metéforas. La diferencia entre estos tres apartados es clara si se tiene en cuenta la organizacion
que el mismo Olmos (2015, lib. III, indice, p. 420, énfasis nuestro) explica: “despties [de las metéforas] se pondrd
una pldtica de las que solia hazer antiguamente un padre a su hijo, en que se descubre mucho la propiedad de la
lengua. Y en esto se incluye y concluye la tercera parte”.
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comun en castellano pero sin una paralelo exacto en ndhuatl. Olmos justifica su contenido
al inicio mismo del capitulo:

Cosa prolixa serfa poner todas las orationes en las quales discrepa nuestro romance
de la manera de dezir desta lengua. Quiero dezir que lo yndio no corresponde al
castellano. Pondremos algunas que son comunes. Y ponerse an por la orden de los
adverbios pringipales que en las tales orationes se ponen, para que mejor se halle
la oration que queremos convertir en la lengua. Después pondremos algunos otros
romances extravagantes. Y destos que aqui se pusieren, ansi de los unos como de
los otros, podremos tomar tino para por ellos hazer orationes semejantes (OLMOS,
2015, lib. III, cap. 7, p. 450, énfasis nuestro).

Como se puede ver, este capitulo tiene una finalidad eminentemente prictica,
casi como si se tratara de un ejercicio de retroversion del castellano al ndhuatl (“para
que mejor se halle la oratién que queremos convertir en la lengua”): puesto que no
existe un paralelo exacto en la expresién de determinadas oraciones subordinadas entre
el castellano y el ndhuatl (“en las quales discrepa nuestro romance de la manera de dezir
desta lengua”), resultard atil para el aprendiz del ndhuatl, sobre todo en aquellas de uso
frecuente (“pondremos algunas que son comunes”), ofrecer sus distintas variantes en
castellano y su expresion en la lengua mexicana.

Pero, ademds de un ejercicio préctico, este capitulo viene a completar e ilustrar,
con una mayor riqueza y variedad de ejemplos, exposiciones gramaticales del Arze que
no habian resultado suficientemente claras en el libro segundo. En efecto, gran parte de
este capitulo es un complemento, a modo de apéndice, de la exposicién previa sobre la
formacién en néhuatl del subjuntivo y su empleo en determinadas oraciones subordinadas
(precisamente en las de “cuando”, “como” y “si”) y también, en lo que a las oraciones
finales se refiere, sobre el empleo de la voz impersonal.

En el primer caso, es fundamental volver a recordar lo que Olmos comenta en
relacién con la formacién del subjuntivo en el libro segundo. Aunque la cita es extensa,
y su contenido puede parecer por momentos confuso, resulta fundamental para entender
por qué Olmos presta especial atencién, precisamente en este capitulo final del Arte, a los
ejemplos de “romances del sy” y “del como y cuando™:

El subjunctivo en la formacién no tiene difficultad, porque son los mismos tiempos
del optativo. Pero diffieren en las particulas que toman antes del verbo, porque
el subjunctivo toma esta particula yntla, que quiere dezir ‘si’, para todos los
tiempos, y no puede tomar otra particula, salvo en el un romance que damos
al futuro, el qual se puede dezir con este adverbio in ibquac, que significa
‘quando’. Exemplo: ‘quando yo amare a Dios, seré bueno’, in ihquac nictlagotlaz
in Dios qualli niez. Y para sacar esto mds de rayz y que se declare, y de la causa
porque en el subjunctivo no damos todos los romances que pone Antonio de
Librixa en su Arte, es de notar que en la lengua latina ay estos adverbios guando,
que significa ‘quando’ y cum, que quiere dezir ‘como’, y otros con los quales
todos los romanges que en el subjunctivo se ponen, se pueden hazer por aquellos
tiempos donde se sefialan los tales romanges. Y por eso quadrardn mui bien todos
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los romances que por el tal modo se pueden dezir. Pero en esta lengua como
no tienen mds desta particula intla, que quiere dezir ‘si’, solo los romanges
que quadraren con ella se porndn en el subjunctivo, segin buena razén y no
mds, porque todos los otros romances del ‘quando’ y del ‘como’ se han de
reduzir necesariamente al indicativo, salvo el que sefialamos en el futuro del
subjunctivo con este adverbio yn ihquac. Exemplo: ‘como yo predicasse una vez
en México, me acaescid, etc., lo reduzen: ‘quando yo predicava en México’, etc. Y
haze se por el pretérito imperfecto del indicativo. Exemplo: yn ihquac nitemachtiaya
nopan omochiuh y. Y este romance: ‘como yo sirva a Dios, no se me da nada de
lo que de mi se dixere’, lo reduzirdn a este romance: ‘si yo sirvo a Dios’, etc. Y
hazen lo por el indicativo en esta manera: yntla vel nictlayeculhtia in Dios, amo
nechyolitlacoa yn tlein notechpa mitoa. Y por esto quitamos algunos romances del
subjunctivo y afadimos otros. Verdad es que anadiendo al futuro esta particula
quia se podran supplir algunos romances del subjunctivo en el pretérito perfecto o
plusquamperfecto, los quales no se podrdn hazer por esta boz 7i—, como aparescera
a la larga en la segunda parte, capitulo octavo (OLMOS, 2015, lib. II, cap. 2,
p- 338-339, énfasis nuestro).

En sintesis, Olmos llama la atencién sobre la falta de simetria entre el castellano
y el ndhuatl en los contextos de empleo del subjuntivo en oracién subordinada. Asi,
en castellano habia tres tipos de subordinadas, las introducidas por las conjunciones
(“particulas”) si, quando y como, en las que el empleo del subjuntivo resultaba muy
productivo (en gran medida por influjo del latin), una situacién que no guarda paralelo
en nihuatl.

En el primer caso, la lengua mexicana disponia de una “particula” condicional,
yntla, paralela al si del romance y del latin, pero frente a la riqueza de formas verbales
del subjuntivo en castellano y en latin (y, por tanto, frente la variedad de tipos de
condicionales: reales, de futuro, potenciales, irreales, etc.)®, el ndhuatl presenta sélo dos
formas morfoldgicas en subjuntivo lo que reduce notablemente las posibilidades de
expresion de matices modales.

Respecto a los otros dos tipos de subordinadas adverbiales, el ndhuatl no disponia
de una conjuncién similar al “como” + subjuntivo del castellano (pervivencia a su vez
del cum + subjuntivo latino), y en el caso de “quando”, sélo las subordinadas de futuro
(del tipo, “quando yo amare a Dios, seré bueno”) tenfan expresién natural en ndhuatl
mediante la particula iz ihguac. La consecuencia de todo ello es que, salvo este tltimo
tipo de subordinadas con iz ihquac, “todos los otros romances del “quando” y del “como”
se han de reduzir necesariamente al indicativo”. Pero, ademds, a falta de una conjuncién
en ndhuatl paralela a “como”, los ejemplos castellanos de este tipo de subordinadas se

¢ Los distintos ejemplos de oraciones condicionales en castellano que se ilustran en III: 7, 11-54 no dejan de

ser, a su vez, una traduccion de sus correspondientes modelos latinos, segin el nivel de integracién sintdctica
de la condicional, la combinacién de modos verbales entre la prétasis y la apddosis y el cumplimiento de la
consecutio temporum, cf. Martin Puente (2009). Es mds que probable que algunos de los ejemplos romances que
ofrece Olmos, tanto de estas subordindas como de las de guando y como, sean a su vez adaptacion o traducciéon
de ejemplos latinos.
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trasladardn, bien por in ihquac (es decir, se convertirdn en temporales y se expresardn en
indicativo), bien por yntla (y se traducirdn por tanto como condicionales).

Ante semejantes desajustes, Olmos habia ofrecido ya algunos ejemplos de estas
subordinadas en el libro segundo al comentar los empleos del subjuntivo (I1:2,126-
156), a los que anade después, en el capitulo octavo de ese mismo libro (11:8,73-99),
los que ilustran el empleo de la particula modal —guia, precisamente porque suele
aparecer en la apddosis de periodos condicionales como correlato de “la particula
yntla, expressa o subintellecta”. Pero dichos ejemplos no recogen toda la casuistica de
posibilidades modales de estos tres tipos de subordinadas, y de ahi que las complete
en este capitulo final del Arte. En este sentido, no es casualidad que algunos de los
ejemplos citados en el libro II se vuelvan a repetir ahora, insertos en una exposicién
mds completa de ejemplos de subordinadas romances introducidas por si, como y
quando y su expresion en ndhuatl.

Antes de completar este capitulo con otros “romances extravagantes”, de naturaleza
muy diversa pero de empleo habitual’, Olmos dedica un apartado especifico a “los ro-
mances del para o para que”, precisamente porque también con este tipo de subordinadas
finales las posibilidades modales en castellano son mds variadas que en nihuatl y, por
tanto, de no ficil traduccién. En este caso, ademds, el ndhuatl, aunque mds limitado en
matices modales, es, en cambio, mds explicito gramaticalmente a la hora de senalar si la
accién presenta una agente o se entiende en sentido impersonal. Asi, una oracién final
como “para servir bien a Dios es menester aparejarse” se expresard en ndhutal mediante
la “boz impersonal” (ynic uelh tlayeculbtiloz yn Dios monequi uelh ic nececenca ualoz), ya
que “se explica la persona que padesce y no la que haze,, mientras que una frase similar
como “para que bien sirvamos a Dios conviene nos dexar los pecados”, ya que “explica
a quién a de amar y el que a de amar”, en tal caso principal y subordinada se expresardn
“por el futuro del indicativo”™: ynic uelh tictotlayeculhtilizque in Dios, cenca totechmonequi

uelh titlatlaculhcavazque (111:7,89-96).

Las “metaforas”

La naturaleza y finalidad de los ejemplos del dltimo capitulo del Arte son muy
distintas a las del capitulo precedente. Si en el capitulo séptimo se presentaban “algunas
maneras de hablar comunes”, es decir, se ilustraban distintos tipos de subordinadas
romances sin un correlato exacto en ndhuatl con frases corrientes de empleo habitual en
la vida diaria (“si yo enseno...”, “si yo biviera...”, “si yo oviera de predicar...”), ahora en
cambio se presentan “maneras de hablar que tenian los viejos en sus pliticas antiguas”,
es decir, no se trata de simples oraciones, sino de expresiones de naturaleza fraseolégica,
de larga tradicién y antigiiedad, que, por su cardcter idiomidtico, resultaban también de
dificil traduccién.

7" La mayoria son ejemplos de expresiones temporales frecuentes en castellano, pero sin un correlato exacto en

ndhuatl.
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De nuevo, pues, nos encontramos ante un problema de traduccidn, pero en sentido
contrario al capitulo séptimo: alli la perspectiva (y la lengua de partida) era el castellano,
ante la falta de una expresién paralela en néhuatl de determinadas oraciones subordinadas.
Aqui, en cambio, es el ndhuatl la lengua de partida, y la imposibilidad de traducir de
manera directa al castellano numerosas expresiones fraseolégicas de la lengua mexicana.
Asi lo justifica el propio Olmos, quien califica estas expresiones de “metaféricas™ “Las
siguientes maneras de dezir son methaphéricas, porgue una cosa quiere dezir la letra y otra
la sentencia, aunque algunos vayan a la letra glosados y otros se pueden aplicar a otro
sentido del que van” (OLMOS, 2015, lib. I11, cap. 8, p. 457, énfasis nuestro).

El término mismo de “metéfora” ha llevado a los estudiosos a una cierta confusién,
en la medida en que se asocia habitualmente a una figura estilistica, y, por tanto, podria
pensarse que estamos ante textos de naturaleza eminentemente literaria. Sin embargo,
Olmos emplea, a buen seguro, el término tal como lo define Nebrija para referirse a
un proceso cognitivo frecuente en las lenguas y no exclusivo de los textos literarios:
“Metdphora es cuando por alguna propriedad semejante hazemos mudanga de una cosa a
otra, como diziendo ‘es un leén’, ‘es un Alexandre’, ‘es un azero’, por dezir fuerte et rezio’.
Et llama se metdphora, que quiere dezir transformacién de una cosa a otra...” (NEBRIJA,
1492, 1V, 7, p. 56v).

Pues bien, estas metéforas se expresan fundamentalmente a través de difrasismos,
un término acufado por Garibay (1940) para los pares o conjuntos de palabras cuyo
significado no es el literal, al que Wright (2011, p. 285), en una solucién de compromiso,
denomina “difrasismo metaférico”. Para analizar su naturaleza, realmente literaria, es
imprescindible un estudio especifico (todavia por hacer) de las 103 “metéforas” recogidas
por Olmos como expresién de imdgenes, conceptos y principios fundamentales de los
hablantes ndhuas, que, a su sentido metafdrico, afiaden una estructura formal tipica de
los ejemplos ndhuas, que es la que se pretende reflejar con el término “difrasismo”™: “[...]
expresar una misma idea por medio de dos vocablos que se completan en el sentido,
ya por ser sinénimos ya por ser adyacentes” (GARIBAY 1940, p. 112). Sin embargo,
el cardcter prehispdnico, mds que estrictamente literario, de este tipo de expresiones lo
prueba ademds el hecho de que los difrasismos estdn documentados en la tradicién de
otros pueblos indigenas (WHRIGT, 2011) y recogidos en documentos epigrificos y
pictograficos mesomericanos (ALCINA FRANCH, 1995).

En el caso de Olmos, esta recopilacién se vio sin duda facilitada por la labor
etnografica que realizé durante toda su vida en paralelo a su misién evangelizadora, con el
estudio de las costumbres, ritos y cosmologia indigenas, una labor en la que coincidié con
Bernardino de Sahagtin, compartiendo posiblemente documentos y testimonios durante
su etapa como profesores en el colegio de Tlatelolco (1536— 1540). No es extrafio, pues,
que no pocas de los difrasismos citados en este capitulo final del Arte de Olmos aparezcan
también en la Historia general de Sahagtn, en el Tratado de los siete pecados del propio
Olmos o en los Collogquios de Gaona.

Pero, mds alld de estos aspectos puntuales, interesantes sin duda y todavia no
suficientemente estudiados, estas expresiones fraseoldgicas son importantes sobre todo
desde el punto de vista de su justificacién en la estructura misma del Arte y también desde
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el punto de vista de la tradicién gramatical en la que se insertan. En cuanto a la primera
cuestion, en realidad, el propio Olmos justifica ya la inclusién de este capitulo final al
comentar, en el Prélogo al lector, la estructura general del Arze:

Dividese, pues, esta arte en tres partes: la primera trata de los nombres y pronom-

bres y de lo que a ellos pertenezce; la segunda contiene la conjugacion, formacién y

pretéritos y diversidad de los verbos; en la tercera se ponen las partes indeclinabiles,

y algo de orthographia, con una pldtica por los naturales compuesta, provechosa y

de buena doctrina, con otras maneras de hablar, ansi para gue vean los nuevos como
q

han de escrivir y distinguir las partes como para saber mds en brebe hablar al natural

(OLMOS, 2015, PAL, p. 264, énfasis nuestro).

Hay, pues, en estas expresiones fraseoldgicas, de origen antiguo pero de empleo
habitual en los textos de cristianizacién, una finalidad de nuevo eminentemente préctica:
ofrecer ejemplos concretos de la lengua ndhuatl que, por su empleo frecuente, ademds de
expresar conceptos, principios e imdgenes propios de la mentalidad de los hablantes del
nahuatl, sirvan para ilustrar su sintaxis y para aprender su vocabulario.

A su vez, desde el punto de vista de la tradicién gramatical, sin necesidad de
remontarse el empleo durante siglos de textos y autores candnicos para el aprendizaje
de la gramdtica y de la retérica latinas (BANOS BANOS, 2001), bastar4 con recordar
que autores humanistas como Nebrija se entregaron a la tarea de compilar y editar
textos latinos que sirvieron en muchos casos como complemento de sus obras
gramaticales. Asi, por ejemplo, el gramdtico salamantino publicé por primera vez en
1491 sus famosos Libri minores, que contenia, entre otros textos, los Catonis disticha
moralia, el Comptemptus mundi®, las Aesopi fabulae’ o unas Sententiae insignes ex
variis autoribus collectae, convertidos en un manual escolar para estudiantes de niveles
intermedios.

Aunque Olmos, como bien lamenta el propio autor en el Prdlogo al lector, no pudo
disponer de testimonios escritos en nhuatl, estds metdforas vienen a suplir en gran medida
esta carencia al ofrecernos expresiones de origen antiguo y larga tradicién, en ocasiones
también provechosas “y de buena doctrina”, con un contenido, pues, moralizante que
nos recuerda en parte los Disticha Catonis o las Sententiae insignes recogidas en los Libri
minores de Nebrija, es decir, frases cortas con contenido moral o educativo.

8 La versién de Nebrija no debe confundirse con el texto canénico de Kempis (este tltimo fue utilizado por

los franciscanos para su versién nahua), pues son completamente diferentes, tanto en su estructura como en
su contenido. Asi, la primera frase de Kempis “Qui sequitur me non ambulat in tenebris...” es en Nebrija “Vox
divina sonat, quod nemo spem sibi ponat’, y asi en lo sucesivo.

?  Las Fibulas de Esopo editadas por Nebrija no tuvieron mucha fortuna, pues las versiones de Acurssio de
1471 y de Manuzio de 1505 fueron consideradas como las candnicas.
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Las “platicas” (Uehuetlahtolli)

Tal como se senala explicitamente en el indice con el que se inicia el libro III,
el esquema original de Olmos para su gramdtica era incluir un texto literario para
ejemplificar la gramdtica: “despues [de las maneras de hablar] se pondrd una plética
de las que solfa hazer antiguamente un padre a su hijo, en que se descubre mucho
la propiedad de la lengua. Y en esto se incluye y concluye la tercera parte”. Por lo
tanto, esta pldtica o, en su caso, el conjunto de pldticas llamadas tradicionalmente
Uehuetlahtolli, deberia aparecer después del capitulo octavo, que recoge las methdphoras.
Sin embargo, la dispersién de estas pdginas que se conservan parcialmente en los
manuscritos S, 2 Wy B, ha provocado numerosas confusiones, especialmente después
de la edicién de fray Juan Bautista Viseo.

Para explicarlo, hay que tener en cuenta que solo uno de los manuscritos, S,
ademds de la pldtica en ndhuatl, incluye su traduccién: “Declaracion de la dicha plética
en sentencia, y algo a la letra, porque a la letra todo fuera prolixo y no rodara bien el
romance”. Este es, por tanto, el tnico ejemplar que cumple al pie de la letra lo anunciado
en el indice del libro III, ya que M perdié los folios en los que a buen seguro se incluian
las methdphoras y la pldtica. Por su parte W, aunque trastoca y modifica la ubicacién de
la pldtica y no ofrece la traduccidn, presenta a cambio la serie de pldticas mds completa.

En efecto, ademds de la “pldtica del padre al hijo” y la respuesta de este, Wincluye
otros 15 Uehuetlahtolli que comienzan en el folio cxi, justo después de “las maneras de
hablar”, en un cuadernillo aparte (pero con la misma letra que la gramdtica) y dejando
el fol. cx verso en blanco, como si dichas pldticas no se entendieran ya como parte de la
gramdtica. A su vez, Py su copia B también contienen la “pldtica del padre al hijo” y su
respuesta, pero sin la traduccién al castellano de §™.

Pues bien, dejando a un lado consideraciones sobre la finalidad moral de estas
pléticas o el reflejo en ellas de la cosmologfa indiana'’, nos interesa aqui comentar un
aspecto estrechamente relacionado con el Are: las pldticas como modelo de la gramdtica
del ndhuatl.

Y es que Olmos presenta estos Uehuetlahtolli, no solo como la mejor demostracién
de la elegancia de la lengua ndhuatl (y por ello comparte caracteristicas estilisticas con las
metdforas o textos cortos del capitulo 8 del libro III) sino también como una excelente
ilustracién de las reglas postuladas en la gramdtica, por mds que quepa la duda de si dichas
pldticas son creaciones a medida de las reglas gramaticales propuestas o la fuente tltima
de la que Olmos sac6 no pocos de sus ejemplos. En efecto, es posible que la organizacién
de las pldticas esté en parte influida por la retérica cldsica, que tan bien conocfa Olmos,
pero lo cierto es que muchas de las frases, colocaciones y estructuras sintdcticas reflejan

' En el caso de P es posible que se recogieran otras pldticas en los dos folios (89 y 90) que actualmente le faltan.
Por el contrario, B, como una muestra mds de la baja calidad de la copia, ofrece de entrada sélo un pérrafo de
la plética, seguida de la “respuesta del hijo”, mientras que el resto de pléticas aparecen al final del manuscrito.

" Al respecto, pueden verse los estudios de Garcia Quintana (1976) Leén—Portilla (1988) y Diaz Cintora
(1995), entre otros.
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claramente la realidad del ndhuatl en un registro elevado'?, con lo que dichas pldticas
cumplen la finalidad por la que Olmos las incluye como apéndice: ejemplificar con textos
reales pero elaborados las reglas gramaticales contenidas en el Arze.

En conclusidn, el estudio de las “pldticas” de Olmos, contextualizado dentro de
la gramitica, nos ofrece un panorama mucho mds amplio que el simple estudio de los
Uehuetlahtolli como género “etnolingiiisticos” o “doctrinal”. Si bien es cierto que las
pldticas estdn plenamente cristianizadas, tal como observaba Torquemada al sefalar
el parecido entre la “antigua palabra” y los textos biblicos, en especial los Proverbios
(GARCIA QUINTANA, 1974, p. 146), conservan elementos retéricos y estilisticos de
la antigua palabra, pues la intencién de Olmos era construir unos ejercicios de la lengua
mexicana que sirvieran de modelo a aquellos que estaban aprendiendo la nueva lengua.

Ahora bien, esta justificacién desde un punto de vista gramatical, aunque no
soluciona numerosos interrogantes que han surgido en torno a los Uehuetlahtolli, permite
al menos distinguir dos niveles de lectura: el sintdctico-retérico y el etnografico. Entre las
multiples cuestiones pendientes queda por analizar hasta qué punto los Uehuetlahtolli son
reflejo o consecuencia de un género retérico forjado por los franciscanos (DEHOUVE,
2014)%.

Queda, por tanto, todavia mucho por analizar de esta obra, pero antes de formular
cualquier hip6tesis serd necesario realizar una edicién critica que confronte los manuscritos
de Olmos con el texto de Viseo para poder establecer los elementos originales del impreso
y determinar hasta qué punto fueron interpolados los textos originales.

Problema aparte es la propia definicién de Uehuetlabtolli, en si misma controvertida.
El término se debe al primer editor, fray Juan Bautista Viseo, quien en 1601 publicé
las “[...] pldticas antiguas de las buenas costumbres y crianca de los nifios, mancebos y
donzellas nobles de los naturales” (VISEO, 1601 [aprob. f. Pedro de Pila]) o simplemente
“platicas antiguas”. Varios siglos mds tarde, dos estudiosos mexicanos, Garibay y Leén—
Portilla (apud LEON-PORTILLA, 1988, p- 5), describian los Uehuetlahtolli como las
“pléticas que los padres y madres hicieron a sus hijos y a sus hijas, y los sefiores a los

vasallos, todas llenas de doctrina moral y politica”.

2 A nuestro juicio, del mismo modo que las gramdticas latinas de Donato o Prisciano intenta describir las
reglas gramaticales del latin literario (a partir de los discursos de Cicerén o de Virgilio) y no tanto de la realidad
del latin hablado, asi también los Uehuetlahtolli son la ilutracién de un registro elevado de la lengua nahuatl.

'3 En este sentido, es bien sabido que Sahagun reunié otros Uehuetlahtolli dentro de la Historia General, pero
es menos conocido que otros frailes, como Gaona en sus Colloquios, también las emplean. La datacién de la
primera composicién de Gaona, la pldtica entre un fraile y su alumno, del manuscrito toledano, coincide con
el periodo de elaboracién del Arze de Olmos (1543-1548), lo que indica una estrecha relacion (e influencia)
entre las composiciones de los franciscanos, por lo menos de los que compartieron las aulas del colegio de
Tlatelolco.

14 Para Garcfa Quintana (1976) la mejor definicién serfa la de “antigua palabra”, término que cuestiona Diaz

Cintora (1995, p. 6), pues, para él, Uehuetlahrolli es “[...] el discurso de los viejos, tomando esta palabra
relativamente, en el sentido de que el padre es viejo en relacién al hijo”. Para nosotros son las “pldticas antiguas”,
tal como decia Viseo, en el sentido de coloquios, mds que mondlogos. Por cierto, dado que Olmos sefiala que
“la /» en esta lengua nunca se halla en principio de dictién, pero hallasse en fin y en medio de dictién”, hemos
optado por seguir las pautas lingiifsticas de fray Andrés y no escribir “huehuetlahrolli” sino uehuetlahtolli.
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Apéndice

Fray Juan Bautista Viseo public6 29 didlogos, frecuentemente atribuidos a Olmos.
De estos, no todos parecen pertenecer al fraile franciscano: una nueva lectura revela que
el editor no conocié de primera mano la autoria de las pldticas que public6 (“Aquel gran
defensor y tinico amparo de la gente indiana y apostdlico varén, don fray Bartolomé de
las Casas [...] refiere haber recibido, estando en Espana, las pldticas infra escritas, de mano
del religiosisimo y santo vardn, fray Andrés de Olmos”). Si bien once de estas pldticas,
con seis respuestas, corresponden a Olmos, tal como hemos podido demostar a partir del
andlisis del manuscrito de Washington®, no todos los didlogos de la publicacién de 1601
parecen pertenecer al mismo autor ni a la misma época.

Dado que Viseo (1606, prdl.) y sus coeditores, colegiales indigenas de los que ¢l
mismo da cuenta en sus Sermonario, no indicaron la procedencia de las platicas, casi 400
afios después de la publicacidn se sigue pensando que este corpus pertenece por completo
a Olmos. Solo el andlisis textual y la comparacidn entre los capitulos literarios del Arze y
la edicién de Viseo permitirdn descartar aquellos que no pertenzcan al vallisoletano; los
restantes tendrdn todavia que ser puestos en relacidén con sus autores, teniendo muy en
cuenta sus caracteristicas gramaticales, sintdcticas y estilisticas. Sin ello, ningtn andlisis
se podrd considerar definitivo.

TELLEZ-NIETO, H.; BANOS BANOS, J. M. The Uehuetlahtolli by Friar Andrés de
Olmos: linguae Mexicanae exercitatio. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 59, n. 1, p. 83-95,
jan./jun. 2019.

= ABSTRACT: The “Art of the Mexican language” by Friar Andrés de Olmos, the first
grammar of the Nahuatl language, written around 1545, contains in book III two
chapters intended to exemplify the grammatical postulates contained in the Art, as the
author himself points out. Of them, “The Manners of speaking in the speech of the
ancients”, which was one of the first literary testimonies of Nahuatl, has often been
decontextualized from grammar, to give way to various assumptions about its composition
and function. This article explains the vicissitudes of these Uehuetlahtolli, from a
philological and codicological perspective, and explains the reasons why almost 450 years
after Friar Andrés de Olmos wrote the talks, these have been distorted ro the point of
Jorgetting their fundamental function: a practical exercise on the Mexican language.

= KEYWORDS: Uchuetlahrolli. Nahuatl grammar. Proverbs. Andrés de Olmos.

Humanism.

> El manuscrito de Washington contiene estas 17 pldticas, pero no fue el arquetipo de Viseo. Lo sabemos por
la numeracién de los pardgrafos y por otras diferencias, a pesar de que sigue casi textualmente el manuscrito.
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DESPLAZAMIENTOS: LOS IMAGINARIOS DE LA TRAVESIA
DE JEAN EN CIUDAD BERRACA'Y OBAMA DE EL METRO

Lilian SALINAS HERRERA"

=  RESUMEN: En el presente articulo se desarrollard un andlisis comparativo de dos
novelas en lengua espanola y cuyas historias presentan como parte de su trama el
desplazamiento y posterior migracién de los protagonistas. Apoyando el andlisis en
teorfas que dan soporte a los conceptos de identidad(es) (Hall) e identidad cultural
(Bhabha), en conjunto con el estudio de las imdgenes que forman parte de un
imaginario de la migracién (Castoriadis), se presenta un andlisis comparativo basado
en las travesfas narradas en estas obras, el cual permite establecer un imaginario
impregnado por las caracteristicas de un proceso cargado de emocionalidad, la cual
influye directamente sobre la percepcién que tanto Jean de Ciudad Berraca como
Obama de £/ Metro van teniendo a lo largo de las narraciones de aquellos viajes,
asi como también tensiona y afecta sus identidades en tanto sujetos sociales que se
encuentran en proceso de transicién y constante adaptacion.

= PALABRAS CLAVE: Desplazamientos. Migracién. Travesfa. Imagindrio. Identidad.

Introduccion

En las novelas £/ Metro, publicada en el ano 2007, escrita por el periodista y escritor
guineoecuatoriano Donato Ndongo Bidyogo y Ciudad Berraca publicada en el afio
2918, del también periodista y escritor Roberto Ramos Banados, los autores desarrollan
tramas que dan cuenta de los procesos de desplazamiento de sus protagonistas quienes se
presentan como sujetos cuya identidad estd conflictuada al momento de decidir migrar,
siendo sus experiencias el reflejo de aquellas travesias® en las que cientos de personas
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177180056', dirigido por la Dra. Daiana Nascimento dos Santos, en el Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad de Playa Ancha.

2 Para este andlisis, se considerard la definicién de travesfa entregada por deconceptos.com, ya que es mds

completa. Segtin el sitio, “[u]na travesfa es un recorrido de un sitio a otro, una distancia o territorio que se
transita’ (TRAVESIA, 2018, énfasis nuestro). Por lo general cuando hablamos de travesia nos referimos a viajes
por tierra, aire 0 mar, aunque especialmente a los que se hacen en aviones o embarcaciones. También es comin
usar la palabra travesia como sinénimo de aventura, o sea un viaje donde se involucra el riesgo.
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arriesgan sus vidas cada afio alrededor del mundo persiguiendo el anhelo de una vida
mejor para ellos y sus familias. En estos viajes, la incertidumbre de ser descubiertos o de
perder la vida estd siempre presente.

Siendo asi, en estas novelas se puede ver que los conceptos como lugar de origen,
viaje y lugar de destino adquieren una connotacién confusa para los personajes, en quienes
se mesclan la inquietud de alejarse de aquellos espacios familiares que alguna vez fueron
sus hogares, pero que por multiples motivos terminaron convirtiéndose en infiernos,
junto con las expectativas creadas con respecto al pais de destino, los cuales adquieren la
calidad de “tierra prometida” debido a las imdgenes que se han formado de esos lugares,
influenciados por el imaginario construido sobre ello (SANTOS, 2015). En ese sentido
la propuesta de este articulo sugiere que las travesfas descritas en ambas novelas no sélo
dan origen a un imaginario relacionado al desplazamiento, sino que ademds afectan la
identidad de sus protagonistas, situdndolos en medio de conflictos identitarios que derivan
en una identidad “otra” que constantemente los interpela.

En el caso de £l Metro el autor presenta la historia de Lambert Obama Ondo, un
joven camerunés quien pertenece al clan de los yendjok, de la comarca del Mbalmayo,
cuyo suefio principal es el de formar un hogar y mantener a su familia. Este sueno se
va minando paulatinamente a lo largo de la historia por diversas circunstancias que
lo fuerzan a deambular por distintos lugares dentro de Africa, hasta finalmente no
encontrar mds salida que migrar hacia Europa, con la esperanza de encontrar en Espana
la solucién final que le permita encontrar el bienestar necesario para cumplir con sus
expectativas.

Por otro lado, Ciudad berraca representa literariamente la saga de un joven
colombiano llamado Jean y de su familia, los Parrada Castillo con quienes él emprende
el viaje desde Tumaco, su ciudad de origen, tras verse forzados a huir debido a la extrema
violencia en dicha localidad. El periplo de Jean y su familia los lleva desde Colombia hasta
la ciudad nortina de Antofagasta en Chile, en donde han puesto todas sus esperanzas de
sobrevivencia y bienestar.

Independiente del desarrollo de las historias de ambas novelas, es menester aclarar
que éste andlisis comparativo se desarrollard adoptando la mirada critica de Benjamin
Abdala Junior (2012) acerca de los estudios de literatura comparada, con los cuales se busca
traspasar las fronteras hegemonicas y generar espacios para nuevas discusiones apuntadas
a la descolonizacién del conocimiento y a establecer lazos culturales que acerquen a las
personas, promoviendo un comunitarismo lingiiistico cultural que permita abrir ventanas
a redes comunicacionales que muestren rostros diferentes en dialogo con “otros”. Esto se
relaciona directamente con la visién aportada por Henri Remak (1994), quien ya en 1961
planteaba que los estudios de literatura comparada se presentaban como una instancia
de traspasar las fronteras tanto de los paises como de las disciplinas, pudiendo desarrollar
andlisis entre obras literarias pero a la vez vinculando a otras dreas de conocimiento y de
expresion humana, lo que va de la mano con la visién sobre la critica literaria aportada
por Eduardo Coutinho (2014), el cual indica que una praxis verdaderamente critica debe
estar enfocada en lo plural, lo cual involucra generar relaciones dialégicas y conexiones
tomadas desde distintas 4reas del conocimiento.
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Siendo asi, aclaro que el estudio desarrollado en este articulo presenta el andlisis
literario comparativo de dos obras que abordan una misma realidad: la de los desplaza-
mientos poblacionales internos que devienen en migraciones hacia paises en el extranjero,
en busqueda de bienestar y estabilidad, y cuyos peligrosos traslados pueden significar la
muerte de quienes huyen. A la vez, en estas novelas se representan literariamente dos
realidades distintas asociadas a los diferentes puntos geogréficos en los cuales se contex-
tualizan dichas obras.

Antes de continuar con el andlisis, es necesario aclarar las diferencias entre los
conceptos de desplazamientos poblacionales y migracién forzada, ya que ambos describen
procesos que se asemejan entre si y que son representados literariamente en las obras de
este andlisis, ya que tanto Obama Ondo como Jean Parrada deben huir de sus hogares en
virtud del escenario de violencia que sistemdticamente destruye la sensacién de seguridad
que un hogar debe ofrecer.

Segun aparece en el sitio web de la ONU, los desplazamientos poblacionales
internos se deben entender como procesos en los que por causas medioambientales,
pobreza o amenazas a la seguridad debido a conflictos armados, un grupo de personas
se ve forzado a abandonar sus lugares de origen. Segtin se aclara en dicho sitio “[...] los
desplazados internos permanecen desde el punto de vista legal bajo la proteccién de su
gobierno, que constituye en ocasiones la causa de su huida” (ONU, 2018). Al no poder
escapar de la sombra de las politicas gubernamentales que los obligan a desplazarse desde
sus hogares hacia otras zonas de sus paises, muchos desplazados optan por huir hacia
algtn pais en el extranjero, convirtiéndose de esta forma en migrantes forzados. Aqui
nos enfrentamos a otra diferencia conceptual que es necesaria aclarar, ya que segtn la
organizacién antes mencionada, entre los grupos de migrantes estin aquellos que deben
ser catalogados como refugiados. Segtin la ONU (2018) la diferencia radica en que:
“Los migrantes, en particular los econémicos, eligen desplazarse para buscar mejores
perspectivas para ellos y para sus familias. En cambio, los refugiados se ven obligados a
desplazarse si quieren salvar sus vidas y preservar su libertad”.

Por otro lado, como parte del andlisis se estudiardn las imdgenes que surgen desde
ambos procesos migratorios y que aparecen asociadas a los trayectos que los personajes
cubren en sus procesos de migracién. Esto arroja como resultado un imaginario asociado
a la transitoriedad, especificamente a los “no lugares”, concepto desarrollado por Marc
Augé (2000) y que se remite principalmente a aquellos lugares en donde se estd “de paso”.

Desde estos “no lugares” se abordard el andlisis bajo dos puntos de vista: por un
lado, las imdgenes relacionadas con las geografias que acompafian a los personajes en sus
travesias, siendo estas asociadas a los elementos a través de los cuales ellos transitan (mar,
tierra, aire); y por otro lado, se analizardn las similicudes en cuanto las descripciones
asociadas a las personas que representan a instituciones relacionadas con los imaginarios
de desplazamientos que, en conjunto con las imdgenes correspondientes a una geografia
especifica, conforman lo que Cornelius Castoriadis (1975) define como imaginario social.

A la par con el andlisis de los imaginarios extraidos desde los viajes migratorios,
se dard cuenta de cdmo estos influyen directamente en los individuos (Jean y Obama)
afectando sus identidades. Mds all4 de abordar la complejidad de las multiples definiciones
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que dicho concepto adopta, en este andlisis se desarrollard un estudio centrado en la(s)
identidad(es) de estos migrantes, adoptando la visién entregada por Stuart Hall y Homi
Bhabha entre otras.

Ambos conceptos (el de imaginario social y el de identidad) estardn constantemente
girando en torno al concepto central de desplazamiento conectado con el de migracién.

A través de éstos se logrard establecer las diferencias y similitudes en los imaginarios
de la migracién presentados en ambas novelas, los que a su vez servirdn para dar cuenta
del proceso paulatino de cambio o evolucién de la identidad (o identidades) de ambos
personajes.

La novela £/ Metro escrita por el escritor y periodista de Guinea Ecuatorial Donato
Ndongo-Bidyogo (2014) narra la cruda realidad social de Camertn y de la amarga travesia
que emprende su protagonista buscando mejores oportunidades. De su autorfa también se
pueden mencionar las novelas Las tinieblas de tu memoria negra publicada en 1987 y Los
Poderes de la Tempestad publicada en 1997, ademds de la primera antologia de la literatura
guineana publicada en 1984.

Exiliado en 1994 por su oposicién al gobierno de Teodoro Obiang, Ndongo ha
incursionado en politica, desenvolviéndose en el cargo de Ministro de Exteriores en el
Gobierno de Guinea Ecuatorial en el exilio desde el ano 2003 hasta el 2012.

Al ser entrevistado en el boletin cultural Imagen Afrohispana del ano 2009, ante
la pregunta acerca del porqué de la necesidad de escribir £/ Metro, Ndongo-Bidyogo
(2009, p.4) explicé que dicha novela “[...] surge de la necesidad de reflexionar sobre el
fenémeno de la emigracién africana hacia Europa y otros continentes. También del deseo
de humanizar al inmigrante”.

Respecto al fenémeno de migracién del migrante planteado por Ndongo, el articulo
“Review of El Metro by Donato Ndongo” escrito por Elisa Rizo en el ano 2008 senala
que “[...] el tema migratorio se desarrolla en El metro mediante una exploracién de las
estructuras culturales, econémicas y politicas que destierran de sus lugares de origen a
sectores de la poblacién que se ven a si mismos sin opciones, condenados a la pobreza”
(RIZO, 2008, p. 86). Asi mismo, Daiana Nascimento dos Santos (2015, p. 80) senala
que con esta obra “[...] 0 autor incita a reflexdo sobre as complexidades da A:friaz atual, as
tensoes provocadas pelas independéncias, o surgimento das frdgeis democracias, os embates entre
a tradi¢do/modernidade e o ressurgimento do contexto escravista na atualidade [...]”°. Esta
esclavitud moderna a la que hace mencién Nascimento dos Santos, asociada la pérdida de
oportunidades y la pobreza mencionada por Rizo es acusada por Ndongo en una extensa
entrevista dada para el medio “Africa Piensa” en el afo 2009, en la cual sefiala:

Todos los paises africanos son paises riquisimos. Pero lo que pasa es que nos
mantienen en la miseria. Y esa miseria hace que la gente de Africa huya de
Africa. También nos mantienen en la opresién politica. Y esa dictadura, esa
opresion politica, esas torturas, esos asesinatos politicos, de que la gente no se

> “[...] el autor insita a la reflexién sobre las complejidades del Africa actual, las tensiones provocadas por las

independencias, el surgimiento de las frdgiles democracias, los enfrentamientos entre tradicién/modernidad y
el resurgimiento del contexto esclavista en la actualidad [...]” (SANTOS, 2015, p. 80, traduccién nuestra).
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entera — no llegan las noticias muchas veces a Europa — son los que hacen que,
los que podamos, huyamos de Africa para que no nos maten, no nos torturen...

(NDONGO-BIDYOGO, 2016).

Este “huir” de Africa es un riesgo que Obama Ondo, protagonista de E/ Metro
asume luego de un extenso periplo en el mismo continente. Primero, se traslada desde su
aldea de Mbalmayo hasta la capital de Camertin, Yaundé. Esto debido principalmente
dos hechos: la muerte de su madre Dorothée Oyana; y el haber tenido que renunciar
a su amada Anne Mengue perdiendo todo lo que le proporcionaba alguna estabilidad
emocional. Luego se mueve a Douala y finalmente a Dakar desde donde logra emigrar
ilegalmente a Espana.

Asi también Jean Parrada, de la novela Ciudad berraca publicada en Junio del 2018,
y escrita por el periodista y escritor chileno Rodrigo Ramos Banados, junto su familia los
Parrada Castillo, huyen desde Colombia hacia Chile en una experiencia que da cuenta
de una realidad muy poco abordada por la narrativa chilena.

Ramos nacié en la ciudad de Antofagasta, Chile en el afio 1973 y ha publicado 4
novelas ademds de Ciudad berraca: Alto Hospicio del 2009; Pop del 20105 Namazu del
2013 y Pinochet Boy en el 2016. Estas novelas estdn ambientadas en el norte de Chile,
por lo que dan cuenta de un imaginario particular ligado a la geograffa especifica de ese
lugar del pais.

Debido a su reciente publicacidn, esta novela adn no ha sido abordada por la
academia, sin embargo estd comenzando a llamar la atencién de la prensa y la critica
precisamente por lo novedoso del tema que ésta presenta. Asi lo indica el periodista y
critico Gabriel Soto en la web Lo que leimos en su resena publicada en Junio del 2018 y
en la cual indica que esta novela “precisamente trata sobre la migracién de colombianos
a Antofagasta, una de las que mds conflictos crea en Chile en estos momentos”. En
la misma resefia, Soto también da cuenta de la escases de obras que abordan una
problemdtica similar, poniendo como ejemplos a las novelas Charapo de Pablo D. Sheng
o una no situada en Chile, como Migrantes de Felipe Reyes, destacando el caso del
conjunto de relatos Lugar de Marfa José Navia que presenta distintos casos de mujeres
que han emigrado al pais. El autor enfatiza que es dificil encontrar novelas que aborden
especificamente la problemdtica en donde la migracién “[...] es vista con mayor aversion
y se la considera un problema importante, puesto que ha conseguido alterar radicalmente
la forma de vivir de los antofagastinos” (SOTO, 2018).

Siguiendo la misma linea critica se encuentra la resefia escrita por el periodista y
literato Cristian Brito Villalobos (2018) para la web Letras del Proyecto Patrimonio, en
la cual senala que “Ciudad berraca es una novela que se esperaba. Un texto necesario para
comprender y reflexionar sobre cémo nuestro pafs cambia y se abre al mundo, al tiempo
que desnuda a una sociedad mds hipécrita de lo que aparenta’.

En cuanto a las visiones que se presentan de la sociedad chilena en la novela, el
periodista Joaquin Escobar publicé una resefia para la revista online Cine y Literatura
titulada “Novela Ciudad berraca, de Rodrigo Ramos Banados: Los rostros del nuevo Chile”
en la cual plantea que:
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Antofagasta, una ciudad que ha crecido por el alto precio del cobre, es descrita
como una urbe de nuevos ricos, materialistas y arribistas que desprecian a sus pares
latinoamericanos, sintiéndose mds cercanos a paises como Dinamarca y Finlandia.
Ramos Banados describe con certeras mofas a un Chile desclazado, eurocentrista,

creado, y criado, bajo el alero del libremercado (ESCOBAR, 2018).

Al igual que Obama Ondo de E/ Metro y antes de emigrar, Jean y su familia se
desplazan dentro de Colombia desde la ciudad de Tumaco hasta Cali para finalmente
emprender viaje rumbo a Chile. Los motivos para esta huida estdn vinculados a la perdida
de seguridad asociada a la amenaza de muerte debido a la guerrilla y al narcotrifico por
lo que, al igual que el protagonista de £/ Metro se ven enfrentados a la perdida de la
estabilidad emocional que un hogar debe proveer. Como evidencia de esto, la hermana
de Jean, Eyhi llega a Chile con una bala insertada en la cabeza, y aunque no es una herida
mortal (s6lo superficial) es suficiente para impactar y despertar la solidaridad de algunas
personas.

Ambas vivencias relatadas tanto en E/ Metro como en Ciudad berraca enfrentan
a los lectores con las experiencias dolorosas que sirven para ejemplificar los procesos de
desplazamientos poblacionales forzados internos. Dichos desplazamientos devienen en
procesos de migracién forzada hacia el extranjero, los cuales se han ido desarrollando
por décadas en diversas partes del mundo, costando la vida de miles de personas que se
arriesgan persiguiendo la esperanza de un futuro mds seguro y estable. Andrés Mendoza
Piferos (2012), citando la definicién entregada por la ONU en el afio 1998, indica, el
desplazamiento forzado estd relacionado al abandono por parte de las personas de sus
hogares o lugares habituales de residencia debido a situaciones de violencia generalizada,
a los conflictos armados y a la violacién de sus derechos humanos. Al respecto Juan Pablo
Jaimes Villamizar (2014, p. 27) en su tesis doctoral Desplazamiento forzado y derechos
humanos sefiala que “[...] la migracién conlleva una serie de consecuencias como respuesta
a acontecimientos naturales (inundaciones, terremotos, etcétera) y actuaciones humanas
(conflictos armados, proyectos de desarrollo, persecuciones, etcétera)”.

En el caso de el protagonista de £/ Metro, las razones de su desplazamiento y
posterior migracién que lo lleva desde su aldea en Mbalmayo en Camerin hasta el
Aaitin en Marruecos y posteriormente a Espafa, se deben prioritariamente a su precaria
estabilidad tanto emocional como econdmica, a la pérdida de sus esperanzas, y a la
profunda desilusién que siente hacia las tradiciones culturales de su pais. Sin embargo no
existe amenaza de muerte alguna sobre él.

Porque habia muerto el pasado; el presente no existia, pues se reducia a la miseria
moral y a las calamidades materiales en que se debatian los que tenfan el infortunio
de subsistir; y el futuro estaba siendo escamoteado por los ilusionistas y los
manipuladores. ;Qué hacer? ;Cémo sustraerse a tanta desgracia? (NDONGO-

BIDYOGO, 2014, p. 131).

Diferente es el caso de Jean y su familia sobre los cuales si existirfa una amenaza
de muerte, por lo que se ven forzados a huir desde Tumaco en Colombia hasta Cali y
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finalmente hacia Antofagasta en Chile. As{ que ademds de ser migrantes econdmicos se
convierten en refugiados, como lo acredita el siguiente extracto:

Y eran refugiados porque el padre, asf lo contaba él, se habia negado a pagar la
cuota a uno de los grupos mafiosos. Los Tirolocos fueron a balearle la casa en
Tumaco sin importar quién estuviera dentro. Solo estaban el padre y un amigo
que tuvo el infortunio de estar cerca de él en ese momento. El amigo murié en el

instante (RAMOS BANADOS, 2018, p. 58).

Debido a esta amenaza, los refugiados se ven imposibilitados de volver a sus paises
de origen, teniendo que proyectarse en el pais que los acoge (tal como lo hace Jean) por
lo que la forma de apreciar al mundo desde el pais que los refugia es diferente a la del
migrante econdmico. Obama se presenta como un personaje desilusionado y danado por
los distintos tipos de violencias a las que fue sometido, y por las cuales se ve forzado a dejar
su hogar. Una vez en el pais de destino, Obama (como la gran mayoria de los migrantes
econdmicos) mantiene la esperanza de volver a su tierra cuando su situacién econdmica,
o la situacién de su pais de origen, sea diferente. En cambio, la violencia y el constante
riesgo de morir que debid resistir Jean en Tumaco lo hacen ver la vida de refugiado como
un alivio para su temor, asumiendo que en cualquier lugar estard mejor que en el que
alguna vez fue su hogar.

Lo anterior sirve de preimbulo para el andlisis de dos procesos migratorios contem-
pordneos de los que se hacen cargo los autores de estas novelas y que dan cuenta de un
fenémeno que se incrementa exponencialmente cada afio.*

En el caso particular de los desplazamientos y migraciones forzadas en Colombia, la
antrop6loga Gloria Naranjo aclara que a diferencia de otros procesos en el mundo “[...] el
desplazamiento en Colombia es un fenémeno extensivo, diluido en el tiempo, recurrente
y continuo; que combina éxodos aluviales -familiares e individuales-, silenciosos y no
visibles, con desplazamientos en masa que ponen en marcha, al mismo tiempo, pueblos
enteros y pequenas colectividades locales [...]” (NARANJO GIRALDO, 2001).

Por otra parte, a modo de aclarar las razones para los desplazamientos tanto internos
como hacia el exterior de Africa, y resumiendo lo que Teresa Ferndndez desarrolla
ampliamente en su articulo para CEA[R] “ Las causas para la emigracién en Africa” la
principal razén para dichos desplazamientos estd relacionada con la extrema pobreza
provocada por:

Hechos tan relevantes tales como la gran expoliacién de recursos naturales, la falta
de voluntad de las clases dirigentes para reactivar la economia, la escasa incidencia
de las inversiones en la actividad productiva, asi como el neocolonialismo y la
corrupcién, actores principales que han llevado a Africa a una situacién dificil de

superar. (FERNANDEZ HERRERA, 2012).

*  Segun el sitio del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en la actualidad,
mds de 68,5 millones de personas se han visto forzadas a huir de sus hogares. Esta es la cifra més alta jamds
presenciada.
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A diferencia de los procesos de desplazamiento en Colombia, los desplazamientos en
Africa se vienen produciendo por décadas, pero una de las razones que asemeja a ambos
procesos es el de la violencia desatada por guerrillas que, en Colombia estdn asociadas
al narcotréfico y que en Africa se vinculan al empresariado para garantizarles la libre
explotacion de recursos naturales con mano de obra barata o esclava (nueva forma de
esclavitud), lo que también sucede en Colombia y que afecta mayoritariamente a las
comunidades afrocolombianas.

Volviendo a las novelas y los desplazamientos que en ellas se relatan cabe sefialar que
un factor comutin en ambos procesos es la incertidumbre y el alto nivel de riesgo al que se
someten ambos protagonistas a la hora de decidir huir.

En el caso de El Metro, antes de embarcarse desde el puerto de Douala en un
destino incierto que quizds lo llevaria hasta Europa, Obama “[...] procuré embeberse del
paisaje y absorber el aire y los colores.” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 217). Esta
despedida es previa al momento en que se esconde en la bodega de un buque carguero,
quedando a expensas de la oscuridad. En esta escena la imagen del buque adquiere una
connotacién especial al comienzo de esta travesia, al ser asociado con la esperanza de
una vida mejor. Lo mismo sucede con la bandera de Espafia, pais al cual gracias a las
conversaciones previas con Nena Paula, Obama ya sentia como “un lugar difusamente
familiar” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 219). M4s, debido a la precariedad de las
condiciones del viaje, el buque se torna un infierno que apela a la identidad cultural del
personaje, al hacerle esa experiencia semejante a la vivida por sus ancestros en los barcos
negreros. Al ser descubierto, Obama junto a otros migrantes ilegales son desembarcados
en Dakar en donde permanecen detenidos. Tras ser liberados y a pesar de la dureza de esta
primera travesia atin dentro de Africa, el protagonista no claudica en su deseo de llegar
a Europa y es asi como después de trabajar durante mds de 15 meses, retine el dinero
para emprender viaje rumbo a Europa siguiendo una ruta que va desde Dakar en avién
hasta Casablanca en Marruecos; luego desde Casablanca en furgoneta hasta El Aaitn; y
finalmente desde ah{ hasta Espafia en una embarcacién conocida como “patera®” hasta la
playa La Garita en Arieta luego de una trégica travesia de incontables dias por el océano
que le cost6 la vida 16 personas.

Diferencialmente, la travesia de Jean y su familia hacia Antofagasta en Chile no es
tan extensa como la de Obama, pero de todas maneras el factor de riesgo y la sensacién
de vulnerabilidad estdn presentes durante todo el viaje. Ellos parten desde su hogar en
Colombia en el municipio de Tumaco hasta Cali; luego desde Cali llegan a Ecuador y
pasan por el puente Rumichaca, sector fronterizo entre Ecuador y Colombia. Desde esa
ciudad viajan en bus hasta Quito y luego en “mototaxi” hasta Mdncora en Perd, para
después seguir ruta hasta Lima en bus. Posteriormente desde Lima se trasladan en bus
hasta Tacna en Chile; luego en camién a Iquique y finalmente a su ciudad de destino,
Antofagasta.

> Las pateras son conocidas por ser utilizadas por los migrantes africanos al cruzar el estrecho de Gibraltar para

llegar a Espafia. Corresponden a embarcaciones de madera muy frdgiles que por lo general son atiborradas con
desplazados, poniéndoles en riesgo por volcamientos en medio del océano. (ALCALA VENCESLADA, 1998).
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Asociado a estos procesos de migracion se puede apreciar el surgimiento de imdgenes
correspondientes a lo que Cornelius Castoriadis define como imaginario social. Segtin
Castoriadis, el imaginario social proviene desde un magma de significaciones que se
encuentra tanto en lo individual como en lo colectivo y que nos permite “ver” algo de un
modo particular y no ver otra cosa en ese algo. Segtin se aclara en la pigina web magma-
net (FRANCO, 2018)° para Castoriadis este imaginario social corresponde a una “[i]
nstancia de creacién del modo de una sociedad, dado que instituye las significaciones que
producen un determinado mundo (griego, romano, incaico, etc.) llevando a la emergencia
de representaciones, afectos y acciones propios del mismo”.

En ambas travesias los paisajes descritos por los personajes son variados y por lo
tanto los imaginarios relatados dan cuenta de procesos migratorios que imprimen diversas
visiones de lugares, los cuales en ningtin momento son percibidos como hogares, sino mds
bien corresponden a lo que Augé sefiala como los no-lugares o lugares de trdnsito. Entre
estos no- lugares estdn, para el caso de £/ Metro el mercado de Dakar el cual es percibido
por Obama como “[el] caleidoscopio del pais, en el mercado se descubre lo insélito y se
encuentra cuanto se necesita y anhela” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 227). En dicho
lugar, Obama se refugia y encuentra trabajo durante su estadia en esa ciudad. Asi también
el albergue de la ONG (que por el sélo hecho de nombrarlo se asocia al imaginario de
los sujetos refugiados/migrantes) le brinda refugio, comida y clases de espafiol una vez
que ha arribado a Espana.

En el caso de Ciudad berraca el autor sitda a Jean y su familia en un no-lugar
especifico de estos procesos migratorios el cual corresponde a una “casucha” como
tantas que existen cerca de la frontera de Chile con Bolivia. Dicho lugar sirve como
albergue temporal para los migrantes ilegales que buscan cruzar por cualquier medio
(incluso caminando) hacia el pais. Alrededor del camino que une a ambos paises, ain
hay plantadas minas antipersonales remanentes de la dictadura militar (1973-1990) lo
que aumenta el riesgo de perder la vida ad portas de llegar al “paraiso” chileno (RAMOS
BANADOS, 2018, p. 27). Una vez que arriban a Chile, y al igual que la ONG de
Espafia, se encuentra la oficina de refugiados de la Iglesia Catélica que busca auxiliar y
brindar apoyo a los migrantes ilegales que arriban al pais desde la frontera norte. Gracias
a esta oficina, los Parrada Castillo encuentran un lugar donde establecerse en Antofagasta
(RAMOS BANADOS, 2018, p. 37).

Agregado a esto podemos ver que los imaginarios diferenciados extraidos de ambos
desplazamientos son atribuibles tanto a la geografia diferenciada propia de cada continente
como a los medios de transporte y los elementos de la naturaleza a través de los cuales los
personajes se trasladan. Siendo asi, hay que considerar que en el caso de Jean y su familia
el traslado se realiza s6lo por tierra, utilizando tres vehiculos distintos: buses, mototaxi y
camién. En cambio, Obama Ondo se desplaza en avién, en furgoneta y en patera a través
del cielo, la tierra y el mar.

Siendo asi, y para complementar el andlisis de los imaginarios sociales de las
travesias, a la definicién entregada por Castoriadis es necesario agregar y considerar la

a pagina estd dedicada exclusivamente a la psicoanalitica filos6fica y politica de Cornelius Castoriadis.
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constitucién de los imaginarios entregada por José Cegarra (2012, p. 1) en el articulo
“Fundamentos Tedricos Epistemoldgicos de los Imaginarios Sociales”, segtn el cual:

[...] los imaginarios sociales constituyen: 1) esquemas interpretativos de la
realidad, 2) socialmente legitimados, 3) con manifestacién material en tanto
discursos, simbolos, actitudes, valoraciones afectivas, conocimientos legitimados,
4) historicamente elaborados y modificables, 5) como matrices para la cohesién e
identidad social, 6) difundidos fundamentalmente a través de la escuela, medios de
comunicacién y demds instituciones sociales, y 7) comprometidos con los grupos
hegeménicos.

Al tomar en cuenta esta constitucién de los imaginarios, vemos que las imdgenes
relacionadas a los medios de transportes utilizados en los procesos de migraciones
ilegales presentados por los autores en ambas novelas, estdn asociadas directamente a
la precariedad y al peligro al cual se ven expuestos los migrantes durante las travesfas a
otro pais. La patera en la que Obama se traslada junto a 35 personas a través del océano,
comandada por un hombre hostil que casi no les dirige la palabra (sélo les grita drdenes),
es una imagen muy presente en estos viajes ilegales a través de los océanos alrededor
del mundo junto con las balsas y los kayaks. La fragilidad de estas embarcaciones es
parte del imaginario de la muerte y el fin de los suenios de muchos migrantes, quienes
encuentran en el mar un eterno sepulcro. Asi también, el traslado en bus y en camién de
Jean y su familia para llegar a Chile representa un peligro para sus vidas, principalmente
por los choferes de ambos medios de transporte quienes irresponsablemente ponen en
riesgo la vida de los pasajeros. El chofer del bus que los lleva desde Lima hasta Tacna
bebe cerveza y fuma mientras conduce (RAMOS BANADOS, 2018), mientras que el
conductor del camién que los traslada desde Tacna a Iquique se va quedando dormido.
Con estas imdgenes, los autores construyen un imaginario social cuyos esquemas sirven
para interpretar una dura realidad manifestada materialmente y que hoy en difa estd siendo
difundida principalmente por medios sociales alternativos o a través de distintos canales
de Internet, asi como también a través de algunos noticiarios internacionales.

Ao largo de las travesfas de Obama y Jean también podemos apreciar imdgenes
que son similares en tanto objetos simbdlicos, los cuales permiten a los personajes realizar
interpretaciones de las realidades a las que se ven sujetos a lo largo de sus periplos.
Partiendo por las imdgenes que los personajes tienen asociadas a los lugares de destino.
En el caso de Obama este asocia a Europa con imdgenes paradisiacas, similares al Edén
en donde sus suefios se pueden volver realidad y donde todo estard mejor, lo que lo llena
de positivismo y esperanza.

Un ejemplo de esto es la bandera de Espana, que Obama ve en el buque desde
el cual emprende ruta hacia (supuestamente) Europa. Al ver esta bandera, Obama se
alegra ya que la asociaba a un pais que ya le sonaba familiar y por el cual él sentia
curiosidad (NDONGO-BIDYOGO, 2014). Por otro lado Jean no estd tan convencido
al principio de ir a Chile, ya que no conoce mucho del pais (sélo sabe algo de la seleccion
chilena de fiitbol) pero conffa en su madre quien si idealiza al pais de destino debido a
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la imagen de “bendito Chile” que le transmite una mujer cuya hija trabajaba de nana
hacia seis meses en el pais: “En ese bendito Chile los supermercados y tiendas ofrecian
créditos a cualquiera y daban tarjeta de crédito a todos. Asi era mds fécil vivir.” (RAMOS
BANADOS, 2018, p. 20).

Asi como los objetos y las geografias son representantes de estos imaginarios
sociales de la migracién, las personas también pueden ser consideradas parte de estos
grupos, principalmente aquellas que se identifican con instituciones que son parte de
estos procesos migratorios. Es asi como existen las personas benefactoras pertenecientes
al albergue de Arrecife en Espana, en donde atienden a Obama y a los sobrevivientes
de la travesfa tras casi morir en el océano. También estdn las personas de la oficina de
refugiados de la Iglesia Catélica (antes mencionada) que ayudan a Jean y su familia a
encontrar donde vivir en Antofagasta. Entre ellos hay una espanola llamada Inés a la
que Jean imagina como a una monja. La misma “monja” los lleva a su nueva residencia
y los hace rezar para que tengan apariencia de “gente buena” ante lo cual, Jean saca una
dura conclusién acerca de la tendencia en Chile de clasificar a las personas (RAMOS
BANADOS, 2018). Esta conclusién surge asociada a otra imagen que Jean denuncia,
al acusar que en Chile existe un sistema de clasificacién con letras y nimeros para
las personas segtin su clase social (RAMOS BANADOS, 2018). A estas personas,
representantes de la caridad y el auxilio para el migrante, se agrega otro grupo de personas
asociadas a mafias que “ayudan” a los migrantes ilegales a establecerse en los paises de
destino. En el caso de E/ Metro las imdgenes mds significativas son las de las personas
pertenecientes a “La Red”, una asociacidn ilegal que aprovechdndose de los suefios y
esperanzas de quienes buscan huir de Africa, se encargan de trasladarlos en precarias
condiciones sin importarles las vidas de quienes viajan con ellos, sélo les importa que
les paguen el precio que ellos exigen. De todos los hombres que se encargan de trasladar
a Obama, sélo uno, un saharaui, se mostré un poco mds gentil y dicharachero. Los
demds eran hostiles, temerarios e indiferentes ante la precariedad de sus pasajeros. El
tltimo de ellos, el que comandaba la patera, decidié volcarla antes de llegar a la orilla
de la playa s6lo para evitar ser apresado por la guardia civil, provocando con esto la
muerte de 16 pasajeros NDONGO-BIDYOGO, 2014). Esos caddveres, a los cuales
Obama debe cargar hasta la ambulancia de la Cruz Roja, pasardn a ser parte del triste
imaginario de una travesia a la que milagrosamente ¢l sobrevive, aferrado a la esperanza
que les transmiten en sus suefos los espiritus de sus antepasados, principalmente el de
su madre Dorothée Oyana y el de su abuelo Ebang Mot quienes también son parte de
su imaginario social.

El equivalente a “La Red” de Africa se encuentra cerca de la frontera norte de
Chile con Bolivia y Pert en los denominados “coyotes” que trasladan a los migrantes
ilegales por pasos alternativos hasta Chile. Mas estos personajes, a pesar de ser ilegales y
de aprovecharse de la necesidad ajena, no son representados tan crueles como los de “La
Red” en Africa.

Considerando la crudeza de los viajes asumidos con resignacién por los personajes
de ambas obras, y ante la imposibilidad de seguir viviendo a salvo en sus paises, es de
esperar que las formas de ver el mundo por parte de Obama y de Jean sufran alteraciones
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que devendrdn en una identidad “otra”, diferente a la que los identificaba antes de tener
que huir de sus hogares.

Siguiendo lo que plantea Stuart Hall en la introduccién de “Cuestiones de identidad
cultural” intitulada “;Quien necesita identidad?” este devenir estd justificado ya que la
identidad estd en constante cambio, no es estable y funciona “bajo borradura” (HALL,
2003, p.14). Ante la inestabilidad del concepto Stuart Hall, en la pagina 17 del texto
anteriormente citado, plantea que:

El concepto acepta que las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la
modernidad tardfa, estdn cada vez mds fragmentadas y fracturadas; nunca son
singulares, sino construidas de multiples maneras a través de discursos, pricticas
y posiciones diferentes, a menudo cruzadas y antagdnicas. Estdn sujetas a una
historizacién radical, y en un constante proceso de cambio y transformacién.

Complementando lo anteriormente expuesto, Zaira Navarrete Casales (2015,
p- 476) en su articulo “;Otra vez la identidad? senala que: “Hoy sabemos que el ser
es- td -siendo, que el sujeto se constituye constantemente, que adquiere o deja y se
constituye por diversos polos identitarios y eso es lo que lo constituye en lo que es, en
un momento particular de la historia, de su historia en un tiempo y espacio particular”.

Esta inestabilidad asociada a la fragmentacién del “yo” y a la imagen de un sujeto
posmoderno que varia es la que se logra observar en Obama y en Jean a lo largo de la
novela. En relacién al proceso de desplazamiento y migracién forzada analizado en este
articulo, existe un devenir en la identidad de dichos protagonistas, quienes al enfrentar
dichos procesos van dando sefiales de cambios en sus formas de estar en y de ver el mundo,
y estos cambios estdn directamente relacionados con diversos factores, entre ellos, los
imaginarios y las vivencias a las que se someten durante los viajes.

En el caso de Obama, en multiples ocasiones se ve sometido al sufrimiento fisico
debido a la dureza de las condiciones en las que se traslada, lo que produce constantes
quiebres en su conviccién de un futuro mejor. Al momento de huir escondido en el buque,
su vision de la tierra natal se ve afectada debido a la debilidad y dolor experimentados en
la oscuridad de esa bodega, culpando a su tierra amargamente: “Africa deshumanizada
y siempre hostil, irreconocible para sus forjadores de antano” (NDONGO-BIDYOGO,
2014, p. 225). Mas durante el tiempo en el que aiin se mueve dentro de Africa, su
identidad de migrante ilegal, de hombre africano de “trato llano y su simpatia natural
[...] discreto, serio, respetuoso y trabajador, un raro ejemplar en el mundo de hoy”
(NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 233, p. 237), que “[...] estaba acostumbrado a
soltar amarras como una exigencia ineludible de la onerosa tarea de vivir.” (NDONGO-
BIDYOGO, 2014, p. 238), seguro de encontrar la forma de forjarse un futuro mejor se
reafirma, sobre todo cuando en Dakar lo invade un positivismo al retomar las esperanzas
luego de comenzar a trabajar como ayudante de carpintero. Ese positivismo lo hace
visualizar a Europa como un Edén. Lo mismo sucede cuando se entera del nacimiento
de su hijo, en el cual “Lambert Obama Ondo proyectaba todos sus anhelos y todas sus

esperanzas [...]” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 234). Ese hijo al cual no llegard a
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conocer le suma valor a su travesia, ya que en él Obama logra ver la permanencia de su
estirpe sobre esta tierra. Al emprender nuevamente rumbo a Europa, el viaje otra vez lo
hace tambalear, ya que la dureza del traslado en la furgoneta blanca que lo lleva desde
Dakar a El Aaitn lo hace sentir y ver a los demds viajeros “[...] como si navegaran a la
deriva, con la percepcién de no ser duenos de si mismos, de haber perdido la libertad, de
estar incapacitados para ser ellos mismos y decidir sus propios destinos” (NDONGO-
BIDYOGO, 2014, p. 245).

Sin duda, la parte mds dura de la travesia para Obama es la del viaje en la patera
que lo lleva hasta las costas de Espafa cruzando el Mediterrdneo. Las imdgenes de los
rostros de los 35 pasajeros, todos amontonados, acalambrados, sufriendo igual que ¢l
ponen en riesgo su identidad cultural, cuestionando su ser y su color al que asocia todas
sus miserias: “;Por qué habia nacido negro, Dios del Cielo?” (NDONGO-BIDYOGO,
2014, p. 255). De su vida en Africa comienza a olvidar los momentos felices, y se pierde
el positivismo propio de su identidad: “Su cerebro sélo contenia estampas ingratas,
rememoraba Unicamente los episodios mds desagradables de su existencia, como si en
su vida no hubiese mds que miseria y dolor” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 256).
Esta “borradura” aunque momentdnea, ejemplifica cémo la identidad de este sujeto se
fragmenta hasta el punto de llevarlo a ser un “otro” que se siente “molesto por todo
y con todos” y que “Odié el mar” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 256). Luego,
durante la tormenta es testigo de la muerte de tres mujeres que caen siendo tragadas
por el océano. Esta imagen, quizds la mds fuerte de todas, marca para siempre el dolor
en su recuerdo y proyectard esta muerte en la imagen de la luna: “[...] la luna brillaba
de nuevo en el cielo, tefiida ahora por la sangre de las tres mujeres, que ya nunca mds
produciria un efecto estimulante y placentero en su 4nimo, como antano” (NDONGO-
BIDYOGO, 2014, p. 259).

Finalmente, a pesar de todos los devenires experimentados por su identidad, su
nobleza y valentia resurgen intactas al momento de tener que socorrer a las personas que
se ahogaban en el mar luego de que el comandante de la patera la volteara antes de llegar
a la orilla. Obama no duda en prestar auxilio, a pesar de su cansancio: “lo urgente era
volver al mar a socorrer a otros” (NDONGO-BIDYOGO, 2014, p. 261). Es el fin de la
travesia de Obama, que dejara para siempre sus imdgenes de esperanza, dolor y horror
grabadas a fuego en su mente, que le hardn sentir el peso de ser quien es, del color de su
piel y de su origen en su estancia en la ya no tan sonada Espana.

Por otro lado, en Ciudad berraca Jean no posee una identidad cultural tan
arraigada. De hecho durante la travesia que lo lleva hasta Chile da muestras de no estar
comprometido tan profundamente con su origen colombiano. Este desarraigo de la
tierra natal da muestras de una identidad no definida lo cual puede estar relacionada a la
juventud de Jean (tiene 16 afios), o bien a la falta de cualquier posibilidad de surgir en
su pais producto de la violencia extrema, y también a la ausencia de referentes culturales
que le sirvan para poseer un arraigo cultural. Zaira Navarrete, citando a Homi Bhabha
sefiala que “[...] el tema de la temporalidad culturalmente definida, [es un] tema de gran
importancia para trabajar la identidad ya que el sujeto se constituye y, por tanto, construye
identidad (es) a partir de diversos referentes sociales, culturales y temporales y siempre
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en relacién con el otro, con los otros que son uno mismo y los otros” (NAVARRETE-
CAZALES, 2015, p. 473).

Considerando la importancia que adquieren los referentes culturales, se puede
comprender el porqué de las escazas senales que nos entrega Jean con respecto a su
identidad cultural. Sélo recuerda positivamente los colores de su bandera al chocar con
el gris del terminal de Antofagasta. Alli mentalmente repinta el sector “[...] con los colores
de la bandera colombiana, con ese amarillo alegre de la banana” (RAMOS BANADOS,
2018, p. 36). Al arribar a Antofagasta, se proyecta inmediatamente en esa ciudad, dejando
atrds sin dificultades el imaginario de su hogar en Tumaco: “Jean comprendid, a diferencia
de algunos de los suyos, que quizds no era necesario importar la selva y su insectario de
desorden y balas locas a ese lugar, pues con el tiempo esto se iba a transformar en algo
distinto.” (RAMOS BANADOS, 2018, p. 19).

A pesar de este poco arraigo identitario cultural de Jean, durante la travesia a Chile
se ve enfrentado a la incertidumbre tipica de cualquier migrante ante la inseguridad de no
saber que le espera en el pais de destino: “[...] le embargé la sensacién de incertidumbre
del futuro en ese lugar extrano al que llegarfan por capricho de su madre” (RAMOS
BANADOS, 2018, p. 23).

Durante la travesia, la identidad migrante de Jean se tambalea brevemente al chocar
con el paisaje agreste del desierto entre Arica y Antofagasta cuya vegetacion, dspera y
gruesa propia del desierto, lo hace sentir (por tnica vez) nostalgia por Tumaco. Mas su
imaginaci6n atn infantil lo ayuda a superar ese momento, al entretenerse con su hermano
menor imaginando que los Andes y sus picos nevados escondian bases extraterrestres
(RAMOS BANADOS, 2018).

Tras la llegada a Pozo Almonte, a Jean lo envuelve la esperanza: “No era dificil
imaginar que allf, en la dltima trinchera, vivian los colombas, y esa idea liberadora de
independencia se la guardaba Jean para si. Podrian pasar pellejerias, pero sus vidas no
estarfan en riesgo constante, a excepcién de que lo buscaran” (RAMOS BANADOS,
2018, p. 35). El proceso de “borradura” mencionado por Hall es también parte de los
procesos representativos de un nuevo comienzo para el joven Jean, quien inspirado por
el amanecer en un nuevo pais, busca dejar atrds su pasado en el pais natal que no supo
brindarle la seguridad y el refugio necesario para generar un arraigo que sujetara su
identidad: “Era temprano y Jean contempld el amanecer ocre de la ciudad pensando en
olvidar para siempre el lugar del que venfa” (RAMOS BANADOS, 2018, p. 36).

Al igual que Obama, quien no sabia casi nada de Espafa al momento de decidir
migrar, Jean tampoco sabe mucho de Chile ya que: “No habia historia de Chile en su
cabeza” (RAMOS BANADOS, 2018, p. 37). Sin embargo, ambos personajes, guiados por
la ilusién se embarcan en dos travesias diferenciadas por sus geografias pero igualadas por
la misma esperanza de encontrar un futuro mejor en tierras lejanas. Una vez que arriban
a sus destinos, ellos también se vuelven parte de los imaginarios sociales instituidos en
los paises a los que arriban una vez finalizada la travesia que los llevé hasta alli, y es por
sobre cualquier otro rasgo distintivo, el color de su piel el que los instituye como una
imagen permanente de inmigrantes. Sus pieles no-blancas, sus rostros marcados por el
sufrimiento, la esperanza dibujada en sus sonrisas y en sus miradas los diferencian y los
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vuelven visibles, lo cual no siempre es positivo para ellos ya que las multiples formas
de discriminacién aplicadas por quienes los ven como seres inferiores, como enemigos,
obliga a migrantes como Lambert Obama Ondo o Jean Parrada Castillo a continuar con
la travesia, ahora desplazdndose dentro de un pais extrafio con imdgenes ajenas en donde
deben aprender a reconstruir-se y a sobrevivir en una eterna odisea por encontrar eso que
se llama “hogar”.

SALINAS HERRERA, L. Displacements: the imaginaries of Jean in Ciudad Berraca and
Obama in El Metro. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 59, n. 1, p. 97-113, jan./jun. 2019.

= ABSTRACT: In the present article a comparative analysis of two novels in Spanish
language will be developed and whose histories present as part of their plot the
displacement and subsequent migration of the protagonists. Supporting the analysis in
theories that support the concepts of identity (s) (Hall) and cultural identity (Bhabha),
in conjunction with the study of images that are part of an imaginary of migration
(Castoriadis), a comparative analysis based on the journeys narrated in these works is
presented, which allows us to establish an imaginary impregnated by the characteristics
of a process full of emotionality, which directly influences the perception that both Jean
Sfrom Ciudad Berraca and Obama of El Metro are having throughout the narrations of
those trips, as well as it tensions and affects their identities as social subjects that are in
the process of transition and constant adaptation.
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A IMAGEM DO ORIENTE, A IDENTIDADE
PESSOAL, A VISAO DO “NOS” E DO “OUTRO”,
NA PEREGRINACAO DE FERNAO MENDES PINTO

Maria Luisa de Castro SOARES”
Maria Joao de Castro SOARES™

= RESUMO: Os textos que descrevem experiéncias de viagem sdo, enquanto discurso
sobre o estrangeiro, um instrumento de estudo da imagem cultural do pais visitado
e, 20 mesmo tempo, constroem, pela focalizagio assumida, uma imagem cultural do
pais natural do viajante. A tradi¢do portuguesa da literatura de viagens conheceu,
com as expedi¢oes maritimas do século XVI, um florescimento que decorria da
necessidade de testemunhar as descobertas efetuadas. Disso ¢ exemplo a Peregrinagio
de Ferniao Mendes Pinto, obra visada neste estudo que tem como objetivo abordar
a identidade pessoal, a visio do “Outro” e do “Nés” e a imagem do Oriente, que
o texto revela, apresentando ao leitor europeu o exotismo espacial e cultural das

civilizagbes orientais.

= Palavras-Chave: Peregrinacdo. Fernao Mendes Pinto. Literatura de Viagem. Século

7 »

dezasseis. Visao do oriente. Identidade Pessoal, sentido do “Outro” e do “Nés”.

Introducao

Este estudo tem como principal objetivo abordar a identidade pessoal, a visio do
“Outro” e do “Nés” e a imagem do Oriente, que se revela na Peregrinagio de Fernio
Mendes Pinto, apresentando ao leitor europeu o exotismo espacial e cultural das
civilizaces orientais (MACHADO, 2003; MACHADO, 1983).

A relagio com o Oriente, de natureza comercial, ndo é, como foi a estabelecida nas
Américas, nomeadamente, no Brasil, uma relagio influéncia (assimilagao) que imprime
a supremacia europeia. Na América pequenos grupos de conquistadores Espanhdis e
Portugueses venceram as populacoes indigenas, como os indios do Brasil, e os grandes
impérios locais como os dos indios Aztecas e Incas (O’BRIAN, 2009). A relagio com o
Oriente implicou a instalagio em economias florescentes, zonas comerciais sofisticadas em
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que os Portugueses eram novos, o que exigia uma relagio de parceria e a negocia¢io com
o outro, com os povos da cultura de acolhimento ou que j4 se encontravam instalados
na zona (O’BRIAN, 2009). A atestar a diversidade de povos e de culturas, no porto de
Malaca podiam ser ouvidas 84 linguas (O’BRIAN, 2009). Na sua obra, Fernao Mendes
Pinto também alude a diversidade de povos que se cruzavam no Oriente, & grande
quantidade de embarcagoes aportadas nos portos, e a riqueza dos mercados locais. Por
exemplo, no Sido, “[...] eram tantos os mercadores que vinham de todas as partes, que se
afirmava serem entradas nesta cidade [Lugor] passante de mil e quinhentas embarcagoes
de diversas partes, com infinidade de fazendas ricas” (PINTO, 2001, p. 116). No porto de
Liampd, “estavam surtos [...] vinte e seis naus e oitenta juncos, e uma outra muito maior
soma de vancdes, e barcagas amarradas umas ante outras, que em duas alas faziam uma
rua muito comprida [...] (PINTO, 2001, p. 213). E em Pequim, Fernao Mendes Pinto,
entdo prisioneiro, viu as suas feiras frequentes, que ofereciam um espantoso niimero de
produtos:

Nos dois meses que aqui anddmos [...], vimos algumas dez ou doze (feiras) em
que havia infinita gente, tanto de pé como a cavalo, que numas caixas como de
bufarinheiros vendiam quantas coisas se podem nomear, fora as tendas ordindrias
dos mercadores ricos [...] com tanta quantidade de pegas de sedas, brocados, telas,
e roupas de linho, e de algodio, e de peles de marta e arminhos, e de almiscar,
dguila, porcelanas finas, pecas de ouro e de prata, aljofar, pérolas, ouro em pé e em
barras, que nds os nove companheiros, anddvamos como pasmados. Pois se quiser
falar particularmente de todas as mais coisas [...], disto tudo havia tanto que parece
que faltavam palavras para o encarecer (PINTO, 2001, p. 343).

Ao invés das relagoes comerciais, o didlogo cultural com o Oriente trata-se de
imagem, que é uma representagio do Outro, é o reconhecimento de uma prdtica cultural
diferente; ¢ o reconhecimento da alteridade; ¢, no caso da Peregrinacio, a experiéncia da
viagem ou a presenga estrangeira no imagindrio do escritor.

A Literatura de Viagens e a Peregrinacdio

No século XVI, como consequéncia das viagens, surgem obras originais portuguesas,
descrevendo os Novos Mundos encontrados.

Nao raras vezes, os autores escrevem despreocupados com ornatos estilisticos, os
livros ganhavam relativo interesse por sairem autenticados com o cunho da novidade, da
veracidade e do saber experiencial, “o vi claramente visto” 4’'Os Lustadas.

A geografia, os costumes ¢ etnias humanas ignoradas, as peripécias acontecidas em
climas diferentes do europeu, tudo isto é um contetido novo a atrair a atengio da gente
culta do velho mundo (Europa).

Surge assim a literatura portuguesa de viagens, que radica na atividade dos descobri-
mentos maritimos e na necessidade pragmdtica de registar rotas, condi¢oes atmosféricas,
acidentes da costa e todos os elementos passiveis de facilitar a repeticao e prosseguimento
dos percursos entretanto efetuados.
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Assim, os roteiros e os didrios de bordo, documentos técnicos para orientacio
ndutica, sdo os antecedentes desta literatura, que, no entanto, comeca jd nesses textos
a emergir em comentdrios que alargam a pura notagdo descritiva, em apontamentos
de pitoresco, em descrigoes surpreendidas, ou em segmentos narrativos que dio conta
de certo empenho na relagao entre o sujeito percetivo e o mundo que lhe vai sendo
revelado.

Estdo neste caso, no séc. XV1, o Esmeraldo de Situ Orbis, de Duarte Pacheco Pereira,
e o Roteiro do Mar Roxo, de D. Jodo de Castro. Contudo, a primeira obra de interesse
decisivo neste capitulo é o Rozeiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama, atribuido a
Alvaro Velho, que permanece como um dos textos fundamentais de toda a literatura
de viagens, seguido da Carza a D. Manuel sobre o Achamento do Brasil, de Péro Vaz de
Caminha. No ambito historiografico, sobressai a Crdnica da Guiné de Gomes Eanes de
Zurara, ¢ a obra Asia, de Jodo de Barros.

No seu conjunto, estas obras podem considerar-se auténticas relagées de itinerdrios
e percursos de interesse documental.

Muitos dos escritores, que centraram as suas obras na problemdtica da viagem
dos descobrimentos, escreveram também com uma inten¢io determinadamente literdria.
Disso sio exemplos obras como o Auto da India de Gil Vicente, Os Lusiadas de Camoes
ou os relatos de naufrdgio, que tém em comum o pendor pessimista e desenganado, que
neles figura como uma espécie de contra-epopeia lusiada.

Neste contexto, e em lugar de destaque, surge a Peregrinagio, de Fernio Mendes
Pinto, (publicada em 1614, mas escrita entre 1570-1578) (CASTRO, 1993), uma
narrativa de viagens com descri¢ao dos lugares visitados (flora, fauna, cultura) (Quadro 1).

A Peregrinagio é uma sintese vivencial da expansio portuguesa no Oriente
(LOUREIRO, 1985), em que Ferndo Mendes Pinto (2001, p. 9) vai “[...] relatando as
estranhas coisas que viu e ouviu... [nas] partes orientais, de que nestas do Ocidente hd
muita pouca noticia’, como o autor descreve no frontispicio da 12 edicio da Peregrinagdo,
reproduzida na edigio citada neste estudo.

Peregrinagam de Ferman Mendez Pinto, Em qve da conta de mvytas e muyto
estranhas cousas que vio & ouuio no reyno da China, no da Tartaria, no de Sornau,
que vulgarmente se chama Sido, no de Calaminhan, no de Pegu, no de Martuio,
& em outros muyto reynos & senhorios das partes Orientais, de que nestas nossas
do Occidente ha muyto pouco ou nenhua noticia. E também da conta de muytos
casos particulares que acontecerio asi a elle como a outras muytas pessoas. E no
fim della trata breumente de alguas cousas, & e da morte do santo Padre mestre
Francisco Xauier, tinica luz & resplador daquelas partes do Oriente, & Reytor nella
universal da Companhia de Iesus. (PINTO, 2001, p. 9).

Ao longo do século XVII a Peregrinacio teve um enorme sucesso, como indicam
as vdrias publica¢oes a nivel Europeu, tendo sido traduzida na Espanha (1620), Franca
(1628), Holanda (1652), Inglaterra (1653) e Alemanha (1671) (LOPES, 2016). No
quadro da conjuntura intelectual Europeia, a Peregrinagdo veio responder a curiosidade e
necessidade de informacio sobre o oriente.
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O Mito Henriquino

Anténio Quadros (1983, 1989) estabelece a existéncia de cinco mitos que compdem
a chamada mitogenia portuguesa: (1) a Sublimacio da mulher; (2) a Supervivéncia do
amor; (3) o Providencialismo da Histéria de Portugal; (4) o Encoberto; (5) o Henriquismo
ou mito henriquino (centrado na figura do Infante de Sagres). As aventuras maritimas
tiveram um fundamento mitico e podem ser encaradas como uma viagem ao interior de
um povo que espelha, nas suas deambulacdes maritimas, o pulsar do ser coletivo. A obra
ultrapassou os limites temporais e continuou a interessar o leitor ao longo dos séculos, a
ter intimeras reedicoes e a receber vdrias abordagens artisticas, nomeadamente, na banda
desenhada (RUY, 2015), no teatro, com a peca Ferndo Mentes?, levada a cena pelo grupo
A Barraca, em 1981'; na musica, como sio exemplos as musicas A Nau de Anténio Faria,
do dlbum Como Se Fora Seu Filho, de José Afonso editado em 1983e O Barco Vaai de Saida,
do dlbum Por Este Rio Acima, de Fausto Bordalo Dias datado de 19822. Mais recente-
mente, a referida pega foi novamente encenada pelo grupo Barraca, no ano de 2014, e
a obra serviu de argumento ao filme Peregrinagio, do realizador Jodo Botelho em 2018.

Ferniao Mendes Pinto: Vida e identidade pessoal

Fernao Mendes Pinto ¢ o escritor, o narrador e personagem da Peregrinagio e grande
parte do que se conhece sobre a sua vida estd descrita nesta obra. E um portugués do
séc. XVI, que nasceu em Montemor-o-Velho, entre 1509 e 1511 (nao se conhecendo
rigorosamente a data), pouco depois da descoberta do Caminho Maritimo para a India,
por Vasco da Gama (1498), da Descoberta do Brasil, por Pedro Alvares Cabral (1500) e
da missio oficial de Diogo Lopes de Sequeira (1508), que tinha como objetivo descobrir
terras entre a ilha de S. Lourenco e Malaca, recolher informacio sobre a China, o seu
povo, o seu comércio ¢ a sua religido (SANTOS, 1988-1989). O Quadro 1 descreve o
quadro histdrico-vivencial de Fernao Mendes Pinto

Em 1521, tendo jd dez ou doze anos, Ferndo Mendes Pinto foi levado para Lisboa,
por um tio, que pretendia orientd-lo “para melhor fortuna”, ficando ao servico “[...]
de uma senhora [...] nobre e de parentes assaz ilustres” (PINTO, 2001, p. 24). Cerca
de um ano e meio mais tarde, foi obrigado a fugir dessa casa, devido a um “caso”, que
nao descreve e que lhe “p6s a vida em tanto risco” (PINTO, 2001, p. 24). Na fuga
precipitada “foi ter ao cais da pedra” e, em Alfama, embarcou numa caravela em dire¢io
a Setdbal, onde se encontrava D. Jodo 111, fugido da peste que alastrava em Lisboa. Mas,
essa caravela foi abalroada e fundeada ao largo de Sesimbra por corsdrios franceses, ¢

' Grupo A Barraca, versio de Helder Costa, Peca: Ferndo Mentes?, Festival Internacional de Teatro de Expressao

Ibérica, FITEI, a18 Novembro de 1981.

2 Por Este Rio Acima, é o primeiro tomo de uma trilogia que seria completada com Crénicas da Terra Ardente

editadas em 1994 ¢ Em Busca das Montanhas Azuis, de 2011. Fausto e José¢ Afonso compuseram cangbes para
esta peca de teatro, cinco cada um, ressaltando-se ainda, de entre as escritas por Fausto, A voar por cima das dguas
ou Quando as vezes ponho diante dos olhos, e de entre as de José Afonso Uropia, Cangio da paciéncia, Cangio do
medo e Verdade e mentira.
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Fernio Mendes Pinto ficou pela primeira vez cativo, durante 13 dias, findos os quais ele
e a maioria dos cativos foram largados, nus e descal¢os, na praia de Melidos, em Santiago
do Cacém. Nesse local, foram acolhidos pelos habitantes e recuperaram do estado em
que se encontravam. Seguidamente, Fernio Mendes Pinto partiu para Settbal e af ficou
ao servico de um fidalgo durante quatro anos e, posteriormente, ao servigo do Mestre de
Santiago, como moco de cAmara, durante ano e meio. De origem pobre e nao garantindo
o seu soldo a sua subsisténcia, partiu para a India, a 11 de marco de 1537, 4 procura da
fortuna, que nao tinha na pdtria e “disposto a toda a ventura, ou md ou boa,” que lhe
sucedesse (PINTO, 2001, p. 26).

Quadro 1 — Quadro histérico-vivencial de Ferniao Mendes Pinto

ANO Vida de Fernao Mendes Pinto e referéncias histéricas¥

1509-1511 Nascimento de Fernio Mendes Pinto (Montemor-o-Velho) (PINTO, 2001)
e Decorria o reinado de D. Manuel I (1469 — 1521).
* Conquista de Malaca, em 1511 (SANTOS, 1988-1989)

1513 e Primeiro contacto da China com navegadores ocidentais/portugueses
(SARAIVA, 2004). Jorge Alvares parte de Malaca e chegou 4 ilha de Tamio,
onde colocou um padrao (SANTOS, 1988-1989).

1516 * Rafael Perestelo foi incumbido pelo Governador de Malaca, Jorge de
Albuquerque, de penetrar na China, com intuitos comerciais. Atingiu
Cantao.

1517 * A frota, de que era Capitdo-Mor Fernio Peres de Andrade e embaixador

Tomé Pires, chegou a ilha de Tamio, em agosto de 1517. Tinha por missao
oficial, o inicio da relagao diplomdtica com a China. A relagio comercial
foi sucedida, mas a diplomdtica foi um fracasso (SANTOS, 1988-1989).

1518 e DPrimeira visita dos Portugueses a costa da Provincia de Fujian. Jorge
Mascarenhas foi enviado de Malaca para explorar a oportunidade de realizar
trocas comerciais e a mina de ouro da ilha de Ryukyu. Parou em Chincheo,
que pode fazer parte da atual costa sul da provincia de Fujian (CHIN,

2009, p. 119).
1521 Ferndo Mendes Pinto foi para Lisboa (PINTO, 2001).
¢ Teve inicio o Reinado de D. Joao III (1521 — 1557)
1522 * DProibigao, pelo governo da dinastia Ming, das trocas comerciais entre

chineses e portugueses, no seguimento de um conflito entre as forgas navais
chinesas e a frota de que era capitiao Simao de Andrade, ocorrido na Bafa
de Xicao, na costa de Guangdong (Cantao). A proibicio ird perdurar até
1554 (4, 5) (CHIN, 2009, p. 123).

1523 * Conflito armado entre o governo local de Zhejiang e as missoes tributdrias

japoneses. O comércio maritimo regular com os japoneses foi proibido.
(CHIN, 2009, p.120-121)
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ANO Vida de Ferniao Mendes Pinto e referéncias histéricast

1524 e Em 1524, inicio e formacio de um centro de comércio maritimo, realizado
por mercadores portugueses, asidticos do sudeste, chineses, japoneses
internacional nas ilhas de Shuangyu, na costa de Zhejiang, e Fujian e que
perdurard até 1550 (CHIN, 2009, p. 120-121). Por volta de 1550, os
portugueses sao autorizados pelos mandarins de Cantao a estabelecer uma

feitoria na ilha de Sanchuang (SANTOS, 1988-1989).

1537 -1538 Fernio Mendes Pinto apés servir numa casa nobre de Settbal, partiu para a India,
all de margo de 1537. Chegou a Diu em 1538 (PINTO, 2001).

1545 e Achamento do Japio, chegada a Tanegashima (CHIN, 2009, p. 134;
CASTRO, 1993, p. 17).
1551 Fernio Mendes Pinto e mais 30 portugueses viajam para o Japdo, na nau de

Duarte da Gama. Encontra-se com S. Francismo Xavier em Fucheu (Bungo)

(CASTRO, 1993, p. 19)
1552 e Morte de S. francisco Xavier, na ilha de Sanchoao (3 de dezembro de 1552)

1554-1556  Fernio Mendes Pinto ingressou na Companhia de Jesus. A 16 de Abril de 1554,
Embarcou em Goa, para o Japdo, com alguns sacerdotes. Chegou a Lampacau a 7
de Maio de 1556, a Tanegachima duas semanas depois e a Fucheu (Bungo), quinze
dias mais tarde (CASTRO, 1993, p. 23-26).

e Em 1554 nasceu D. Sebastiio (1557-1578).
e Em 1555 Portuguese comercializam na ilha de Lampacau (SANTOS, 1988-

1989).)
1557 * Em 1557, Cedéncia de Macau aos Portugueses (SARAIVA, 2011)
1558 Fernao Mendes Pinto regressou a Lisboa, a 22 de setembro de 1558
1578 e D. Sebastiao morreu na Batalha de Alcicer-Quibir (1578)

1570-1578 Ferniao Mendes Pinto escreveu a Peregrinagio estando a desempenhar fungées
de mamposteiro do Hospital de S. Lézaro de Cacilhas (CASTRO, 1993, p. 27).
e Luis de Camoes morreu, em 1579
1583 Fernao Mendes Pinto morreu em Almada, a 8 de Julho de 1883 (Pragal)
* Em 1583 Filipe I (Filipe II de Espanha) foi aclamado Rei de Portugal
(1581-1598)
e A 15 de janeiro de 1583 foi-lhe concedida uma tensa pelo rei.
1614 Publicagao da Peregrinacao
e Filipe IT de Portugal (1598-1621)

+ Algumas datas histéricas podem nao coincidir com as relatadas na Peregrinagio
Fonte: Elaboracio prépria.

A sua vida na Asia decorreu entre 5 de Setembro de 1537, data da chegada a Diu,
e 22 de Setembro de 1558, data em que chegou a Lisboa (PINTO, 2001). Depois da sua
chegada escreveu a obra Peregrinacio (entre 1570 e 1578) para mostrar aos seus filhos
os “trabalhos e perigos da vida” que passou, “como carta de Abc” para aprendessem com
a sua experiéncia (e “que por heranga” lhes deixou) (CASTRO, 1993, p. 27; PINTO,
2001, p. 23, p. 334) e também para mostrar ao mundo ocidental os novos mundos. A
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8 de Julho de 1583, morreu em Almada, no Pragal, com mais de 70 anos (SARAIVA,
2011). Por Alvard de 15 de janeiro de 1583, seis meses antes de morrer, foi-lhe concedida
uma tensa de dois moios de trigo, pelos servigos prestados no Oriente, pelo rei Filipe I,
de Portugal. A sua vida decorreu nos reinados de D. Manuel I (1469-1521), D. Jodo III
(1521-1557), D. Sebastiao (1557-1558) ¢ Filipe I (1581-1598), assistindo & ascensio de
um império, com os descobrimentos e & sua decadéncia, com a morte de D. Sebastido, e
a consequente a perda da independéncia.

Como Ferndo Mendes Pinto descreve na Peregrinagdo, no oriente a sua vida foi
marcada por experiéncias contraditdrias, conhecendo a fortuna e a ventura e também
a adversidade e a desventura. Teve variadas ocupagdes. Foi embaixador, comerciante,
salteador e pirata, soldado e mercendrio. Foi também prisioneiro e escravo, tendo sido:
“[...] treze vezes cativo e dezassete vendido, nas partes da India, Etiépia, Ardbia Feliz,
Tartdria, Macdgar, Samatra e outras muitas provincias daquele oriental Arquipélago dos
confins da Asia> (PINTO, 2001, p. 23).

Tendo conhecido todos os graus de vivéncia social do seu tempo (LOUREIRO,
1985), na sua vida a ascensio e a queda social alternam rapidamente, por vezes, em menos
de um credo ou em espago de pouco mais de trés credos’. Subjacente aos comportamentos e a
toda a agao (ao mal e a0 bem) da personagem Anténio de Faria e do narrador, aos golpes
da sorte ou ao acaso estd Deus (Cristdo), entidade providencial e organizadora da vida,
que lhe d4 sentido e fim (Figura 1).

O cardter individual da personagem central, Anténio de Faria, oscila entre a
simulagio, a ardileza, a desconfianga, a agressividade, a crueldade va e impiedosa, a
compaixio e a bravura (Cardcter picaresco; Herdi picaro ou Anti-heréi). A expressio
frequente do narrador de que eu também ia l4 (no barco) ou eu também estava l4, ¢ a
auséncia de distanciacio critica do narrador em relagio as vivéncias, cognicoes, emogoes
e comportamentos de Anténio de faria, ddo ao leitor a impressio de que Fernio Mendes
Pinto partilha destas mesmas caracteristicas, num processo de identificagdo projetiva.
E como se o narrador projetasse partes do seu Eu na figura de Anténio de Faria e,
seguidamente se identificasse com ele.

A autoestima de Fernio Mendes Pinto ¢, por vezes, baixa, o que sobressai nas
expressoes “pobre de mim”, “coitado de mim”, particularmente evidenciada em situacoes
vivenciais de md fortuna®, mas a sua capacidade de resiliéncia, de a partir do nada se
reerguer ¢ ilimitada. A sua identidade, enquanto membro de um grupo, caracteriza-se
pela elevada autoestima enquanto portugués:

E [...] com mostra de quererem ir embora, lhes torndmos a pedir, chorando, que
nos tomassem como seus cativos e nos fossem vender onde quisessem, porque
para mim que era portugués lhe dariam em toda a parte o que pedisse. (PINTO,
2001, p. 84).

> e g, Pinto (2001, p. 82, p. 144).
* e g, Pinto (2001, p. 25, p. 36).
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Imagem do Oriente

Virios autores exploraram a veracidade histérica da obra de Fernio Mendes Pinto e
os resultados dessa investigagio apontam para o facto de que o autor vivenciou realmente
muito do que descreveu (CASTRO, 1993), embora possa ocorrer baixa fidedignidade a
nivel de alguns indicadores, como, por exemplo, a cronologia dos acontecimentos, as
datas, as indicagdes geogréficas e as distAncias (LOUREIRO, 1985). O autor pode ter
deliberadamente pretendido criar no leitor a ideia de que estavam perante uma descrigao
elaborada a partir factos vividos ou que, se nao o foram, eram pelo menos verosimeis
(CASTRO, 1993). As referéncias histérico-geogréficas podem ainda ter sido ultrapassadas
pelas caracteristicas romanescas das aventuras descritas, pela fecundidade da imaginagao
criadora, pelo exotismo, variedade e pitoresco dos seus quadros e pela minuciosidade
e riqueza descritiva (PIMPAQ, 1962). Nio deixamos de salientar que a forma como o
observador perceciona a realidade e a imagem que ele tem da mesma ¢ influenciada por
varidveis individuais e culturais, que incluem processos conscientes e inconscientes. Por
outro lado, Fernao Mendes Pinto conta a sua prépria histéria, retrospetivamente, pelo que
a mesma pode estar carregada de subjetividade (LOUREIRO, 1985), carga emocional e
de vieses de meméria.

Os textos que descrevem experiéncias de viagem, incluindo a Peregrinagio, sao,
enquanto discurso sobre o estrangeiro, um instrumento de estudo da imagem cultural
do pais visitado e, a0 mesmo tempo, constroem, pela focalizagio assumida, uma imagem
cultural do pais natural do viajante.

A Peregrinagdio apresenta ao leitor europeu uma imagem do mundo, das civilizages
e da vida quotidiana na Asia, em meados do século XVI. O mundo oriental, para os
Portugueses e outros Europeus, é diferente, novo, desafiador, imprevisto e exdtico. Estes
aspetos caracterizam a natureza (fauna e flora), as riquezas naturais (abundantes), o
clima, a arquitetura das casas e dos templos, os costumes, a religido, o sistema politico-
administrativo, a justica, entre outros (Figura 1).

Enquanto mercador e homem do mar, o herdi da Peregrinacio move-se particular-
mente no mar, na orla costeira e desaguar dos rios. O que estd na orla costeira foi visto;
do que estd no interior dos reinos asidticos, no “sertao”, geralmente ouviu a descrigao.
Sao raras as incursdes ao interior dos reinos, destacando-se, por exemplo, a realizada
ao interior da China, em que Ferndo Mendes Pinto e outros portugueses chegaram até
Pequim, mas, na condi¢ao de prisioneiros. Desta forma, as incursées em terra parecem
envolver ainda mais incerteza e perigo do que o mar® (Figura 1). Razoes histéricas podem
estar subjacentes a este facto, pois apds a chegada dos portugueses & China, que, segundo
Régo (1950), terd ocorrido em 1506 ou 1508°, os mercadores portugueses estabeleceram

> e g, Pinto (2001, p.142).

¢ A 13 de Fevereiro de 1508, Diogo Lopes de Sequeira, ¢ enviado por D. Manuel, com a missio de descobrir

terras entre a ilha de S. Lourengo e Malaca e para recolher informagao precisa sobre a China, o seu povo, o seu
comércio e a sua religido. Mais tarde, Jorge Alvares deixa Malaca, com o intuito de obter informagées geograficas
sobre a China e sobre os centros mais importantes do seu comércio maritimo, chegou  ilha de Tamao, em 1513
e colocou nela um padrio com as armas portuguesas (SANTOS, 1988-1989, p. 3-4).
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relagdes comerciais ao longo da sua costa maritima, tendo dificuldade em entrar no inte-
rior do pals, e até mesmo em estabelecer feitorias na sua costa, devido a vérios entraves do
governo do “Filho do Sol, Ledo Coroado no Trono do Mundo” (Dinastia Ming, 1368-
1644) (SARAIVA; 2011, p. 12; PINTO, 2001, p. 164). Com efeito, durante um longo
periodo, que perdurou entre 1522 e 1554, e que corresponde a grande parte da vida de
Fernio Mendes Pinto no Oriente, os estrangeiros, incluindo os portugueses e, a partir de
1523 também os japoneses, estiveram proibidos de entrar na China e de comercializar nos
seus portos. No entanto, apesar dessa proibi¢o, os mercadores portugueses continuaram a
realizar trocas comerciais no litoral da China de forma clandestina, como por exemplo, na
costa de provincias de Zhejiang, Fujian e entre Fijian e Cantdao (CHIN, 2009). Surgem,
assim, uma vasta gama de ilhas e de portos, que eram usados pelos mercadores portugue-
ses como locais para ancorar, como entrepostos comerciais ou como sedes de comércio
maritimo clandestinas, como, por exemplo, Jintang (a portuguesa Liampdé), Chinchéu,
Damao; Shuangyu; Dadan, Wuzhouyu, Wu'ao (a portuguesa Lailo) e Nan'ao e as ilhas
Meiling e Zoumaxi (CHIN, 2009).

As transagdes comerciais clandestinas dos portugueses com a China, eram realizadas
com a aceitagio velada de algumas autoridades subalternas da administragio chinesa local,
de alguns governadores provinciais e mandarins, que também retiravam algum proveito
econémico dessa atividade. Alguns oficiais locais da Dinastia Ming aceitavam suborno
e eles préprios participavam na atividade de contrabando, vendendo também alguns
produtos aos mercadores portugueses (CHIN, 2009).

Para a realizagio deste comércio maritimo contribuiram também os mercadores
chineses, que devido a proibi¢ao da comercializagio com o exterior/estrangeiros
do governo Ming, foram impelidos a desenvolver uma atividade de contrabando,
de comércio-pirataria. Alguns destes mercadores chineses que se fixaram na costa da
China, realizavam transagées comerciais ao longo dela e ajudavam a populagio residente
a negociar clandestinamente com os mercadores-piratas externos. Outros mercadores
nao realizavam a atividade comercial maritima, permanecendo nas sedes do comércio
maritimo, localizadas na China e no Japao, a apoiar os elementos do seu grupo de
mercadores-piratas ou outros mercadores-piratas chineses que sulcavam o mar. Por fim,
outros ainda residiam em Malaca, Siam, Patani e em outros locais do sudeste asidtico
e orientaram os portugueses nas suas rotas na costa chinesa, direcionaram-nos para os
centros de comércio maritimo clandestino, indo mesmo, algumas vezes, a bordo dos seus
navios (CRUZ, 2004). Desempenhavam ainda o papel de tradutores e de intermedidrios
comerciais dos mercadores portugueses. Como os portugueses nao dominavam a lingua
eram eles que, em sua representagio, e sem qualquer pagamento ou depésito relativo
a mercadoria, por vezes, realizavam as trocas comerciais, que vendiam aos povos locais
ou que a trocavam por outros produtos e que, regressando 2 ilha, porto ou sede em
que os portugueses estavam estabelecidos, entregavam a nova mercadoria, resultante
das transacées comerciais, dividindo entio os lucros (CHIN, 2009). Esta atividade
comercial envolvia parceria no negdcio entre chineses e portugueses, mas também risco,
num ambiente marcado pelo perigo dos mares, revezes do clima e pela pirataria (CHIN,
2009). No entanto, tornou-se de certa forma vantajoso, pois nio envolvia o pagamento de
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impostos. Para o éxito comercial dos portugueses na costa da China, contribui também o
apoio dos residentes chineses, do povo local, dos pescadores locais (que serviam de guias
as embarcagoes portuguesas).

A Peregrinacio dd-nos conta de que os portugueses usam nas trocas comerciais
juncos chineses, de que os chineses serviam de tradutores, que faziam parte dos tripulantes
dos seus barcos, da cautela na entrada nos portos, que frequentemente era precedida de
uma missdo de avaliagao da situacio e procura de informagio sobre o local, muitas vezes
realizada 4 noite por dois ou trés marinheiros, dos problemas tidos em algumas alfaindegas
e da ajuda da populagao local em termos de lhes prestar a informacio relevante. Dé-nos
conta ainda que, nos mares do Oriente do século XVI mercadores portugueses, outros
europeus’, mugulmanos turcos e do Cairo, judeus, chineses e outros povos do sudeste
asidtico (e.g., malaios, jaus, javaneses, siameses), comercializavam, competiam e conviviam
entre si, cruzando-se com as populagdes locais®. Assim, o mundo oriental caraterizava-se
pela interacdo entre uma vasta diversidade de povos. Tal implicou que os portugueses
entrassem em didlogo com outras civilizagoes, em interagio com outros povos e culturas.

Mas, os portugueses, também ofereceram novidade ao mundo oriental. Segundo
Saraiva (2004), o primeiro contacto dos Chineses com os navegadores ocidentais dd-se
com os Portugueses que, chegaram as costas da China em 1513 (Quadro 1) e alguns
povos, como os da Cochinchina nunca tinham visto portugueses. Por exemplo, na bafa
de Camoy, que ¢ “onde se faz a pescaria das pérolas do Rey da China” (PINTO, 2001, p.
135) algumas pessoas, do povo local,

Entraram dentro do junco em que vinha Anténio de Faria, porém vendo nele gente
que até entdo nunca ali [bafa de Camoy] tinham visto, ficaram muito espantados e
perguntaram que queriamos, lhes foi respondido que eramos mercadores do reino

desido [...] (PINTO, 2001, p. 138).
Ainda na Cochinchina, em Mutipinio, o junco de Anténio de Faria:

[...] surgiu no porto defronte do cais da cidade e fez sua salva com pouco estrondo
de artilharia, ao que logo de terra vieram dez ou doze almadias com muito
refresco, e contudo, estranhando-nos e vendo no nosso trajo e aspeto que nao
éramos siameses, nem jaus, nem malaios, nem jd tinham visto, disseram: - [...]
bem assombrada parece esta tarde na presenca do que temos diante dos olhos [...]

(PINTO, 2001, p. 154).

Também no Japio os japoneses da calheta de Miaygimd, da ilha de Tanixum4 nunca
tinham visto portugueses, como indica a seguinte cita¢io: “[...] e vendo-nos aos trés
portugueses, perguntou que gente éramos, porque na diferenca do rosto e das barbas
entendia que nao éramos chins” (PINTO, 2001, p. 428).

7 eg., gregos, espanhdis.

8 e.g, chineses, malaios, japoneses, drabes locais.
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Se bem que esta descri¢io denote que os portugueses foram os primeiros ocidentais
a percorrer algumas rotas maritimas na Asia e a achar e contactar com algumas das suas
regioes, a sua contribui¢do para o enriquecimento da cultura dos povos locais nao se
limitou ao reconhecimento de que havia um “Outro” com tragos fisionémicos diferentes.
Participando, na criagio e desenvolvimento de uma rede de conexées comerciais maritimas
que ligavam Portugal e o Ocidente aos mercados da China, do sudeste asidtico e do
Japao, que pode ser considerado uma tentativa para desenvolver uma rede de comércio
internacional, abortada devido ao sistema repressivo da dinastia Ming (CHIN, 2009), os
portugueses também trouxeram novidade a outros niveis da cultura e do conhecimento,
como Fernio Mendes Pinto salienta na sua Peregrinagio. Por exemplo, Ferndo Mendes
Pinto, refere que no Japio, os portugueses influenciaram a tecnologia/militar, tendo af
introduzido o uso da espingarda e da pdlvora, pois “[...] naquela terra nunca se tinha
visto tiro de fogo, nio sabiam determinar o que aquilo era, nem entendiam o segredo da
pélvora” (PINTO, 2001, p. 432). Também ¢é valorizado o conhecimento dos marinheiros
portugueses a nivel do tratamento médico e de boticdria e cirtrgico/tratamento de feridas
(PINTO, 2001) e o seu conhecimento do mundo. Os portugueses deram a conhecer ao
Oriente a existéncia de “outra terra”, outros reinos/povos que “habitavam no cabo da
grandeza do mundo”, o mundo ocidental de onde vieram e outro por onde andaram
(PINTO, 2001, p. 428), sendo os primeiros agentes de globalizagao.

A imagem dos outros Portugueses e o sentido partilhado do Nos

Segundo Snow (2001), a identidade coletiva pode ser considerada um processo
através do qual os individuos, enquanto elementos da sociedade (azores sociais) se
reconhecem a si préprios como uma coletividade, em contraste com os Outros. Uma
componente da identidade coletiva é a percecio e o sentimento partilhado de interesses
e causas comuns, o senso partilhado e interativo de um do /Vds, enraizado nos atributos e
experiéncias partilhadas, reais ou imaginadas. Numa perspetiva abrangente, a imagem que
o narrador (Fernio Mendes Pinto) e o heréi da Peregrinagio (Anténio de Faria) tém dos
portugueses (Outro do mesmo grupo), enquadra-se na orginica do poder e da burocracia
portuguesa na Asia (Figura 1).

O Rei de Portugal é uma figura que estd espacio-temporalmente muito distante, que
ignora muito do que se passa na Asia. O Vice-rei da India é uma figura mais préxima, mas
ainda distante, o que provavelmente pode ser uma consequéncia dos contactos serem feitos
via maritima, por mercadores portugueses, em viagens atribuladas e muito demorados.
Seguem-se, em maior proximidade, os Governadores e Capitaes das fortalezas, que sio
figuras protetoras para os portugueses na Asia, a nivel financeiro, a nivel da contratagao/
trabalho, a nivel dos cuidados de satde e alimentagdo em periodos de infortinio,
funcionando como um porto de abrigo (Figura 1).

A Peregrinagao dd-nos conta de que, apesar da atividade central dos mercadores
portugueses no Oriente, como Anténio de Faria, ser o comércio maritimo e a procura
de riqueza por essa via, sempre que eram solicitados pelos Governadores/ Capitées das
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feitorias abandonavam a sua atividade para participar em missoes oficiais, para se colocar
ao “servigo de el-rei e de Deus”, como, por exemplo, servindo como embaixadores
ou cedendo homens da tripula¢o das suas naus, quando necessdrio’. Desta forma, os
interesses coletivos do reino tinham primazia sobre os individuais.

Contudo, Fernio Mendes Pinto, nao deixa de tecer criticas ao funcionamento da
mdquina colonial, nos seus aspetos militar, comercial e religioso (LOUREIRO, 1985).
Critica os Capitaes das fortalezas, que face a interesses imediatos, de natureza particular
(“cobigas e interesses”), ou por “descuido”, nao zelavam por manter as aliangas com os
reinos vizinhos aliados, o que era de extrema importincia para a manuten¢io do poder
politico, econémico e religioso de Portugal na Asia. I