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APRESENTAÇÃO

Poucas revistas acadêmico-científicas brasileiras da área de literatura e linguística 
dedicam espaço à literatura e á cultura japonesa. Procurando preencher esta lacuna, temos 
a satisfação de apresentar aos nossos leitores um dossiê sobre o Japão que traz o sugestivo 
título de “O pensamento japonês”. 

Como o próprio título indica, os trabalhos não se restringem ao âmbito da litera-
tura, mas abordam também temas histórico-sociais e linguísticos. Decidimos abrir uma 
exceção nas regras que regem a nossa revista no que diz respeito à temática, exclusivamente 
literária, porque este interessante dossiê ficaria incompleto se a análise do “pensamento” 
japonês fosse centrada apenas na literatura. Acreditamos que a exceção feita neste volume 
se justifique plenamente. 

Em seis ótimos artigos, o dossiê convida os leitores a um mergulho na cultura 
japonesa contemporânea, com abordagens que investigam as relações entre identidade e 
cultura no Japão, tanto no âmbito dos estudos sociopolíticos como no que concerne ao 
panorama literário ou ao importante tema das traduções no contexto da abertura do país 
para o Ocidente. 

O artigo de Diogo César da Silva destaca a musicalidade no início da poesia 
moderna japonesa. Diogo mostra como as coletâneas Shintaishi shō (Seleção de Poesias em 
Novo Estilo, 1882), e Omokage (Vestígios, 1889) traduziram para o idioma japonês certos 
poemas escritos originalmente em várias línguas europeias, na tentativa de dar à poesia 
japonesa uma nova forma.

Em meio a várias considerações interessantes, o segundo artigo do nosso Dossiê 
acompanha as ousadas propostas de ocidentalização da poesia japonesa, a partir da 
primeira tentativa de composição de poemas em japonês ao estilo ocidental, isto é, famosa 
antologia Shintaishi shō, Seleção de Poesias em Novo Estilo, de 1882 Os responsáveis por essa 
primeira tentativa foram os compiladores Toyama Masakazu (1848–1900), um sociólogo, 
Yatabe Ryōkichi (1851–1899), um botânico, e Inoue Tetsujirō (1855–1944), um filósofo 
que se interessava especialmente pela filosofia alemã.

Particularmente, ainda no que concerne à tradução, o período histórico denominado 
de Meiji foi bastante importante para a abertura do Japão para os valores ocidentais, como 
pode ser facilmente verificável no quarto artigo do dossiê, escrito por Gabriel de Oliveira 
Fernandes e Neide Hissae Nagae, ambos da USP. 

A literatura japonesa do século XX também não está ausente do dossiê: no quinto 
artigo, João Marcelo Monzani, da UFRJ, Universidade Federal do Rio de Janeiro, analisa 
a “primeira trilogia” do romancista japonês Natsume Sōseki. Para realizar o seu estudo, 
Monzani elabora um estudo comparativo entre a filosofia do dinamarquês Kierkegaard 
e a narrativa de Sōseki.

Até mesmo o aspecto religioso, ligado ao budismo e muito importante para com-
preender o pensamento japonês hodierno, está presente no sexto e último artigo, de 
Júlio Nascimento. O articulista procurou dar ênfase ao que denomina “budismo leigo”. 
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Particularmente, o estudo ressalta o “budismo leigo” proposto por Ōuchi Seiran (1845-
1918).

De qualquer maneira, e com muitos detalhes, os leitores poderão encontrar 
mais informações a respeito do dossiê na apresentação de Ernani Oda, pesquisador da 
UNIFESP, Universidade Federal de São Paulo. Oda, que também escreve o terceiro artigo 
do dossiê, sobre a teoria do estado-nação, associada principalmente às ideias de Nagao 
Nishikawa (1934-2013), foi também responsável pela organização dos trabalhos.

A “Seção Livre”, não menos rica que o “Dossiê”, conta com colaboradores de outros 
países e se refere a temas exclusivamente do âmbito literário, mas com grande variedade 
temática. No primeiro ensaio, Álvaro Cardoso Gomes dedica-se ao decadentismo francês e 
mais especificamente ao escritor J.-K Huysmans, ou Joris-Karl Huysmans, pseudônimo de 
Charles-Marie George (1848-1907). Cardoso Gomes procura demonstrar como o escritor 
francês no romance À rebours afasta-se das convenções da literatura naturalista e rompe 
com todos os padrões romanescos adotados até então. A interdisciplinaridade entre a 
literatura e outras artes, bem como entre a literatura e as ciências naturais, adquire grande 
relevância em À rebours, pois o romancista francês, contrariando a estética naturalista, 
não acreditava que o ser humano pudesse se encaixar em fórmulas científicas que tudo 
pretendiam explicar. 

O romance de Huysmans imagina não apenas a integração entre os saberes humanos, 
mas também entre os sentidos. A título de exemplo, o protagonista associa a degustação 
de um licor ao som de um instrumento musical, isto é, uma sensação gustativa torna-se 
capaz de provocar uma sensação auditiva. O ensaio de Álvaro Cardoso Gomes, como 
nossos leitores poderão verificar, enfatiza que as relações entre as ciências preconizadas 
pelo romance baseiam-se essencialmente na linguagem e no estilo, traduzindo-se em 
descrições minuciosas e barrocas.

No segundo ensaio, Anderson Bastos Martins, Vinícius Paulo Corrêa Almeida, 
Vítor Nogueira Alves e Paula Cristina Souza Rocha, sustentando-se na teoria da “leitura 
distante”, elaborada por italiano Franco Moretti, analisam o acervo de romances inscritos 
para o 8º Prêmio Passo Fundo Zafarri & Bourbon de Literatura de 2013. Trata-se, portanto, 
de um estudo bastante original, à medida que se refere à recepção de obras literárias que 
frequentemente não encontram leitores ou deixam de ser lidas num breve espaço de 
tempo.

No terceiro artigo, Carolina Navarrete Gonzales, Maria Adelaida Escobar-Trujillo 
e Gabriel Saldias Rossel, professores, respectivamente, da Universidade de La Frontera, 
Chile, da Universidade de British Columbia, Vancouver, Canadá, e da Universidade 
Católica de Temuco, Chile, enfocam as atividades do Movimento pró-Emancipação da 
Mulher Chilena por meio das cartas das ativistas e do periódico La Mujer Nueva. No 
estudo, os articulistas ressaltam o desejo de mudança da condição da mulher chilena, 
sobretudo no que diz respeito à igualdade entre os salários, ao direito ao aborto e aos 
direitos trabalhistas das empregadas domésticas. O suporte teórico utilizado baseia-se nas 
ideias relativas à “ética do cuidado” proposta por Carol Gilligan.  

Os articulistas ressaltam a importância da prevenção no que diz respeito aos crimes 
contra as mulheres chilenas e a importância da formação de uma “aliança” por meio das 
cartas.
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No quarto artigo, Cecilia Ximena Olivares Koyck, professora da Universidade 
Andrés Bello, de Viña del Mar, Chile, aborda o romance Estrellas Muertas, de Alvaro 
Bisama. Baseando-se em teorias relativas á construção da memória, a articulista examina 
minuciosamente o desenvolvimento no romance do processo de recuperação das memórias 
de perda de identidade, abuso sexual e demais violências ligadas á ditadura chilena dos 
anos 70.

Em seguida, Joaci Pereira Furtado, da Universidade Federal Fluminense, observa os 
versos épicos de A Conceição: o naufrágio do Marialva, escrito por Tomás Antonio Gonzaga 
e baseado em fatos históricos. Em 02 de setembro de 1802 o navio português Marialva 
naufragou na costa africana, próximo a Moçambique, provocando a morte de cerca136 
pessoas. Joaci analisa os aspectos dos versos em que Gonzaga parece filiar-se à tradição 
de Camões, exaltando feitos da nação portuguesa, mas, ao mesmo tempo, trabalhando 
com relativo distanciamento o contexto histórico diretamente ligado ao naufrágio, dando 
maior ênfase a eventos gerais relacionados a Portugal.

No sexto artigo, José Rivera-Soto, da Universidade Viña del Mar, Chile, estuda 
o romance Mala Onda, de Alberto Fuguet. O trabalho de José Rivera está centrado 
no retrato feito pelo romancista dos aspectos sociais relacionados à permanência do 
neoliberalismo econômico após a queda da ditadura, nos anos 90. Como fundamentação 
teórica, Rivera-Soto utiliza as ideias de Tomás Moulian e do cientista social francés Gilles 
Lipovetsky.

Rivera-Soto enfatiza também a associação do escritor chileno ao que se conven-
cionou chamar de “Nova Narrativa Chilena”, nos anos 1980. Muitos críticos literários 
chilenos, porém, como, por exemplo, Bianchi, não acreditam que romances de níveis tão 
diferentes possam ser rotulados como pertencentes a esta nova moda literária. De fato, 
para esses críticos, Fuguet acaba sendo associado a uma época de crise, os anos 1990, na 
qual a ditadura havia deixado um legado pernicioso de neoliberalismo, com profundos 
reflexos na narrativa.

No sétimo e último artigo, Frak Torres Vergel, da Universidad del Magdalena, 
Colômbia, dedica-se à análise do conto La Casa Tomada, do escritor argentino Julio 
Cortázar, ressaltando as características que inserem este conto na narrativa do escritor 
argentino. 

De fato, e Vergel procura claramente demonstrar, Cortázar sempre deu grande 
espaço ao fantástico e a alguns aspectos do imaginário de horror. O articulista preocupa-se 
em definir o que chama de “neofantástico” neste tipo de narrativa, a qual utiliza a técnica 
do silêncio e das sugestões. 

Para concluir a nossa “Apresentação”, não poderíamos deixar de registrar também, 
com muita tristeza, o falecimento de Andrea Battistini, ocorrido há pouco mais de 
um mês. Battistini foi um dos maiores italianistas dos últimos anos, tendo publicado 
muitos trabalhos importantes sobre praticamente todos os períodos da fértil literatura do 
“bel paese”. Discípulo de Ezio Raimondi, um dos maiores intelectuais italianos do século 
XX, professor da Universidade de Bolonha, foi também um dos nossos colaboradores e 
membro da nossa Comissão Editorial. 
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Battistini dedicou boa parte de seus aprofundados estudos às relações entre as 
ciências “naturais” e a literatura, destacando particularmente Galileu Galilei e a poesia 
barroca. A amplitude dos seus estudos dificilmente poderia ser resumida em poucas 
palavras. Uma mera consulta do seu curriculum revela certamente uma carreira brilhante, 
em que as pesquisas foram feitas com paixão e dedicação total, duas características que, 
infelizmente, quase sempre estão ausentes no ambiente acadêmico, excetuando, é claro, 
os que ainda resistem à massificação, às exigências de produção numérica, quantitativa, 
e à burocratização que transforma pesquisadores em funcionários que cumprem um 
protocolo.

Em 2010, tivemos a honra de publicar a tradução de um ensaio em que ele 
esmiuçou as relações complicadas entre as ciências e a literatura do “Novecento”, do 
futurismo a Italo Calvino. Tal ensaio, um dos mais exaustivos do gênero, ao menos no 
que se refere aos estudos de italianística, enfatizava as complicadas e por vezes conflituosas 
relações entre os escritores italianos e as ciências naturais e o novo contexto de progresso 
tecnológico, desde as últimas décadas do século XIX aos anos 80 do século XX. 

No ensaio mencionado, Battistini procurou destacar principalmente o papel 
de Giovanni Pascoli, Carducci, D’Annunzio e dos futuristas, mostrando também as 
ambiguidades e incoerências das posições assumidas por esses escritores. A tradução, por 
nós realizada, procurou, dentro do possível, não apenas ser fiel ao texto original, como 
também tentou reproduzir o estilo enxuto e a objetividade do ensaísta.

As ponderações de Battistini serviram de base para muitas dissertações, teses e 
artigos científicos, cumprindo plenamente os objetivos que toda revista científica séria 
busca atingir. A recepção do artigo na época foi, portanto, bastante positiva e ajudou 
certamente a alavancar os estudos de literatura italiana no Brasil, sobretudo os que buscam 
relacionar as ciências naturais e a visão crítica manifestada nas artes, particularmente na 
literatura.

O ilustre professor de Bolonha sempre nos atendeu com gentileza e prontidão, 
revelando plenamente a sua enorme erudição e conhecimento, tornando-se, para a nossa 
revista, um ponto de referência seguro, sobretudo no que se referiu à literatura peninsular. 
A Comissão Editorial da Revista de Letras perdeu, enfim, um ponto de apoio importante 
que dificilmente será substituído.

Nosso agradecimento especial ao indispensável trabalho dos pareceristas. De fato, 
sem as observações, ponderações e recomendações desse grupo de estudiosos e pesquisa-
dores dificilmente teríamos conseguido elaborar uma seleção correta e justa das inúmeras 
submissões de trabalhos que recebemos ao longo do ano.

Ressaltamos ainda que o volume de submissões tem aumentado substancialmente 
nos últimos anos, sobretudo no que concerne às contribuições de outros países. Como já 
afirmado anteriormente, neste número em particular pudemos contar com a colaboração 
de estudiosos que abordaram a cultura japonesa, tema não muito frequente na maioria 
das revistas acadêmicas brasileiras. Trata-se, talvez, de uma “ousadia” que muito orgulho-
samente apresentamos aos nossos leitores.

Nesta época de pandemia, em que o trabalho dos nossos colaboradores foi 
certamente redobrado e submetido a muitas dificuldades relacionadas à impossibilidade 
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de deslocamento, nossa alegria em poder concluir mais um número foi multiplicada 
certamente por mil. Não se pode esquecer também que os próprios articulistas e os 
membros da nossa Comissão Editorial enfrentaram dificuldades que provocaram enormes 
atrasos. Enfim, tempo melhores virão e mais um desafio foi vencido.

Concluindo, gostaríamos de agradecer ainda aos articulistas que gentilmente 
submeteram os seus trabalhos, revisando-os pacientemente, quando necessário, a Tânia 
Zambini, pela normalização da revista, e aos funcionários do Laboratório Editorial da 
FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais não teria sido possível chegar aos resultados 
aqui obtidos.

Araraquara, setembro de 2020.

Os editores





Dossiê
O pensamento japonês
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APRESENTAÇÃO

Ernani ODA*

Os artigos que compõem este dossiê são resultado das atividades do Grupo de 
Estudos sobre Pensamento Japonês na Universidade de São Paulo sob a coordenação de 
Neide Hissae Nagae, que inclui também pesquisadores de diferentes universidades no 
Brasil e no Japão. O grupo se formou inicialmente a partir de reflexões sobre a literatura 
japonesa, tendo em vista a importância do contexto intelectual na produção literária, 
uma vez que toda obra é influenciada por certas formas de pensamento, ao mesmo tempo 
em que desenvolve e dissemina novas ideias ou mesmo ideologias. A partir desse foco 
literário, porém, os interesses do grupo foram se ampliando, dada a evidente importância 
de reflexões sobre pensamento japonês não apenas para a literatura, mas também para 
os mais diversos aspectos da sociedade japonesa. Com isso, passaram a integrar o grupo 
pesquisadores que atuam, por exemplo, em psicologia, filosofia, história e sociologia. Os 
trabalhos que compõem este dossiê refletem essa expansão de perspectivas.

Uma primeira dificuldade nos estudos sobre pensamento japonês é que, embora 
possa parecer natural indagar sobre o tipo de pensamento que está por trás de uma obra 
literária, de certas práticas e instituições sociais, ou então de algum movimento político, 
qualquer investigação nesse sentido corre o risco de cair na armadilha essencialista de 
procurar – e, pior, encontrar – uma mentalidade tipicamente japonesa que supostamente 
governaria as vidas dos japoneses em todos os seus aspectos desde os tempos mais remotos 
até o presente. Entre as décadas de 1960 e 1990, por exemplo, quando muitas pessoas 
dentro e fora do Japão tentavam explicar o fortalecimento econômico japonês da época, 
houve uma proliferação desse tipo de discurso, conhecido como nihonjinron.

Nas últimas décadas, essa visão vem sendo fortemente criticada (e.g. BEFU, 2001; 
YOSHINO, 1992), e ao menos no meio acadêmico parece haver uma vigilância maior 
com relação a essencialismos culturais, não apenas nos estudos sobre o Japão, mas nas 
humanidades e ciências sociais em geral. Porém, no caso de pesquisas sobre pensamento 
japonês, há um problema de fundo adicional que merece atenção: a própria expressão 
“pensamento japonês”, embora de uso corrente tanto em pesquisas acadêmicas como em 
publicações para o público em geral, tem um histórico controverso, que tradicionalmente 
parece reforçar visões essencialistas sobre a cultura japonesa.

O termo usado para designar “pensamento”, no sentido mais restrito de um sistema 
de ideias, é shisō (思想). Embora a combinação dos caracteres de shisō já existisse antes 
do século XIX, eles eram até então utilizados muito raramente, tanto na China como no 
Japão. É a partir do período Meiji (1868-1912), que a expressão shisō passa a aparecer 
com mais frequência, até que no período Taishō (1912-1926) o termo nihon shisō – ou 
seja, pensamento japonês – torna-se bastante popular (KUROZUMI, 2013). 

*  Unifesp - Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Guarulhos - 
SP - Brasil. CEP 07252-312 - ernanioda@yahoo.com.br 
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Os pioneiros na difusão da nova expressão eram autores budistas, que tinham como 
uma de suas principais preocupações refletir sobre a compatibilidade entre o budismo, 
que era visto como uma religião estrangeira, e o pensamento tido como propriamente 
japonês ou autóctone (KLAUTAU, 2017). A noção de pensamento japonês já surge, 
portanto, pressupondo uma essência japonesa, com a qual elementos estrangeiros 
poderiam eventualmente entrar em conflito. Não por acaso nessa época a expressão 
nihon shisō se populariza juntamente com outros termos como nihon seishin – espírito 
japonês (KUROZUMI, 2013).

Mas gradualmente essa preocupação com o espírito ou a essência japonesa passa 
a se voltar para o contraste não tanto com o budismo, mas com o “ocidente”. E dessa 
comparação começa a se formar aqui uma questão que permanece problemática até os 
dias atuais, a saber, a oposição entre “pensamento” e “filosofia”. A partir do período 
Meiji, aumenta a circulação de textos de filósofos ocidentais no Japão, o que também dá 
ensejo à criação de uma palavra para nomear o trabalho desses autores: tetsugaku (哲学), 
que é a palavra ainda hoje usada para traduzir “filosofia”. O termo acaba inclusive sendo 
exportado para a China. No entanto, enquanto na China os caracteres de tetsugaku 
passam a ser usados de maneira mais abrangente, referindo-se também a autores chineses 
como Confúcio, no Japão muitos preferiram reservar a expressão tetsugaku para autores 
ocidentais, usando para os autores japoneses e o estudo de suas obras o termo shisō, o 
que poderia sugerir uma incompatibilidade entre os dois tipos de atividade intelectual 
(FUJITA, 2018).

Essa atitude reflete em parte o contexto japonês do fim do século XIX e começo 
do século XX, quando vitórias militares contra a China em 1895 e contra a Rússia em 
1905 estiveram associadas ao aumento de discursos de orgulho nacional e de ênfase 
numa mentalidade tida como especificamente japonesa (KANO, 1999). Mais do que 
isso, o próprio governo japonês ajudou a institucionalizar essa oposição entre pensamento 
(japonês) e filosofia (ocidental) nas universidades. Havia verbas específicas para a criação 
de departamentos voltados para o “pensamento japonês” – principalmente pensadores 
anteriores ao período Meiji – que permaneceriam independentes dos departamentos de 
filosofia, estes dedicados ao estudo de autores ocidentais (KARUBE, 2017). A designação 
desses departamentos no começo adotava nomes diferentes (pensamento japonês, ética 
japonesa, pensamento oriental), mas o termo que acabou se consolidando em torno 
dessas iniciativas foi “história do pensamento japonês” (nihon shisōshi, 日本思想史), que 
é ainda hoje uma disciplina acadêmica própria, com seus departamentos universitários, 
suas associações, seus periódicos, etc. (KLAUTAU, 2017).

É inegável, portanto, que a própria noção de “pensamento japonês” tem, em 
sua origem, forte vínculo com uma visão altamente essencialista do Japão. Isso acaba 
levantando dúvidas sobre até que ponto é possível realizar estudos sobre pensamento 
japonês sem cair no essencialismo (e.g. SAKAI, 1997). Na realidade, mesmo especialistas 
contemporâneos reconhecem que a disciplina de pensamento japonês é hoje vista por 
muitos com grande desconfiança, e que ela chega mesmo a ocupar uma posição marginal 
no meio acadêmico (KARUBE, 2017; MAEDA, 2013). 
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Por outro lado, parece precipitado simplesmente descartar qualquer forma de estudo 
sobre pensamento japonês, pois há sinais de que a noção de “pensamento” – shisō – 
pode ser utilizada de maneiras mais produtivas. Karube (2017) destaca, por exemplo, 
que mesmo na virada do século XIX para o século XX, quando o governo incentivou a 
criação de departamentos universitários específicos como uma forma de enfatizar o caráter 
único dos japoneses, havia intelectuais responsáveis por alguns desses departamentos que 
assumiam uma atitude mais crítica, conduzindo suas pesquisas de maneira independente 
e construindo assim uma tradição de pesquisa mais aberta.

Além disso, antes de descartar a expressão “pensamento”, vale a pena considerar 
também como ela é utilizada no Japão fora do âmbito mais restrito da disciplina de 
história do pensamento japonês, pois isso traz novas dimensões à nossa compreensão. A 
disciplina de história do pensamento japonês não costuma, por exemplo, enfatizar com 
tanta frequência o pensamento de autores contemporâneos1. Mas no debate intelectual 
do Japão atual os discursos de pensadores recentes também são muitas vezes reunidos sob 
a rubrica de shisō. Há periódicos importantes nesse sentido (e.g. Shisō ou Gendai Shisō – 
pensamento contemporâneo) e um considerável conjunto de livros, inclusive em línguas 
ocidentais (e.g. IWASAKI; UENO; NARITA, 2006; CALICHMAN, 2005). 

Na realidade, o uso mais geral da expressão shisō nesse caso nem sempre é muito 
claro. É por vezes difícil identificar os critérios para tratar um autor ou uma obra como 
fazendo parte da categoria shisō, uma vez que o termo acaba incluindo trabalhos de histo-
riadores, filósofos, sociólogos, críticos literários, cientistas políticos, psicólogos, antropó-
logos, economistas, etc.2. Além disso, enquanto alguns discutem questões extremamente 
abrangentes como a história do Japão ou mesmo a história da humanidade, outros se 
dedicam a interpretar eventos particulares ou polêmicas do momento. Mas apesar dessas 
imprecisões – ou justamente por causa delas – a ideia de shisō acaba tendo um alcance 
bastante grande, o que lhe permite desempenhar um papel importante na formação dos 
mais variados debates intelectuais no Japão que vai além dos limites da disciplina de 
história do pensamento japonês.

Seja como disciplina acadêmica ou como termo de uso mais geral, o conceito de 
shisō é extremamente problemático. Mas ele está, ao mesmo tempo, ligado a questões 
fundamentais para compreender diversos aspectos na formação da sociedade japonesa. 
Daí o interesse do Grupo de Estudos sobre Pensamento Japonês sobre a questão. Ele não 
tem a pretensão de resolver questões espinhosas como a relação entre “pensamento” e 
“filosofia”, ou qual o critério para classificar certos autores contemporâneos como parte 
da categoria de shisō. O objetivo principal é aprender com os discursos em torno dessa 
noção de “pensamento”, refletindo e questionando sobre o que eles podem revelar sobre 

1  Mas não se deve exagerar esse ponto. Há, por exemplo, manuais da disciplina que incluem pensadores 
contemporâneos (e.g. SATO, 2005).
2  Evidentemente, é também muito difícil definir a identidade acadêmica de vários pensadores mais antigos 
que a disciplina de “história do pensamento japonês” tende a analisar com mais frequência. Mas nesse caso 
essa dificuldade se explica em parte pelo fato de que muitos desses pensadores viveram antes da consolidação 
do sistema universitário moderno; antes, portanto, da formação de disciplinas como história, sociologia, 
antropologia, etc. da forma como elas se apresentam atualmente.
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a literatura, as instituições, as artes, as práticas e os conflitos que permeiam o Japão. 
Ao mesmo tempo, o grupo tem consciência dos riscos presentes em certas tendências 
essencialistas nos estudos sobre pensamento japonês, procurando por isso manter um 
olhar crítico sobre os contextos e as implicações dos debates analisados.

Os textos deste dossiê trazem necessariamente uma abordagem apenas parcial 
desses problemas, mas refletem uma preocupação comum a respeito de alguns aspectos 
fundamentais já mencionados acima: o questionamento de discursos sobre o caráter 
supostamente único do pensamento japonês e a atenção para a intensificação das trocas 
intelectuais entre o Japão e os países ocidentais a partir do século XIX.

O artigo de Gabriel de Oliveira Fernandes e Neide Hissae Nagae analisa um tema 
essencial para a compreensão dessas questões, que é a linguagem tradutória do período 
Meiji. Como vimos, os debates a respeito de um pensamento propriamente japonês se 
intensifica a partir dessa época em parte como resposta ao crescimento da influência do 
pensamento ocidental. No entanto, o contato dos intelectuais japoneses com os autores 
ocidentais se dava por intermédio de traduções, que longe de simplesmente reproduzir 
mecanicamente o conteúdo dos livros ocidentais, desempenhavam também um papel 
criativo, muitas vezes forjando novos conceitos e sentidos. Além disso, o artigo destaca que 
a linguagem tradutória do período Meiji não surge do nada. Ela está intimamente ligada 
às traduções de obras chinesas, que desde épocas anteriores tinham enorme influência 
no cenário intelectual japonês. A questão da tradução no período Meiji revela, portanto, 
uma densa rede de relações por trás da formação dos debates sobre pensamento japonês.

João Marcelo Monzani propõe em sua contribuição uma leitura de três romances 
de Natsume Sōseki (1867-1916) a partir de um diálogo com o pensamento de Søren 
Kierkegaard. Sōseki é não apenas um dos autores centrais da literatura japonesa, mas 
talvez a figura literária mais importante para a compreensão das transformações do Japão 
no período Meiji, sendo por isso estudado não só na área de estudos literários, mas 
também por sociólogos, psicólogos e cientistas políticos. A partir da filosofia dos estádios 
de Kierkegaard, o texto argumenta que, em vez de três obras isoladas, esses romances de 
Sōseki podem ser interpretados como parte de um percurso maior e mais ambicioso na 
busca por um “tornar-se si mesmo”, uma busca que evidentemente tem grande repercussão 
para a compreensão do pensamento japonês. Importante notar ainda que o texto enfatiza 
que a questão não é defender que teria havido uma influência kierkegaardiana em Sōseki. 
O pressuposto do artigo é justamente o de que independentemente de influências diretas, 
a literatura japonesa não está isolada, de modo que sua leitura pode se beneficiar do 
contato com a filosofia ocidental.

O trabalho de Diogo César Porto da Silva analisa a poesia moderna japonesa, na 
passagem do século XIX para o século XX. A partir do período Meiji, intensificou-se 
não apenas com o contato com filósofos, mas também com poetas ocidentais. Uma das 
características da poesia ocidental que recebeu grande atenção foi a sua musicalidade. Esse 
efeito era obtido através de recursos como o metro, a estrofe e a rima, que eram bastante 
diferentes dos padrões poéticos japoneses até então. Esse contato incentivou poetas no 
Japão a pensar sobre como adaptar a musicalidade dos poemas ocidentais, primeiro através 
de traduções e em seguida através de composições originais. Formou-se a partir disso uma 
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profunda reflexão que passou a articular o pensamento japonês com a expressão poética, 
com a possibilidade e os limites da tradução e com a questão da identidade cultural. 

O texto de Ernani Oda discute as ideias de um pensador contemporâneo, Nagao 
Nishikawa (1934-2013), que, no entanto, analisa o processo de formação do estado-nação 
no Japão a partir do período Meiji. As ideias de Nishikawa têm exercido enorme influência 
no pensamento japonês das últimas décadas, atacando diversas imagens tradicionais sobre 
a cultura japonesa e a formação do estado-nação a partir da era Meiji. Sua obra oferece 
uma das mais duras críticas ao essencialismo cultural, além de enfatizar a necessidade de 
pensar o Japão como parte de um sistema mais amplo, em que a realidade japonesa só 
pode ser adequadamente compreendida a partir de suas relações com o resto do mundo 
de maneira geral, e com os países ocidentais em particular. 

Julio Nascimento faz uma leitura de um pensador budista do período Meiji, Ōuchi 
Seiran (1845-1918). O artigo descreve a tentativa de Seiran de delinear o que ele vê 
como uma forma de budismo essencialmente japonesa, que estaria associada às atividades 
de pessoas leigas, em oposição ao budismo especializado dos monges. Essa defesa de 
um budismo com cores nacionais se inseria numa tentativa de modernizar o budismo 
num contexto de profundas transformações sociais e de receios com relação à influência 
estrangeira. Além disso, a posição de Seiran também apresentava tendências que poderiam 
ser interpretadas como legitimando não apenas a promoção da identidade nacional, mas 
também o governo imperial e o expansionismo colonial japonês da época. 

Finalmente, o artigo de Antonio Genivaldo Cordeiro de Oliveira analisa, a partir 
de fontes primárias do governo japonês, do Vaticano e do Itamaraty, o modo pelo 
qual a política externa japonesa se apropriou, na primeira metade do século XX, do 
discurso católico de “guerra justa” para legitimar seu expansionismo. O texto detalha as 
surpreendentes estratégias discursivas adotadas para conciliar o imperialismo japonês com 
a doutrina católica, bem como o progressivo alinhamento ideológico entre o governo 
japonês e o Vaticano em torno do objetivo comum de combate ao comunismo. O trabalho 
mostra ainda como esse discurso chegou também ao Brasil, onde sua recepção foi objeto 
de várias controvérsias. Assim, o artigo ilustra de maneira contundente a complexidade 
das relações em que se insere a questão do pensamento japonês.
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RELIGIÃO E ARTE COMO PROPAGANDA DE 
GUERRA JAPONESA NO BRASIL 

Antonio Genivaldo Cordeiro de OLIVEIRA* 

 ▪ RESUMO: O artigo resulta da pesquisa de pós-doutorado (CRE-PUC/SP - PNPD-
CAPES) e tem por base fontes primárias dos Arquivos históricos do Itamaraty, do 
Vaticano e do Ministério das Relações Exteriores (Gaimusho) em Tóquio, além das 
publicações disponíveis no acervo da Biblioteca Nacional através da plataforma 
Hemeroteca Digital. Busca-se mostrar a apropriação do discurso Católico de Guerra 
Justa pelo Grande Império do Japão como parte da justificativa do imperialismo e 
da propaganda de guerra em países católicos chegando também ao Brasil em 1938. 
O expansionismo obrigou as autoridades japonesas a repensarem o entendimento 
do Cristianismo até chegarem a um alinhamento ideológico com o Vaticano na 
luta contra o comunismo. Além da colaboração nos territórios ocupados, percebeu-
se o potencial do discurso católico como parte da propaganda internacional que 
justificasse a invasão na China. Isso resultou no envio de “missões católicas” a vários 
países nos anos seguintes. A documentação histórica mostra como o discurso católico 
foi incorporado pela política externa japonesa. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Guerra Justa. Imperialismo Japonês. Yamamoto Shinjiro. 
Religião e Relações internacionais. Círculo Católico Estrela da Manhã.

Introdução

O Japão no início do século XX tinha conseguido reverter em poucos anos parte 
dos “tratados desiguais” que lhes foram impostos e entrar no jogo imperialista próprio 
de cenário internacional de então. As alianças garantidas pelo Japão na Primeira Guerra 
Mundial garantiam-lhe uma supremacia militar na região. Para assegurar o controle das 
áreas conquistadas, o Japão assumiu um discurso de defesa dos países asiáticos contra 
a colonização e exploração europeia. Com este discurso, o Japão invadiu a região da 
Manchúria em 1931 e, no ano seguinte, instalou ali um Império “satélite”. Logo, o 
contexto político na Ásia ficaria marcado pela luta entre o comunismo bolchevista a partir 
da Rússia e o imperialismo expansionista japonês. 

* PUC/SP - Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Estágio pós-doutoral PNPD-CAPES do Programa 
de Pós-Graduação em Ciência da Religião. São Paulo - SP - Brasil. 01020-001 - genomijp@hotmail.com / 
genoli73@gmail.com
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Internamente, porém, o Japão enfrentava inúmeras dificuldades com o excesso 
populacional e a escassez de recursos. As barreiras impostas ao chamado “perigo amarelo” 
nos Estados Unidos por meio do Gentlemen’s Agreement de 1907, foram reforçadas em 
1924 com a exclusão da imigração japonesa mesmo vindo do Canadá e a proibição de 
que os imigrantes japoneses pudessem se naturalizar no país. Diante desse cenário se fazia 
necessário buscar outras alternativas. 

Takahashi Seizaburo em Japan and World Resources, publicação patrocinada pela 
Associação para Assuntos Exteriores, defendia a necessidade do envio de cinquenta a cem 
mil japoneses para outros territórios para que o Japão pudesse responder a necessidade de 
alimentos e de crescimento industrial. No texto, destaca que “nenhuma parte do mundo, 
exceto o Brasil, oferece atualmente alguma perspectiva de colonização bem-sucedida pelos 
japoneses”1 (TAKAHASHI, 1937, p. 14, tradução nossa). Porém, as mesmas ideias sobre 
o “perigo amarelo” foram transferidas para o Brasil marcando as discussões sobre as quotas 
de imigração que foram promulgadas com a Constituição de 1934. A oposição a estes 
planos poderia piorar com a deflagração da Segunda Guerra Sino-Japonesa em 1937 que 
exigiu do Japão grande esforço de propaganda. Além dos interesses econômicos, a luta 
contra o avanço das ideias comunistas levou a uma batalha ideológica que aproximou os 
interesses do Império Japonês e da Igreja Católica.

Na Europa, o modelo das concordatas visava assegurar a estabilidade da instituição 
católica no novo e turbulento cenário, o que levava a Igreja a defender oficialmente uma 
posição de neutralidade em relação às questões políticas e afirmando a fidelidade da igreja 
aos diferentes países. Outros países, no entanto, opunham-se a esse modelo, forçando 
a Santa Sé a buscar novas formas de relações bilaterais que garantiram a união na luta 
contra o comunismo.

As mudanças políticas e sociais no início do século XX forçaram o Vaticano a rever 
as estratégias de contato da Igreja com os estados modernos que no geral buscavam a 
separação entre Igreja e Estado. Desse modo firmavam-se as bases da diplomacia da Igreja, 
seguindo o entendimento de Pio XI, que acreditava nas negociações diretas entre a Santa 
Sé e os governos nacionais para garantir os interesses da Igreja no novo contexto político 
em constante ameaça de guerras. 

Segunda Guerra Sino-Japonesa

O primeiro conflito bélico Sino-Japonês (1894-1895) tinha garantido ao Japão o 
domínio sobre Taiwan. Em 1905, a expansão prosseguiu ao fazer da Coreia um protetorado 
sob seu domínio até ser anexada em 1910. Esse cenário levou ao convencimento dos 
líderes militares da suposta superioridade das forças japonesas. No entanto, como civis 
que ainda exerciam algum poder no governo até a década de 1920 conseguiu imprimir 
um caráter mais democrático e conter parte dos interesses militares. Porém, este cenário 

1 “No part of the world, except brazil, now offers any prospect of succesful colonization by the Japanese” 
(TAKAHASHI, 1937, p. 14).
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logo mudaria na década seguinte e com a política de “governar pelo assassinato” liderada 
pelos militares que defendiam tanto a expansão externa, como os golpes de estado e a 
perseguição e morte dos que defendessem a cooperação com as potências estrangeiras2. 
Seguindo o assassinado do então Ministro das finanças Takahashi Korekiyo (1854-1936) 
em fevereiro de 1936, o orçamento militar japonês, até então fortemente controlado pelos 
civis, foi duplicado. Isso se deu exatamente em meio ao aumento da tensão com a China 
que logo resultou no início de mais uma guerra.

A publicação anônima Why Japan had to fight in Shanghai, patrocinada pela 
The Foreign Affairs Association of Japan, expõe a visão japonesa sobre as razões para o 
conflito, ressaltando em grande parte os sentimentos anti-japoneses que aumentavam 
e impunham barreiras aos interesses econômicos do Japão na região. O texto apresenta 
a declaração do Premier, o príncipe Fumimaro Konoyé como mostra da determinação 
japonesa em enfrentar a guerra visando obter a “cooperação e não território”.

O Japão agora está determinado a lutar contra isso. Suas forças expedicionárias são 
apoiadas por o povo no país. Sua missão é conseguir, através da erradicação do anti-
japonismo e do estabelecimento da cooperação sino-japonesa, uma nova era de paz 
duradoura na Ásia oriental. O presente conflito é a tentativa de pôr fim de uma vez 
por todas as probabilidades destes confrontos nesta parte do mundo. Os japoneses 
estão destinados a estender sua esfera de atividades na área continental da Ásia, uma 
vez que se provou impossível para eles restringir sua energia excedente em uma 
cadeia de ilhas, cuja área limitada foi explorada ao extremo tanto na agricultura 
como industrialmente. Portanto, cabe aos estadistas do Japão e da China encontrar 
caminhos e meios para que este desenvolvimento possa acontecer. Esses caminhos e 
meios devem ser construtivos – não destrutivos. A presente situação é o resultado, 
não tanto da falha dos governos de ambos os países em os encontrarem, como a 
recusa de parte dos chineses em reconhecer a inevitabilidade do infeliz dilema 
japonês - ou sufocar o Império nas ilhas ou expandir-se no continente. Ao aceitar 
a oferta do Japão em cooperar na exploração dos recursos naturais não explorados 
do norte da China, a China primeiramente beneficiaria enormemente seu próprio 
povo, e posteriormente e evitaria a necessidade do recurso a medidas extremas e 
drásticas3 (WHY..., 1937, p. 37, tradução nossa). 

2 Cf. SMETHURST, 2012, p. 8.
3 “Japan is now determined to fight it out. Her expeditionary forces are backed by the full support of the people 
at home. Their mission is to bring about, through the eradication of anti-Japonism and the establishment of Sino-
Japanese co-operation, a new era of lasting peace in East Asia. The present conflict is a struggle to end once and for all 
the likelihood of any more such clashes in the part of the world.
The Japanese are destined to extend their sphere of activities on the mainland of Asia, since it has been proven 
impossible for them to confine their surplus energy to a chain of islands, whose limited area has been exploited to the 
utmost both agriculturally and industrially. Hence, it is up to the statesmen of Japan and China to find ways and 
means to enable such development to take place. Such ways and means should be constructive – nor destructive. The 
present situation is the result, not so much of the failure of the Governments of both countries to find them, as of refusal 
on the part of the Chinese to recognize the inevitability of Japan’s unfortunate dilemma – that of either suffocating in 
the Island Empire or else expanding on the continent.
In accepting Japan’s offer of cooperation in exploiting the undeveloped natural resources of north China, China 
would first of all benefit her own people enormously, and secondly avert the necessity of a resort to extreme and drastic 
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O alinhamento Japão-Vaticano contra o comunismo 

Esse cenário acabou favorecendo a conturbada relação entre o Japão e a Igreja 
Católica, que através de seu organismo de estado, a Santa Sé, tinha reconhecido o Estado 
Satélite da Manchúria. A aproximação dependeria ainda de uma adaptação da Igreja ao 
crescente nacionalismo no Japão e da legitimação dos interesses japoneses em outros países. 
Apesar dos constantes desencontros, a Igreja Católica acabou servindo como instrumento 
estratégico para a propaganda japonesa nos territórios ocupados. O representante papal no 
Japão, Paolo Marella, descreve o ressentimento pela utilização do Congresso Eucarístico 
realizado em Manila (Filipinas) em 1936 sem uma contrapartida mais favorável à Igreja. 

Este congresso provou novamente que os japoneses dão máximo de si para obter 
cada vantagem possível na relação com a Igreja. A ideia de publicizar o Japão 
é prioridade em suas mentes e enquanto não depreciarmos isso, esperamos 
naturalmente uma troca justa. Este congresso, tem sido usado para criar uma 
impressão bastante favorável sobre o Japão entre os filipinos e os peregrinos que 
vem de todas as partes do mundo. [...]. Enquanto uma publicidade favorável ao 
Japão tem sido dada às pessoas vindas de outras terras não podemos dizer que 
alguma publicidade propriamente favorável à Igreja tenha sido feita no Japão. 
(AAV, fasc. 10, Relatório manuscrito Communism and Japan, p. 218-219).

Internamente, os líderes religiosos do país foram convocados a formarem a Liga 
Nacional de Mobilização Espiritual, liderada pelo então Ministro da Educação Sadao Araki 
(1877-1966) para explicar a situação e pedir o empenho na propaganda dos interesses 
japoneses. Externamente, a aproximação com a Igreja Católica seria facilitada pelo 
avanço do comunismo na região. Em 1935, o Sétimo Congresso do Comintern, além 
da luta contra o fascismo, aprovou a criação de uma frente anti-imperialista. Os alvos 
principais eram a Alemanha, Itália, Polônia e Japão. Para Trotsky (1935), o papel do 
partido comunista do Japão era prioritário na mobilização das classes trabalhadoras para 
enfrentar a crise vivida no Extremo-Oriente. Tal decisão gerava maior apreensão no Japão 
dada a proximidade com as fronteiras sob o domínio do Império Japonês, facilitando a 
opção desejada pelos militares de uma aliança com a Alemanha, firmada em 1936. Neste 
mesmo ano, a Europa assistia o início da Guerra Civil Espanhola e o medo da expansão 
bolchevista no continente facilitou a aproximação da Itália ao chamado Pacto anti-comitern 
finalizado em 06 de novembro de 1937.

Além dos pactos, a luta se travava também em um embate ideológico que em 
grande parte se alimentava do discurso religioso. O nacionalismo japonês, já há muito se 
firmava na figura do imperador “divinizada” e propagada como única maneira de salvar 
o país do perigo comunista. Apesar das divergências sobre esta questão, a Igreja permitiu 
a participação dos católicos sob o domínio japonês nas cerimônias xintoístas, abrindo 
caminho para a convergência de interesses na luta comum contra o Comunismo.

measures. The sooner China comes to the realization of this fact, the better for all concerned in the affairs of East Asia.” 
(WHY..., 1937, p. 37, grifo do autor).
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Em março de 1937, Pio XI tinha lançado a Encíclica Divini redemptoris com 
uma clara oposição ao comunismo ateu. Este alinhamento de interesses levaria a uma 
participação mais ativa da Igreja na justificativa dos interesses do expansionismo Japonês. 
Apesar das desconfianças, os oficiais percebiam que além da colaboração nos territórios 
vizinhos já ocupados, a Igreja seria útil para a propaganda japonesa em outros países. 
Marella relata a recepção do documento:

Aparentemente, pode parecer que uma ação conjunta da Santa Sé e o Japão contra 
o comunismo poderia dar a eles uma base comum. Porém, enquanto alguns dos 
mais altos oficiais do governo apreciam e aparentemente entendem a ação da 
Santa Sé, existem outros que não a compreendem e a interpretam erroneamente. 
Comparativamente, os poucos do público em geral que tiveram conhecimento da 
encíclica contra o comunismo olham para a mesma como uma ação egoísta do 
Vaticano para avançar em seus propósitos religiosos particulares. Esta acusação 
foi feita distintivamente em um artigo recente publicado ema revista japonesa. O 
autor se refere a encíclica como um documento que tenta “trazer água para as suas 
próprias plantações”. Em outras palavras, pretende primeiramente e somente para 
o benefício da Igreja Católica e praticamente sem valor internacional (AAV, fasc. 
13, Protocolo 214/37, p. 78).

No manuscrito Communism and Japan descreve com mais detalhes os motivos 
de desconfianças por parte dos militares que temiam o aumento da influência da Igreja 
Católica4. Apesar das desconfianças, Marella pediu a todas as igrejas do Extremo Oriente 
que cooperassem com a ação do Japão na China para evitar o perigo da infiltração 
comunista. Na Coreia, os católicos eram exortados à participação nos ritos celebrados 
nos santuários xintoístas seguindo as orientações de Roma e a não participação seria vista 
como um ato de rebelião. Um registro de 20 de agosto de 1937 relata o teor da pregação: 

Após o evangelho, monsenhor lembrou os fiéis a doutrina da Igreja sobre os 
deveres, derivados do quarto mandamento de Deus, relativo à lealdade para com 
o Estado. [...] O governador respondeu assegurando que a lealdade dos católicos era 
bem conhecida das autoridades japonesas e que as diretivas da autoridade religiosa 
para a verdadeira interpretação das cerimônias do xintoísmo fizeram cessar toda 
hesitação. (AAV, Bulletin de la Mission de Taikou, nº 565, p. 23).

Com o acirramento do conflito na China, as missões católicas começaram a ser 
atingidas e as negociações com Roma passavam inicialmente por Tóquio. Após relatar 
o ataque à missão francesa de Hsien-hsien em Tsangchow, Marella menciona o pedido 
feito pelas autoridades militares de enviarem o Pe. Taguchi5 para ajudar a explicar aos 
católicos as intenções do Japão. Ao mesmo tempo, expressa seu desejo pessoal de que a 

4 Cf. AAV, fasc. 10, p. 213.
5 Taguchi Yoshigoro (1902-1978) foi um dos maiores colaboradores das ações conjuntas com os militares 
japoneses nas áreas ocupadas e também nas publicações em japonês. Posteriormente, foi nomeado Arcebispo 
de Osaka quando as autoridades exigiram a substituição de toda a hierarquia estrangeira por japoneses. 
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ação contra o comunismo no Japão se una à ação da Santa Sé para a salvação do mundo 
inteiro6. Solicitou ainda a cooperação de toda a Igreja com as autoridades civis e militares 
e exortou os fiéis aos sentimentos pátrios (aikokushin) e a participação nas contribuições 
em dinheiro: “imonbukuro” e “imonkin” (AAV, fasc. 13, Prot. 340/37, p. 3-4). Em 
correspondência ao então Ministro das Relações Exteriores, Koki Hirota, apresenta sua 
doação pessoal em dinheiro para o “glorioso império” (AAV, fasc. 13, Prot. 402/37). 

A notícia dessa doação foi publicada pelo Jornal Asahi (16/10/37) como apoio do 
Vaticano ao Ministério dos Assuntos Estrangeiros na participação nos esforços pela defesa 
nacional7. Com a repercussão da notícia nos Estados Unidos pela Associated Press, Marella 
comentará o assunto em carta às autoridades vaticanas em 1° de dezembro seguinte: 
“Fazendo saber que o Vaticano é contra o comunismo, concluem que a Igreja deve estar 
do lado do Japão” (AAV, fasc. 10, Prot. N. 597/37). 

Os intentos e justificativas para o uso da religião como propaganda eram mútuos. 
Também dos parlamentares japoneses chegavam correspondências a Pio XI, reforçando a 
ação japonesa na China como alinhada com a defesa da religião: 

A China está presa por tumultuosos sentimentos anti-japoneses, enquanto o 
Japão, tendo por objetivo final o estabelecimento de uma paz verdadeira na Ásia, 
firmemente convencido que se trata de uma luta sagrada contra o governo e os 
clãs militares chineses levados ao erro e não a um ataque contra o povo chinês pelo 
qual tem a mais sincera simpatia. [...]. A religião é que dá a vida humana um valor 
incomparável. [...]. A atividade do governo chinês, que dia após dia se liga mais 
intimamente ao Comintern, agente destruidor da religião, é, portanto, intolerável. 
(AAV, fasc. 13, Carta do Deputado Y. Takami M. P. à Pio XI [07/12/37], 
p. 165 -167).

A necessidade de justificativa ideológica para o conflito era clara para as autoridades 
japonesas, que se viam obrigadas a fazerem uma “propaganda cultural” do país para 
explicar seus interesses. Neste contexto, a religião passa a ser reconhecida como parte 
importe, tal como mostra o relato dos debates no parlamento japonês:

O ministro da Guerra Hajime Sugiyama concordou que as guerras não podem ser 
combatidas somente com armas e admitiu a importância da guerra econômica e 
ideológica, esta, afirma ele, está sendo feita contra o comunismo. O Ministro das 
Relações Exteriores Naotake Sato, assegurou que o governo tem feito considerável 
esforço para manifestar o espírito japonês e prometeu dedicar mais esforços para o 
‘desenvolvimento de nossa cultura e manifestação do espírito japonês no exterior’. 
O primeiro Ministro Hayashi destacou que as práticas morais ainda não são 
perfeitas dentro do país. No exterior a ideia sobre a qual a nação foi fundada ainda 
não está completamente entendida. Assim, há a necessidade de convencer o mundo 
que a ação do Japão é motivada pelo Caminho Imperial. O debate entre Sato e o 
Primeiro Ministro continuou sobre a unidade dos ritos religiosos e a administração 

6 Cf. AAV, fasc. 13, Prot. 464/37.
7 Cf. RNM, 2004, p. 78-79.
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política. (AAV, fasc. 100, Means of salving Thought of World seen in spirit here, 
[No. 14, 795], p. 1243-1244).

A escalada dos conflitos bélicos culminaria em uma legitimação da guerra como ato 
de Estado, com sustentação religiosa independente da filiação religiosa individual. Como 
parte dessa propaganda internacional também se preparou material em português sobre 
o conflito Sino-Japonês. A revista Voz do Sol Nascente exaltava as características do povo 
japonês por sua “pureza racial” e afirmava: 

Que o imperador é ser divino omnisciente e omnipotente, está fora de qualquer 
dúvida. A sua preocupação permanente não se limita, por isso, pelas coisas que 
dizem respeito ao seu império e seus súditos, mas também ela se estende não 
somente à felicidade da Ásia Oriental e seus povos, como também a paz universal 
a par da felicidade permanente da humanidade (O CARACTERÍSTICO..., 
1938, p. [10]).

Pode-se localizar como parte dessa mobilização espiritual, os primeiros passos para 
que a propaganda de guerra embasada no discurso católico de Guerra Justa, levando 
posteriormente ao envio da “missão” por vários países católicos incluindo o Brasil. Para 
além dessa válvula de escape para o excesso populacional, esse contingente de imigrantes 
que aqui chegava poderia ajudar também na propaganda do expansionismo japonês.

Do panfleto de Kawamura à missão Yamamoto 

A cooperação da Igreja na ação japonesa não se limitou às autoridades eclesiásticas e 
contou com a mobilização dos fiéis a partir de seus postos sob o patrocínio da Associação 
das relações exteriores. Entre as iniciativas planejadas estava a preparação de um panfleto 
que explicasse a ação da Igreja contra o comunismo no Extremo-Oriente. A ideia partiu 
do Visconde Motono Seiichi (1895-1953), oficial católico do Gaimusho com o intuito 
de chamar a atenção das autoridades civis e militares, bem como da imprensa secular para 
a luta da Igreja Católica contra o Comunismo8.

Por outro lado, os arquivos históricos do Gaimusho guardam um dossiê intitulado 
Ideological thinking of the anti-communism destacando o papel da religião nesta luta. A 
versão de maio de 1935 está assinada por Kawamura Shigehisa (1901-1980), outro oficial 
católico que desde 1934 atuava na sessão de pesquisa9. Provavelmente com base neste 
dossiê, foi feita a elaboração do primeiro panfleto que acabou vazando para a imprensa 
como prova do apoio da Igreja Católica à ação japonesa na China. O Jornal Asahi de 17 
de outubro de 193710 trazia uma nota afirmando que o papa havia dado instruções secretas 

8 Cf. AAV, fasc. 10, Carta de Joseph Patrick Hurley de 05/09/36, p. 156-157.
9 As sugestões de Kawamura quanto à utilização da religião como parte da política externa japonesa aparece 
também em um manuscrito inacabado sobre a relação Japão-Manchúria de 1939. 川村茂久関係文書目録. 
日満支間ノ基本的ニ関スル件（未定稿）.昭和十四年二月. GSK- 外交史料館. (17 páginas).
10 Cf. RNM, 2004, p. 78-79.
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a todos os fiéis do mundo a se juntarem na guerra contra o comunismo na China. Fazia 
elogio à posição católica, contrapondo-a ao sentimento anti-japonês promovido pela Igreja 
Anglicana na Inglaterra e nos Estados Unidos e apontava como centro da mobilização 
católica a Universidade Sophia em Tóquio. 

A notícia se espalhou rapidamente na imprensa internacional forçando o desmentido 
da Santa Sé no L’Osservatore Romano afirmando que a mesma era completamente inventada, 
falsa e manifestamente tendenciosa (AAV, fasc. 10, p.123) e reafirmando a imparcialidade 
da Igreja sobre o conflito. No entanto, com a repercussão da notícia nos Estados 
Unidos, o departamento de Imprensa católica local por meio de declaração do delegado 
apostólico em Washington, também se apressou em negar a alegada instrução aos bispos 
e missionários na China para ajudar a causa japonesa11. Publicação semelhante foi feita 
também no Evening Star Washington que repetia o desmentido da Santa Sé.

Após a repercussão na imprensa, o padre jesuíta Nikolaus Roggens (1900-1961) 
enviou uma carta às autoridades eclesiásticas em Roma explicando o que tinha acontecido 
e que não existia uma suposta organização católica ligada à Universidade Sophia para dar 
publicidade ao ponto de vista católico sobre o conflito.

O Sr. Kawamura foi procurado pelo Ministérios das Relações exteriores para ir aos 
Estados Unidos e explicar as ações do governo japonês aos católicos daquele país. 
Para este propósito, o Sr. Kawamura preparou um panfleto e nos pediu de traduzi-
lo em inglês. Ao longo da tradução se tornou evidente que o escrito era impossível 
e em flagrante desrespeito para a sensibilidade e os sentimentos americanos. O Sr. 
Kawamura foi informado que o panfleto como estava destruiria o seu propósito, 
então ele mesmo nos solicitou um novo mais apropriado que pudesse ser usado e 
distribuído. Ao mesmo tempo, ele informou ao Ministério das Relações Exteriores 
que a Universidade Jochi tinha assumido a tarefa de escrever um panfleto em inglês 
para o uso nos Estados Unidos. 
Através do Ministério das Relações Exteriores alguns jornalistas souberam algo 
deste fato, e vieram até nós pedindo uma entrevista com o Pe. [Johannes B.] 
Kraus que assumiu a tarefa de escrever o panfleto. Pe. Kraus declarou que não 
tinha nada a falar para os jornais e se recusou terminantemente a ver qualquer um 
dos jornalistas. Então eles falaram somente com o Sr. Kobayashi, secretário do Pe. 
Kraus. O que ele lhes falou exatamente eu não sei, mas certamente não as coisas 
que apareceram nos jornais.
Enquanto isso, o panfleto ficou pronto, e então surge a questão em nome de 
quem deveria ser publicado. O Sr. Kawamura ousadamente assinou o seu primeiro 
panfleto em nome do “Comitê Nacional dos Católicos Japoneses”. Isto nos parece 
impossível sem o consentimento da hierarquia japonesa, a qual, eu sinto, não 
deveria e não poderia nunca ter dado este consentimento. Eu falei com sua Exc.ª. 
o Arcebispo ontem, que leu todo o panfleto (novo), aprovou seu conteúdo, o qual 
consiste em uma clara exposição da doutrina Católica na causa da Guerra Justa tal 
como pode ser aplicada ao presente conflito. Não mesmo uma simples afirmação 

11 Cf. AAV, fasc. 10, N.C.W.C News Service - Press Department, National Catholic Welfare Conference, 
p. 132-133.
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discordante sobre a China, para que ninguém possa ficar ofendido. Sua Excelência, 
concordou obviamente que este não poderia ser publicado em seu nome ou da 
hierarquia em geral; assim sugeriu que alguns proeminentes católicos japoneses 
deveriam assiná-lo. Nós selecionamos os nomes do Alm. Yamamoto, Prof. Tanaka, 
Prof. Takahashi (Sendai) e do Sr. Inabata (Osaka). O Almirante Yamamoto já 
consentiu, e os demais serão consultados imediatamente. (AAV, Fasc. 13, Carta de 
22/10/37, p. 118-119).

O panfleto mencionado tinha sido enviado anteriormente a Roma com uma carta 
assinada pelo Pe. Taguchi afirmando que o mesmo fora aprovado pelo Arcebispo de 
Tóquio. A cópia existente no AAV intitulado O conflito sino-japonês e o ensinamento 
católico (日支紛争とカトリック教徒), é de fato assinado por Kawamura Shigehisa. O 
panfleto está dividido em quatro tópicos. O primeiro apresenta a leitura de Kawamura 
sobre o entendimento de “guerra justa” (正戰 ou 正義の戰); no segundo (日支紛
争に於ける「正義」の明) faz uma aplicação do conceito ao referido conflito; na 
terceira parte (日支紛争の世界史的意義), passando Maquiavel, Marx, repete parte 
do discurso antissemita usando o binômio judeu-comunista que tinha sido absolvido 
por parte de lideranças católicas em vários países. Assim preparava o terreno para finalizar 
com a crítica ao imperialismo norte americano e britânico; mais adiante inspirado por 
Jacques Maritain conclui defendendo a ação japonesa na China como “justa” e como uma 
obrigação histórica do Império japonês para garantir a paz mundial como algo em perfeita 
consonância com a doutrina católica. 

A nova versão, escrita originalmente em alemão pelo jesuíta Pe. Johannes Kraus, foi 
posteriormente traduzida para o japonês, francês, inglês e espanhol. Na versão em francês, 
mais usada na esfera diplomática, ganhou a assinatura do Contra-Almirante Yamamoto 
que logo em seguida partiria como líder da Missão dita “católica”. Embora se falasse 
em iniciativa pessoal, vários documentos revelam que a viagem resultou do pedido dos 
militares japoneses e fora patrocinada pelo Gaimusho. Um dos relatórios da Arquidiocese 
de Tóquio também afirma que “ele foi oficialmente enviado à Europa e ao Brasil, para fazer 
o mundo católico compreender o ponto de vista japonês” (AAV, fasc. 14, Comptes Rendus 
1936-1937, p. 927). De maneira mais contundente, Marella relata o projeto de viagem de 
Yamamoto que depois de Roma se estenderia para França, Bélgica, Alemanha, Inglaterra, 
Estados Unidos e Brasil. 

A viagem tem caráter exclusivamente privado e pessoal para levar aos católicos 
a posição do Japão no doloroso conflito atual. Porém, me consta que os militares 
lhe tenham expressamente pedido este favor, e que o Ministério do Exterior financia a 
viagem. (AAV, Fasc. 13, Prot. 577/37, p.135, grifo nosso). 

As notícias dessa missão logo repercutiram na imprensa brasileira: 

A Agencia Domei anuncia que o Contra-Almirante Shinjiro Yamamoto vai à 
Cidade do Vaticano e a vários países da Europa a fim de fazer um apelo aos 300 
milhões de católicos do mundo inteiro para que se associem à “cruzada” do Japão 
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contra as “infiltrações bolchevistas”. O contra-almirante Yamamoto fez parte, 
ultimamente, dos dignatários ao serviço da casa imperial. Embarca depois de 
amanhã, com destino à Roma. Viajará como “enviado do povo” e encarregado 
da missão de cem mil japoneses que professam a religião católica romana (UM 
APELLO..., 1937, p.1).

Yamamoto foi recebido no Vaticano pelo Papa e depois na Secretária de Estado 
onde expôs oficialmente o ponto de vista japonês sobre o conflito. “A visita do Almirante 
Yamamoto é complemento da que fez o Barão Okura à Itália em novembro, quando 
foi recebido pelo “Duce”, mas não esteve no Vaticano” (NA SANTA..., 1938, p. 2).No 
registro de sua passagem por Ancona (Itália), os ecos chegaram nos jornais brasileiros 
registrando o entusiasmo de Yamamoto em suas conferências sobre o Japão Moderno 
afirmando que a guerra com a China terminaria rapidamente e que no decorrer daquele 
século toda a população japonesa estará convertida ao Catolicismo12.

A necessidade de imigração e as barreiras no Brasil

Nesse período, as relações entre Brasil e Japão eram motivadas em especial pelas 
necessidades imigratórias que o Japão enfrentava pelo excesso populacional. Porém, no 
Brasil da década de 1930, além das ideias nacionalistas internas, o contexto internacional 
fez com que a imigração passasse a ser questão de segurança nacional. 

O “racismo científico” era utilizado para justificar a dominação dos brancos europeus 
sobre os demais povos. Oliveira Vianna tinha publicado em 1932 Raça e Assimilação 
baseando-se em um estudo do sociólogo e demógrafo norte-americano Bloom Wessel 
sobre o grau de “fusibilidade” das diversas etnias imigradas para New London. Neste 
estudo, judeus em especial, mas também os japoneses eram apontados como “infusíveis”, e 
o fator religião é apontado como a maior interferência e provocadora dos “esquistamentos” 
raciais (VIANNA, 1938, p. 153). Na aplicação do estudo ao caso de São Paulo, Vianna 
(1938, p. 209) reafirma o caso dos judeus e dos japoneses que são apontados “como 
enxofre: insolúvel”. 

Eugenia e nacionalismo marcavam não apenas as discussões acadêmicas, mas 
também as discussões políticas em torno da imigração na Constituição de 1934. Um 
grupo parlamentar liderado por Miguel Couto defendia “[...] uma orientação branca, 
cristã e nacionalista à nossa imigração, visando atender os três sentidos: racial, religioso e 
social” (CARNEIRO, 2001, p. 61, grifo do autor). A Constituição aprovada impunha no 
artigo 121, §§ 6° e 7º as quotas para a entrada de imigrantes e vedava a concentração dos 
mesmos em determinada área. Apesar disso, em 1935, a entrada de japoneses excedeu as 
cotas impostas, motivada especialmente pela contrapartida do comércio com a compra de 
algodão brasileiro e a promessa de venda de maquinário pesado para a indústria. Porém, 
nos parece claro com a documentação aqui apresentada que houve uma participação 
importante da Igreja Católica nessa conquista. 

12 Cf. AINDA..., 1938, p. 1. 
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O Estado Novo e seu nacionalismo foi reforçado em grandes linhas pelo discurso 
religioso que destacava a tradição católica em contraposição às ameaças estrangeiras 
do protestantismo e do judaísmo, além dos ataques ao espiritismo, à maçonaria e ao 
comunismo. O integralismo católico seguiu os discursos que associavam o comunismo 
e judeus em uma curiosa transferência da percepção de perigo. Nesse novo contexto, o 
alinhamento entre o Vaticano e o Japão na luta contra o Comunismo pode certamente 
ser apontado como um dos elementos que ajudariam a rever a percepção do japonês.

A mediação da Igreja no Brasil se mostrava importante para os interesses japoneses a 
exemplo do que acontecera na China, uma vez que esta já exercia pressão sobre a política 
de imigração brasileira. A documentação dos missionários encarregados pelos japoneses 
no Brasil mostra como houve acertos entre a Nunciatura Apostólica e a Embaixada do 
Japão no Rio de Janeiro em relação às exigências de imigração para o Brasil. 

No Japão devia-se avisar aos japoneses que emigrassem, que o Brasil era um país 
católico, e por isso não se devia fazer nada que pudesse ofender os católicos do 
país. E para evitar atritos, o governo japonês não devia permitir que viessem bonzos 
e pregadores de seitas do Japão para o Brasil. (AF-SP, Cartas do Pe. Lourenço 
Hubbauer, p. 326). 

Em 1937, houve novas discussões sobre o artigo que impunha as cotas de imigração 
reacendendo a oposição aos imigrantes. Do lado japonês, como exposto anteriormente, 
as autoridades já haviam decidido empenharem-se mais na propaganda externa. Assim, 
há um período de intercâmbio entre o Brasil e Japão de missões econômicas, culturais e 
também “católicas” antes que se chegasse ao rompimento de relações entre os dois países.

A Missão Yamamoto no Brasil

A vinda da Missão ao Brasil, embora tenha caído no esquecimento histórico 
não passou despercebida. Desde sua partida do Japão as autoridades brasileiras foram 
informadas da missão. Em ofício reservado o embaixador brasileiro Pedro Leão Veloso 
faz suas recomendações para a acolhida do almirante e destaca sua dificuldade em definir 
tal missão:

Acaba de deixar o Japão, com destino à Europa e ao Brasil, o Almirante Shinjiro 
Yamamoto, na qualidade de emissário católico, numa missão que não sei 
exatamente como definir, mas que consiste, segundo me foi possível compreender, 
em esclarecer os meios com que entrar em contato, sobre a posição internacional 
do Japão, e especialmente, as suas reais intenções no presente conflito armado 
com a China. [...]. Nessas condições, peço vênia à V. Ex. para recomendar que 
o Almirante Yamamoto seja tratado pelas nossas autoridades e pelos elementos 
mais representativos de nossa sociedade, não só nos meios católicos, mas nos 
círculos intelectuais, como um visitante de grande distinção. Peço, outrossim, que 
o Presidente da República se digne recebê-lo pessoalmente e que o Ministro da 
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Marinha também lhe ofereça um testemunho do seu apreço, em nome de nossa 
Armada, informado como estou de que, por ocasião da última visita do Benjamin 
Constant a este Império, sob o comando do, então, capitão de Fragata A. C. 
Gomes Pereira em 1908, o Almirante Yamamoto, que pertencia ao Estado-Maior 
do Almirante Togo, fez parte da comissão encarregada de receber os nossos oficiais. 
(AHI, Nov 37-Mai 38, Protocolo Nº 227, de 6/12/37).

Prevista inicialmente para chegar em maio ao Brasil, a missão se tardou em sua 
estada na França chegando somente em 11 de julho de 1938 a bordo do Transatlântico 
Almonzora, composta apenas pelo contra-almirante Yamamoto e por seu secretário Lucas 
Shibazaki, outro católico de carreira consular que se dedicava a propaganda do catolicismo 
no país13. A “Missão de Amizade e Sympatia” foi amplamente divulgada nos jornais do país.

As várias conferências organizadas no Rio de Janeiro eram promovidas pela Ação 
Católica Brasileira. A principal cerimônia se deu na Candelária, onde na presença do 
embaixador japonês Suwada, foi lida a mensagem em nome dos “300.000 Católicos 
Japoneses a 40 milhões de brasileiros”. Yamamoto fez a descrição, ao seu modo, do 
contexto religioso japonês e em especial do Cristianismo. No entanto, seu discurso 
não deixava de ressaltar o sucesso bélico do Japão nos últimos conflitos internacionais 
destacando que a entrada da cultura ocidental fez crescer a competição com outros 
países. Assim, O Japão evoluiu industrialmente, ampliou o exército e entrou em guerra 
alcançando seu auge contra a Rússia. Igual otimismo era demostrado em relação ao 
catolicismo no Japão, começando pela boa aceitação do cristianismo pelo imperador, 
a vitória do exército japonês frente à ameaça do materialismo crescente e da excelência 
da dedicação e entrega dos católicos durante as guerras, bem como do reconhecimento 
dos ritos japoneses permitindo a participação dos católicos pelas autoridades de Roma e 
ajudou a dissipar as desconfianças das autoridades japonesas14. Vários jornais destacaram 
o seguinte trecho:

Nesta hora em que o mundo inteiro se sente perturbado, disse s.s., por apreensões 
de diversas ordens, mister se faz que a família católica esteja decidida a todos os 
sacrifícios pela maior glória de Cristo. Para tal, porém, é preciso que ela fortaleça 
entre si ainda mais os elos de sua amizade e nós japoneses e brasileiros, nesse 
particular, damos o bom exemplo, pois, à sombra de nossas relações fraternas, 
há de vingar os mais amplos horizontes a prosperidade das nossas duas pátrias, 
contribuindo, assim, para a realização do grande sonho da paz eterna e universal.
Todos os católicos do mundo, aliás, devem compreender a palavra do Almirante 
Shinjiro, como uma advertência oportuna. A civilização cristã tem fundamentos 
seculares entre os quais a humanidade construiu a sua cultura e o seu progresso. A 
onda do materialismo que ameaça destruir as conquistas realizadas sob a égide da 
doutrina do nazareno, precisa ser detida, a fim de que o mundo não se subverta 
e a degradação dos costumes não invada a sociedade humana (TÓPICOS..., 
1938, p. 6).

13 Cf. CHEGOU..., 1938, p. 10.
14 Cf. YAMAMOTO, 1954, p. 134-142.
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Destacava-se ainda a fala do Embaixador Suwada: “As relações internacionais só 
serão sólidas e duráveis quando alicerçadas em bases materiais e espirituais. Estou seguro 
que com a visita do almirante Yamamoto ao Brasil esse laço espiritual será mais sólido 
do que nunca” (A DOUTRINA..., 1938, p. 12). Em nome do “Brasil Católico”, falou o 
bispo emérito Dom Benedito Paulo Alves de Souza: 

O Brasil, nascido aos pés da Cruz de Nosso Senhor, abre os seus braços, tão longos 
como a extensão de suas costas marítimas, aos povos das nações amigas que aqui 
vem para procurar o bem-estar material, cooperando com os filhos da terra no 
desenvolvimento sempre crescente da sua cultura moral, intelectual e progresso 
material. A Igreja católica Apostólica Roma é o maior laço de união entre as nações 
e o melhor coeficiente para a civilização dos povos. O povo japonês desde que aqui 
chegou, soube captar as simpatias da nossa gente, pela energia no trabalho, lhaneza 
no trato e nobreza de sentimentos entre os quais, não menor o amor por esta terra, 
que tão bem sabe compensar o trabalho honesto dos filhos de outras nações aqui 
domiciliados. Ficamos verdadeiramente sensibilizados com a embaixada especial 
dos católicos do Japão, confiada ao ilustre Almirante Yamamoto, glória de seu povo 
e da Igreja Católica (A DOUTRINA..., 1938, p. 12). 

Nossa senhora Estrela da Manhã: o presente ao Cardeal Leme

Durante a cerimônia na Igreja da candelária, fez-se a entrega de um presente 
ao Cardeal Leme, que por estar em Roma na ocasião se fez representar. Tratava-se de 
uma pintura de Lucas Hasegawa Roka (1897-1967), pintor católico que se destacava 
internacionalmente. A pintura é uma releitura tipicamente japonesa da pintura de Nossa 
Senhora Estrela da Manhã, devoção que tinha recebido o aval do Papa Bento XV como 
“advogada dos japoneses”15. A primeira pintura, obra da italiana Luisa Franchi Mussini 
(1865-1925) fora feita por encomenda de Yamamoto quando atuava como adido militar 
na Embaixada japonesa na Itália e posteriormente levada ao Japão. A obra italiana, 
embora apresente o Monte Fuji ao fundo, mantém uma característica mais ocidental. 
O kakejiku de Hasegawa, por sua vez, apresenta Maria tipicamente japonesa em uma 
obra emblemática que marca a influência do nacionalismo que o país vivia no momento. 
Parecem-nos inegáveis os traços das representações mitológicas de Amaterasu. 

A peça batizada pelos brasileiros como Nossa Senhora do Japão, foi assim descrita 
pelo pintor:

A minha tela tem por título ‘Stella Matutina Japonica’ [...]. O modo de pintar 
foi traçado dentro das diretrizes de Yamatoē, a pintura clássica japonesa. No 
fundo do quadro surge o Monte Fuji visto da praia de Kiomigata na primavera. A 
Virgem maria veste o ‘karaguim’ que é o traje de rigor das damas nobres do Japão 
de hoje. Cristo por sua vez o “kosodo com hakama” cor de prata que é o traje 

15 A peça foi reencontrada graças a essa pesquisa e apesar de um pouco danificada se encontra no Museu de 
Arte Sacra do Rio de Janeiro.
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dos Príncipes infantes da Corte. A virgem e seu Divino Filho aparecem sobre as 
nuvens matinais abençoando o Japão. Na parte inferior do quadro estão pinheiros 
e cerejeiras representando os japoneses que de joelho recebem a benção de Cristo 
(A IMPONENTE..., 1938, p. 9). 

O presente era um reconhecimento pela atuação do cardeal Leme em favor da 
imigração japonesa, tal como havia sido divulgado pela imprensa no Japão. 

O cardeal Leme é grande amigo do Japão, não tendo poupado esforços em 
nosso favor com relação à questão imigratória e ao atual incidente sino-japonês. 
Pode-se atribuir aos seus esforços, em grande proporção, o motivo pelo qual 
foi criada naquele país, uma tendência geral amistosa para com o pacto anti-
comunista entre o Japão, a Alemanha e a Itália. O Embaixador Suwada, no Rio 
de Janeiro, não deixou de comunicar ao Gaimusho os gestos de boa amizade 
do Cardeal Leme para com o Japão, o que foi motivo de sincera gratidão por 
parte das autoridades competentes. Nessas condições, a Associação Nipponica 
Brasileira decidiu oferecer-lhe um quadro de verdadeira arte japonesa em sinal 
do seu agradecimento. (AHI, Nov 37-Mai 38, 16/38, Recorte do Jornal Asahi, 
20/01/38, Anexo, p. 1).

A devoção à Nossa Senhora Estrela da Manhã, ao que parece, revelou-se um importante 
instrumento da propaganda japonesa entre os católicos de outros países. Em correspon-
dência enviada do México se percebe o tom imperialista com a qual era entendida: “Que 
triunfo para a Santíssima Virgem Maria, já que o Japão É O PAÍS DO GRANDES 
DESTINOS FUTURO! Quem diz Japão, diz Coreia e China... e Sibéria e ...” (AAV, 
fasc. 107, Carta ao Delegado Apostólico no Japão, p. 268b).

A arte também fez parte dos eventos da Missão em São Paulo. A sessão solene 
lítero-musical em homenagem à Yamamoto incluía além da recitação de trechos dos 
Diálogos de Platão, do Apóstolo Paulo, Santo Agostinho, tinha em sua segunda parte 
intitulada nossos tempos descristianizados trechos Da religião Civil de Rousseau, Do 
prisioneiro de Ferro - Mensch im Eisen de Heinrich Lersch entre outros textos recitados 
em suas versões originais16. Sob o patrocínio da Juventude Universitária Católica, o 
Almirante visitou ainda a Associação de Jornalistas Católicos, falou à Rádio Bandeirantes 
e proferiu palestra sobre “O Catolicismo e a Juventude” na Faculdade de Direito do 
largo São Francisco. 

Após visita a várias cidades do interior (Cotia, Campinas, Bauru e Álvares 
Machado) retornou à Capital. Posteriormente foi a Minas Gerais sendo recebido pelo 
então governador Benedicto Valladares, visitando assim todo o centro político e religioso 
brasileiro. Em seu retorno ao Rio de Janeiro fala no programa de rádio Hora do Brasil 
agradecimentos oficiais. Tal fato posteriormente causaria protestos.

16 Cf. AF-SP, Brochura do programa - Crux Sacra sit mihi lux, non draco sit mihi dux, 14 p.
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Repercussão Negativa 

A boa repercussão da missão na imprensa brasileira é incontestável pelos registros 
da época. No entanto, a oposição também foi forte. O Jornal do Commercio desde 
1934 publicava uma série de artigos denunciando o “avanço monstruoso da infiltração 
amarela” que estrategicamente teriam planos de dominar algumas regiões do país 
(INFILTRAÇÃO..., 1937, p. 9; A INFILTRAÇÃO..., 1937, p. 11). Por ocasião da 
chegada da missão, publicou uma nota emblemática: 

A vinda de missões japonesas ao Brasil vai ultimamente se amiudando. São missões 
de todo o gênero: diplomáticas, culturais, universitárias, agrícolas, comerciais e 
até católicas... essas visitas obedecem todas ao mesmo propósito e tem todas o 
mesmo sentido. Estão ligadas ao programa de propaganda japonesa no Brasil, 
obra insidiosa e tenaz facilitada pela nossa boa fé e displicência. Para não sermos 
instrumento de tal obra e certos que os leitores bem compreenderão nossa atitude, 
preferimos silenciar sobre as atividades das missões japonesas despachadas para o 
Brasil (VÁRIAS..., 1938, p. 5).

Essa posição encontrou eco em Lemos Britto, que criticava as “Missões Catholico-
Militares” curiosamente chefiada por um almirante e questionava sobre os reais interesses 
da missão (BRITTO, 1938, p. 11). Outro jornal de oposição A Batalha [AB], publicou o 
artigo “A consciência católica e a guerra sino-japonesa. Os católicos chineses lançam um 
apelo ao Almirante Yamamoto” que seria feita a pedido de “chineses católicos do Brasil”. 
Após eloquente louvação à pessoa do Contra-Almirante, o texto fazia um apelo para que 
visse “o grande pecado que a tua Pátria está cometendo, bombardeando cidades abertas, 
vilas, aldeias onde a população da China vive sem ódio a trabalhar e criar a geração do 
amanhã” (A CONSCIÊNCIA..., 1938, p. 6). 

O jurista Heráclito Fontoura Sobral Pinto (1893-1991), um dos convidados para 
o banquete oferecido na Embaixada japonesa enviou uma Carta de Protesto publicada 
posteriormente: 

Não atino, Excelência, e por mais que excogite, como um Governo panteísta e 
pagão qual é o de V. Exa. se mostre tão zeloso em trazer oficialmente ao meu país, 
por entre homenagens tão excepcionais, uma missão católica de leigos [...]. Se o 
Governo de V. Exa. acha que é motivo de enaltecimento ante os nossos olhos, 
mostrar que existe catolicismo no Império Nipônico, cumpria-lhe antes de mais 
nada, dar a prova de que os preceitos evangélicos têm no Império do Sol Nascente, 
uma influência decisiva na orientação da vida nipônica, tanto nas suas relações 
internacionais, quanto nas relações internas. Isto sim, é que seria motivo de júbilo 
para os católicos brasileiros que se interessam, muito mais do que pensa V. Ex. pela 
aplicação à vida social das nações dos grandes princípios normativos que se contêm 
nas lições divinas do Redentor da humanidade.
Sabe, porém, V. Ex. que o catolicismo não tem, nos nossos dias, senão uma 
repercussão ínfima tanto na vida pública, quanto na vida particular de seus 
compatriotas, certo que não mereceu jamais do Governo de V. Exa. o menor 
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acatamento no que se refere à orientação da sua política interna e externa, 
que é ditada por considerações puramente pagãs, e no sentido de um rumo 
inequivocamente antagônico com os princípios da política cristã. [...] 
Toda a política exterior e interior do Japão, é dominada por estas duas fatalidades. 
A medida que sua potência aumenta, e, com ele, as suas ambições, as suas 
necessidades e a sua miséria, ele precisa encontrar recursos interiores cada vez 
maiores, territórios novos que lhe procurarão não só terras de colonização, como 
matérias primas que ele não possui. Foram-lhe precisas a Formosa, a Coréia, a 
China; são-lhe necessários mercados para neles vender terras para cultivar o arroz, 
das quais possa fazer vir o com que alimentar as suas pululantes multidões; são-
lhe indispensáveis o ferro, o algodão, a lã, tudo o que o Japão não produz; é-lhe 
mister o direito para os seus súditos se estabelecerem na América, na Australásia, 
sobre um pé de igualdade com os brancos. Como a Alemanha e a Itália, ele está 
condenado a um imperialismo agressivo, e pelas mesmas razões, com elas, chegando 
tarde no concerto das Nações, ele encontra, por toda a parte onde as suas ambições 
lhe parecem legítimas, rivais já instalados, que tomaram tudo o que merecia ser 
tomado. Ele não pode viver senão se estendendo incessantemente, e ele não pode 
estender-se senão pelo preço de sacrifícios sobre-humanos, através de lutas contra 
formidáveis forças hostis. A expansão e a guerra feliz são condições de paz interior. 
O imperialismo é uma condição de vida.
Bem compreende V. Exa. Sr. Embaixador, o natural receio com que os brasileiros 
acompanham a infiltração japonesa no nosso imenso território. Os exemplos das 
agonias das outras Nações, por efeito da expansão do Império Nipônico, levam-nos 
a prever no futuro, para a nossa nacionalidade complicações internacionais com o 
Império do Sol Nascente.
Infelizmente, e para meu pesar eu não posso lobrigar na missão católica de leigos 
que o Governo Japonês nos enviou nenhum gesto de amizade desinteressante 
e muito menos uma homenagem superior à grandeza da Fé Católica. [...]. O 
governo japonês, pelas suas atitudes anteriores, no seio de outros povos, não me 
merece a menor confiança quando manifesta propósitos de paz e cordialidade 
com as outras nações do Universo. A presença, assim, no nosso território desta 
missão de católicos leigos, me inquieta e perturba, tanto mais na festa que V. Exa. 
deu na semana passada, na sede da Embaixada, em homenagem aos católicos do 
Brasil e do Japão, eu só consegui ver, entre os leigos católicos do meu país, apenas 
um que é, realmente, o expoente do pensamento católico no Brasil: o Sr. Alceu 
Amoroso Lima. Sem pôr em dúvida os sentimentos religiosos de todos os demais 
brasileiros, que compareceram a esta festa, posso lhe asseverar senhor Embaixador, 
que nenhum deles se fez notar, no seio da nossa vida pública ou social, como 
representante legítimo e autorizado do movimento católico brasileiro. Estarão 
na mesma categoria, sr. embaixador, e relativamente ao catolicismo japonês, os 
elementos que compõem a atual missão de amizade? Como quer que seja, Sr. 
Embaixador, o que não posso deixar em silêncio é o meu receio que esta missão 
traga, pelo menos da parte do governo de V. Exa. O propósito de fazer adormecer 
a consciência do catolicismo nacional a respeito dos perigos que a nossa fé passará 
a correr no dia em que uma numerosa massa de imigrantes japoneses, panteístas 
e pagãos se meter no seio de nossa população agrícola do interior. E maior, 
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ainda, deve ser a nossa angústia quando é absolutamente certo que V. Exa. Vem 
intervindo em assuntos de nossa vida interna, como, por exemplo, neste caso 
de proibição de qualquer debate público em torna da imigração japonesa [...]. 
(PINTO, 1941, p. 2).

As opiniões negativas como essas acabaram por alimentar finalmente os relatórios do 
Departamento de Polícia Política e Social que monitorava as ações dos japoneses no Brasil. 
Amilcar G. Alencastre ao descrever sobre a infiltração nipônica no Brasil, afirmava que a 
propaganda japonesa “é dirigida ao coração e ao espírito, visando criar um ambiente de 
simpatia e de respeito, para melhor serem atingidos os seus objetivos reais” (APRJ, pasta 
I, p. 70). A conclusão da outra parte trazia exatamente o registro da Missão Yamamoto a 
partir da interpretação falaciosa do já mencionado Oliveira Viana.

Em princípio de 1938 chegou ao Brasil uma missão católica japonesa. O 
embaixador de religião xintoísta, introduziu os membros da missão nas altas esferas 
do estado e da Igreja. O Japão vinha revelar assim ao Brasil, que o catolicismo 
já era um fato no império do sol nascente, cada vez mais ocidentalizado, cada 
vez mais civilizado. Ocorre, porém, que o escritor e sociólogo brasileiro Oliveira 
Vianna, cuja opinião é insuspeita no caso, .... “Estando certa vez num país católico, 
encontrei ali uma missão católica japonesa. Mas passando pouco depois por um 
país protestante, constatei que o mesmo chefe “católico” estava chefiando uma 
missão protestante” (Cf. Jornal do Brasil, 18/08/38, p. 5; Jornal do Commercio, 
19/08/38, p. 10). E assim finalizamos essa história do niponismo no Brasil com 
todas as suas falsas manifestações e sempre com a ideia fixa de fazer todo o mal 
possível ao nosso país. (APRJ, Cx. 723, p. [19-20] 63-62).

As confusões pós Pearl Harbor 

Após a partida da missão, as críticas ao “católico chefe” japonês que estaria se 
aproveitando do sentimento e da boa-fé dos católicos brasileiros ainda se estenderiam 
por um bom tempo. O tom se agravou após o ataque a Pearl Harbor liderado pelo General 
Isoroku Yamamoto, fortalecendo uma confusão que já se notava sobre os dois como se 
fossem a mesma pessoa. De modo especial, o Jornal do Comércio usava o assunto para 
“confirmar as previsões” de que “nem o Governo Japonês nem o Almirante Yamamoto se 
preocuparam jamais com a verdade cristã da fraternidade humana” (PINTO, 1941, p. 2). 

Por sua vez, O Jornal faz eco ao artigo com o título As duas missões do Almirante 
Yamamoto (BORBA, 1941, p. 17). Outro jornalista Pompeu de Sousa (Roberto P. de S. 
Brasil), repercutia:

Em 1941, dois anos depois do início da guerra, eis que o mesmo almirante-
missionário ressurge no Japão feito almirante-estrategista, feito ‘planejador do 
ataque de surpresa aos Estados Unidos’. O Almirante Yamamoto, o suave, o 
seráfico apostolo de Cristo, o portador da palavra de amizade dos católicos do 
Japão aos ouvidos e, mais que aos ouvidos, ao coração dos católicos da América – e 
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o almirante Yamamoto, o glorioso estrategista da surpresa, da emboscada, da traição 
do tiro pelas costas. O mesmo almirante, a mesma pessoa, - om o mesmo sorriso, 
com a mesma capacidade de simular e de trair. O falso mensageiro de Deus trazia 
debaixo das vestes o punhal do assassino (SOUSA, 1941, p. 4). 

Um artigo anônimo comparava Yamamoto aos heróis dos contos de Claude Farrére 
(pseudônimo de Frédéric-Charles Bargone) para mostrar as sutilezas da psicologia amarela 
e da moral japonesa muito diversa dos ocidentais e que exigiam cautela: 

Esse Sr. Yamamoto, que muita gente considerava um almirante de papelão, às 
voltas com bentos e terços, foi muito bem acolhido, por toda parte, no Brasil e 
outros países do continente, fez praça de espírito cristão, realizou conferências 
“sobre a verdade em Cristo” e, depois, rumou para o seu país. A finalidade da 
visita do Sr. Yamamoto deve ter sido muito outra. O “almirante de papelão” 
deve ter regressado com os bolsos cheios de apontamentos e de mapinhas, deve 
ter-se articulado com os informantes japoneses daqui e dali. Agora, aparece ele, 
o católico como organizador da ofensiva de surpresa contra os Estados Unidos, 
que em Hawaii, Pearl Harbor e outros pontos se revestiu das características de 
frio assassinato. Um almirante japonês, uma excursão de objetivos indefinidos, 
levantaria suspeitas. Um líder católico, não. Agora, Yamamoto aparece sob sua 
verdadeira personalidade, como um autêntico herói de Farrére, e deve rir de todos 
nós” (YAMAMOTO..., 1941, p. 2).

No longo artigo Os povos christãos e o imperialismo japonês, Sobral Pinto, reproduz 
a carta enviada anteriormente ao Embaixador e faz forte crítica ao imperialismo e a 
ambiguidade da propaganda japonesa usando o catolicismo. 

A conduta atual do Japão, por inspiração direta do Almirante Yamamoto, [...] veio 
demonstrar de que maneira eloquente o acerto de nossas previsões. Vemos com esta 
conduta que nem o Governo Japonês nem o Almirante Yamamoto se preocuparam 
jamais com a verdade cristã da fraternidade humana. [...]. Em irradiação para 
todo o Império, captada e traduzida aqui, anunciou que o Almirante Yamamoto, 
que o Japão está glorificando como planejador do ataque de surpresa aos Estados 
Unidos na própria Casa Branca em Washington. Um guerreiro convictamente 
cristão não se prevalece jamais das negociações pacíficas, para, à sombra delas, 
golpear de surpresa e pelas costas, aquele que ainda não foi advertido de que é 
considerado inimigo. [...] Precisamos de estar, por isso, alertas, para que não nos 
venha a acontecer o que já acabou de ocorrer de maneira tão trágica, som a nobre 
e descuidada nação Norte-Americana. (PINTO, 1941, p. 2). 

O Radical repercutia o artigo com o título: “O almirante Yamamoto volta à cena 
dessa vez sem máscara” (A PENETRAÇÃO..., 1941, p. 6) e completava denunciando 
as atrocidades das tropas japonesas em Hong Kong e nas Filipinas. Finalizava afirmando 
que a propaganda japonesa no Brasil era “um cavalo de batalha em favor da imigração” 
(CATÓLICOS..., 1942, p. 1). Alguns dias depois, o mesmo jornal fazia denúncia sobre 
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supostos espiões japoneses que como “o falso cristão Yamamoto” teriam planos secretos 
para os interesses japoneses nas concessões de terras aos japoneses em São Paulo e no 
Amazonas, supostamente mais cobiçadas que as conquistadas na China17.

A confusão ainda persistiria na repercussão da morte do General Yamamoto ocorrida 
em abril de 1943. Sergio Milliet da Costa e Silva (1898-1966) escritor e sociólogo definia 
“Yamamoto” como “um católico tão violento como generoso”. 

Aqui, foi então o dirigente da embaixada recebido com muita festa, tendo visitado 
as autoridades eclesiásticas, em cujas mãos depositou a mensagem de que era 
portador. A nossa fácil credulidade admitiu que tudo aquilo fosse verdade, e caímos 
no conto do almirante. [...]. Mas a missão de Yamamoto ao Brasil não poderia ser 
de gentileza e amizade. Algo secreto a inspiraria. Ao planejador de Pearl Harbor, 
não repugnaria a vileza de ocultar, sob o pretexto de uma embaixada de amizade, 
os propósitos de uma espionagem de alto coturno. [...]. Quando por aqui andou 
Yamamoto, o Japão tinha seus planos sobre os Estados Unidos. Donde se conclui 
que a missão ao Brasil seria um complemento desses planos (COSTA E SILVA, 
1943, p. 4). 

A Missão Cultural de Tanaka Kotaro em 1939

Seguindo as linhas da Missão Yamamoto, em 1939, Kotaro Tanaka (1890-1974), 
outro intelectual católico faria nova incursão semelhante pelo Brasil, Peru, Panamá e 
México, desta vez com a chancela oficial do Gaimusho18. Tanaka recebera influência 
de Uchimura Kanzō em seu pensamento político uma vez que este se tornou cristão 
através do grupo protestante Mukyōkai em 1915 e somente em 1926 se tornaria católico. 
Catedrático da universidade Imperial de Tóquio, era aberto a valores universais e se 
opunha aos exclusivismos populares na época por meio do racismo, nacionalismo étnico 
ou a oposição entre política e religião19. Inspirado pelo neo-tomismo e a lei natural, critica 
o fascismo em suas publicações desde o ponto de vista católico na defesa do universalismo 
e a dignidade humana tal como defendida pela Igreja Católica. 

No Rio de janeiro foi recebido pelo presidente Vargas, proferiu várias palestras sobre 
Direito, Filosofia e Religião. No centro Dom Vital no Rio de Janeiro proferia palestra 
sobre: “O catolicismo e o papel dos católicos na Crise mundial” (O CATHOLICISMO..., 
1939, p. 9). Na escola de belas Artes da universidade do Brasil, afirmara que “Em relação 
à questão espiritual o Brasil e o Japão se encontram no mesmo plano” destacando a 
luta comum contra o comunismo. Em São Paulo, na faculdade de Direito do Largo 

17 Cf. ESPIÕES..., 1942, p. 6.
18 Os detalhes dessa missão estão devidamente registrados (Cf. GSK - 本邦人ノ海外視察旅行関係倲雑作. 
視察圏ノ部. 訪伯文化使節圑関係,). Após a guerra, Tanaka ocupou o cargo de Ministro da Educação no 
primeiro Gabinete Yoshida e posteriormente a Presidência da Suprema Corte de Justiça do Japão levando adiante 
sua militância contra o comunismo.
19 Cf. DOAK, 2011, p. 67.
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São Francisco, falou sobre “Os problemas espirituais do Japão Moderno” (OS 
PROBLEMAS..., 1939, p. 6). Como Yamamoto, teve espaço no rádio, falando também 
na Hora do Brasil. 

Conclusão

Após esse resgate histórico da “missão católica” japonesa no Brasil descrevemos como 
se deu a apropriação do discurso católico de Guerra Justa como parte da propaganda 
japonesa no segundo conflito bélico com a China. Como exposto, também a arte e 
devoções católicas se mostraram instrumentos efetivos para a propaganda positiva em 
favor do Japão. 

A documentação aqui apresentada revela a participação dos jesuítas alemães da 
Universidade Sofia na reelaboração do discurso assumido como “oficial” encampado pela 
Associação dos Assuntos Exteriores que dispôs de membros católicos para assumirem tal 
propaganda. Os registros mostram que houve um processo de apropriação de mão dupla. 
Por um lado, o discurso católico serviu para justificação do imperialismo japonês mesmo 
antes do reconhecimento jurídico oficial da organização católica no país. Por outro lado, 
a Igreja Católica reconheceu os ritos patrióticos e toma parte no processo de justificação 
dos interesses expansionistas japoneses. No Brasil, se beneficiou indiretamente com o 
número de japoneses que aderiram ao Catolicismo como meio de integração exigida pela 
política de imigração.

A Segunda Guerra Sino-Japonesa ajudou a intensificar os contatos entre oficiais do 
Japão e o Vaticano aumentando a influência do Contra-Almirante Shinjiro Yamamoto 
junto ao imperador em virtude do aumento do número de católicos sob o domínio 
japonês com a “Esfera de Co-prosperidade da Grande Ásia Oriental”. Sem eximir das 
responsabilidades na cooperação dos esforços de guerra, já assumidos pela Igreja no Japão, 
esse fato revela a atuação efetiva de leigos que como no Brasil se tornavam porta-vozes da 
ação da Igreja junto aos governos. A eficácia da Ação Católica em ambos os países que 
deixou laços entre Yamamoto e Alceu Amoroso Lima.

No Brasil, a missão Yamamoto não passou despercebida, e o envio de uma segunda 
missão liderada por Tanaka no ano seguinte nos dão indício de que fazia parte de algo 
planejado pela política externa japonesa. Essa atuação sistemática ajudou a alimentar as 
desconfianças de parte da elite intelectual e autoridades brasileiras, que desconfiavam dos 
interesses japoneses no Brasil poderiam ir além da imigração. São também mostras do 
“jogo duplo” da Era Vargas não só em política externa, mas também no uso da religião 
como parte de sustentação do Estado Novo.

Deste modo, nos parece importante resgatar não só a referida missão, mas também 
a figura de Shinjiro Yamamoto. Há ainda uma série de publicações em japonês sobre essa 
missão em jornais e revistas que precisariam ser aprofundados. Dos registros deixados 
no Brasil, para além da grande imprensa, vale destacar que o mesmo discurso proferido 
em 1938 na candelária foi reproduzido na integra em 1954 na edição Comemorativa do 
IV Centenário da Fundação de São Paulo editada pelo Movimento Católico Estrela da 
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Manhã, fundado no Japão por Yamamoto e que inspirava também os jovens católicos 
descendentes no Brasil. É de conhecimento que o discurso de superioridade dos japoneses 
persistiu ainda por longo tempo por meio de sociedades secretas como a Shindo Renmei, 
porém essa publicação deixa o questionamento se esse discurso de superioridade japonesa 
persistiu no Brasil também em meio à juventude católica?

Finalmente, gostaríamos de reforçar aqui um dos objetivos que moveram a presente 
pesquisa. Embora ainda pouco explorada em nosso país, a interação entre Ciência da 
Religião e Relações Internacionais mostra a possibilidade de alargar os horizontes sobre 
o papel da religião como parte do pensamento humano e suas possíveis interações no 
espaço público internacional. Várias questões cruciais para a construção de um futuro 
de paz poderão contar com o aporte da religião se houver a devida crítica histórica dos 
erros cometidos.

OLIVEIRA, A. G. C. de. Religion and art as japanese war propaganda in Brazil. Revista 
de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, p. 21-43, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: The article is a result of a post-doctoral research based on primary sources 
of historical archives of the Brazilian Itamaraty, the Vatican Archives and the Diplomatic 
Archives of the Ministry of Foreign Affairs of Japan. It also used publications available 
at the platform Hemeroteca Digital at the Biblioteca Nacional. The article intended 
to show the appropriation of the Catholic Just War thought by the Greater Japanese 
Empire as part of justification of its imperialism and of its war propaganda throughout 
Catholic countries that also arrived in Brazil in 1938. The expansionist projects had 
forced Japanese authorities to rethink their understanding of religion before an ideological 
alignment with the Vatican motivated by the same fight against communism. Japanese 
Officials had soon realized that besides the collaboration in the occupied territories, the 
Catholic Church would be also useful in the propaganda in favor of Japanese occupation. 
This resulted in the dispatch of “Japanese catholic missions” to several countries in the 
following years. The historical documentation shows how the Catholic discourse was 
incorporated as part of the Japanese external politic. 
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APONTAMENTOS SOBRE A MUSICALIDADE NO 
INÍCIO DA POESIA MODERNA JAPONESA

Diogo César Porto da SILVA*

 ▪ RESUMO: O artigo propõe analisar como a poesia moderna japonesa lidou em seu 
início com a questão da musicalidade, uma vez que, pela primeira vez, os poetas e 
críticos japoneses se encontraram com poemas em línguas europeias que se utilizavam 
de recursos poéticos inexistentes na poesia clássica japonesa como o metro, a estrofe e 
a rima. Primeiramente, veremos como as coletâneas Shintaishi shō (Seleção de Poesias 
em Novo Estilo, 1882), e Omokage (Vestígios, 1889) traduziram ao japonês poemas 
em línguas europeias na tentativa de criar uma poesia japonesa em nova forma. As 
traduções geraram respostas teóricas variadas dentre as quais nos deteremos na de 
Yamada Bimyō que defendia a necessidade de um ritmo próprio à poesia em nova 
forma japonesa. A seguir trataremos das inovações formais trazidas pelos poemas de 
Shimazaki Tōson, mas que, ao final, foram julgadas por ele insuficientes para elevar 
a poesia japonesa à musicalidade necessária a toda poesia.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Poesia japonesa moderna. Poesia em nova forma. Musicali-
dade. Yamada Bimyō. Shimazaki Tōson.

Traduzindo sons e ritmos do exterior

A restauração Meiji, que ocorre no ano de 1868, trouxe profundas mudanças ao 
Japão, normalmente denominadas como a sua “modernização”. Praticamente todas as 
esferas da vida urbana dos japoneses, em um primeiro momento, foram tocadas pela 
contínua introdução da cultura, pensamento, modos de vida, produtos e idiomas de 
origem europeia. O mundo intelectual, incumbido dessa progressiva introdução, foi o 
primeiro a sentir seus efeitos e adotá-la como a diretriz de seus futuros esforços. No caso 
da literatura e da poesia não foi diferente.

Dentre os vários intelectuais e oficiais do governo japonês que tiveram parte de sua 
formação no exterior, principalmente na Inglaterra, Alemanha e Estados Unidos, no início 
do período, muitos se interessaram pelas produções literárias, sem conterem seu espanto e 
admiração frente às evidentes diferenças que as formas literárias ocidentais apresentavam 
em comparação àquelas vigentes no Japão. Tal interesse não era injustificado e não poderia 
ser descartado como um mero fascínio pelo exótico, pois apresentava uma questão urgente 

* UFMG - Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas - Departamento 
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aos intelectuais japoneses que, talvez, poderíamos resumir da seguinte forma: as nossas 
poesia e literatura podem ser mesmo definidas como tal?

Consideremos novamente os traços fundamentais da poesia japonesa: duas formas 
básicas de poemas (o tanka/waka e o haikai), ambas curtas (respectivamente, com 31 e 17 
sons), compostas com versos de 5 ou 7 sons alternados de forma pré-definida, restrição 
da dicção e do conteúdo, recursos retóricos fundados em precedentes e que dependem 
destes para seu reconhecimento1. Assim, noções básicas que compõem a compreensão de 
poesia nos países de línguas europeias, como versos2, ritmo baseado na tônica, no pé ou 
no comprimento, estrofes, métrica e rima estão ausentes. Nem mesmo gêneros poéticos 
como epopeia e lírica existiam no Japão e formas fixas como o soneto e a balada seriam 
impensáveis. São essas diferenças marcantes que levaram até mesmo um poeta japonês 
bem-sucedido e grande conhecedor de ambas as tradições poéticas como Hagiwara 
Sakutarō (萩原 朔太郎 1886 – 1942) a afirmar, em seu Fundamentos da Poesia (詩の
原理; Shi no Genri), ainda na década de 1930, que a poesia japonesa era, em comparação 
à ocidental, quase prosa e anticlássica3 (HAGIWARA, 2012). 

A primeira tentativa de composição de poemas em japonês ao estilo ocidental foi a 
famosa antologia Shintaishi shō (新体詩抄), Seleção de Poesias em Novo Estilo, de 1882, 
que, por sua vez, teve como compiladores Toyama Masakazu (1848–1900), um sociólogo, 
Yatabe Ryōkichi (1851–1899), um botânico, e Inoue Tetsujirō (1855–1944), um filósofo 
cujo campo era a filosofia alemã. Todos eram professores da Universidade Imperial de 
Tokyo e nenhum deles tinha como especialidade a poesia – com exceção talvez de Inoue 
que se dedicou também à escrita de Kanshi, poesia chinesa. Na antologia foram compilados 
19 poemas, dos quais 15 eram traduções de poesias ocidentais e apenas 4 poemas originais 
dos compiladores (sendo 1 deles escrito por Toyama e 3 por Yatabe). As poesias escolhidas 
pelos compiladores a serem traduzidas incluíam a famosa cena I do ato III de Hamlet, “Um 
Salmo da Vida” (“A Psalm of Life”) de Henry Wadsworth Longfellow e Elegia Escrita Num 
Cemitério Camponês (Elegy Written in a Country Churchyard) de Thomas Grey.

Como Toyama escreve no seu prefácio à obra, suas traduções não visavam somente 
verter o conteúdo de tais poemas ao japonês, antes tinham como meta estabelecer um 
novo estilo de poesia na língua japonesa que fosse capaz, como a poesia ocidental, de 
sustentar e organizar pensamentos longos e não apenas “aqueles inspirados por faíscas 

1 Baseio-me na compreensão de waka de Robert H. Brower e Earl Miner (1961) que, em diversas publicações, 
enfatizam os precedentes e a tradição como elementos constitutivos da poesia clássica japonesa. 
2 Precisamos lembrar que vários waka eram escritos sem a separação dos versos em linhas discerníveis, o 
que é apontado por Morris (1986) para afirmar que a poesia japonesa era composta de poemas sem versos, 
assemelhando-se à poesia em prosa.
3 “Os chōka e sedōka do Japão, que apenas repetem versos de 7 e 5 sons e são declamados de forma quase 
natural, não são formas dignas do nome. Os versos fixos do Japão são, comparados ao rigoroso verso ocidental, 
pelo menos, versos livres anticlássicos e antiformais ao extremo”. 

[日本の長歌や短歌やは、単なる七五音の反復をするのみで、殆ど自然のままの詠歎であり、 

何等形式と言うべきほどの形式でない。すくなくとも日本の定形律は、西洋の厳格な「
バース

韻文」

に比して、極めて
アンチクラシック

非形式的な自由主義のものである。]. (HAGIWARA, 2012, [localização l.2997]).
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de fogos de artifício ou estrelas cadentes”4 (TOYAMA apud BEVILLE, 2015, p. 19)5. 
As implicações dessa determinação foram vastas nas decisões poéticas dos compiladores 
e tradutores da antologia, assim como na fortuna crítica que legaram. Pois aqui não 
se tratava apenas de se compor poemas mais longos no idioma japonês, tratava-se dos 
suportes formais e retóricos que permitiriam o advento de poemas assim. Alguns são 
claramente declarados pelos compiladores em seus prefácios, como o uso da linguagem 
coloquial e da inclusão de temas anteriormente não cantados nas poesias clássicas por 
serem julgados por demais prosaicos. Outros podem ser apreendidos diretamente dos 
poemas que audaciosamente utilizaram recursos formais diretamente retirados da poesia 
ocidental como a rima, o metro e a estrofe.

O sucesso da experiência do shintaishi é de todo controverso. Sem dúvida, a forma 
permitiu que longos pensamentos fossem sustentados poeticamente, contudo, ela sofreu 
do mesmo mal que levou outras formas de poesia longa japonesa – conhecidas como 
chōka – ao esquecimento: eram monótonas. Isso se deveu à insistência dos tradutores em 
manter as clássicas contagens silábicas de 5 e 7, mesmo que, no shintaishi, elas passassem 
juntas a constituir um verso de 12 sílabas. Ainda, certa fidelidade exacerbada em relação ao 
sentido dos poemas – uma disposição compreensível e escusável ao levarmos em conta o 
desconhecimento dos leitores japoneses em relação à dicção poética ocidental e à concisão 
que geralmente a segue, favorecendo a alusão e a metáfora – levou as traduções, em mais 
de um caso, a redundâncias que contribuíram à impressão de monotonia (MEHL, 2015). 
As críticas e defesas ao shintaishishō o colocou em uma difícil encruzilhada paradoxal: por 
um lado, era defendido por introduzir uma forma de poesia longa ao japonês, por outro, 
era criticado exatamente porque sua forma longa falhou em vencer a métrica clássica, 
tornando-se por demais monótona, carecendo, portanto, da qualidade estética tanto do 
waka quanto da poesia ocidental.

A fortuna crítica do shintaishi no meio literário japonês levou a dois problemas 
principais ao torno dos quais poetas e críticos da época se puseram: a métrica e a 
linguagem poética (TOMASI, 2007; SUGAWARA, 2008). Poderíamos formular essas 
duas questões, em linhas gerais, da seguinte forma – mostrando assim também sua relação 
recíproca: 1) diante da diversidade da métrica da poesia ocidental, a poesia japonesa 
contava apenas com a interpolação de versos de 5 e 7 sílabas, de forma que, não somente 
aos poetas era difícil ultrapassar essa barreira histórica e, ainda assim, compor algo que 
fosse poético, mas também os leitores e críticos, diante de uma nova métrica, encontravam 
dificuldades em extrair dali qualquer fruição poética, logo, a solução seria 2) voltar-se à 
língua poética/literária consagrada pelas formas clássica do waka e do haiku que auxiliaria 
na criação de uma “atmosfera poética”, tornando mais palatável aos leitores e críticos 
as novas métricas, contudo, caso assim fosse, não estaríamos aí diante da “poesia em 
nova forma”, mas tão somente de uma reciclagem das poesias clássicas que continuariam 
deixando de fora do universo poético a língua comum e os acontecimentos da vida 

4 “likely nothing more than what sparkler fireworks or falling stars would inspire” (TOYAMA apud BEVILLE, 
2015, p. 19). 
5 Todas as traduções dos originais em inglês e japonês são nossas.



48 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.2, p.45-55, jul./dez. 2019.

moderna. Em resumo, tratava-se da questão da métrica ou prosódia e aquela que ficou 
conhecida como a discussão acerca da linguagem poética ou elegante (文語; bungo ou
雅言; gagen) contra a linguagem coloquial (口語; kōgo).

A primeira resposta de peso a essas questões surgiu em 1889 com Vestígios (面影; 
Omokage), uma nova compilação de traduções por um grupo de cinco tradutores liderado 
por Mori Ōgai (森 鷗外 1862 – 1922). A experiência de Vestígios, com suas traduções 
de poemas alemães e ingleses, é considerada mais exitosa que a do shintaishishō, por sua 
qualidade formal e sua dicção mais sofisticadas (KAWAMOTO, 2016). Em especial por 
se utilizar de quatro métodos de tradução que objetivavam superar a encruzilhada na 
qual se encontrava a poesia em nova forma. Ōgai e seu grupo propuseram traduções 
“semânticas”, na qual era o conteúdo do original que era vertido ao japonês, “silábica ou 
métrica”, através da qual o metro do original era replicado, “rimada”, com a qual tentava-se 
reproduzir os padrões de rima do original, e “tonal”, em que a rima, o metro e o conteúdo 
dos poemas originais eram respeitados, mas em kanshi. Na tradução do próprio Ōgai da 
poesia “Mignon”, presente na obra de Goethe Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, 
o pentâmetro iâmbico de dez sílabas do poema de Goethe é traduzido ao japonês em 20 
sílabas ou moras, padrão descoberto por Ōgai em que, para se traduzir em japonês uma 
sílaba do alemão ou inglês – cada pé –, seriam necessárias duas sílabas ou moras em japonês 
(SUGAWARA, 2008; KAWAMOTO, 2016). No que cabe às traduções rimadas, Ōgai 
apresenta sua tradução do “Canto de Ofélia” (Hamlet, ato IV, cena V) que, mesmo não 
rimando na peça de Shakespeare, é composta do esquema de rima intercalada, contendo 
ainda aliterações do som [k] que dominam os versos6 (SUGAWARA, 2008). Contudo, 
talvez a mais bem-sucedida tradução rimada da antologia seja a de Ochiai Naobumi, uma 
tradução de “Good Night”, retirada de A Peregrinação de Childe Harold (Childe Harold’s 
Pilgrimage) de Byron, à qual intitula “Ineyokashi” (いねよかし). Além de manter os versos 
em 5-7 sons, ainda conserva o mesmo esquema de rima do original (KAWAMOTO, 2016).

Vestígios foi extremamente bem-sucedido, em um momento ainda incipiente da 
poesia moderna japonesa, por apresentar possibilidades outras de metros e um uso da 
linguagem que, apesar de ainda se manter por demais próximo à literária, pela natureza 
do próprio material original, aventurou-se em uma dicção que se afastou progressivamente 
dos modelos da poesia clássica. Tornou-se inclusive o ímpeto inicial a levar outros poetas/
tradutores a experimentações com novas formas poéticas, baseando-se em poesias de 
outras correntes e tradições poéticas europeias, cujas mais conhecidas são O Som da 
Maré (海潮音 Kaichō’on, 1905) de Ueda Bin (上田 敏 1874 – 1916), uma coletânea 
de traduções de poemas do parnasianismo e do simbolismo em língua francesa, e Um 
Bando sob a Luz do Luar (月下の一群 Gekka no Ichigun, 1925) de Horiguchi Daigaku 
(堀口 大學 1892 – 1981) que trouxe uma pletora de traduções de estrofes e partes de 
poemas escritos em diversas línguas7. 

6 Segundo Sugawara, a escolha pela rima teria vindo a Ōgai através da leitura da tradução ao alemão feita por 
Schlegel.
7 Sugawara (2008) ao analisar a evolução das traduções de poesia ocidental ao japonês durante o período 
Meiji, identifica um movimento que parte do foco no original, isto é, uma preocupação em verter ao japonês o 
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Destaquemos duas respostas imediatas ao Shintaishishō e às traduções de Ōgai, uma 
teórica e outra poética. Falamos aqui de, respectivamente, Yamada Bimyō (山田 美妙 
1868 – 1910) e seu Teoria sobre a Poesia Japonesa (日本韻文論; Nihon Inbun ron, 1890), 
e Shimazaki Tōson (島崎 藤村 1872 – 1943) com seu primeiro livro de poemas no 
novo estilo, Antologia das Ervas Tenras (若菜集; Wakanashū, 1897).

A teoria dos versos em japonês de Bimyō

Bimyō foi renomado em seu tempo pela sua contribuição ao projeto de conformação 
da língua falada e escrita (conhecido como 言文一致; genbun icchi) no Japão através 
de escritos teóricos e romances, especialmente na acalorada discussão em torno do uso 
da linguagem coloquial em obras literárias em detrimento da linguagem elegante das 
antigas formas literárias japonesas (TOMASI, 2014). Apesar de parcialmente ausente 
das pesquisas atuais sobre a poesia moderna japonesa, o escrito de Bimyō de 1890 foi 
o centro de uma disputa dentro dos círculos literários que envolveu grandes nomes 
da época, especialmente a crítica de Mori Ōgai. A razão para tal encontra-se em seus 
esforços argumentativos para distinguir a poesia (韻文; inbun) da prosa (散文; sanbun) 
contrapondo-se à opinião corrente da época de que tal distinção se encontrava no 
“pensamento”, isto é, à poesia caberia um “pensamento poético” que não se confundiria 
com o “pensamento da prosa”. A resposta de Bimyō (apud MURATSUBAKI, 2011, p. 
31): “Revertendo este fundamento, é que tanto na prosa quanto na poesia o pensamento 
é o mesmo, a diferença é tão somente a forma (躰形; taikei)”. Continua Bimyō (apud 
HISAMATSU, 1973, p. 44) especificando qual seria esta forma: “A diferença fundamental 
entre as duas [prosa e poesia] é unicamente o ritmo (節奏; sessō)”8. Ele ainda reforça 
seu argumento através da pergunta retórica: qual diferença restaria entre prosa e poesia 
se retirássemos desta última o ritmo, uma vez que ambas são constituídas de palavras 
(語go, word) e discurso (言語gengo, speech)? É no ritmo da poesia em que Bimyō também 
funda o verso, isto é, o fato de os versos serem curtos, distinguindo-se das longas frases da 
prosa, e não permitirem qualquer “verbosidade”, servem ao ritmo (HISAMATSU, 1973).

Apesar de os termos da discussão parecerem óbvios à primeira vista – afinal, muito 
poucos estariam dispostos a disputar a importância do ritmo para a poesia, em especial 
no que tange a sua diferença em relação à prosa –, eles desaguarão em uma discussão 
mais profunda sobre a própria natureza da língua japonesa, sua real capacidade poética e 
o rumo que a poesia japonesa deveria tomar frente à modernidade.

É no que toca a conflituosa relação do Japão com a modernidade que veio ao seu 
encontro no período Meiji – relação que podemos afirmar não estar completamente 

material original o mais proximamente possível, e que chega a uma orientação ao alvo, cujo representante seria 
Horiguchi que favorecia o coloquialismo na tradução, valendo-se inclusive de distorções propositais do original.
8 Nos comentários à esta passagem, Kakuta Toshirō (角田敏郎) aponta que Bimyō se utilizava além do termo 
sessō (節奏), ainda outros dois, daisessō (大節奏) e gakuchō (楽調), para explicar a diferença entre a prosa e a 
poesia. Apesar de esses três termos indicarem a mesma coisa, não é claro se se refeririam ao ritmo ou à melodia, 
levando Mori Ōgai a destacar tal ponto em sua crítica a Bimyō.
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resolvida até o presente – na qual o poeta e crítico Muratsubaki Shirō (村椿 四朗
1946 – ) destaca a contribuição de Bimyō à poesia moderna japonesa. Muratsubaki (2011) 
identifica a questão da modernidade em Bimyō na longa seção de sua Teoria, intitulado 
“A Relação entre o Progresso e a Poesia” (韻文と開化との関係; Inbun to Kaika to 
no Kankei). Aqui ele se depararia com uma contradição evidente, Bimyō reconhece a 
decadência na qual decaíra a literatura europeia do seu tempo, mas, ao mesmo tempo, ele 
não pode se furtar a reconhecer e aceitar a inevitável ocidentalização e modernização do 
Japão. A questão que se coloca então seria a de como conduzir tal modernização, sendo 
que, no caso de Bimyō, seria aquela de como “dar forma”, em sentido quase literal, a tal 
modernização. Assim, começamos a deslumbrar as linhas mais profundas a se desenharem 
a partir das aparentemente óbvias observações de Bimyō sobre o ritmo e a poesia; não 
se trataria de aceitar os “pensamentos” da modernização, que trazem consigo sua faceta 
decadente, nem mesmo de reviver o “acúmulo de sentimentos” (余情; yojō) reminiscente 
dos uta de outrora como remédios contra os efeitos nocivos da ocidentalização, antes de 
tudo tratar-se-ia de procurar pelo ritmo através do qual possa-se conduzir a modernização, 
a sua forma.

Nesse sentido, é esclarecedora a passagem que Muratsubaki traz de Shioda Ryōhei, 
de sua Pesquisa sobre Yamada Bimyō (山田美妙研究; Yamada Bimyō Kenkyū, 1938):

Dentre as diversas contribuição que Yamada Bimyō deixou para a história da 
poesia, devemos dar atenção ao como ele fez com que a poesia de Meiji, que deu os 
primeiros passos com o Shintaishishō, saísse da situação de uma imitação da poesia 
ocidental para uma poesia original e que, para isso, adicionando investigações 
exaustivas das antigas formas poéticas japoneses, ele classificou abstratamente 
várias formas poéticas, sendo que ele mesmo as colocou em prática. Mesmo que, 
utilizando-se de coloquialismos e da língua pátria, por vezes, ele tenha decaído 
em obras ruins, ele fez com que a poesia em nova forma se aproximasse da poesia 
clássica. (MURATSUBAKI, 2011, p. 36).

O que Muratsubaki (2011) quer apontar – apoiando-se em Shioda – é a dupla 
tarefa à qual Bimyō se propôs frente à modernização que, por fim, acabam também se 
confundindo com seu projeto mais amplo da reforma da língua e da literatura japonesas: 
a primeira é o estabelecimento da língua nacional, algo que só veio a ocorrer com a 
influência decisiva da literatura naturalista dez anos após, a segunda a forma poética (詩形; 
shikei) ou versos fixos que não chegaram a ter qualquer definição com todo o movimento 
da poesia em nova forma que cresceu após a primeira publicação do Shintaishishō. Ambas 
se conjugam na teoria do ritmo da língua japonesa proposta por Bimyō que, tendo por 
base teórica a língua inglesa, sugere a adoção do pé, ou seja, das sequências de tônicas e 
átonas para a constituição de uma métrica japonesa9.

9 Muratsubaki (2011) traz um esquema que traduz a proposta de Bimyō, através da qual podemos perceber 
sua atração teórica ao mesmo tempo em que notamos a sua questionabilidade ao ouvirmos de exitosos poetas e 
teóricos da língua japonesa que nela não há qualquer entonação ou acento que pudesse vir a ser poeticamente 
relevante. Porém, isso não significa necessariamente que não haja um ritmo na língua e na poesia japonesas, 
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Contudo, a grandiosa questão a se pensar é que, por mais que Bimyō tenha se 
aventurado em uma teoria do ritmo para o japonês tendo como base línguas europeias 
que empregam o pé, mesmo a base teórica sendo compreensível, isso não altera o fato 
fonético de que o japonês é fundado na mora, enquanto que os idiomas europeus, seja na 
fonética seja na versificação, têm em suas bases a complexa relação das sílabas, dos acentos 
e da rima (MURATSUBAKI, 2011). Então, como emular o ritmo das línguas e poesias 
europeias na poesia japonesa que carece de todos os elementos que compõe o fundamento 
daquelas? Essa questão permanece de todo sem resposta até hoje, assim como a poesia 
japonesa contemporânea resta sem um ritmo, sem formas fixas, sem metros. O sucesso de 
Bimyō não se encontra no estabelecimento de uma teoria do ritmo que moldaria a poesia 
japonesa a partir de então, seu sucesso está exatamente em, mesmo assim, ter continuado 
na busca da musicalidade para a poesia. Essa busca só pôde ter tido início impulsionada 
pela modernização e ocidentalização do Japão, portanto se trata de uma resposta a ela e 
dela não pode ser desvinculada. Entretanto, não só, como Muratsubaki aponta, o legado – 
em forma de questão – da teoria de Bimyō: 

Até hoje, os argumentos dos poetas contemporâneos apenas circulam pelas linhas 
do círculo viciosa desenhado por Bimyō. Isto é, enquanto os versos fixos não 
sofrerem uma revolução ou enquanto não haja uma descoberta na “expressão” da 
língua japonesa, os problemas estabelecidos por Bimyō estão fundamentalmente 
corretos. (MURATSUBAKI, 2011, p. 44).

A questão do ritmo na poesia de Tōson

Tōson foi um dos poetas mais celebrados do seu tempo, sendo que até mesmo hoje a 
sua obra de estreia, Antologia das Ervas Tenras, é vista como revolucionária, especialmente 
pela jovialidade expressa em seus poemas, como o título sugere, e o emprego poético 
do coloquial. Entretanto, após sua quarta obra, Antologia das Flores de Ameixeira Caídas 
(落梅集; Rakubaishū), de 1901, ele decide interromper suas criações poéticas e dedicar-se 
exclusivamente à prosa, mas não sem antes deixar claro suas motivações em um ensaio 
intitulado “A Dicção Elegante e a Poesia” (雅言と詩歌; Gaigen to Shiika) publicado no 
posfácio de sua última antologia. Além disso, outra faceta de sua atividade se mostrou 
relevante e ainda é alvo de debates: sua conexão com o nacionalismo japonês10.

Dito isso, o que fez com que a poesia de Tōson conquistasse seu lugar na história 
da poesia moderna japonesa? Em primeiro lugar, diferentemente do projeto de Ōgai e 
do grupo responsável pelo Shintaishishō, os poemas de Tōson eram originais, ou seja, não 
eram transposições ao japonês de poemas de línguas europeias, ainda, em comparação às 
outras criações originais de sua época – incluindo-se aí os poemas originais publicados 
no próprio Shintaishishō –, seus poemas apresentavam uma sofisticação estilística sem 

pois, caso concordemos com Bimyō em que é no ritmo criado pela poesia onde se encontra sua distinção frente 
à prosa, a busca pelo ritmo se confunde pela busca pela poesia moderna japonesa ela mesma. 
10 O livro de Michael Bourdaghs (2003) discute a partir de diversos ângulos essa conexão.
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precedentes, capazes de suportarem coloquialismos e temas do cotidiano sem perderem 
sua “poeticidade”. O que lhe permitiu tal feito – quase que como tivesse respondido ao 
chamado de Bimyō por criações originais de poetas japoneses que não fossem simples 
imitações da poesia ocidental – foi a intermediação entre certa sensibilidade e recursos 
clássicos e a língua japonesa moderna que começava a tomar forma.

A tese doutoral de Ryan Beville (2015) é extremamente esclarecedora para entender-
mos os aspectos formais que possibilitaram o sucesso das poesias de Tōson em Antologia 
das Ervas Tenras. Ele inicia sua exposição sobre Tōson sublinhando seus versos compostos 
por 7-5 sílabas, uma métrica utilizada pelos poetas da época, mas completamente dife-
rente das intercalações entre versos de 5 ou 7 sílabas que encontramos no waka e haiku. 
Além disso, a predileção por compor longos poemas organizados em quartetos ou quadras 
(estrofes de quatro versos), segundo Beville (2015), permitiu a Tōson desenvolver com 
mais desenvoltura a narrativa ou impressões do poema, diferentemente do curto waka. É 
ainda analisando o uso do quarteto que Beville (2015) aponta como os versos de métrica 
idêntica são organizados de tal forma que chamam a atenção para a estrutura do poe-
ma, com especial ênfase ao final do verso que, dependendo da formação de sua sintaxe, 
pode conter uma unidade semântica independente ou formar com o verso seguinte tal 
unidade. Uma informação adicional, apesar de Tōson rejeitar a rima, em oposição aos 
seus contemporâneos, ele se valeu de refrões idênticos ou que se repetiam com pequenas 
mudanças, fortalecendo assim o paralelismo métrico e certo ritmo ao desenvolver do 
poema (BEVILLE, 2015).

Seguindo os passos de Beville (2015, p. 32), vejamos como seus apontamentos se 
concretizam na análise da primeira estrofe do poema “Galinhas” (鶏; Niwatori) de Tōson.

Hana ni yorisou niwatori no 花によりそふ鶏の

Tsuma yo medori yo kakitsubata 夫よ妻鳥よ燕子花

Izure ayame to wakigataku いづれあやめとわきがたく

Samo nitsukashiki fuzei ari さも似つかしき風情あり

As galinhas que se aproximam das flores,
Qual é galinha e galo, difícil dizer,
Um pomo da discórdia,
Tão parecidas são.11

11 A tradução ao inglês de Beville (2015, p. 32):
“Approaching the flower, the chickens,
Both male and female, like distinguishing
Between a rabbit-ear iris and iris sanguinea,
Seem very much the same in appearance.”
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O possessivo no que termina o primeiro verso une-o semanticamente ao seguinte 
que, por sua vez, através de um enjambment, conecta-se ao terceiro verso, este une-se 
semanticamente ao último verso que termina naturalmente com um verbo conclusivo 
(de ari/ de aru). Assim, não só a unidade de sentido de toda a estrofe e o desenvolvimento 
da narrativa são preservados, mas também se forma com uma dicção natural. Outro 
elemento vital para a estrofe gira em torno da palavra kakitsubata (cuja tradução seria 
lírio japonês, Iris laevigata), uma vez que ela faz alusão à tradição literária japonesa 
de duas formas distintas. Em primeiro lugar, relembra o famoso waka que aparece 
em Os Contos de Ise (伊勢物語; Ise Monogatari), no qual o personagem, durante sua 
viagem, detém-se no lugar poético das Oito Pontes (yatsuhashi) de onde observa os 
lírios da província de Mikawa, o que o inspira a compor o famoso waka12. Contudo, ao 
passarmos ao verso seguinte, nos deparamos com suas primeiras palavras izure ayame, 
que em conjunção com kakitsubata, levam o leitor a um provérbio cuja origem remete 
ao episódio de As Crônicas da Grande Paz (太平記; Taiheiki, século XIV) em que, 
após derrotar um monstro, Minamoto no Yorimasa é recompensado podendo escolher 
uma dentre vinte beldades. Nesse momento, ele compõe o waka que deu origem ao 
provérbio izure ayame ka kakitsubata (何れ菖蒲か杜若) que literalmente traduzido 
seria “entre um açoro (acorus calamus) e um lírio japonês (iris laevigata)”, mas cujo uso 
indica que se está indeciso diante de duas opções igualmente belas ou excelentes – o que 
tentamos na tradução indicar pelo “pomo da discórdia” que conjugaria tanto a ideia de 
uma difícil escolha entre duas beldades quanto a alusão à clássica história mitológica 
do julgamento de Páris.

Assim, Tōson adota nas suas criações a dicção e a temática do cotidiano, fazendo um 
uso consciente de uma métrica baseada na forma clássica, mas que é adaptada ao formato 
da estrofe, dando aos seus poemas uma estrutura sólida, além de enriquecê-los com alusões 
diretas aos clássicos. Beville (2015) julga que o sucesso e o legado deixado por Tōson foi 
no que tange a concepção de verso na poesia moderna japonesa.

Festejado desde sua estreia e por suas composições poéticas subsequentes nas quais 
continuou a empregar inovações formais à língua poética japonesa, é difícil imaginar a 
razão por detrás da decisão de Tōson de desistir por completo da poesia para passar a se 
dedicar exclusivamente à escrita de romances. É no seu ensaio “A Dicção Elegante e a 
Poesia” em que ele expõe o que chama de “adversidades” de se compor poesia em japonês 
através de uma engenhosa comparação. Colocando lado a lado um poema de Lord Byron, 
outro do poeta chinês Li Bai e por último um waka, Tōson inscreve notas musicais para 
marcar a cadência das tônicas e átonas no poema de Byron e as variações tonais no de 
Li Bai, chegando a uma exposição visual da musicalidade que se pode alcançar no inglês 
e no chinês. Contudo, o waka japonês apresenta somente notas musicais idênticas que 
se repetem sem qualquer alteração. Tōson credita isso à falta de um número suficiente 
de vogais na língua japonesa, acrescentando ainda que, até mesmo as poucas que restam, 

12 Na tradução ao inglês de Helen Craig McCullough (1968, p. 75): “I have a beloved wife /Familiar as the skirt 
/Of a well-worn robe /And so this distant journeying /Fills my heart with grief.” “Karagoromo /kitsutsu narenishi 
/tsuma shi areba /harubaru kinuru /tabi wo shi zo omou” [ からごろも　きつつなれにし　つましあれ
ば　はるばるきぬる　たびをしぞおもふ ]. 
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possuem a mesma tonicidade e comprimento, o que o leva a concluir: “Veja quão 
insatisfatórias são as vogais da nossa língua elegante [雅言; gagen] e quão difícil é alcançar 
um metro satisfatório!”13 (TŌSON apud MEHL, 2015, p.113-114).

Percebemos como a segunda questão da poesia moderna japonesa, a saber, a da 
linguagem coloquial que parecia ter sido resolvida por Tōson, ao final, retorna à primeira 
questão, a do ritmo e da musicalidade da língua japonesa. Mesmo seu sucesso não foi 
o suficiente para aplacar esta questão. Disto notamos como é acertada o diagnóstico de 
Muratsubaki (2011, p. 113): 

Dizendo-o de modo resumido, [Tōson] tomando a língua como tópico central, 
tinha a clara intenção de problematizar o ritmo e seu leitmotiv foi o de atar a 
musicalidade da poesia ao seu tema. Tal noção de Tōson foi a complicada história 
e o que subjazeu o caminho pelo qual seguiu a poesia moderna [japonesa].

Enfim, foram as sucessivas tentativas teóricas e criativas de resolver o problema da 
forma poética – a musicalidade e tudo que a ela se conecta como o ritmo e a rima – que 
moldaram a história inicial da poesia moderna japonesa que acaba por encontrar seu ápice 
na desistência de um dos poetas mais promissores gestado por esse cenário. Mesmo assim, 
não chegamos ao fim da poesia moderna japonesa, tão somente à sua nova etapa – que 
poderíamos dizer, com ressalvas, que persiste até hoje – na qual as palavras de Tōson e 
Bimyō ainda reverberam. Mas com um novo sentido: não há motivo para buscar qualquer 
musicalidade na língua japonesa; nela não há nada assim, portanto o que faz a poesia 
japonesa é um “ritmo da alma”, livre para expressar o que desejar sem qualquer restrição 
formal em verdadeiros versos livres.

SILVA, D. C. P. Notes on musicality in the beginning of Japanese modern poetry. Revista 
de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, p. 45-55, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: The article proposes to analyze how modern Japanese poetry dealt with the 
question of musicality in its beginning, since, for the first time, Japanese poets and critics met 
poems in European languages that used poetic resources that did not exist in classical Japanese 
poetry like the meter, the stanza, and the rhyme. First, we will see how the collections 
Shintaishi shō (Selection of Poetry in New Style, 1882), and Omokage (Vestiges, 1889) 
translated poems in European languages to Japanese in an attempt to create Japanese poetry 
in the new form. The translations encouraged a wide range of theoretical responses, among 
which we will focus on that of Yamada Bimyō, who defended the need for a rhythm proper to 
the new form poetry. Next, we will deal with the formal innovations brought by Shimazaki 
Tōson’s poems. However, in the end, he considered these innovations to be insufficient to 
elevate Japanese poetry to the musicality necessary to all poetry.

 ▪ KEYWORDS: Modern Japanese Poetry. Poetry in the New Form. Musicality. Yamada 
Bimyō. Shimazaki Tōson.

13 “Look how unsatisfactory are the vowels of our elegant language [gagen 雅言], and how difficult it is [in 
Japanese] to arrive at an effective meter [inritsu 韻律]!” (TŌSON apud MEHL, 2015, p.113-114).



55Rev. Let., São Paulo, v.59, n.2, p.45-55, jul./dez. 2019.

Referências

BEVILLE, R. Trajectories of form in modern Japanese poetry. 2015. Thesis (Doctor 
of Philosophy in Japanese Language) - University of California, Berkeley, 2015.

BROWER, R.; MINER, E. Japanese court poetry. Stanford: Stanford University 
Press, 1961.

BOURDAGHS, M. The dawn that never comes: Shimazaki Toson and Japanese 
nationalism. New York: Columbia University Press, 2003.

HAGIWARA, S. Shi no genri. Versão Kindle, 2012.

HISAMATSU, S. (org.). Kindai shika ronshū: Nihon kindai bungaku taikei 59. 
Tokyo: Kadokawa Shoten, 1973.

KAWAMOTO, K. Modern Japanese poetry to the 1910s. In: SHIRANE, H.; SUZUKI, 
T.; LURIE, D. (ed.). The Cambridge history of Japanese literature. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2016. p. 613-622.

McCULLOUGH, H. Tales of Ise: lyrical episodes from tenth-century Japan. Stanford: 
Stanford University Press, 1968.

MEHL, S. The beginnings of Japanese free-verse poetry and the dynamics of cultural 
change. Japan Review, Kyoto, n. 28, p. 103-132, 2015.

MORRIS, M. Waka and form, waka and history. Harvard Journal of Asiatic Studies, 
Boston, v. 46, n. 2, p. 551-610, 1986.

MURATSUBAKI, S. Kotoba no shigaku: shiteishi to iu poemu no gensō. Tokyo: 
Doyō Bijyutsusha, 2011.

SUGAWARA, K. Metrics bound and unbound Japanese experiments in translating 
poetry from European languages. Yearbook of Comparative and General Literature, 
Toronto, v. 54, p. 57-73, 2008.

TOMASI, M. The rise of a new poetic form: the role of Shimamura Hogetsu in the 
creation of modern Japanese poetry. Japan Review, Kyoto, v. 19, p. 107-132, 2007.

TOMASI, M. Genbun itchi and questione della lingua: theoretical intersections in the 
creation of a new written language in Meiji Japan and Renaissance Italy. In: AROKAY, 
J.; GVOZDANOVIC, J.; MIYAJIMA, D. (ed.). Divided languages?: diglossia, 
translation and the rise of modernity in Japan, China, and the Slavic world. New York: 
Springer, 2014. p. 105-118.





57Rev. Let., São Paulo, v.59, n.2, p.57-76, jul./dez. 2019.

Artigo recebido em 15/10/2019 e aprovado em 05/04/2020.

ESTADO-NAÇÃO E IDENTIDADE NO JAPÃO

Ernani ODA*

 ▪ RESUMO: Este artigo analisa o trabalho de Nagao Nishikawa, um importante 
pensador social japonês cuja “teoria do estado-nação” (kokuminkokkaron) tem 
exercido grande influência nos debates recentes sobre identidade e cultura no Japão. 
A interpretação de Nishikawa se concentra no processo de formação do estado-nação 
japonês a partir do período Meiji (1868-1912) e se insere numa corrente crítica de 
pensamento social contemporâneo que tem procurado questionar visões tradicionais 
sobre o Japão enquanto sociedade coesa e homogênea. O argumento de Nishikawa 
enfatiza, ao contrário, os conflitos que permeiam as práticas culturais no Japão. Além 
disso, aponta para a necessidade de pensar o Japão não como unidade isolada, mas 
como parte de um sistema mais amplo em que as relações entre a sociedade japonesa 
e as demais regiões do mundo revelam uma realidade mais complexa. No entanto, 
ao mesmo tempo em que abre espaço para novas perspectivas, essa interpretação tem 
também dificuldades e limitações importantes, especialmente com relação a certas 
implicações normativas controversas, que serão também discutidas.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Estado-nação. Identidade. Japão. Pensamento social. Ásia.

Uma das grandes contribuições do pensamento social sobre o Japão nas últimas 
décadas tem sido questionar imagens essencialistas da cultura japonesa, criticando 
principalmente certas noções de harmonia social, unidade nacional e homogeneidade 
racial que costumam ser tradicionalmente atribuídas a um suposto caráter nacional 
japonês1. Obviamente, não se trata de uma tendência restrita ao Japão. A crítica a 
essencialismos culturais e nacionais tem exercido um importante papel nas ciências sociais 
e nas humanidades como um todo (BHABHA, 1994; BRUBAKER; COOPER, 2000; 
BUTLER, 1990; SAID, 1979; WIMMER, 2013). Os discursos recentes sobre o Japão 
têm mantido um constante diálogo com esses debates mais gerais, ao mesmo tempo em 
que oferecem interpretações originais a partir das particularidades do contexto japonês.

Neste artigo, irei discutir uma abordagem específica que se insere nessa linha 
de pensamento: a chamada “teoria do estado-nação” (kokuminkokkaron), associada 

* Unifesp - Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Guarulhos - 
SP - Brasil. CEP 07252-312. ernanioda@yahoo.com.br
A pesquisa para a elaboração deste artigo foi realizada com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
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1 e.g. AMINO, 2012; KARATANI, 1993; SAKAI, 1997; UENO, 2009.
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principalmente às ideias de Nagao Nishikawa (1934-2013), cujo trabalho apresenta 
algumas características que justificam uma leitura mais atenta. Em primeiro lugar, as 
críticas de Nishikawa às noções de cultura japonesa tiveram enorme impacto no cenário 
intelectual japonês, especialmente na historiografia sobre a formação do estado-nação 
e da identidade nacional no Japão (IMANISHI, 2016; NARITA, 2012). Além disso, 
seus argumentos têm implicações políticas profundas – e controversas (YOSHIDA, 
2014) – para importantes questões atuais, o que aponta para sua repercussão social 
mais ampla.

Apesar de sua enorme influência na historiografia japonesa, o próprio Nishikawa 
(2012) se apresenta como “leigo” na área, e de fato sua formação original se deu em 
estudos de literatura francesa. No entanto, seus interesses foram gradualmente se 
expandindo, passando a incluir também a história e a filosofia francesa, especialmente 
Louis Althusser, de quem traduziu diversos textos para o japonês. Posteriormente, as 
reflexões de Althusser sobre os aparelhos ideológicos de estado serviram de ponte para as 
pesquisas de Nishikawa sobre a formação do estado-nação, principalmente a partir das 
décadas de 1980 e 1990. Embora continuassem a incluir considerações sobre a experiência 
francesa e europeia, esses trabalhos passaram a se debruçar cada vez mais sobre o caso 
do Japão. Foi a partir dessa época que as ideias de Nishikawa começaram a influenciar 
fortemente a historiografia japonesa. 

Sua “teoria do estado-nação” têm dois pontos de partida centrais. O primeiro deles 
é a afirmação de que a ideia de Japão enquanto estado-nação – ou seja, uma unidade 
política centralizada dotada de uma cultura própria – é uma construção recente, tendo 
sua origem no Período Meiji (1868-1912). O segundo é a noção de que essa construção 
do estado-nação precisa ser pensada a partir de uma perspectiva relacional, ou seja, em 
vez de concentrar-se apenas no estado-nação japonês e seus atributos, é preciso inseri-lo 
no sistema mundial de estados-nação, considerando as relações que o Japão mantém com 
o sistema como um todo (NISHIKAWA, 2001). 

Quando exposta nesses termos mais gerais, a teoria pode não parecer muito 
impressionante ou inovadora. O caráter moderno e recente do estado-nação já foi bastante 
enfatizado por autores como Benedict Anderson (1983), e a perspectiva relacional do 
sistema-mundo já está presente, por exemplo, na obra de Immanuel Wallerstein (1976). 
Ambos, inclusive, são autores citados com frequência por Nishikawa. Mas se atentarmos 
para as implicações específicas que a teoria traz para a interpretação da experiência 
japonesa, especialmente com relação ao Japão do Período Meiji, podemos começar a 
perceber a contribuição do trabalho de Nishikawa, que de fato questiona diversos 
pressupostos das visões mais tradicionais sobre esse período.

Nas seções seguintes, procurarei descrever mais detidamente esse argumento. 
Começarei com uma consideração sobre o tipo de interpretação tradicional criticado por 
Nishikawa e como ele procura se distanciar dela. Em seguida, mencionarei as implicações 
políticas dessa interpretação e algumas de suas dificuldades. Finalmente, irei tratar de 
alguns argumentos de Nishikawa que poderiam ser interpretados como tentativas de lidar 
com essas questões que permanecem não resolvidas. Isso possibilita propostas sugestivas, 
mas cria também novos problemas, que serão examinados.
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Meiji e o sistema mundial: restauração ou revolução?

Uma boa forma de introduzir o que Nishikawa traz de diferente ao debate sobre 
a formação do estado-nação no Japão é mencionar sua preocupação com o termo usado 
nas línguas ocidentais para traduzir a expressão Meiji Ishin. Esse termo designa o processo 
que definiu, em 1868, ao fim do governo encabeçado pelo xogum – em princípio um 
comandante militar – e deu início a um novo regime em tese baseado na figura do 
imperador. Essa transição marca a origem de profundas transformações em todos os 
setores da sociedade, o que contribuiu para consolidar no Japão um tipo de estado-nação 
mais próximo do que se encontrava na época entre os países ocidentais. Literalmente, a 
palavra ishin tem a conotação de algo “novo”, mas como ela é dificilmente empregada em 
outros contextos, é realmente difícil escolher uma tradução. A expressão que ainda hoje 
costuma ser usada em várias línguas ocidentais é algo equivalente a “Restauração Meiji”, 
o que tende a enfatizar a imagem de que, com o fim do xogunato, o poder político teria 
sido “restaurado” ao imperador. Nishikawa (2012), porém, defende que a tradução mais 
adequada é “revolução”, pois as mudanças iniciadas em 1868 teriam sido radicais e súbitas 
demais para que se possa usar outro termo. 

Não interessa tanto aqui discutir qual a melhor tradução, embora haja de fato impor-
tantes autores recentes defendendo o uso da expressão “Revolução Meiji” (KARUBE, 2019; 
MITANI, 2016; WATANABE, 2012). O que importa ressaltar é a crítica de Nishikawa 
à escolha feita por grande parte dos historiadores de tradicionalmente evitar falar em 
“revolução”. Segundo ele, isso se deve em parte ao fortalecimento da imagem do impe-
rador ao longo do Período Meiji, a ponto de no começo do século XX a autoridade da 
casa imperial passar a ser tratada não apenas como absoluta, mas também como eterna e 
ininterrupta. Seja por convicção ou por pressão das autoridades, muitos historiadores no 
começo do século XX passaram a defender que seria impossível conceber que uma verdadeira 
revolução pudesse acontecer num país como o Japão, onde mesmo diante de sérios desafios 
o imperador asseguraria sempre a estabilidade necessária (NISHIKAWA, 2012). 

Mas mais interessante é outro ponto enfatizado por Nishikawa (2012): não foram 
apenas os historiadores leais ao regime que rejeitaram a ideia de uma “Revolução Meiji”, 
mas também os autores da principal corrente crítica de pensamento no começo do século 
XX, ou seja, o marxismo. Na realidade, a visão dos marxistas desse período passou por 
um processo conturbado, com um intenso debate intelectual entre duas grandes facções 
que possuíam visões históricas muito distintas (HOSTON, 1986; WALKER, 2016). 
A primeira delas, chamada de rōnō-ha – porque seus adeptos publicavam numa revista 
chamada Rōnō (operários e camponeses) –, defendia que o processo que deu origem ao 
Período Meiji havia sido em muitos aspectos equivalente a uma revolução burguesa. 
O feudalismo havia sido superado, restando agora apenas a tarefa de promover uma 
revolução proletária. A segunda facção, chamada de kōza-ha (porque seus membros 
produziram uma famosa publicação cujo título continha essa expressão), sustentava, ao 
contrário, que o Japão permanecia ainda um país semifeudal. As mudanças a partir de 
Meiji haviam instaurado um regime absolutista centrado no imperador, ou seja, levaram 
à formação de um estado relativamente centralizado, o que constituiu sem dúvida uma 
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inovação importante. Mas não haviam sido verdadeiramente revolucionárias, preservando 
uma sociedade atrasada. Na realidade, a revolução para destituir o imperador e eliminar 
o legado das estruturas feudais ainda estava para ser feita, e só então, numa segunda fase 
posterior, seria possível promover uma revolução proletária. Eventualmente, a facção 
kōza-ha acabou prevalecendo entre os marxistas, em parte porque foi essa visão que 
recebeu apoio direto da União Soviética. Daí a afirmação de Nishikawa de que o marxismo 
acabou se unindo ao discurso oficial na negação do caráter revolucionário de Meiji.

Com a derrota japonesa na Segunda Guerra Mundial, aquele discurso oficial de 
idealização do imperador perdeu muito de seu poder de persuasão e coação, ao menos no 
meio acadêmico. Mas as ideias do kōza-ha e sua visão sobre o caráter não revolucionário 
de Meiji permaneceram extremamente influentes, mesmo entre intelectuais não 
marxistas e de inclinação liberal, como Masao Maruyama (1914-1996) ou Hisao Otsuka 
(1907-1996). Esses ecos do marxismo kōza-ha se estenderam de maneira abrangente 
para a própria historiografia do Período Meiji, dominando até recentemente grande 
parte das pesquisas. Gradualmente, essa perspectiva passou a enfatizar uma linguagem 
em princípio mais neutra, sem uma conotação marxista tão evidente e mais centrada na 
ideia de “modernidade”. Por exemplo, em vez de negar o caráter “burguês” do estado 
de Meiji – o que pressupõe uma perspectiva de luta de classes –, o foco passou a ser 
relativizar o seu grau de modernidade, ou seja, negar que o estado japonês de Meiji teria 
sido um estado verdadeiramente “moderno”. Apesar da diferença nos termos, pode-se ver 
uma continuidade entre o marxismo kōza-ha anterior à Segunda Guerra e autores mais 
recentes, uma vez que em ambos os casos há uma forte preocupação em enfatizar o caráter 
“atrasado”, “distorcido”, “inacabado” ou “incompleto” da experiência japonesa no Período 
Meiji (NISHIKAWA, 2012; CONRAD, 2010; NARITA, 2012).

Do ponto de vista de Nishikawa (2012), essa insistência na ausência de uma 
revolução no Japão do período Meiji por não ter sido burguês ou moderno o bastante não 
se justifica porque ignora justamente aquele aspecto relacional e sistêmico que Nishikawa, 
inspirado em Wallerstein, defende com tanta ênfase. Discutir se o Japão na época era 
absolutista, burguês ou moderno restringe nossa atenção aos atributos de um estado 
isolado, sem levar em conta as relações que ele mantém com o sistema como um todo. 
Quando nos voltamos, ao contrário, para essas relações, o que salta aos olhos é o fato de 
que Meiji trouxe uma mudança dramática ao inserir o Japão num sistema formado por 
atores e regras radicalmente diferentes. Nessa época, o Japão passou a interagir cada vez 
mais com países ocidentais, para os quais as relações com qualquer estado, independente 
de ser ele moderno ou atrasado, devem seguir certos pressupostos.

Um desses pressupostos, por exemplo, é o de que os estados estão separados 
por fronteiras nacionais exclusivas, de modo que cada território está sujeito a uma 
única autoridade. Do seu lado da fronteira, o estado é soberano; para além dela, ele é 
obrigado a respeitar a soberania do outro (NISHIKAWA, 2012). Alegações de atraso 
ou semifeudalismo obviamente não são causas de isenção. Mas antes de Meiji essa não 
era uma regra geral para o Japão ou para outros países da Ásia. O exemplo do Reino 
de Ryukyu – atual província de Okinawa, no Japão – é representativo. Japão, China e 
o próprio Reino de Ryukyu afirmavam sua autoridade sobre esse território, e o faziam 
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simultaneamente, sem necessariamente excluir claramente as reivindicações uns dos 
outros. Mesmo assim, havia um complexo arranjo, com seus próprios protocolos e 
códigos, que mediavam essas relações (AKAMINE, 2016; HAMASHITA, 2008). Mas 
com sua entrada num sistema mundial baseado na soberania exclusiva, o Japão passou 
a adotar regras diferentes, anexando em caráter exclusivo – ainda que gradualmente e 
de maneira muitas vezes contestada – o Reino de Ryukyu como província de Okinawa. 

É evidente que Nishikawa (2012), seguindo novamente Wallerstein, reconhece que 
há conflitos e relações hierárquicas dentro desse novo sistema. Ele também não nega 
que haja diferentes níveis de adaptação às regras do sistema mundial. O próprio caso 
de Okinawa poderia ser usado para ilustrar isso, afinal o processo de incorporação de 
Okinawa foi, e em muitos aspectos continua sendo, extremamente difícil (OGUMA, 
2014; TOMIYAMA, 1998). Nesse sentido, não seria em tese inconcebível falar em atraso, 
contradições ou ineficiências do estado japonês.

Mas a questão que Nishikawa parece enfatizar é que esse tipo de quantificação, por 
assim dizer, do nível de “modernidade” no Japão a partir de Meiji é secundário em relação 
à transformação qualitativa provocada pela integração num sistema mundial com regras 
novas. E nesse ponto a contribuição de Nishikawa é realmente considerável. Como vimos, 
ainda que de formas bastante diferentes, até recentemente muitas interpretações do Japão 
do período Meiji (e mesmo de períodos posteriores) costumavam caracterizar a sociedade 
japonesa como um caso de modernização “incompleta”, ou “inacabada”, apontando para 
vestígios de tradicionalismo nas relações familiares, nas instituições políticas, nas empresas, 
e assim por diante. Nishikawa ajudou a questionar essa tese. Uma vez que um país entra 
no sistema mundial de estados-nação, ele já se torna moderno. Em vez de debater sobre o 
caráter completo ou incompleto dessa modernidade, a questão se torna refletir sobre como 
o seu desenvolvimento se dá em interação com os demais países do sistema.

Estado-nação: imitação, civilização e cultura

Uma vez esclarecido o peso que a perspectiva sistêmica tem na proposta de 
Nishikawa, resta verificar como ele interpreta mais especificamente a relação do Japão 
com esse sistema e qual o resultado dessa interação. É nesses temos que podemos entender 
melhor sua visão sobre o conceito de estado-nação.

Como foi mencionado acima, o sistema tem regras e princípios, como, por exemplo, 
a soberania exclusiva dos estados e as fronteiras nacionais. Em temos mais gerais, a 
principal característica do sistema é que ele pressupõe um mundo divido em unidades 
políticas centralizadas e capazes de impor sua autoridade de maneira relativamente 
uniforme e abrangente em seus respetivos territórios. As fronteiras nacionais são uma 
forma de reproduzir essa visão de um mundo constituído por estados centralizados.

Mas não basta que haja um estado garantindo, através de sua autoridade, a unidade 
política. O sistema pressupõe também uma relação muito especial entre o estado e a 
população que se encontra sujeita a ele. Essa população deve se identificar com o estado 
e estar disposta a morrer e matar por ele. É essa identificação que constitui a ideia de 
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“nação”, e é a partir da combinação dessa lealdade vinda de baixo com o poder vindo de 
cima que se forma o estado-nação (NISHIKAWA, 2012).

Novamente, quando posta nesses termos mais gerais, o argumento não parece 
apresentar grandes novidades. Mas quando levamos em conta como essas ideias são 
desenvolvidas no contexto japonês, alguns pontos sugestivos se tornam mais nítidos. 
Em primeiro lugar, Nishikawa tende a reformular a visão tradicional do período Meiji e 
da inserção do Japão no sistema mundial de estados-nação como um mero processo de 
“ocidentalização”. 

Evidentemente, essa inserção foi condicionada pelo aumento do contato com países 
ocidentais ao longo do século XIX, que passaram a exercer uma pressão cada vez maior 
sobre o Japão. Além disso, o próprio modelo do estado-nação, com sua combinação de 
centralização política e integração popular, foi baseado em experiências ocidentais, sendo 
por isso uma forma de imitação. Nesse sentido, não há como negar que há um aspecto 
“ocidentalizante” presente aqui. Mas o que Nishikawa (2012) sugere é que esse processo 
de imitação não se deu apenas no Japão, ou na Ásia, ou em países ditos periféricos, mas 
também entre os próprios países ocidentais, que também tiveram de passar pelo seu 
próprio processo de imitação.

Seguindo uma tendência comum nos estudos sobre nação e nacionalismo, 
Nishikawa (2012) tende a privilegiar a Revolução Francesa como ponto de partida do 
estado-nação, com sua centralização institucional, seu processo de integração popular e a 
formação de um exército nacional de cidadãos. A partir disso, e em resposta ao perigo que 
a França revolucionária passou a representar, os países vizinhos e eventualmente outros 
mais distantes passaram a adotar formas políticas cada vez mais próximas do estado-nação, 
a fim de combater a ameaça francesa com as mesmas armas institucionais. Isso significa 
que os outros países ocidentais também adotaram, portanto, uma estratégia de imitação. 

Além disso, Nishikawa (2012) argumenta que a própria França revolucionária 
havia no começo apenas tomado algumas iniciativas na direção de um estado-nação, 
sem consolidar um modelo acabado. A França era, ademais, bastante atrasada em 
relação à Inglaterra e aos EUA em termos econômicos, de modo que se viu também 
compelida a imitar instituições econômicas mais eficientes. Temos com isso um quadro 
de retroalimentação, em que todos os atores imitam uns aos outros, assimilando o modelo 
“ocidental” do estado-nação para fazer frente a pressões externas. Isso inclui também os 
próprios países ocidentais e mesmo a França, a despeito de ser ela o ponto inicial do 
processo (NISHIKAWA, 2012).

Pode-se, é claro, questionar essa interpretação do processo de formação do estado 
nação na Europa, inclusive com relação à escolha da Revolução Francesa como origem 
do estado-nação2. Mas o interessante é que essa visão do que aconteceu na Europa tem 
consequências para o modo como Nishikawa analisa a experiência japonesa. Ao invés de 
surgir como algo excepcional, o processo de imitação e “ocidentalização” do Japão a partir 
do Período Meiji é tido como mero reflexo de uma tendência generalizada do sistema 
como um todo, em que todos os países se imitam mutuamente, e todos se “ocidentalizam”, 

2 e.g. ANDERSON, 1983; GREENFELD, 1993.
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a começar pelo próprio “ocidente”. Dessa forma, a ideia de “ocidente” não aparece aqui 
como algo preexistente; ela é construída gradualmente, à medida que todos passam a 
adotar um modelo semelhante de estado-nação3.

Mas há ainda outro sentido em que Nishikawa (2001, 2012) reformula a noção 
de “ocidentalização” e que está mais diretamente relacionada ao modo como ele vê a 
dinâmica concreta da formação do estado-nação no Japão. Nesse caso, a reformulação 
dessa noção ocorre porque, embora haja de fato uma imitação do exemplo ocidental, 
não há, segundo ele, um único modelo ocidental a ser imitado, ou seja, não há um único 
“ocidente”. Isso significa que houve no Japão uma seleção de qual versão do “ocidente” 
deveria ser assimilada, e o resultado dessa seleção variou de acordo com as circunstâncias.

Sua tese é que o modelo de estado-nação ocidental está baseado em dois princípios 
que no fundo seguem lógicas muito diferentes: um que pode ser chamado de “civilização” 
e outro que pode ser chamado de “cultura”. Nishikawa retoma, portanto, uma oposição 
clássica no pensamento social ocidental (ELIAS, 1990; FEBVRE, 1973; MAZLISH, 
2004). Em algumas passagens, essa retomada chega a ser superficial, reproduzindo 
conhecidos estereótipos a respeito dos dois conceitos: a civilização seria um conceito 
típico da França e outros países avançados, voltada para progresso material e princípios 
universais, enquanto a cultura seria uma ideia típica da Alemanha e outros países 
atrasados, preocupada com integridade espiritual e com as particularidades de cada povo 
(NISHIKAWA, 2001, 2012).

No entanto, há outras passagens em que Nishikawa parece oferecer uma argu-
mentação mais sutil, sugerindo uma relação mais dinâmica e menos esquemática entre 
os conceitos de civilização e cultura. Nessa leitura, civilização e cultura não estariam 
vinculadas necessariamente a este ou àquele país. Qualquer região na era moderna, seja 
França, Alemanha ou Japão, teria sempre de lidar com ambas, ou seja, estaria sujeita tanto 
a pressões universalistas como a pressões particularistas. As diferenças entre as regiões 
estariam apenas nas diversas formas de articulação desses dois tipos de preocupações. 

No caso do Japão, a interpretação de Nishikawa sugere que num primeiro momento 
teria havido uma relação de predominância da noção de civilização sobre a de cultura. 
Nas primeiras décadas do Período Meiji, a preocupação estaria na assimilação de princípio 
tidos na época como universais, no sentido de que, embora de origem claramente europeia, 
apresentavam-se como pressupostos para fazer parte de um sistema mundial de estados-
nação. Do ponto de vista das estruturas de governo, isso significava a necessidade de 
consolidar um estado centralizado, uma nova burocracia administrativa, uma nova estrutura 
jurídica, uma nova infraestrutura (estradas de ferro, indústrias, etc.). Do ponto de vista 
da lealdade das pessoas comuns, ou seja, da identificação vinda de baixo, isso significava 
integrar a população através do sistema escolar e do serviço militar, bem como através de 
pressões para que as pessoas mudassem suas práticas cotidianas com relação às vestimentas, 
ao entretenimento popular, e assim por diante. Em todos esses aspectos teria prevalecido 
um critério de valorização de exemplos ocidentais/universais (NISHIKAWA, 2001).

3 Para uma formulação teórica mais geral e articulada sobre a imitação como constitutiva do sistema de estados-
nação, ver Meyer (2009). 
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A partir do fim do século XIX, porém, Nishikawa (2001) identifica uma transição 
em que a visão particularista de uma cultura japonesa teria passado a sobressair. Surgem 
então apelos por maior respeito a traços tidos como típicos do Japão. Isso não significa, 
porém, mera resistência ou tentativa de compensação pelo período anterior. Para 
Nishikawa, esse novo discurso de idealização daquilo que seria propriamente japonês 
aparece na realidade como um complemento à apologia da civilização, até porque há 
grande dificuldade em indicar concretamente quais seriam os traços característicos dessa 
“cultura japonesa”. As vozes que começam a se manifestar nessa época, especialmente 
através de uma imprensa em formação, se mostravam insatisfeitas não tanto com a 
assimilação do modelo europeu, mas com o fato de que a importação desse modelo 
parecia favorecer apenas as camadas mais privilegiadas da sociedade, sem levar em conta 
as limitações e dificuldades da grande maioria da população. 

Por exemplo, em 1883 o governo inaugurou o Rokumeikan, um prédio de estilo 
ocidental em Tóquio, voltado especificamente para atender visitantes estrangeiros, e para 
realizar bailes e apresentações artísticas também segundo padrões ocidentais. Houve 
uma enorme polêmica em torno do prédio, e os intelectuais que Nishikawa associa 
ao surgimento de uma defesa da cultura japonesa se destacaram entre os críticos do 
prédio. No entanto, a insatisfação desses críticos costuma ser vista como dirigida menos 
à influência ocidental e mais ao seu caráter elitista, já que apenas poucos membros da 
alta sociedade da época tinham acesso a ele (KANO, 1999). Num primeiro momento, 
portanto, o discurso da cultura não era em si hostil à civilização ou à “cultura europeia”. 
A apologia da cultura japonesa não estava – ainda – relacionada a formas artísticas ou 
costumes únicos, mas sim à defesa de uma maior consideração pela pessoa comum, até 
como um meio de tornar a civilização ocidental mais acessível para as camadas populares 
(NISHIKAWA, 2001, 2012).

A interação entre civilização e cultura teria, segundo Nishikawa (2001), continuado 
a condicionar todo o desenvolvimento posterior do estado-nação no Japão. Com o 
tempo, um peso cada vez maior foi sendo dado à noção de cultura. Porém, a partir 
das vitórias japonesas na Primeira Guerra Sino-japonesa (1894-1895) e na Guerra 
Russo-japonesa (1904-1905), o conteúdo do discurso sobre a cultura se altera. O Japão 
assume uma postura mais agressiva e orgulhosa, e a ideia de cultura passa a ressaltar não 
tanto a perspectiva popular, mas os valores tidos como únicos ao Japão, especialmente 
a figura imperial, que passa a simbolizar as tradições supostamente imemoriais do país 
(NISHIKAWA, 2001, 2012). Com a derrota japonesa na Segunda Guerra Mundial, essa 
idealização do imperador é relativizada, mas o foco da cultura naquilo que o Japão teria 
de único permanece. 

A rigor, as generalizações de Nishikawa nem sempre são plenamente fundamentadas, 
baseando-se muitas vezes apenas em suas intuições pessoais, num estilo que alguns 
consideram mais literário do que historiográfico4. O próprio Nishikawa (2012) reconhece 
essa orientação “literária” de sua argumentação, embora veja nisso uma virtude, uma 
forma de superar as restrições de um viés cientificista que ele identifica em grande parte 

4 e.g. MATSUZUKA, 2015.
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dos estudos acadêmicos. Mesmo assim, é difícil evitar a impressão de que muitas de suas 
conclusões carecem de justificativas mais sólidas. Seja como for, ao chamar atenção para 
uma rede mais complexa e ambivalente de tensões nas relações do Japão com o sistema 
de estados-nação e no processo de incorporação do modelo ocidental, seu argumento tem 
inegavelmente servido de inspiração para reflexões importantes.

Implicações normativas

Como vimos, Nishikawa teve um papel importante nos recentes questionamentos 
a respeito das visões tradicionais sobre o Japão do período Meiji enquanto exemplo de 
modernidade incompleta, ou então como caso de ocidentalização passiva. No entanto, 
apesar dessas contribuições, há um ponto problemático que merece atenção. Para muitos 
autores que desde o começo do século XX insistiram no caráter inacabado do projeto 
de estado-nação do Período Meiji, essa tese tinha uma conotação política e normativa 
muito clara: o atraso japonês era visto como base para criticar a inépcia das elites do Japão 
e justificar movimentos de oposição. Principalmente no caso dos marxistas do kōza-ha 
e de intelectuais liberais do pós-guerra, suas análises sobre Meiji estavam diretamente 
ligadas a uma atitude de inconformismo e lutas por transformação política e social que 
eventualmente levariam a uma sociedade verdadeiramente moderna e, portanto, mais 
justa (CONRAD, 2010).

Nesse sentido, como entender as implicações políticas das ideias de Nishikawa? 
Ao retratar o Japão de Meiji como moderno e plenamente inserido no sistema mundial, 
estaria ele legitimando o processo de formação estado-nação japonês? Haveria aqui uma 
atitude apologética, talvez até orgulhosa em relação ao Japão? Na realidade, Nishikawa 
assume uma postura completamente contrária, sendo em muitos aspectos ainda mais 
radical em suas críticas ao Japão do que seus predecessores.

Nishikawa (2012) adota nesse caso uma opinião bastante simples – talvez 
simplista –, a saber, o estado-nação é do ponto de vista político-normativo um mal que 
precisa ser destruído. Ele é a unidade-básica do sistema mundial e tem um papel central 
em praticamente todos os aspectos da vida social contemporânea, mas no final das contas a 
combinação dos recursos institucionais do estado moderno com o sentimento de pertença 
nacional gera grupos fechados e excludentes que inevitavelmente buscam dominar uns aos 
outros por meio da violência. Por isso, o estado-nação é necessariamente um promotor 
de violência. Nishikawa (2012) chega mesmo a afirmar que o simples fato de pertencer a 
um estado-nação significa que todos nós acabamos tendo algo de nazista. No fundo, seus 
esforços para compreender o estado-nação são uma tentativa de aprender mais sobre um 
inimigo que se quer derrotar.

Ao descrever o Japão de Meiji como um estado-nação plenamente consolidado e 
moderno, portanto, longe de uma fazer uma apologia, Nishikawa (2013) está afirmando 
que o Japão já constituía desde aquela época uma tragédia acabada, responsável por trazer 
violência e sofrimento a outros povos, como se verificou no colonialismo japonês em 
outros países asiáticos. E mesmo com todas as transformações ocorridas após a derrota 
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na Segunda Guerra, com as várias restrições impostas a suas forças militares, enquanto 
o Japão continuar sendo um estado-nação vai necessariamente continuar excluindo, 
discriminando e agredindo quem não fizer parte de sua nação, pois isso é o que qualquer 
estado-nação está basicamente programado para fazer. 

A implicação normativa aqui é clara e radical: a única solução é abolir o estado-
nação. Nishikawa (2012) comenta que não tem ilusões de que isso acontecerá em 50 ou 
60 anos. Mas essa é para ele a única via aceitável. E de acordo com esse raciocínio, aquela 
crítica de marxistas e de outros intelectuais ao atraso do Japão como forma de justificar 
demandas por transformação social acaba sendo superficial e até mesmo contraditória. 
Isso porque os apelos por transformação social desses autores, embora critiquem as 
deficiências do estado-nação japonês, não questionam a própria existência desse estado-
nação. Pelo contrário, eles acreditavam na necessidade de lutar contra as elites japonesas 
apenas para tomar para si o controle do estado-nação. Para Nishikawa (2012), essa mera 
troca de governantes não traria mudanças profundas, pois o problema real não está nos 
governantes, mas na própria estrutura de violência e dominação inerente a qualquer 
estado-nação.

No entanto, duas questões especialmente problemáticas surgem aqui. Em primeiro 
lugar, como seria possível eliminar o estado-nação e qual seria a alternativa? Essa é 
uma questão que os críticos de Nishikawa levantam com frequência (KATO, 2015). 
Em certas passagens, ele menciona que já há no mundo atual alguns sinais de que o 
estado-nação estaria dando mostras de esgotamento. Ele cita de maneira muito genérica 
alguns fenômenos transnacionais recentes que têm desafiado a capacidade de resposta do 
estado-nação, como a proliferação de armas nucleares, problemas ambientais, empresas 
multinacionais, crises de imigrantes e refugiados, e assim por diante, mas sem muito 
aprofundamento (NISHIKAWA, 2001). 

Isso é uma dificuldade séria porque, pela lógica do seu raciocínio, seria na realidade 
de esperar que Nishikawa fosse bastante cético com relação à possibilidade de superar o 
estado-nação. Uma vez que o estado-nação é visto por ele como uma característica do 
sistema mundial, sua superação pressupõe logicamente uma transformação radical não 
apenas do Japão, mas do mundo como um todo, o que obviamente é algo extremamente 
difícil. O próprio Nishikawa (2012) não se cansa de enfatizar que a pressão do sistema 
para que cada país adote o modelo do estado-nação acaba sendo praticamente irresistível, 
não havendo assim qualquer alternativa. Como esperar então que as pessoas agora se 
voltem contra o estado-nação e consigam superá-lo? 

Uma segunda questão bastante problemática é a seguinte: mesmo admitindo 
a possibilidade de superação do estado-nação, quem se responsabilizaria pelos atos 
já cometidos em seu nome? Esse é um problema muito sensível não apenas porque 
Nishikawa entende que a violência é um aspecto intrínseco a todo estado-nação, mas 
também porque está relacionado mais especificamente à responsabilidade do Japão pela 
violência cometida contra os outros povos da Ásia entre os séculos XIX e XX. Como o 
próprio Nishikawa menciona, a formação do estado-nação japonês foi acompanhada 
de uma expansão colonial na Ásia. O legado de violência dessa dominação é até hoje 
um problema complexo na região, especialmente na China e na Coreia do Sul, onde 
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demandas para que o Japão, enquanto estado-nação, reconheça as atrocidades passadas e se 
responsabilize por elas são frequentes tanto nos níveis de governo como entre a população 
em geral, que exigem pedidos de desculpas e compensações (ODA, 2018). Sem o estado-
nação, como Nishikawa propõe que se lide com essa responsabilidade?

Justamente por ter repercussões diretas em questões contemporâneas, esse é um dos 
pontos mais polêmicos da teoria de Nishikawa. Alguns argumentam que, apesar de todas 
as suas críticas à violência do estado-nação, Nishikawa acaba inviabilizando a tomada de 
responsabilidade pelas atrocidades passadas, negligenciando assim o sofrimento daqueles 
que foram vítimas da dominação colonial do Japão (YOSHIDA, 2014). Se o objetivo 
final é pôr fim ao estado-nação, quem irá se responsabilizar por toda a destruição que 
ele já causou? E de fato há trechos em que Nishikawa (2012) sugere que ele contempla 
a possibilidade de eventualmente deixar para trás a questão da responsabilidade pelo 
passado, ao menos no nível dos estados.

Por outro lado, há também nos textos de Nishikawa argumentos que poderiam ser 
vistos como tentativas de lidar com esses dois problemas. Nishikawa parece especialmente 
consciente do primeiro tipo de questão, ou seja, da dificuldade de delinear uma alternativa 
ao estado-nação. A partir disso, ele acredita ser possível lidar com a responsabilidade pelo 
passado. Apesar de permanecerem questionáveis, vale a pena examinar esses argumentos, 
a fim de refletir melhor sobre as possibilidades e limitações da teoria.

O indivíduo como alternativa

Nishikawa (2001) sugere que há basicamente duas formas de superar o estado-
nação: orientado nossas vidas a partir de unidades menores que o estado-nação (regiões, 
famílias, indivíduos) ou então a partir de unidades maiores (como a humanidade, por 
exemplo). Em princípio, pareceria razoável esperar que Nishikawa enfatizasse esta segunda 
estratégia, já que, como vimos, ele cita entre os principais desafios enfrentados atualmente 
pelo estado-nação alguns problemas que dizem respeito a toda a humanidade, como a 
questão ambiental ou a proliferação de armas nucleares. 

No entanto, Nishikawa (2001) adota na realidade o primeiro caminho, voltando-se 
para unidades menores, especialmente no nível do indivíduo. Ele parte do pressuposto 
de que é o indivíduo que constitui o referencial último dos valores, constituindo assim a 
base moral para as interações sociais. Evidentemente, essa opinião está muito longe de ser 
pacífica5, mas mais do que analisar seus méritos, interessa aqui verificar as consequências 
disso para a teoria de Nishikawa. 

Em primeiro lugar, a ênfase no indivíduo o leva a distanciar-se de preocupações 
com a confirmação empírica de suas teses. Ao discutir o problema das armas nucelares, 
do meio ambiente, ou dos refugiados, sempre é possível questionar empiricamente até 
que ponto esses desafios têm de fato enfraquecido ou não o estado-nação, e em que 
medida eles têm inspirado novas formas de organização que sejam diferentes do estado-

5 e.g. TAYLOR, 1989.
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nação. Muitos pesquisadores inclusive tendem a permanecer céticos ou pelo menos 
cautelosos com relação a esse suposto enfraquecimento, bem como ao surgimento de 
alternativas efetivas ao estado-nação6. Mas Nishikawa não se aprofunda nessa linha de 
investigação.

Ele se mostra mais interessado em discutir o nível micro, principalmente as percep-
ções dos indivíduos sobre o estado-nação, pois para ele o pressuposto mais importante 
para superar o estado-nação está na capacidade dos indivíduos de conceber suas vidas 
sociais como independentes da identidade nacional. A principal arma do estado-nação 
é seu poder de penetrar nas consciências e nos corpos das pessoas tão profundamente, 
que a pertença a uma nação passa a ser vista como um fato inquestionável. Seríamos, por 
natureza, brasileiros, japoneses, etc. Mas a partir do momento em que essa ideia deixa de 
ser natural, ou seja, assim que começam a surgir discursos que questionam essa identidade 
e veem as pessoas primeiramente como indivíduos, o próprio estado-nação começa a ruir 
(NISHIKAWA, 2012).

E Nishikawa acredita que essa rejeição do estado-nação já constitui, em si mesmo, 
a melhor forma de lidar com a responsabilidade pela violência cometida em nome desse 
estado-nação. Nishikawa (2012) tenta, assim, defender-se da acusação de que sua teoria 
impossibilita um acerto de contas com os erros do passado. Segundo seu raciocínio, a 
melhor maneira de assumir a responsabilidade pelo passado de atrocidades cometidas na 
Ásia pelo estado-nação japonês não seria através de pedidos de desculpas ou compensações, 
mas lutando para escapar do estado-nação. Trata-se, é claro, de uma tese extremamente 
problemática e controversa, mas não deixa de ser compatível com a insistência de 
Nishikawa de resgatar o indivíduo e eliminar o estado-nação (SAI, 2015). 

Mas voltando ao modo como Nishikawa acredita ser possível essa eliminação, se 
basta haver discursos de crítica ao estado-nação e de exaltação da autonomia individual 
para que o estado-nação passe a se desfazer, não parece ser tão difícil eliminá-lo, afinal já há 
algum tempo esse tipo de discurso parece ser abundante na literatura, nas ciências sociais 
e nas humanidades. Porém, Nishikawa (2012) não vê as coisas de forma tão otimista. 
Primeiro, porque embora haja de fato críticas ao estado-nação e tentativas de reabilitar o 
indivíduo, a difusão dessas ideias permanece bastante limitada. Mas mais grave do que 
isso, a grande maioria dessas críticas são no fundo enganosas, ou seja, embora digam que 
promovem a resistência ao estado-nação, são na realidade cooptadas por ele, legitimando 
e reproduzindo sua hegemonia. Assim como no caso dos marxistas do começo do século 
XX e dos pensadores do pós-guerra, o mais comum é criticar o desempenho de um estado-
nação, mas não a sua própria existência.

Um discurso verdadeiramente crítico do estado-nação é, portanto, algo raro. O 
estado-nação está tão enraizado nas pessoas, que os recursos de que elas dispõem para 
resistir a ele acabam sendo muitas vezes uma confirmação de seu poder. Por exemplo, 
por mais crítico que seja, todo discurso é feito em uma língua nacional, o que consciente 
ou inconscientemente acaba reproduzindo a força do estado-nação (NISHIKAWA, 
2012). Mas se as coisas são assim, é preciso perguntar novamente por que mesmo assim 

6 e.g. CARNOY, 2001; MEYER, 2009.
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Nishikawa acredita ser viável uma alternativa ao estado-nação. Como seria possível um 
discurso verdadeiramente crítico? 

Olhando para o caso específico do Japão, Nishikawa sugere que, apesar do constante 
perigo de cooptação, houve, em momentos históricos muito específicos, discursos que 
realmente relativizaram o estado-nação e ressaltaram a centralidade do indivíduo. 
Obviamente, eles permaneceram minoritários, caso contrário o estado-nação já teria sido 
eliminado. Mas para Nishikawa eles são importantes por oferecer pistas sobre os ideais 
que poderiam servir de guia num mundo para além do estado-nação. São vestígios, por 
assim dizer, de oportunidades perdidas esperando para ser resgatadas.

Para Nishikawa (1988), aqueles que teriam articulado melhor esses ideais de 
resistência autêntica o fizeram através da literatura. É interessante notar que os autores 
que Nishikawa admira nesse sentido tendem a ser figuras relativamente menos conhecidas 
da literatura japonesa, como Ango Sakaguchi (1906-1955) ou Hiroshi Noma (1915-
1991). Isso reforça a noção de que as vozes que articularam uma crítica mais contundente 
ao estado-nação acabaram tendo uma projeção menor. Autores como Yukio Mishima, 
Yasunari Kawabata ou Kenzaburo Oe – estes últimos ganhadores do Prêmio Nobel – 
tiveram impacto maior tanto dentro como fora do Japão, mas Nishikawa é bastante 
severo com relação a eles, ao menos no que se refere ao papel que esses escritores de maior 
renome tiveram na reprodução do estado-nação. Ainda que de diferentes maneiras e com 
orientações ideológicas bastante distintas, esses autores não teriam sido capazes de superar 
a armadilha da identidade nacional (NAKAGAWA, 2015).

A título de ilustração, é interessante examinar, ainda que brevemente, a interpretação 
de Ango Sakaguchi feita por Nishikawa (1996, 2001). Sakaguchi foi uma figura literária 
extremamente polêmica, autor de importantes romances, contos e peças de teatro, mas 
sua fama vem principalmente de seus ensaios. Embora Nishikawa discuta a obra de ficção 
de Sakaguchi, a relação entre Sakaguchi e a teoria do estado-nação pode ser vista de 
forma mais clara no que Nishikawa diz sobre os ensaios de Sakaguchi, especialmente 
um ensaio de 1942 intitulado “Nihon Bunka Shikan” (visão pessoal da cultura japonesa) 
(SAKAGUCHI, 1991, 2010).

Esse ensaio foi escrito como uma resposta ao arquiteto alemão Bruno Taut (1880-
1938), que, durante um longo período no Japão em meio a sua fuga do nazismo, escreveu 
vários textos sobre a arquitetura e a estética japonesa, basicamente louvando a cultura 
japonesa tradicional e lamentando a vulgaridade da influência ocidental, que estaria 
corrompendo a pureza cultural do Japão. Sakaguchi desenvolve então uma feroz crítica a 
Taut, e o ponto principal é o que Sakaguchi vê como a insistência de Taut em acreditar 
numa ideia de cultura puramente abstrata, separada da vida das pessoas e reificada em 
templos, quadros, etc. Para Sakaguchi, a cultura japonesa é a cultura das pessoas japonesas, 
o que elas experimentam em suas vidas cotidianas. 

A retórica de Sakaguchi é incisiva:

Não sei praticamente nada sobre a cultura antiga do Japão. Nunca vi a Vila Imperial 
de Katsura, que Bruno Taut tanto admira, nem conheço Gyokusen, Ike no Taiga, 
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Chikuden ou Tessai7. [...] Não sei nada sobre as regras da cerimônia do chá, mas 
sei como cair de bêbado, e na minha casa solitária nunca dei a menor atenção ao 
tokonoma8 (SAKAGUCHI, 1991, p. 167-168, tradução nossa).9

Não me importaria nem um pouco se o Hōryūji ou o Byōdōin10 fossem consumi-
dos por um incêndio. Havendo necessidade, poderíamos muito bem desmantelar o 
Hōryūji e construir um estacionamento no lugar.11 (SAKAGUCHI, 1991, p. 211, 
tradução nossa).

Nishikawa se identifica profundamente com Sakaguchi, pois ele entende que há 
aqui uma rejeição daquela ilusão característica do estado-nação de supor identidades 
nacionais. Para Sakaguchi, como para Nishikawa, a cultura surge aqui como uma questão 
de necessidades individuais, como algo que pessoas concretas de carne e osso vivenciam 
no seu dia a dia, especialmente aquelas experiências das camadas menos privilegiadas, que 
não podem se dar ao luxo de contemplar templos, pinturas, etc. Em vez disso, Sakaguchi 
admira a beleza de construções da vida mundana, como fábricas de gelo seco, prisões e 
navios de batalha. 

Por que essas três coisas são belas? Porque não há aqui aquela beleza manipulada 
para fazer com que as coisas pareçam belas. Não há nenhuma viga ou peça de 
aço que foi acrescentada por uma preocupação com o belo; não há nenhuma 
viga ou peça de aço que foi retirada com a desculpa de que não eram belas. 
Aquilo que é necessário simplesmente está no lugar necessário. [...] Tudo de 
acordo com a necessidade, apenas isso12 (SAKAGUCHI, 1991, p. 208-209, 
tradução nossa).

No entanto, há duas dificuldades sérias na visão de Sakaguchi e na interpretação 
que Nishikawa faz dela. Primeiro, ele retrata Sakaguchi basicamente como um espírito 
libertário. E de fato é essa a imagem que tradicionalmente se faz dele13. Mas como argu-

7 Mochizuki Gyokusen (1834-1913), Ike no Taiga (1723-1776), Tanomura Chikuden (1777-1835), Tomioka 
Tessai (1836-1924) foram importantes artistas japoneses.
8 Espaço reservado nas casas para peças a serem apreciadas, como flores ou artigos decorativos. Tido como 
característico da arquitetura japonesa.
9 「僕は日本の古代文化に就いて殆ど知識を持っていない。ブルーノ・タウトが絶賛する桂離
宮も見たことがなく、玉泉も大雅堂も竹田も鉄斎も知らないのである。……茶の湯の方式など
全然知らない代わりには、みだりに酔い痴れることをのみ知り、孤独の家居にいて、床の間な
どというものに一顧を与えたこともない。」(SAKAGUCHI, 1991, p. 167-168).
10 Duas antigas e famosas construções budistas localizadas em Nara e Kyoto, respectivamente. 
11 「法隆寺も平等院も焼けてしまって一向に困らぬ。必要ならば、法隆寺をとりこわして停車
場を作るがいい。」 (SAKAGUCHI, 1991, p. 211).
12 「この三つのものが、なぜ、かくも美しいか。ここには、美しくするために加工した美しさ
が、一切ない。美というものの立場から附加えた一本の柱も鋼鉄もなく、美しくないという理由
によって取去った一本の柱も鋼鉄もない。ただ必要なもののみが、必要な場所に置かれた。……
すべては、ただ、必要ということだ。」 (SAKAGUCHI, 1991, p. 208-209).
13 e.g. KARATANI, 2006.
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menta Dorsey (2001), essa tende a ser uma interpretação unilateral. Em primeiro lugar, 
porque na realidade Sakaguchi tem obras em que deixa transparecer certo nacionalismo 
e mesmo uma inclinação para o militarismo japonês, como no conto “Pérolas” (Shinju) 
de 1942, que trata do ataque japonês a Pearl Harbor14.

Além disso, há um segundo problema também mencionado por Dorsey (2001), 
que é bem mais sério e que pode ser visto no próprio texto “Nihon Bunka Shikan”, onde 
Sakaguchi inclui passagens em que deixa entrever que na realidade ele também acredita 
numa identidade japonesa: 

Taut precisou descobrir o Japão, mas nós não precisamos fazer isso, pois somos de 
fato japoneses. Pode ser que tenhamos perdido de vista a cultura antiga, mas não 
temos como perder de vista o Japão. Nós mesmos não precisamos debater sobre 
o que é o espírito japonês15 (SAKAGUCHI, 1991, p. 175-176, tradução nossa).

Sakaguchi não tem dúvida de que existe um “nós”, uma identidade coletiva tida 
como natural, e esse “nós” tem acesso privilegiado e automático à cultura japonesa: “somos 
de fato japoneses”, “não precisamos debater”. Parece então que no fundo a questão para 
Sakaguchi não é tanto rejeitar a identidade nacional, mas discutir os critérios dessa 
identidade. Em vez de privilegiar a cultura da elite e sua estética tradicional, Sakaguchi 
defende uma noção popular – e talvez populista – de identidade nacional. A base da 
nação japonesa não está nos templos e esculturas admirados pela elite. Ela está nas práticas 
cotidianas e mesmo vulgares da pessoa comum. 

Mas isso cria um problema para a intepretação de Nishikawa. Uma identidade 
nacional popular continua sendo nacional e, portanto, fundamento para a violência 
que ele atribui necessariamente a todo e qualquer estado-nação. Na realidade, muitos 
dos primeiros discursos sobre nação e nacionalismo têm justamente como um de seus 
pontos de partida a ideia de que o discurso sobre a nação começa como uma idealização 
do povo, da pessoa comum e dos dominados – retratados como os reais representantes 
da nação – em oposição a uma elite privilegiada (GREENFELD, 1993). Essa nação, 
enquanto povo idealizado, pode eventualmente assumir diversas estratégias, tornando-se 
mais ou menos aberto a estrangeiros, mais ou menos preocupado em uniformizar suas 
línguas ou seus costumes, e assim por diante. Mas o apelo ao poder do povo costuma estar 
na base desse tipo de discurso. Nesse sentido, não há no caso de Sakaguchi apenas um 
caso de alguns elementos nacionalistas isolados se infiltrando furtivamente no texto. Pelo 
contrário, a idealização do povo indica um nacionalismo convicto e articulado. O exemplo 
de Sakaguchi, portanto, não parece oferecer uma alternativa intelectual tão coerente com 
a tese de Nishikawa, que permanece vaga.

14 Na realidade, isso é algo que o próprio Nishikawa (2013) reconhece não apenas no caso de Sakaguchi, mas 
em outros autores que ele admira.
15 「タウトは日本を発見しなければならなかったが、我々は日本を発見するまでもなく、現に
日本人なのだ。我々は古代文化を見失っているかもしれぬが、日本を見失う筈はない。日本精
神とは何ぞや、そういうことを我々自身が論じる必要はないのである。」(SAKAGUCHI, 1991, 
p. 175-176).
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Conclusão

Neste artigo, analisei alguns dos pontos principais da “teoria do estado-nação” 
de Nagao Nishikawa, um dos autores de maior impacto no pensamento social japonês 
das últimas décadas. Sua insistência em inserir a formação do estado-nação japonês no 
contexto mais amplo do sistema mundial e analisar a interação do Japão com esse sistema 
a partir da assimilação de dois princípios de difícil conciliação – civilização e cultura – 
está na base de suas contribuições para o questionamento de muitas das interpretações 
tradicionais que descrevem o Japão do período Meiji como um caso de modernidade 
“inacabada”, ou como o resultado de pura “ocidentalização”. Na visão de Nishikawa, 
o Japão surge nessa época como plenamente moderno – não necessariamente em seus 
atributos, mas em sua inserção no sistema mundial – e mantendo uma relação complexa 
com os países ocidentais, combinando imitação com seletividade.

No entanto, o trabalho de Nishikawa também tem problemas. Como já mencio-
nado, Nishikawa nem sempre mostra grande rigor na justificação empírica de suas teses. 
Mas mais importante, há sérios questionamentos a respeito das implicações normativas 
de sua obra. Embora defenda que o estado-nação é essencialmente um mal, um aparato 
que apenas gera violência e que por isso precisa ser eliminado, Nishikawa tem grandes 
dificuldades em oferecer uma alternativa. Além disso, ele também deixa dúvidas sobre 
como seria possível lidar com a responsabilidade pelos atos de violência já cometidos pelo 
estado-nação. Como vimos, Nishikawa parece acreditar que uma priorização do indivíduo 
em detrimento de identidades nacionais seria ao mesmo tempo uma forma de escapar 
da opressão do estado-nação e de fazer algo para compensar pelas atrocidades cometidas 
pelo estado-nação no passado. No entanto, Nishikawa tende a assumir essa prioridade 
moral do indivíduo como dado, não oferecendo uma argumentação mais elaborada sobre 
a questão. Além disso, mesmo supondo que um retorno ao indivíduo seja uma proposta 
razoável, alguns dos exemplos que Nishikawa usa para ilustrar como seria possível arti-
cular um discurso a partir do indivíduo acabam se revelando bastante frágeis, revertendo 
inadvertidamente a uma legitimação de identidades coletivas nacionais, como no caso de 
Sakaguchi Ango. 

Obviamente, isso não diminui a importância de seu trabalho. Mas sugere que, 
mais do que pelo conteúdo de suas afirmações, a “teoria” de Nishikawa tem enorme 
influência enquanto programa de pesquisa, levantando perspectivas e questões 
provocadoras que vinham sendo negligenciadas até recentemente. Nesse sentido mais 
geral, as ideias de Nishikawa têm contribuído de maneira decisiva não apenas para os 
debates sobre o período Meiji, mas também para as reflexões recentes sobre as próprias 
noções de cultura e identidade japonesa, oferecendo a esse respeito uma perspectiva 
crítica e sofisticada.

ODA, E. Nation-State and identity in Japan. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, 
p. 57-76, jul./dez. 2019.
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 ▪ ABSTRACT: In this paper I discuss the work of Nagao Nishikawa, an important 
Japanese social theorist whose “theory of the nation-state” (kokuminkokkaron) has greatly 
influenced recent debates on identity and culture in Japan. Nishikawa’s interpretation 
focuses on nation-state formation in Japan since the Meiji Period (1868-1912) and 
it follows a more general line of contemporary social thought that has tried to question 
traditional views of Japan as a homogeneous society. In contrast, Nishikawa’s argument 
stresses the conflicts that are pervasive in cultural practices in Japan. Moreover, he points 
to the need to think of Japan not as an isolated unit, but rather as part of a wider system 
in which the relations between Japanese society and the rest of the world play a crucial 
role in revealing a more complex reality. However, despite allowing for illuminating new 
perspectives, this interpretation also has its own difficulties and limitations, especially in 
regard to its normative consequences, which remain controversial. I conclude this article 
with a discussion of some of these issues.

 ▪ KEYWODS: Nation-State. Identity. Japan. Social Thought. Asia.
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O PENSAMENTO JAPONÊS E A TRANSFORMAÇÃO DA 
LÍNGUA: PANORAMA DOS ESTUDOS DA TRADUÇÃO 

E BUSCA POR IDENTIDADE NO JAPÃO MODERNO

Gabriel de Oliveira FERNANDES*

Neide Hissae NAGAE**

 ▪ RESUMO: Para entendermos o pensamento japonês moderno, se torna imprescindí-
vel a exploração do momento histórico e, principalmente, do período de assimilações 
em massa da cultura ocidental, que aconteceu durante a era Meiji (1868-1912). A 
começar pela relação com a língua chinesa, que acompanha o Japão desde seus pri-
mórdios, até as intensas importações de materiais ocidentais, que auxiliaram o país 
em sua busca por identidade, podemos reconhecer estratégias que levaram o arqui-
pélago a desenvolver conhecimento, sempre por intermédio da linguagem tradutória. 
Desse modo, o presente artigo tem como objetivo apresentar uma breve historiografia 
dos estudos da tradução no Japão, identificando as mudanças mais marcantes pelas 
quais a língua passou e culminando com uma discussão sobre as relações de poder no 
cenário sociocultural da época, que ditou como novas palavras e uma nova gramática 
seria utilizada neste novo Japão.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Pensamento japonês. Estudos da tradução. Linguística 
japonesa. Era Meiji. Dinâmicas de poder.

Introdução

O foco do presente trabalho é discutir a dinâmica entre o chamado “Pensamento 
Japonês” e sua expressão no desenvolvimento da tradução, no Japão. Essa interface, 
explorada aqui, se dá por uma circunstância peculiar, formada durante a abertura de um 
país que se manteve praticamente fechado (com contatos restritos com a China, Coreia e 
Holanda) desde a expulsão dos jesuítas portugueses no início do século XVII. 

A abertura do Japão se deu com a chegada ameaçadora, em 1853, do comodoro 
Matthew Perry à frente dos vapores norte-americanos, na cidade de Yokohama, forçando a 
abertura dos portos japoneses. O regime militar do xogunato, que já estava em decadência, 
acaba encontrando um caminho rumo à prosperidade do país, retomando a figura do 
Imperador e estabelecendo um novo sistema de governo, com base nos modelos ocidentais. 
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** USP - Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas - Departamento de 
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Acompanhando essa política de absorção dos novos saberes, conhecida pelo termo japonês 
bunmei kaika1 (文明開化), a tradução desempenhou tamanha importância que a recém-
iniciada Era Meiji (1868-1911) ficou famosa como a “época de ouro das traduções”.

Nela, buscou-se rapidamente um desenvolvimento que incitasse um desarraigar 
da Ásia, para se unir aos avançados países da Europa e aos Estados Unidos, por meio de 
recursos muito semelhantes aos usados pelas expedições japonesas ao continente asiático, 
no início de sua história escrita. Ágrafo, o Japão adotou a escrita chinesa, kanji, para 
representar/registrar a língua japonesa, a partir dos intensos contatos com o continente 
iniciados por volta do século V e VI. Desenvolvendo recursos para adaptar o ideograma 
às necessidades japonesas, o país atribuiu novas leituras e criou outros ideogramas, não 
existentes no chinês. 

No processo de adaptação dos ideogramas, uma técnica peculiar, chamada kanbun 
kundoku (漢文訓読, a leitura japonesa do texto chinês), foi inventada para contornar as 
diferenças sintáticas e morfológicas das duas línguas. Mantinha-se o texto chinês e aplicavam-
se, em suas frases, sinais que indicavam a ordem de leitura e os complementos necessários 
para torná-las legíveis para um japonês. Ou seja, kanbun kundoku é uma técnica de tradução 
do chinês para o japonês, inventada nos primórdios da formação da língua japonesa. A 
mesma estratégia foi utilizada no estudo do holandês, uma das primeiras línguas ocidentais 
efetivamente estudadas pelos japoneses, a partir do século XVI.

Ao lado da cultura chinesa, que alcançou maior prestígio e foi incorporada 
quase que imperceptivelmente no Japão da época, o país já contava com vários saberes 
ocidentais, embora de forma restrita. Essa herança se manteve para o caso do inglês e 
de outras línguas, que foram sendo introduzidas no Japão, inicialmente, pela tradução 
direta. Contudo, não havia uma consciência e reflexão sobre o fazer tradutório, e cada 
tradutor criava um estilo próprio, o que tornou o Japão um caso raro no mundo, com 
uma quantidade enorme de traduções. Contudo, depois, foi a tradução mais livre de 
diversos textos das “línguas ocidentais” que contribuiu para a formação da língua japonesa 
moderna, com novas formas de estruturação, consolidadas com as devidas acomodações 
e negociações, a partir do final do século XIX, por escritores como Shiken Morita 
(1861-1897). 

Morita foi talvez o principal responsável por criar um debate sobre o papel da 
tradução na era Meiji, identificando a necessidade de um período de assimilações irres-
tritas e outra, mais avançada, de importações intencionais, reconhecendo a capacidade 
engrandecedora do ato tradutório. Assim, a língua japonesa teve um histórico estritamente 
aliado ao mundo das traduções e, na modernidade, chegou a alterar a sua estrutura e a 
forma de organizar suas orações e frases por influência delas. Consequentemente, essa 
mudança, juntamente aos saberes introduzidos pelas novas áreas de conhecimento, trouxe 
uma revolução nas ideias e no pensamento japonês. Apesar desse histórico de peso no 
âmbito da tradução, que chegou a conferir ao Japão o título de “o país das traduções”, 
vários estudiosos ainda apontam a carência de pesquisas nesse âmbito.

1 Para a romanização das palavras em japonês, foi utilizado o sistema Hepburn, constante no Kenkyusha’s New 
Japanese-English Dictionary organizado por Koh Masuda, 4ª edição de 1974, 9ª. impressão de 1985.
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O início da tradução no Japão

Sem dúvida, o período Meiji pode ser visto como um momento crítico para o país 
japonês, com a determinação econômica e militar para que se diminuísse a distância entre 
o arquipélago e os países ocidentais, evitando assim que o Japão fosse visto como inferior 
e, então, explorado. Dentro desse cenário, por trazerem os conhecimentos necessários, 
as traduções receberam um status inerentemente superior, até a formação do movimento 
Naturalista do país, em 1908. Contudo, Akira Yanabu (2015) defende que a questão da 
tradução deve ser considerada, desde a antiguidade japonesa, a partir da recepção do kanji 
da China e da Coreia. 

Originariamente, o ideograma é a escrita da China, uma língua estrangeira no Japão. 
Com o passar do tempo, os japoneses da era Yamato (250 – 710 d.C.) passaram a ler o 
Chinês com o método peculiar constituído pelo som chinês (ondoku, 音読) e a leitura 
pelo significado japonês (kundoku, 訓読), criando o primeiro fenômeno tradutório do 
Japão e um novo estilo de língua japonesa. Nesse estágio, o texto chinês (kanbun, 漢文) 
é definitivamente traduzido para a língua japonesa, que assume o estilo de leitura pelo 
significado japonês. 

Esses ideogramas aqui tratados já eram conhecidos pelos japoneses, por meio de 
espelhos e outros objetos chineses, como comprova o famoso Sinete de Ouro (kin’in, 
金印) japonês, que traz o entalhe 漢委奴国王, ou “rei de Na em Wa (Japão), vassalo de 
Han”. Ele teria sido enviado, no ano 57d.C., pelo imperador chinês Kōbutei ao soberano 
de Kyūshū do Norte. Yanabu (2015), porém, coloca em questão se os ideogramas usados 
aqui já eram vistos como letras. Para isso, ele cita a obra Nihon shoki (日本書紀, Crônicas 
do Japão, de 720d.C.), que data a entrada oficial de textos chineses no Japão em 285 d.C., 
quando o imperador Ōjin leva os Analetos de Confúcio e o material para caligrafia 
Senjimon (千字文) ou o “Texto de mil letras”, para o Japão. 

Na visão do estudioso, entre o século III e o início do VII, parte da elite teria 
passado pelo processo já mencionado para ler o chinês. Esse avanço é visível na inscrição 
dos ideogramas大御身, com a leitura japonesa de oomi, que aparece na auréola da 
escultura do buda Yakushi no templo Hōryūji, em Nara, datada de 607d.C. Como 
consequência, houve a criação do conhecido estilo kanbun kundoku (漢文訓読), em que 
a ordem gramatical da frase em chinês é mudada para possibilitar a leitura na ordem da 
língua local. 

Esse foi o método peculiar de tradução utilizado pelos japoneses desde a antiguidade, 
começando com a introdução de conceitos do budismo e confucionismo. Desse modo, os 
monges budistas liam os sutras ao estilo japonês, pelo som, apesar de utilizarem o texto 
original em chinês (traduzido do hindi antigo por Xuánzàng, no século VII), e os fiéis 
ouviam, mesmo sem compreender. Já no caso do confucionismo, uma vez que se trata de 
uma filosofia de vida, se fez necessária a criação de uma cultura de traduções, para que a 
leitura, compreensão e reflexão sobre os ensinamentos fosse possível. 

Assim, houve um empenho em respeitar o original, por meio da criação de um 
método de leitura que se aproximasse do japonês, mantendo as palavras principais do 
original (como nomes e verbos) da mesma forma que estava no texto, e fazendo a leitura 
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pelo som ou pelo significado. Em seguida, trocava-se a ordem das palavras do original, 
para inseri-las na estrutura da língua japonesa, e colocavam-se as palavras dependentes, 
peculiares da língua japonesa, para auxiliar na compreensão do original. Para ilustrar essa 
dinâmica, tomemos como exemplo o ditado chinês Sōseki chinryū, que mostra a atitude 
de alguém que não reconhece o próprio erro e continua se justificando:

Quadro 1 – Método de leitura japonesa de um ditado chinês

Original em chinês 
(leitura japonesa)

Chinês adaptado 
para o japonês

Reescrita na ordem 
lógica do japonês Romanização Sentido

漱 (SŌ)

石 (SEKI)

枕 (CHIN)

流 (RYŪ)

石ニ

漱ギ

流レニ

枕セント

Ishi ni

kuchisusugi

nagare ni

makura sento

Na pedra

Enxaguar a boca

A correnteza

Fazer de travesseiro

Fonte: Elaboração própria.

Esse método de leitura do texto chinês será herdado, mais tarde, quando os textos 
holandeses entrarem no Japão. Desde o isolamento do país, iniciado no século XVII, o 
ocidente, para o Japão, era constituído unicamente pela Holanda. Nos estudos holandeses 
(rangaku, 蘭学), cada palavra do texto original recebia uma letra correspondente, em 
ideograma chinês, e cada letra era adaptada para uma palavra japonesa. No primeiro 
estágio, tudo está em chinês e, em seguida, os ideogramas são mesclados com os kana 
e lidos na ordem natural do japonês. Essa forma de leitura (denominada por Yanabu 
como ranbun kundoku) evoca o kanbun kundoku e foi importante para a tradução no 
período moderno, pois os japoneses tiveram que, essencialmente, criar uma outra língua 
japonesa, escrita com uma finalidade tradutória, em separado do japonês da linha Yamato 
tradicional.

Desse modo, o estudo centrado na leitura traduzida, ou yakudoku (訳読), e o estilo 
de leitura pelo significado foi sendo transmitido. Como o Japão do início da era moderna 
foi um local pouco visitado por estrangeiros, os estudiosos japoneses passaram a estudar 
por intermédio de textos ocidentais, tornando a tradução a base da educação japonesa. 
No começo da era Meiji, o objetivo central da tradução era disseminar o conhecimento 
e as técnicas dos países mais desenvolvidos. 

Para Shiken Morita, escritor, tradutor e jornalista, a tradução no Japão da era 
Meiji viveu três estágios, no que ele chamou de sanhensetsu (三変説), ou a “Teoria das 
Três Mudanças” (MORITA, 1989): Primeiramente, o Japão viveu, entre 1868 e 1878, 
o período da tradução direta (chokuyaku, 直訳), que tinha como único objetivo a mera 
assimilação do material ocidental, sem qualquer preocupação técnica. Em seguida, de 
1878 até 1885, vemos uma virada para a tradição da adaptação livre (hon’an, 翻案) e 
a aparição das primeiras traduções com valor artístico e com forte uso de estratégias 
de domesticação. Por fim, foi criado um estilo de tradução chamado yūgō (融合), ou 
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“fusão”, que mesclava as duas técnicas anteriores em uma relação de aprimoramento 
mútuo.

Assim, ele foi responsável pelo aperfeiçoamento do estilo de tradução shūmitsutai 
(周密体, ou estilo de tradução precisa), que refletia o texto original na tradução, com base 
em uma compreensão sino-japonesa da língua. Assim, Morita (1989) não nega nem o uso 
adaptativo da tradução (hon’an), nem a tradução mais literal (chokuyaku), mas tenta aliar 
as duas estratégias, em um uso mais consciente da língua. Morita traduzia com o intuito 
de apresentar as “ferramentas do conhecimento ocidental”, tendo a consciência de seu 
papel como introdutor de ideias e educador de seus compatriotas, por meio de traduções 
de literatura que transpareciam serem traduções. 

Um exemplo emblemático dessa posição pode ser percebido pelo uso de pontuações, 
inédito na língua japonesa até então. Para a língua japonesa contemporânea, as marcações 
toten (、) e kuten (。) correspondem, em geral, à vírgula e ponto final da língua 
portuguesa. Embora elas sejam muito usadas hoje em dia, no começo da era Meiji seu 
uso era mais raro e mesmo descartável (SAITO, 2019), até que Morita e outros tradutores 
adotaram essas marcações para transferir de forma mais fiel o material estrangeiro. Depois 
de pouco tempo, esses sinais deixaram de ser exclusivos dos materiais traduzidos, para 
fazerem parte de toda a produção literária moderna, que agora adotava a marcação de fim 
de frase pelo uso do kuten, influenciados pelo ponto final ocidental.

Da mesma forma, Shiken Morita também decidiu fazer a marcação do plural, 
inexistente no japonês, pelo uso do ideograma sho (諸) como prefixo ou pelo uso de 
advérbios como ōku (多く) e afins (SAITO, 2019). Ao encontrar soluções de tradução 
como estas, Morita enriquecia a língua japonesa em um momento que a noção de língua 
nacional tomava forma. Portanto, sua fidelidade aos elementos formais do texto-fonte foi 
significativa para a produção de um novo sistema de escrita japonesa.

Desse modo, Morita (1989) passa a focar em uma tentativa de conferir importância 
à forma literária e ao modo de expressão, em um tipo de tradução mais consciente. 
Para ele, toda expressão, mesmo idiomática, deve ser traduzida literalmente, sem buscar 
qualquer equivalência japonesa, pois a tradução literal traria não só o significado, mas 
a forma como o texto expressa o pensamento ocidental. Morita defendia que a língua 
japonesa não possuía um estilo fixo (一定の体裁) e que o japonês do futuro teria um 
estilo de tradução ao mesmo tempo literal e comunicativo, que acompanhava de perto as 
estruturas de expressões e frases das línguas ocidentais (SAITO, 2008).

Morita foi responsável por dar forma à cultura de traduções de sua época, conferindo 
a ele a posição de fundador dos estudos tradutórios modernos no Japão. Sua influência 
foi tamanha a ponto de ser sentida na obra Aibiki, – tradução de um conto de Ivan 
Turguêniev constante em sua coletânea conhecida no Brasil como Memórias de um caçador 
(Записки охотника) – de Shimei Futabatei, que leu cuidadosamente as traduções de 
Morita e respeitou os princípios do shūmitsutai (MIZUNO, 2009). A publicação da 
tradução de Futabatei, por conseguinte, marca uma nova fase na história da tradução 
japonesa e consolida a fundação da linguagem literária moderna, aproximando o estilo 
escrito do falado (parte de um movimento conhecido como genbun’itchi), revolucionando 
o cenário literário em termos de forma e conteúdo. Para o autor,
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Ao traduzir uma língua estrangeira, colocar muita ênfase no significado pode 
arruinar o original. Como eu acreditava que os tradutores deveriam entender 
completamente o tom do original, tentei manter até as vírgulas e os pontos finais 
do original. Se a frase original tinha três vírgulas e um ponto final, tentei transferi-
las para o texto traduzido como elas são, mantendo assim o tom do original2 
(FUTABATEI apud MIZUNO, 2009, p. 36, tradução nossa).

Assim, o primeiro tratado de tradução do Japão, o Yakubun no jō (Sobre a tradução), 
de Kōkei Ban (1733-1806), recomendava que os tradutores capturassem o significado do 
texto-fonte pela tradução livre, que dava primazia ao conteúdo da obra, estratégia que 
foi utilizada até 1885 (MIZUNO, 2009). Os primeiros tradutores literários do período, 
então, focaram suas atenções no conteúdo dos textos, raramente se importando com o 
formato utilizado. Contudo, com o final do século XIX, essa atitude tradutória mudou 
drasticamente, permitindo a entrada de novas palavras, expressões e outros elementos 
formais nos textos japoneses (SAITO, 2019).

Com o crescente impulso do governo japonês pelo estabelecimento de uma cultura 
independente da China, Shiken Morita começou a criar um estilo de tradução híbrida. A 
partir de 1886, com suas primeiras traduções de Júlio Verne e Vítor Hugo, ele marca o fim 
do período de traduções “inconscientes”, que utilizavam o mesmo método de assimilação 
do chinês, com o conteúdo tendo maior importância do que a forma.

Na medida em que a consciência literária do mundo ou o conhecimento sobre 
literatura avançou, a conscientização dos tradutores sobre se devemos dar ênfase ao 
conteúdo ou não começa a dar lugar a um desenvolvimento oculto, parcialmente 
consciente e parcialmente inconsciente3 (SAITO, 2008, p. 172, tradução nossa).

Os discursos sobre tradução feitos por tradutores, críticos e escritores sugerem que, 
desde o meio do período Meiji até o período pós-Segunda Guerra Mundial, a estratégia de 
tradução literal era considerada uma norma de tradução superior à estratégia de tradução 
livre (MIZUNO, 2009). Além disso, as obras da literatura ocidental, traduzidas de 
acordo com a norma literalista, exerceram uma profunda influência na formação e no 
desenvolvimento da literatura japonesa moderna. Dentro dessa dinâmica tradutória, um 
ponto de inflexão se faz importante, ilustrada pelo cenário literário da época. 

Para Katai Tayama, autor de obras emblemáticas do início do modernismo japo-
nês, como Futon (蒲団, Edredom), de 1906, o cenário literário era palco para estilos 
extremamente diferentes de escrita e, principalmente, de tradução. Para o autor, um dos 
polos dessa diferença foram os escritos de Shiken Morita. Conhecido como “o rei das 

2 “When translating from a foreign language, putting too much emphasis on meaning may ruin the original. As I 
believed that translators should fully understand the tone of the original, I tried to retain even the commas and periods 
of the original. If the original sentence had three commas and one period, I tried to transfer them into the translated 
text as they are, thus retaining the tone of the original” (FUTABATEI apud MIZUNO, 2009, p. 36).
3 「世人の文学意識乃至文学への理解がすすむにつれて、翻訳家達の意識には、かく内容のみ
を偏重してよいものであろうか、いやそれではいけまいという観念が、半ば意識的、半ば無意識
的に暗々裏に発展させられて来た」 (SAITO, 2008, p. 172).
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traduções” (翻訳王), durante o período Meiji, o tradutor foi uma das primeiras forças 
de mudança na relação entre o Japão e o material estrangeiro (SAITO, 2019). Para ele, 
o futuro da língua japonesa estava pautado em um desprendimento com as tradições 
chinesas e uma assimilação da tradução a partir da língua inglesa. Morita defendia a 
lógica, o modo de pensar e as expressões detalhadas da produção ocidental como um 
modelo a ser seguido e, assim, dedicou sua carreira a introduzir essas formas estrangeiras 
ao imaginário japonês.

Criação de palavras e importação gramatical como chave tradutória

A visão linguística de Shiken Morita mudou durante sua carreira, começando 
com a noção de que não era possível escrever japonês sofisticado sem a compreensão de 
ideogramas e expressões chinesas e a estrutura do kanbun (o texto chinês). Em “Presente 
e Futuro dos Estudos Chineses no Japão” (Waga kuni ni okeru kangaku no genzai oyobi 
shōrai, 我邦に於る漢学の現在及び将来), de 1892, Morita identifica um declínio na 
validade dos estudos chineses no Japão, mas reconhece que sua influência continuará 
sendo sentida (SAITO, 2008). Coisas como “estrutura”, “sintaxe” e “tom” continuariam 
sendo usadas no texto japonês, tendo relação com o estilo de tradução da língua.

Para ele, a via de acesso para os novos conhecimentos (shingakumon, 新学問) 
seriam os estudos chineses, mas, após os primeiros estágios de assimilação, os termos 
de raiz chinesas dariam lugar a uma nova terminologia, com base na cultura recém-
importada. Para Morita (1989), o maior desafio para um tradutor, ao tentar recriar o 
material ocidental para um ambiente oriental, seria a “insuficiência de palavras” (kotoba 
no fusoku, 言葉の不足). Assim, se torna importante traduzir novos conceitos pela criação 
de novas palavras, evitando-se imbuir acepções equivocadas a ideias que estavam sendo 
introduzidas naquele período.

A elite japonesa, que já vinha desde a era pré-moderna, no afã de conhecimentos 
inexistentes no Japão até então, buscaram traduzir textos de medicina, engenharia, 
legislação, política, filosofia, arte etc. Apesar da tradição antiga de se usar ideogramas 
para as palavras de concepção “elevada”, eram poucas as palavras japonesas que poderiam 
ser aplicadas às ideias de uma civilização ocidental, necessitando assim da criação de novas 
palavras.

Desse modo, conceitos ocidentais eram recriados na língua japonesa pelo uso de dois 
ou mais ideogramas, utilizando a propriedade de junção de significados dos ideogramas 
chineses, e gerando um sentido único. Esse método de criação de palavras respeitava o 
método tradicional, usado pelos japoneses até o período de isolamento para assimilar a 
língua chinesa. Essa propriedade pode ser vista nos sobrenomes japoneses, por exemplo, 
que sempre trazem dois ideogramas, ou mesmo dentro da historiografia de nomeação das 
localidades do Japão.

Com a elaboração do Fudoki (風土記, Registro Geográfico) em 713d.C., e do 
Engishiki (延喜式, Decreto da era Engi), em 927d.C., um padrão foi estipulado, por 
ordem imperial: os nomes das províncias e cidades japonesas usariam duas letras. Essa 
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condição fez com que fossem criadas palavras que, apesar de trazerem dois ideogramas, 
ignoravam o sentido individual de cada um. Por exemplo, ki no kuni (木の国), ou o país 
das árvores, foi grafado como kii no kuni (紀伊の国), uma palavra mais elaborada, mas 
sem significado. Assim, enquanto na China as combinações de dois ideogramas trazem 
consigo o significado de cada letra, uma palavra composta por duas letras, no Japão, via 
de regra, pode ignorar o sentido separado delas (YANABU, 2015).

Desse modo, a leitura pelo som dos textos chineses, que havia sido aplicada na 
leitura dos sutras budistas, é aproveitada aqui para, no período moderno, desenvolver a 
estratégia de jiongo (字音語), ou a leitura pelo som de cada kanji. Por exemplo, shakai 
(社会), kojin (個人), ren’ai (恋愛) e tantas outras palavras foram criadas e são importantes 
como “palavras traduzidas”. Assim, a palavra japonesa criada com dois ideogramas consti-
tuía o principal elemento do estilo da leitura próprio à língua, que segue pelo significado 
do texto chinês. Uma delas, shakai (社会), “sociedade”, e outra como kaisha (会社), 
“empresa”, utilizam os mesmos kanji, mas geram unidades semânticas completamente 
diferentes. Isso mostra que a palavra criada por dois ideogramas é uma palavra japonesa 
nova, separada dos ideogramas que lhe serviram de componente.

Em suma, esse fato mostra que o mais importante nas palavras ideogramáticas de 
criação japonesa é a sua forma, invariavelmente com dois ideogramas. Podemos observar 
essa dinâmica ao observarmos a palavra kojin (個人), que surge a partir da tradução 
da palavra “individual” para a língua chinesa (独有一個人), pelo inglês R. Morrison 
(1782-1834), que estava em trabalho missionário na China, no início do século XIX. 
Mais tarde, a palavra se fixou em 独一個人 e, no Japão, foi introduzido como ikkojin 
(一個人), antes de aparecer no dicionário francês-japonês Butsuwajirin (仏和辞林) como 
kojin (個人). Até então, todas essas palavras transmitiam o sentido de individual, mas 
a última, constituída por dois ideogramas, era uma palavra chinesa sem sentido. Ou 
seja, seguiu-se apenas o método de criação de palavras ao estilo japonês: mais do que o 
“sentido” da palavra, era a forma que importava (YANABU, 2015). 

Para Yanabu, o significado e o significante de Saussure não se aplicam ao chamado 
kanji zōgo (漢字造語), ou a formação de novas palavras por letras chinesas. Isso porque 
as palavras japonesas, tradicionalmente, são ideogramas ou logogramas cujas formas são 
valorizadas e pensadas em separado de seus sons e significados. No caso do Japão, as 
letras oriundas da China têm por premissa a forma, e é apenas depois que essa forma de 
significado desconhecido passa a ser compartilhada que as pessoas buscam seu sentido. A 
palavra surge, antes do seu significado, em forma de letra, atraindo a atenção das pessoas 
e, com o passar do tempo, seu significado vai sendo compreendido.

As palavras traduzidas, ou hon’yakugo (翻訳語), acabam passando por um desvio 
de sentido, ou zure (ずれ), e atingindo a essência da palavra (YANABU, 2015). Esses 
desvios, por sua vez, podem gerar efeitos positivos ou negativos, como podemos ver ao 
analisarmos o exemplo dado por Shūichi Katō (1991). Há uma diferença inevitável no 
sentido contido no inglês right e no japonês kenri (権利) enquanto equivalentes para o 
conceito de “direito”. A palavra right possui um sentido positivo, que vai de “lado direito” 
a “estar correto”, enquanto que, na constituição da palavra kenri pode-se perceber uma 
dinâmica mais complexa. Ken (権) lembra kenryoku (poder) ou kensei (força), e ri (利) 
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se liga a rieki (lucro ou vantagem) e riko (egocentrismo), demonstrando um efeito mais 
conturbado entre positivo e negativo. 

Essa nuance divergente entre as duas palavras reflete duas culturas e perspectivas 
diferentes. Enquanto os países de língua inglesa encaram com naturalidade os direitos 
individuais ou institucionais, a cultura japonesa da era Meiji, e mesmo hoje em dia, via o 
direito como um mérito negativo. Katō (1991) exemplifica isso com o fato de que, quando 
Rinshō Mitsukuri (1846-1897), jurista e funcionário do governo, traduziu droits civils 
como minken (民権), alguns membros do comitê governamental de elaboração do Código 
Civil, em 1870, questionaram como o povo podia ter direitos. Desse modo, as diferentes 
conotações possíveis entre a palavra original e a palavra traduzida mostram claramente 
dois hábitos sociais, duas culturas e dois valores diferentes.

Além disso, a tradução das línguas ocidentais para o japonês também trouxe 
modificações para a estrutura da língua, que passou a utilizar a forma em orações com 
sujeito (shugo kōbun, 主語構文) e termos de finalização da frase (bunmatsugo, 文末語). 
Segundo Yanabu (2015), a mudança decisiva aconteceu no processo de elaboração da 
Constituição do grande império do Japão (Dai nihon teikoku kenpō, 大日本帝国憲法), por 
volta de 1887, que se deu pela tradução da proposta original de constituição alemã, com 
influência da constituição prussiana, embora o acadêmico problematize o seu estilo de 
escrita. Por exemplo, muitos dos artigos começam com a marcação pela partícula wa, ハ:

Quadro 2 – Artigo primeiro da Constituição Imperial Japonesa

第一条　　大日本帝国ハ万世一系ノ

　　　　　天皇之ヲ統治ス

Daiichijō Dai nihon teikoku wa bansei ikkei 
no tennō kore o tōchi su.

Fonte: Elaboração própria.

Embora esse método de tradução, usando marcação de sujeito pela partícula wa, já 
houvesse começado com o holandês, a influência do estilo da constituição moderna foi 
esmagadoramente maior (YANABU, 2015). Ao se adequar à forma de escrita do alemão, 
a constituição japonesa traduziu não apenas as palavras, mas seguiu a estrutura do texto 
original. Assim, embora a marcação do sujeito pelo wa, como morfema indicativo de 
sujeito (shukaku joshi, 主格助詞), estivesse na língua japonesa desde os seus primórdios, 
o uso do wa que surge a partir da era moderna é algo inédito. Ele é usado para apresentar 
uma informação totalmente nova, em substituição à partícula ga, e não como indicador 
de uma informação já conhecida, como era antes. Isso faz com que a partícula passe a 
ser usada em textos jurídicos e acadêmicos, para marcar um assunto conhecido pelo 
autor, mas desconhecido por um grande número de leitores. Ou seja, o uso do wa passa 
a identificar um discurso de poder, que hierarquiza a informação e a relação entre autor 
e leitor (YANABU, 2015).

Essa dinâmica, então, passa das páginas jurídicas para as literárias, que colocam 
o indivíduo como o centro, no mundo da narrativa. Como exemplo, podemos pegar a 
primeira frase de The Pit and the Pendulum, de Edgar Allan Poe, e compará-la à tradução 
feita por Shiken Morita (1897), com o nome de Kan-Ippatsu (間一髪, ou “Por um fio”):
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Quadro 3 – Comparando o conto original e a tradução de Morita Shiken

Original Tradução do original Versão de Morita
(MORITA, 1897, p. 3). Tradução da versão

I WAS sick, sick unto 
death, with that long 
agony, and when they 
at length unbound 
me, and I was per-
mitted to sit, I felt 
that my senses were 
leaving me
(POE, 2004, p. 21).

Ficara esgotado, mor-
talmente prostrado 
com aquela prolongada 
agonia; e quando por 
fim me desamarraram 
e me deixaram sentar, 
tive a sensação de que 
todos os sentidos me 
abandonavam
(POE, 2017, p. 155). 

余は己に久しく病み 
つかれて、僅かに 
奄々たる気息をあま 
すのみなりき、渠等 
が余の縛を解きて余 
をしてそこに坐らし 
めしときは、余は吾 
が監覺の次第に吾が 
躰を離れゆくをおぼ 
えたり。

Eu já estava doente há 
muito tempo, ao pon-
to de respirar ofegante, 
quando eles me liberta-
ram das minhas amar-
ras e me colocaram 
sentado, e eu passei a 
sentir como se meus 
sentidos gradualmen-
te desaparecessem do 
meu corpo 
(tradução nossa).

Fonte: Elaboração própria.

Para o período Meiji, o uso da primeira pessoa do singular, yo (余), trazia um efeito 
elegante para a tradução, dando a Morita a posição de melhor tradutor do período, 
preocupado com o que a linguagem estrangeira poderia adicionar à japonesa. Morita 
traduzia pronomes pessoais, artigos indefinidos e adjetivos demonstrativos, bem como 
utilizava a forma plural e a repetição de substantivos. Todos esses aspectos eram raros na 
língua japonesa da época, já que o uso de pronomes é opcional e não há uma marcação 
usual de plural. Assim, não havia grandes omissões e mesmo a ordem gramatical da 
tradução respeitava ao máximo a do texto original, até os limites que a gramática japonesa 
permitia. Da mesma forma, podemos observar as frases iniciais de Futon (Edredon), de 
Katai Tayama (2013) precursor do romance (shōsetsu) moderno japonês, como exemplo 
do início do uso de pronomes: 

Quadro 4 – Uso de pronomes em Futon, de Katai Tayama

Original Romanização Tradução

小石川の切支丹坂から極楽水に 
出る道のだらだら坂を下りよう 
として渠は考えた。「これで自 
分と彼女との関係は一段落を告 
げた。

Koishikawa no kirishitanzaka 
kara gokurakusui ni deru 
michi no daradara zaka 
wo oriyō to shite kare wa 
kangaeta. “Kore de jibun 
to kanojo to no kankei wa 
ichidanraku wo togeta...

Prestes a descer pelo suave de-
clive do caminho que vai da 
ladeira Kirishitan ao Goku-
rakusui, em Koishikawa, ele 
pensou: “Aqui encerrou-se 
um parágrafo da relação entre 
mim e ela”.

Fonte: Elaboração própria.

Originalmente, não existiam pronomes para indicar a terceira pessoa na gramática 
tradicional japonesa. Dessa forma, kare (ele) e kanojo (ela) começam a surgir, no cenário 
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dos romances japoneses, com uma função igual à do “sujeito” encontrado na Constituição. 
Esses pronomes surgem como algo desconhecido para os leitores, sem significado claro, 
mas à medida que as pessoas foram tendo contato, eles se tornam familiares pelo contexto 
em que eram utilizados, até que o valor hierárquico da linguagem é diluído. Contudo, em 
um primeiro momento, mesmo um autor de peso como Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965) 
se utilizava desse estilo emulativo de textos estrangeiros, antes de passar a advogar contra 
essa prática (YANABU, 2015).

Na busca por essa assimilação de línguas ocidentais, contudo, uma revolução 
gramatical precisou acontecer. Enquanto as línguas europeias, via de regra, respeitavam 
um padrão de sujeito e predicado, sem qualquer forma frasal para identificar o final da 
sentença, o japonês se comportava de forma diametralmente oposta. Para o Japonês 
pré-moderno, embora não houvesse um análogo do sujeito, o predicado era de suma 
importância. Sempre vindo em último lugar na frase, o verbo ou adjetivo que marcava 
o predicado era comumente seguido por um morfema sem flexão (joshi, 助詞) ou 
com flexão (jodōshi, 助動詞), que criava uma forma terminativa (iikiri no katachi, 
言い切りの形). Assim, para preencher esse vazio tradutório, foram criadas estratégias, 
por intermédio do método de tradução do inglês eibun kundoku, que utilizava os moldes 
chineses para estudar textos de língua inglesa, e consequentemente para as demais 
línguas estrangeiras.

Podemos usar como exemplo a criação da cópula de aru (である), feita para 
solucionar o problema de tradução do verbo to be do inglês e que foi tão difundida ao 
ponto de se desgarrar do histórico de linguagem de tradução e se fixar como forma de 
terminação de frase. Da mesma forma, o uso da “forma ru” (ru kei, ル形), nome genérico 
dado para representar as terminações em u de todos os verbos, como análogo à ideia de 
tempo presente gramatical é originária desse período e resultado da cultura tradutória. 
Embora inicialmente fosse uma forma incompleta, necessitando de modalizadores 
subjetivos para constituir uma unidade semântica válida, com o tempo ela foi assimilada 
pela língua como um todo, principalmente por influência do estilo utilizado pelo grande 
Sōseki Natsume. Assim, tanto as formas ru e de aru, quanto a forma ta (た) como ideia 
de ação concluída, análoga ao tempo passado gramatical, que inicialmente foram criadas 
artificialmente (Yanabu, 2017), foram sendo incorporadas na nova língua japonesa, de 
forma contingencial.

Em “Eu sou o gato” (Wagahai wa neko de aru, 吾輩は猫である), de Sōseki, 
podemos enxergar toda essa dinâmica gramatical logo no título, que apresenta a marcação 
do pronome e o uso da cópula de aru, demonstrando a influência que a língua inglesa 
teve na construção da língua moderna japonesa. Antes da popularização dessas formas 
gramaticais, por literatos como Sōseki, a terminação em ru ou ta, por não apresentarem 
qualquer tipo de modalização, eram vistas como formas chulas de se expressar, relegadas 
a esferas íntimas da vida cotidiana, como aponta Yanabu (2017). Contudo, por meio da 
tradução, essas decisões, nascidas da tentativa de se aproximar das gramáticas ocidentais, 
passaram a ser usadas de forma ampla em outros cenários, culminando com o uso popular 
que perdura até hoje.
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A tradução como palco de relações de poder

É importante considerarmos os agentes dessas traduções e para quem elas eram 
feitas, tendo em mente que a estrutura linguística é fundamental para a cultura humana. 
Para isso, é interessante retomar a discussão traçada por Akira Yanabu, que estipula a 
introdução do kanji no Japão como a origem de uma estrutura dupla, que seguiu o 
desenvolvimento sociocultural do arquipélago desde cedo. Para ele, a dicotomia da escrita 
e da fala, que vivia uma relação conturbada durante a maior parte do desenvolvimento 
da língua japonesa, se reflete em outras áreas da cultura do país. A principal delas, e que 
se conecta mais naturalmente com a discussão do papel da tradução, é a dicotomia entre 
omote (表) e ura (裏), ou a cultura visível e a oculta (YANABU, 2015).

Os termos omote e ura possuem várias acepções, mas aqui Yanabu os usa para 
significar as diferenças entre a posição da cultura de elite para com a cultura marginalizada. 
Dentro dessa relação, a tradução tinha o papel de receber “culturas mais avançadas”, que 
os japoneses deveriam ter por modelo. Para o pesquisador, a criação de termos no japonês 
ter se dado sempre por uma raiz estrangeira (primeiramente chinesa, depois ocidental) foi 
uma forma de demarcar o acesso ao conhecimento acadêmico e técnico, relegando classes 
menos privilegiadas à ignorância. 

Essa relação de poder ficava ainda mais clara ao considerarmos que, no início do 
período moderno, as obras importadas, que deveriam ser traduzidas, eram vistas como 
superiores às mais acessíveis para os cidadãos médios japoneses. Essa visão, de tradução 
como a chave de aproximação com algo superior, é apontada como algo peculiar ao povo 
japonês, que decide por não colocar sua língua e cultura como centrais em uma relação 
de influências que vêm de fora.

Apesar de, para Makoto Asari (2008), não existir a supremacia de uma língua em 
relação à outra, apenas peculiaridades que precisam ser conhecidas quanto aos seus limites 
e possibilidades, bem como relativizadas, o Japão demonstrava uma falta de confiança em 
sua própria supremacia cultural, ao mesmo tempo em que forçava a maioria da população 
a viver em uma situação de assimilar a cultura importada sem discussão. Aqueles que a 
assimilavam, então, podiam fazer parte do omote social, enquanto os termos burocráticos 
e acadêmicos, formados pelos ideogramas chineses e difíceis de entender, levavam o povo 
a achar que sua não compreensão era meramente uma falta de conhecimento e estudo 
próprio, se rebaixando. 

Essa dinâmica se complica ainda mais conforme as palavras geradas dessa forma se 
tornam barreiras para o conhecimento, mesmo que eventualmente tenham se tornado 
parte da vida cotidiana (YANABU, 2015) e, hoje em dia, sejam o termo corrente para 
conceitos usuais do dia a dia (como shakai, kojin e kenri, conforme vimos). Originalmente, 
o uso de termos como estes representava uma mudança de tom no discurso, formalizando 
as relações. O mesmo pode ser dito das estruturas gramaticais desenvolvidas por meio da 
tradução. A frase com marcação de sujeito e terminação, por exemplo, representava não 
apenas uma mudança de prática da língua, mas estabelecia uma revolução no pensamento 
corrente japonês. 
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Para o pensamento japonês clássico, e provavelmente também na modernidade e 
nos dias atuais, as coisas não têm “início” ou “fim”, mas existem em um presente contínuo 
(KATŌ, 2012). Assim, oculto com a gramática ocidental, uma nova perspectiva cultural 
foi importada para a elite japonesa, de que o mundo deveria ser visto por uma dicotomia 
temporal. Aqui, omote se traduz em um uso corriqueiro da língua, com suas marcações 
de início e fim, mas que sobrepõe apenas em parte o uso “elitista” da língua, que se dá em 
ura, nas esferas do academicismo e da burocracia.

Yanabu (2015) chega a apontar essa dinâmica de “frente e verso” como responsável 
pela falta de impulso revolucionário na história japonesa. Se a língua acompanha uma 
relação do que é, por um lado, visível e acessível e, por outro lado, invisível e inacessível, o 
mesmo pode ser dito das interações sociais. Embora haja instituições sociais responsáveis 
por solucionar conflitos, a maior parte das decisões são feitas pelo dangō (談合), ou 
as conspirações do dia a dia. Embora seja publicamente criticado, é algo que aparece 
naturalmente nas relações cotidianas, como uma estratégia para dissuadir desavenças. 
Mesmo que haja uma complicação nos canais oficiais de qualquer troca social, sempre há 
caminhos secundários, ocultos, pelos quais se resolver um confronto.

Desse modo, a construção linguística é notável como uma das bases sobre as quais 
o pensamento japonês se desenvolve. Juntamente com a tendência do povo japonês 
em prezar pela coletividade e seguir a maioria (área que merece também sua própria 
exploração), assim como seu foco no presente, o país se viu na posição de desenvolver 
uma nova etapa no Pensamento Japonês. Com a chegada na modernidade e o fluxo 
de novas ideias, o Japão dá de cara com os limites do pensamento pela raiz chinesa e 
encontra na tradução de material ocidental a resposta para a criação e recriação de sua 
própria cultura.

Considerações finais

Em 1853, o Japão se abre diante de uma ameaça de dominação estrangeira nunca 
antes vista, e esse contato com os países de cultura europeia leva os japoneses, em nível 
governamental, a buscar as novidades e os avanços tecnológicos para se equiparar a elas. 
Para empreender essa tarefa, que recebeu o nome de bunmei kaika (algo como “civilização 
e iluminação”), o Japão utilizou os mesmos recursos empregados para absorver a cultura 
continental asiática e a língua chinesa, enviando estudantes para o exterior e recebendo 
especialistas estrangeiros. Assim, o alto nível de instrução dos japoneses e o contato 
mantido com a Holanda, mesmo durante o isolamento de cerca de 250 anos, favoreceu 
a absorção de conhecimento e novidades que vinham da Europa, bem como o domínio 
da língua holandesa e de estratégias para se assimilar as línguas que, na época, entravam 
por todos os lados.

Desse modo, líderes como Yukichi Fukuzawa, grande conhecedor da língua chinesa, 
que rapidamente descobriram as semelhanças entre as línguas europeias, se valeram, 
principalmente, do modo japonês utilizado para a leitura do chinês (o kanbun kundoku) 
para decifrá-las. Por meio desse método, os literatos criaram neologismos, por meio dos 
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ideogramas chineses, e adaptaram a estrutura das frases japoneses para que respeitassem 
padrões ocidentais, iniciando as orações com a marcação de uma informação nova, pela 
partícula wa, e utilizando formas de terminação antes inexistentes. 

Assim, o Japão, em contato com essas línguas europeias e os conhecimentos 
inovadores trazidos por elas, recebe contribuições de tradutores e escritores para a formação 
de uma nova língua japonesa, iniciada por meio da tradução. Nessa formação, como 
demonstrado por meio de estudiosos como Akira Yanabu e Shūichi Katō, a tradução teve 
um papel primordial, justamente pela crença dos japoneses de que a cultura estrangeira 
europeia era o modelo a ser seguido, e que o Japão precisava se equiparar rapidamente 
aos países europeus e ao Estados Unidos. Portanto, a importação de novos saberes, para 
“reorganizar” o Japão, necessitava de conhecimentos nas mais diversas áreas, a começar 
pela jurídica, e a tradução foi a porta de entrada para as informações almejadas.

No âmbito da tradução, o que começou a ser desenvolvido em nível individual, 
pelas pessoas que foram preparadas pelo próprio governo e assumiram a missão de 
desenvolver o país, rapidamente passou para o nível de empreendimento governamental, 
com órgãos específicos para desenvolver as traduções e publicá-las. Paralelamente, a 
literatura também cumpriu o seu papel de consolidar as novidades da língua japonesa, 
desenvolvidas pela tradução, por meio de escritores como Shimei Futabatei, Ōgai Mori 
e Sōseki Natsume.

É importante observar que, no Japão, a busca por conhecimento e a promessa de 
desenvolvimento, assim como o papel do ensino, manifestaram-se sob a premissa de união 
nacional. Esse ideal foi apoiado pela crença de que o país necessitava do desenvolvimento 
civilizatório, que o colocaria “no mesmo nível” das nações ocidentais. Assim, uma clara 
relação de inferioridade se instaurou no Japão moderno, que apostou todas as suas fichas 
na prática tradutória como ferramenta de submissão e acabou modificando a própria 
língua japonesa. Em primeira instância, essa mudança foi lexical, por meio de neologismos 
constituídos por ideogramas chineses, mas divorciados dos significados individuais de cada 
um. Em seguida, a mudança foi gramatical, criando a necessidade de marcação de sujeito 
e o uso de terminações para orações simples.

Esse uso da língua estrangeira, para repensar a língua nacional, carrega consigo uma 
visão inferiorizante, que vê no Outro um modelo a ser seguido e aproveitado, bem como 
estipula os poderes administrativos do país como detentores de uma cultura de elite que 
controla o acesso ao conhecimento, marginalizando a população que só tem acesso ao 
que está na superfície (omote) e negando a ela o acesso ao que estaria por trás (ura) dessa 
política. Essa cultura, por sua vez, foi influenciada pelo histórico de trocas que o Japão 
teve com a China durante séculos, tendo sido o primeiro canal de assimilação na história 
do arquipélago.

Através da China, o Japão obteve seu sistema de escrita e os moldes de sua estrutura 
político-administrativa, sendo a tradução a ferramenta utilizada para essa importação. 
Assim, o papel imprescindível dos tradutores, nesse primeiro momento, pautado nas 
filosofias budista e confucionista, se concretizou mais uma vez, quando os países ocidentais 
(primeiramente a Holanda e depois o resto da Europa e os Estados Unidos) começaram a 
se inserir no cenário literário, acadêmico, técnico, administrativo e governamental japonês.
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Dessa maneira, pode-se observar que o Japão não foi dominado pelo Ocidente, 
assim como não o fora, no passado, pelos seus vizinhos da Ásia, justamente pelo seu 
modo de pensar e de agir. Por meio de iniciativas rápidas e intensas, de importar e adotar 
os conhecimentos que lhe pareceram úteis para o seu próprio desenvolvimento, o Japão 
pôde se reinventar. Portanto, de um lado, há um desenvolvimento do que se chamou de 
liberdade democrática, mas, por outro lado, há um cerceamento e imposição, auxiliada 
pela tradução e consolidada pelos autores modernos, de uma nova e elitizada língua 
japonesa.

Em suma, neste artigo, nos limitamos a desenvolver uma pesquisa relativa ao 
pensamento japonês que subjaz à tradução, por meio de alguns exemplos apontados 
pelos estudiosos, destacando a influência da tradução na formação de uma nova língua 
japonesa. É obvio, contudo, que ainda restam muitas tarefas, como explorar as diferentes 
abordagens tradutórias, conforme percebidas em outros textos traduzidos para o japonês 
da época, os estudos tradutórios desenvolvidos no Japão e as pesquisas sobre a formação da 
língua japonesa moderna. Por fim, os aspectos socioculturais explorados aqui podem ser 
observados em muitas outras facetas da sociedade japonesa, o que requer mais pesquisas.

FERNANDES, G. O.; NAGAE, N. H. Japanese thought and the transformation of 
language: An overview of translation studies and the search for identity in modern Japan. 
Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, p. 77-92, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: In order to understand modern Japanese thought, it is essential to explore 
the historical moment and, especially, the period of mass assimilation of Western culture, 
which took place during the Meiji era (1868-1912). From the relationship with 
the Chinese language, which accompanied Japan since its beginnings, to the intense 
imports of Western materials, which helped the country in its search for identity, we 
can recognize strategies that led the archipelago to develop knowledge, always through 
a translational language. Thus, this article aims to present a brief historiography of 
translation studies in Japan, identifying the most striking changes that the language 
has undergone, and culminating in a discussion of power relations in the Japanese 
socio-cultural scene of the time, which dictated how new words and a new grammar 
would be used in this new Japan.
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UMA LEITURA KIERKEGAARDIANA DE  
NATSUME SŌSEKI: SANSHIRŌ, SOREKARA E MON

João Marcelo MONZANI*

 ▪ RESUMO: Pretendemos testar uma hipótese interpretativa a fim de ler a chamada 
“primeira trilogia” do romancista japonês Natsume Sōseki, seja em seu conjunto, 
seja em cada obra individualmente. A hipótese consiste em aplicar a filosofia dos 
estádios do pensador dinamarquês Søren Kierkegaard a cada um dos romances a fim 
de verificar se tal moldura auxilia em ressaltar elementos até então despercebidos 
nas obras, bem como o possível elemento de ligação entre as obras. Apesar de 
não adentrarmos a questão de influência direta de Kierkegaard sobre Sōseki, o 
confronto entre os dois pensadores oferece uma riqueza de hipótese que não deve ser 
desprezada. Nossa conclusão é a de que é possível aplicar em grande parte a moldura 
kierkegaardiana, havendo contudo limites a apontar.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Natsume Sōseki. Søren Kierkegaard. Filosofia dos estádios. 
Sanshiro. E depois. O portal.

Introdução

Sanshirō, Sorekara e Mon1 são consideradas habitualmente como um conjunto de 
obras formando a chamada “primeira trilogia” do corpus de Natsume Sōseki. O próprio 
autor, na verdade, criou essa interpretação conjunta das três obras ao anunciar o início da 
publicação do segundo romance (Sorekara) da seguinte maneira:

É um depois em vários sentidos. Em Sanshirō, retratei um estudante universitário, 
mas nesse romance descrevo o que sucedeu a um mais tarde: por isso atribuí-lhe 
esse título. O protagonista de Sanshirō é descomplicado, mas o protagonista desse 
romance é um homem avançado na vida: nesse sentido também é um depois. O 
herói se encontra em circunstâncias estranhas ao fim, mas não descrevi o que lhe 
acontecera depois. Nesse sentido, o tema também é um depois2 (SOSEKI, 1974, 
p. 500, tradução nossa).

* UFRJ - Universidade Federal do Rio de Janeiro. Faculdade de Letras - Departamento de Letras Orientais e 
Eslavas. Rio de Janeiro - RJ - Brasil. CEP 21941-917 – joaomarcelo.monzani@gmail.com
1 Todos os romances já foram traduzidos para o português e estão indicados na seção Referencias. Os títulos 
das traduções são, respectivamente, Sanshiro, E depois e O portal.
2 色々な意味に於て「それから」である。「三四郎」には大学生の事を描（かい）たが、この
小説にはそれから先の事を書いたから「それから」である。「三四郎」の主人公はあの通り単
純であるが、この主人公はそれから後の男であるからこの点に於ても、「それから」である。
この主人公は最後に、妙な運命に陥る。それからさき何（ど）うなるかは書いてない。この意
味に於ても亦（また）「それから」である (SOSEKI, 1974, p. 500).
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De fato, os três romances apresentam pontos em comum. Todos os protagonistas 
são homens da elite japonesa da era Meiji, educados na universidade e habitantes de 
Tóquio. Transitam por ligações amorosas difíceis, possuem relações familiares desgastadas 
e não estabelecem nenhum tipo de vínculo positivo com o mundo do trabalho. Pensam 
muito mais do que agem. Contudo, como já foi notado por muitos estudiosos3, para 
além destas semelhanças, as três obras podem parecem bem diferentes e é particularmente 
difícil discernir ao que as três, em conjunto, estariam apontando. Qual, enfim, seria sua 
temática? Uma trilogia da inação? Um compêndio de fracassos? 

Pretendemos neste texto oferecer uma possível chave interpretativa unificada para as 
três obras: uma leitura através da filosofia de Søren Kierkegaard e, mais especificamente, 
de sua “teoria” dos três estádios/esferas. Acreditamos que a obra de Kierkegaard pode 
oferecer chaves de leitura para cada obra especifica, bem como iluminar o elemento 
que funcionaria como elo entre as obras4. Seria então possível enxergar melhor os 
romances em seu conjunto e conectá-los através de uma direção. Trata-se de uma hipótese 
interpretativa: Natsume Sōseki certamente conhecia a obra kierkegaardiana, mas nesse 
texto não queremos levantar a hipótese de que a trilogia foi escrita sob essa filosofia. Ao 
contrário, a ideia é justamente através do choque entre dois sistemas diferentes oferecer 
momentos de possível explanação e interpretação, sem preocupação com possíveis 
influências diretas. Assim, nossa empreitada entra na moldura maior da tentativa de 
colocar o pensamento e a arte japonesas em choque produtivo com o pensamento e a 
arte ocidentais. 

Kierkegaard e uma hipótese de leitura

O pensamento de Kierkegaard é, em parte, uma reação à filosofia de sua época, 
caracterizada pela importância até então inédita da ciência e do racionalismo, e, em 
outro sentido, uma contrarreação direta ao sistema filosófico de Hegel. Em pleno século 
XIX, quando o ser humano era visto, filosoficamente, como uma criatura da razão e da 
racionalidade, Kierkegaard enfatizou questões como a fé, a busca da verdadeira subjetividade, 
a busca por Deus, a importância do indivíduo e as relações mútuas entre estética, ironia, 
ética, amor e angústia. A questão que norteava seu pensamento era a busca pela maneira de 
ser um verdadeiro cristão. Acreditava que a filosofia de seu tempo tinha se acomodado em 
sistemas que aliviavam o fardo de ser, cotidiana e renovadamente, um ser de fé. 

Assim, o pensamento especulativo que constrói sistemas (leia-se Hegel) não oferece 
a verdade ao ser concreto, pois a verdade, para ser realizada, tem que ser vivida por cada 
indivíduo. O que não quer dizer que a verdade é relativa, mas sim de que ela só se torna 
verdade quando ela transforma a vida individual. 

3 Referimos o leitor interessado nesse assunto especializado a Hisamatsu (1977).
4 Para outras aproximações entre o pensamento de Kierkegaard e a cultura japonesa, recomendamos Gilles 
(2008). A coletânea explora relações entre Kierkegaard e o zen, o budismo da terra pura, a ética samurai entre 
outros tópicos.
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Como o pensamento filosófico (entenda-se especulativo), interessado pelas coisas 
em si e construindo sistemas abstratos, poderia explicar a situação real e existente 
do indivíduo que sofre, se desespera, ama e morre? A verdade para esse indivíduo 
é apenas um problema de conceito? Não seria antes algo de que devemos nos 
apropriar... ao longo de todo o caminho da vida, por meio da experiência da 
angústia e do desespero? É a convicção de Søren Kierkegaard. (LE BLANC, 2003, 
p. 13, grifo do autor).

Reagindo à filosofia que apenas pensa a existência, Kierkegaard quer mostrar o 
caminho concreto de cada indivíduo rumo à verdade vivida, e não ao conceito abstrato 
de verdade. Um compromisso, portanto, que exige engajamento vivo e passa pelas trilhas 
da angústia e do desespero. Por colocar a existência como anterior, portanto, ao saber 
especulativo, à essência, ele é chamado de pai do existencialismo. 

Por ser irredutível, a existência não pode ser apresentada sob os formatos filosóficos 
tradicionais de tratados, ensaios ou críticas. Por isso, Kierkegaard se utilizou de uma 
variedade de gêneros e pseudônimos, cada qual apresentando seu ponto de vista em 
diálogos, cartas, diários e ensaios. 

Existir, portanto, é a questão central para Kierkegaard – e o existir se concretiza 
em meio a um complexo de possibilidades. A existência coloca o ser humano diante 
de alternativas constantes, alternativas que em si mesmas não são nem positivas nem 
negativas, mas que podem mesmo assim paralisar o indivíduo: a pessoa deve engajar-se 
completamente em cada momento decisivo, dando forma a sua existência. 

Mas o que é a existência? É aquela criança gerida pelo infinito e pelo finito, pelo 
eterno e pelo temporal e, por isso, continuamente em luta... Entendo que cada ser 
humano é algo como um sujeito. Mas tornar-se aquilo que já se é – quem perderia 
seu tempo com isso?5 (KIERKEGAARD, 1992a, p. 130)6.

Existir, na filosofia kierkegaardiana, é tornar-se si mesmo. Há três tipos de relações 
fundamentais que representam todas as escolhas na vida do indivíduo: sua relação 
para com o mundo, para consigo mesmo e para com Deus. É a partir dessa premissa 
que Kierkegaard expõe a sua filosofia dos três estádios da existência, que nos interessa 
diretamente aqui: “Existem três esfera de existência: a estética, a ética e a religiosa. A essas 
três esferas correspondem duas zonas-limite: a ironia é a zona-limite entre a estética e a 
ética; o humor, a zona-limite entre a ética e a religiosa” (LE BLANC, 2003, p. 53).

Note-se que Kierkegaard refere-se aqui a “esferas de existência”. As três etapas 
podem ser entendidas tanto como formas de vida completas em si– esferas, não havendo 
necessidade lógica de se passar de um forma a outra (ou seja, como formas de subjetividade 

5 “But what is existence? It is that child who is begotten by the infinite and the finite, the eternal and the temporal, 
and is therefore continually striving...But now to become what one is as a matter of cours – who would waste time on 
that?” (KIERKEGAARD, 1992a, p. 130).
6 Por ser mais sistemática, utilizaremos as obras de Kierkegaard traduzidas para o inglês por Hong 
(KIERKEGAARD, 1992a, 1992b), apesar da existência de traduções de algumas obras do autor em português. 
A versão em português dessa fonte é de minha autoria.
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ou relação subjetiva para consigo, o outro e Deus), mas também podem ser entendidas 
como estádios de existência. Nesse segundo sentido, a existência é claramente percebida 
como um percurso ascendente rumo ao religioso, passando pelo estético e pelo ético 
anteriormente. Não havendo nenhuma necessidade para que o ser passe de uma etapa 
a outra, pois senão teríamos a vida organizada em um sistema prévio – Kierkegaard de 
fato acreditava que a evolução do ser (tornar-se si mesmo) passava por esses estádios. Isso 
explica o fato de os três momentos – estético, ético, religioso – serem ao mesmo tempo 
estádios e esferas. 

A hipótese apresentada aqui é a de que cada estádio/esfera pode ser vista como uma 
moldura de leitura a cada um dos romances da chamada primeira trilogia de Natsume 
Sōseki. Assim, apresentaremos um apanhado geral de cada estádio/esfera acompanhado 
de uma breve ilustração daqueles pontos que vêm à luz de forma especialmente clara sob 
essa ótica.

O estádio estético e Sanshirō

O estádio estético é apresentado na primeira parte da primeira grande obra de 
Kierkegaard Ou...ou. Trata-se de uma coleção bem diversificada de gêneros que, ao invés 
de pontificar sobre a esfera estética, abre espaço para o leitor chegar a suas próprias 
conclusões. Dito da forma mais simples, a vida estética é aquela norteada pela busca do 
prazer e pela fuga ao tédio.

Você se cansa do campo e muda para a cidade; cansa-se da terra natal e se muda 
para o estrangeiro; cansa-se da Europa e vai-se à América; você deleita-se na 
esperança fanática de uma viagem infinita de estrela em estrela... Cansa-se de 
comer em porcelana e passa-se a comer em prata; cansando-se disso, come-se 
em ouro; queima-se metade de Roma para se visualizar a conflagração troiana7 
(KIERKEGAARD, 1992b, p. 291-292).

Ao longo de Ou...ou várias formas de vida estética são apresentadas, com certas 
diferenças entre elas. Apresentaremos a vida estética, contudo, enquanto um todo coeso, 
sem nos ocuparmos de maiores minúcias.

O esteta (no sentido kierkegaardiano) é aquele que se recusa escolher entre as 
possibilidades, permanecendo como que aquém delas. No esquema dos estádios, ele vive 
na verdade de uma vida em falso, pois eternamente mergulhado no mar do possível e a 
quem a escolha é insuportável. Uma vez que uma escolha implica, necessariamente, no 
abandono de possibilidades, o esteta foge a qualquer compromisso com o real, tornando 
na verdade o mundo sem consistência. 

7 “One is weary of living in the country and moves to the city; one is weary of one´s native land and goes abroad; 
one is weary of Europe and goes to America; one indulges in the fanatical hope of na endless journey from star to star. 
One is weary of eating on porcelain and eats on silver; wearying of that, one eats on gold; one burns down half of 
Rome in order to visualize the Trojan conflagration” (KIERKEGAARD, 1992b, p. 291-292).
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Case-se e você se arrependerá; não se case e você também se arrependerá. Case ou 
não, você se arrependerá de qualquer maneira... Ria das estupidezes do mundo 
e você se arrependerá; chore a respeito delas e você se arrependerá. Ria ou chore 
a respeito das estupidezes do mundo, você se arrependerá de qualquer maneira8 
(KIERKEGAARD, 1992b, p. 38).

O esteta, ao querer ser tudo continuamente, acaba por não ser, ele não penetra no 
real e transforma esse real em uma massa indiferenciada de possibilidades intercambiáveis. 
O esteta está preso às sensações e ao poético da superfície da realidade (daí a nomenclatura 
de estético), querendo desfrutar de tudo e todas as possibilidades, inclusive a de sua 
subjetividade infinita. Apesar de parecer uma forma de existência exteriormente 
chamativa – o personagem esteta por excelência evocado nos escritos de Kierkegaard é o 
Don Giovanni de Mozart – a falha central dessa forma de vida é a fuga da realidade, sua 
inconsistência. A subjetividade estética é forte demais para deixar o mundo existir – para 
o esteta, o mundo existe para sua fruição. É por isso que ele vive em permanente estado de 
auto-observação e auto fruição e é por isso que o diário é sua forma literária preferida – a 
forma do sujeito que se observa constantemente. 

O esteta acaba assim tendo uma relação na realidade negativa com o mundo, 
consigo mesmo e com o tempo. Os outros são oportunidades de fruição (pense-se no 
desfile infinito de mulheres que percorrem a existência de Don Juan), jamais objeto de 
uma finalidade moral. O tempo se torna igualmente sem consistência, pois transforma-se 
em uma sucessão de momentos presentes que não apontam para nada – o esteta vive no 
instante, e findado um prazer ele precisa, sem pausa, procurar outro. Dada sua relação 
predatória para com o mundo e para com os outros, assim como seu encurtamento 
temporal, a subjetividade do esteta é por demais leve, vazia, preenchendo-se dos momentos 
que perpassam por ela e logo a abandonam. 

Em que medida a caracterização da existência estética pode auxiliar na leitura de 
Sanshirō? O jovem estudante de nome Sanshirō abandona o interior do Japão, onde 
vive sua mãe, e vai a Tóquio para estudar na universidade. Lá encontra mulheres, 
oportunidades, carreiras e tentações. Em outras palavras, o enredo teria tudo para ser 
um romance de formação. Teria – pois Sanshirō parece incapaz de entrar seja lá em qual 
for das esferas de vida que lhe são ofertadas. O romance pode parecer então contradizer 
suas premissas, ao não dar desenvolvimento à personalidade de seu protagonista. 
Contudo, tomando emprestado o conceito de personalidade estética de Kierkegaard, a 
“consistência” da personagem (na medida em que o esteta pode ter consistência) salta 
claramente aos olhos.

Logo no primeiro capítulo, cai-lhe a ocasião de dividir um quarto de estalagem com 
uma mulher desconhecida, porém obviamente interessada. Sanshirō, dado seu modo de 
ser, nada faz e sua companheira não deixa passar por menos: “– Você não é lá uma pessoa 

8 “Marry, and you will regret it. Do not marry, and you will also regret it. Marry or do not marry, you will 
regret it either way. ..Laugh at te stupidities of the world, and you will regret it; weep over them, and you will also 
regret it. Laugh at the stupidities of the world or weep over them, you will regret either way.” (KIERKEGAARD, 
1992b, p. 38).
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muito corajosa, não é?” (SOSEKI, 2013, p. 18). É um sinal claro de que as coisas não irão 
bem para o jovem provinciano recém-chegado à capital. Sua posição é a do observador 
que não se compromete: “Seu mundo e o mundo real estavam no mesmo plano, mas não 
possuíam nenhum ponto de intersecção” (SOSEKI, 2013, p. 28).

Três mundos, ou seja, três possibilidades se apresentam para Sanshirō: o mundo 
acadêmico, o mundo das mulheres e do amor, e o mundo de sua terra natal. Sanshirō 
passa boa parte da narrativa a ruminar entre esses mundos sem jamais decidir-se por nada, 
quanto menos agir positivamente em relação a qualquer um deles: 

O espírito de Sanshirō flutuava longe... Quanto mais perambulava pela cidade, 
mais perto estava de se sentir satisfeito... fosse porque sempre se perdesse em 
sua cadeia de pensamentos ou devido a algum estímulo externo, bastava passar 
alguns momentos para que ele se esquecesse... Sonhava acordado (SOSEKI, 2013, 
p. 71-73).

A força do amor acaba falando mais alto e Sanshirō abandona por completo o 
interesse acadêmico e o mundo de sua terra natal para concentrar-se na conquista de sua 
escolhida, a jovem Mineko. Mas Sanshirō não consegue se tornar a pessoa que ele precisa 
ser, ou seja, uma pessoa que se mova de acordo com uma escolha e uma decisão. Seu affair 
com Mineko, que oferece sinais claros de interesse, é assim quase imaterial, uma coleção 
de não-momentos, que possuem a sua comicidade. 

– Que grosseiro – disse Mineko... Posso escrever sobre você?
Quando o rapaz viu os olhos da moça, lembrou-se dela surgindo pela manhã 
no portão, trazendo uma cesta... “Escreva, por favor” foram as palavras que ele 
obviamente não conseguiu dizer (SOSEKI, 2013, p. 100-101).

– É mais difícil adivinhar o resultado das corridas do que o que se passa no coração 
das pessoas, não acha? E pensar que você é tão distraído que não tenta adivinhar 
nem o coração de alguém que está com algo escrito no rosto (SOSEKI, 2013, 
p. 182).

– É sim, sou uma modelo de alta classe, viu só?
Por natureza, o rapaz não era capaz de dizer nada mais criativo do que isso. 
Portanto, apenas calou. A moça dava sinal de que desejava ter ouvido alguma 
resposta (SOSEKI, 2013, p. 185).

Mineko, contudo, não é uma esteta e resolve-se por se casar. O sedutor fracassado 
Sanshirō recolhe-se em sua amargura, censura Mineko em nome de algum ideal moral 
que nunca fica muito claro e, nas últimas páginas do romance, consolida a imagem que 
na verdade sempre teve dela – a de um quadro a ser observado/desfrutado. O processo em 
que isso se dá é uma das forças poéticas do livro: Mineko aparece aos olhos de Sanshirō 
constantemente emoldurada seja por portas, portais ou molduras de espelho, tornando 
clara a ideia de que ela é antes de tudo um objeto de fruição estética para o rapaz. Ao 
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fim do romance, quando ela se casa, Haraguchi, um conhecido, pinta um quadro dela, 
intitulado Mulher no bosque. Sanshirō é obrigado a confrontar esse quadro e sua atitude 
para com Mineko: “Mulher no bosque é um título ruim” (SOSEKI, 2013, p. 271) – é 
tudo que diz. 

O estádio ético e Sorekara (E depois)

O estádio intermediário no percurso kierkegaardiano é o chamado ético. Ele é em 
boa medida o oposto do estético. O ser ético é aquele capaz de assumir responsabilidade 
por sua existência, ao fazer escolhas e assumir compromissos, pondo assim fim ao estado 
de equivalência geral de tudo para com tudo que a existência estética implica.

Mas o que é viver esteticamente e o que é viver eticamente? Como é o esteta 
enquanto pessoa e como é o ser ético? A isso eu responderia: o estético em uma 
pessoa é aquilo que ela imediata e espontaneamente é; o ético é aquilo através do 
qual ela se torna aquilo que ela se torna9 (KIERKEGAARD, 1992b, p. 178).

Se a vida estética é a da subjetividade vazia, a vida ética consiste no salto para uma 
construção de um self, de uma identidade, de um tornar-se si mesmo. Algo além do 
momento precisa se constituir e isso só será possível através de compromissos, escolhas 
e valores que permeiem todo o tempo da existência. O ser ético é aquele que, diante das 
possibilidades da vida, decide colocar a sua sob o signo da escolha. Seu ato primeiro é 
escolher escolher. Passa-se então a uma nova relação com o mundo, consigo mesmo e com 
o tempo. O indivíduo passa a se encarar e a reconhecer que algumas possibilidades jamais 
serão desfrutadas, pois escolher um possível é renunciar a muitos. E escolher implica em 
responsabilidade. Da mesma forma que o esteta vivia para o momento, o ser ético existe 
no tempo sendo responsável tanto por aquilo que ele é hoje como por aquilo que ele será 
amanhã. 

Pela escolha de si, o homem livre da “descontinuidade” do instante interpreta sua 
vida na duração do tempo. Compreende que tem uma história pessoal, que não é 
um simples momento da História Universal. Para a filosofia... de Hegel, a História 
não é uma narrativa que agrega acontecimentos e datas sem significado, mas um 
desdobramento de uma necessidade porque “lugar” de manifestação de um espírito 
universal, o sentido da História. [...] Para Kierkegaard, a História Universal como 
síntese é uma ilusão: só existem histórias pessoais e subjetivas que não se totalizam 
(LE BLANC, 2003, p. 64-65, grifo do autor).

9 “But what does it mean to live esthetically, and what does it mean to live ethically? What is the esthetic in a 
person, and what is the ethical?To that I would respond: the esthetic in a person is that by which he spontaneously 
and immediately is what he is; the ethical is that by which he becomes what he becomes.” (KIERKEGAARD, 
1992b, p. 178).
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A figura estética era a do sedutor; a do ético será a do marido. Abandonando a 
indiferença e o amoralismo do esteta, o ético é aquele que elege construir a si mesmo 
sobre bases definidas, escolhendo e rejeitando possibilidades. Trata-se de apresentar algum 
compromisso concreto com a existência. Ético, portanto, não quer dizer moralista – a ética 
compreende aquele momento em que meu eu se engaja com um outro buscando respeitar 
a verdade dos dois polos. Por isso, o casamento é o momento exemplar do compromisso 
ético. Embrincam-se no casamento a norma ética coletiva e a vontade pessoal – é ao 
mesmo tempo interiorização de valores externos e exteriorização da verdade de si. Em 
certo sentido, o ético põe limites ao estético ao criar um local especifico para a fruição 
dentro do contexto maior das responsabilidades. 

Em E depois, somos apresentados a Daisuke, jovem da elite japonesa, formado 
aparentemente em alguma disciplina humanista. Daisuke não trabalha nem namora. Passa 
seus dias a ler e a visitar colegas e família. Parece-se com um Sanshirô já mais envelhecido 
e cansado, flutuando pela vida sem se ater a nada. Daisuke, um bom esteta, orgulha-se 
da sua saúde física e de sua capacidade intelectual, sem que nem uma nem outra aportem 
nada de concreto em sua vida:

Escovou os dentes com capricho. Os dentes alinhados sempre lhe foram motivo de 
satisfação... Ao se movimentar, seus músculos do dorso ficavam levemente salientes, 
e isso também o deixava envaidecido (SOSEKI, 2011, p. 12).
O fato é que, toda vez que seu pai insistia nesse assunto, Daisuke sentia pena 
dele. O cérebro pouco desenvolvido de seu pai não conseguia perceber que o 
filho aproveitava seu tempo de um modo muito mais significativo, cristalizado em 
pensamentos e emoções (SOSEKI, 2011, p. 40).

A grande transformação de Daisuke, e praticamente a única ação do romance, se 
dará na forma de uma tomada de decisão. Aos poucos, ficamos sabendo que na época da 
faculdade Daisuke ajudou seu colega Hiraoka a casar-se com a jovem Michiyo, ignorando 
os sentimentos que ele próprio, Daisuke, nutria pela moça. 

A transformação é preparada aos poucos e constitui uma das forças desse romance. 
Daisuke, apesar do orgulho com sua saúde, passa a ser assaltado por pensamentos 
obsessivos sobre a morte: “Daisuke sabia que essa história de ficar nervoso era um reflexo 
de seu estado psicológico, uma reação natural de quem sente a morte se aproximar; 
por isso, uma vez ou outra, a curiosidade o instigava a avançar até bem pertinho dela” 
(SOSEKI, 2011, p. 53). A razão para isso está no fato de que, quando se coloca sua vida 
sob o jugo da escolha – como exige o estádio ético – o ser humano defronta-se com sua 
finitude. Daisuke aos poucos acorda para essa dolorosa verdade. 

Da mesma maneira, ele desperta para a imaterialidade de sua posição e relação 
para com o mundo. A decisão de tomar Michiyo para si, ainda que esta seja casada, 
sabota a autoimagem de Daisuke, mesmo quando essa decisão ainda se encontra em 
estado de latência/inconsciência. Daisuke é assaltado gradualmente por momentos de 
insegurança. Após visitar o amigo Hiraoka sente “um misto de desassossego, insatisfação 
e um sentimento estranho que não sabia identificar” (SOSEKI, 2011, p. 56). Passa a odiar 
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o amigo, a ansiar pela companhia de Michiyo e a questionar o porquê de sua não-ação. 
Dá-se conta de que vive uma existência sem objeto nem objetivo e que seu desprezo por 
seu pai e Hiraoka, que trabalham para viver, mascara sua falta de compromisso com a 
realidade:

Daisuke era da opinião de que, a partir do momento em que um homem passasse 
a considerar a batata mais importante que o diamante, a vida desse homem estava 
acabada. Se, porventura, a ira de seu pai culminasse em cortar toda e qualquer 
ajuda financeira, Daisuke, mesmo a contragosto, teria de jogar fora o diamante 
e agarrar a batata com unhas e dentes. Sua única recompensa seria o amor que 
espontaneamente lhe brotou. E o objeto desse amor era a esposa de um outro 
(SOSEKI, 2011, p. 191).

O trabalho todo de Daisuke é, portanto, o de se decidir em fazer uma escolha. O 
romance dramatiza o momento do escolher escolher. E ele ao fim age: “rouba” a esposa de 
Hiraoka e perde o apoio financeiro da família. A opção se apresenta como uma questão 
de vida ou morte para ele e ele entende que toda sua existência e autenticidade – tornar-se 
si mesmo- está implicada nesse momento: “Se não optasse por uma dessas alternativas, 
seria o mesmo que perder o sentido da vida. Qualquer alternativa paliativa estaria fadada 
a começar e terminar em engodo” (SOSEKI, 2011, p. 209).

O estádio religioso e Mon (O portal) 

Apesar de parecer um tanto quanto limitada, a figura do ser ético aponta para 
algo maior e contém em si as potencialidades para a vida religiosa, o terceiro estádio 
kierkegaardiano. Como ficou implícito anteriormente, Kierkegaard acredita na unicidade 
e especificidade subjetiva de cada ser, derivadas de suas escolhas. O homem não pode 
ser um instrumento do sentido da História. A vida ética comprova que o ser humano se 
realiza através de sua história pessoal. Assim, se para Hegel a história se realiza através de 
acontecimentos históricos supra pessoais (como a Revolução Francesa), para Kierkegaard, 
o momento de verdade da vida está na Revelação, quando foi dado aos homens conhecer 
a verdade divina. E a Revelação, para Kierkegaard, não é um momento coletivo. Ele mexe 
na história subjetiva de cada um, pois exige fé ao invés de razão. 

Ora, ter fé não significa compreender as coisas de uma certa maneira, mas existir 
de uma certa maneira, de um modo influenciado pelas verdades reveladas. O 
cristianismo é portanto a Revelação da interioridade ou, em outras palavras, da 
história pessoal do indivíduo (LE BLANC, 2003, p. 66).

A tarefa ética não é obrigatória: muitos acabam como que “congelando-se” no 
estádio estético ou rotinizam a vida ética. O que implica também em um modo de ser 
imitativo e apenas exteriormente similar a aquilo que é eticamente aprovado. Tal pessoa 
jamais terá a dimensão de algo maior que a vida imediata. Porém, uma vez alcançado o 
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modo de existência ético, a potencialidade religiosa já se encontra em vista. Isso porque 
“é a relação para com Deus que torna humana a pessoa humana”10 (KIERKEGAARD, 
1992a, p. 244). A explicação para isso está no fato de que “Deus é simplesmente idêntico 
com aquele que dá aos humanos a tarefa ética. Deus criou cada pessoa enquanto um 
indivíduo e na prática diz a cada ser humano: Torne-se você mesmo, a pessoa que eu te 
fiz para ser”11 (EVANS, 2009, p. 113). 

O cristianismo é central para se entender a terceira etapa kierkegaardiana nos termos 
teológicos em que ele a coloca e não reduzi-la a uma busca mundana por identidade. 
Animais não possuem uma relação de escolha para com o mundo, sua biologia já 
determinou suas escolhas para cada indivíduo que deve submeter-se a sua natureza. É 
diferente no caso do ser humano: aí prevalece o indivíduo que deve tornar-se si mesmo 
para além das qualidades genéricas. Ele deve escolher, refinar e interpretar continuamente 
sua relação para com o mundo, os outros, o tempo e com Deus. Para Kierkegaard 

Deus é uma relação social real... a pessoa que vive “perante Deus” ganha a 
possibilidade de uma identidade que não se exaure nas suas relações humanas. Tal 
pessoa não está condenada a viver como os outros, mas possui potencial para dizer, 
“Devo viver desta maneira, uma vez que esse é o desejo de Deus para comigo”12 
(EVANS, 2009, p. 114, tradução nossa).

Assim, uma vez que Deus é a origem da tarefa ética colocada no caminho de cada 
vida humana, apenas por se ter a consciência da tarefa moral já se está no conhecimento 
eminente de Deus. A diferença entre o ético e o religioso é em certa medida de grau, mas 
isso não deve obscurecer o fato de que, para Kierkegaard, a existência religiosa é de fato 
de outra natureza, de outro plano. O ético é aquele que ainda tem confiança na justeza de 
suas escolhas e decisões morais. Ele tem uma relação afirmativa com Deus e a tarefa ética 
subjetiva proposta por ele. O religioso já é aquele que apresenta dúvidas sobre seu acerto 
na relação com Deus, que duvida que suas escolhas de fato estejam acertadas, ou, em caso 
extremo, que suas escolhas de fato se comuniquem com o absoluto divino. 

Aqui a natureza eminentemente religiosa do pensamento kierkegaardiano vem à 
tona. Como já foi dito, a Revelação é o momento de encontro da história pessoal de 
cada indivíduo com o absoluto. Ora, esse cruzamento entre o pessoal e o absoluto só faz 
sentido dentro de uma moldura maior de reconhecimento da natureza pecaminosa do 
ser humano. A ética se dá face ao outros, a comunidade, a lei. O pecado é moral perante 
o Absoluto e aponta para o desejo humano pelo perfeito. 

10 “It is really the God relationship that makes the human person a human person” (KIERKEGAARD, 1992a, 
p. 244).
11 “For God simply is identical with the one who assigns human persons the ethical task.God creates each person as 
an individualand in effect says to each human being: ‘Become yourself, the person I made you to be’” (EVANS, 2009, 
p. 113, tradução nossa) 
12 “God is a real social relation...he lives before God thus gains the possibility of an identity that is not exhausted by 
human relations. Such a person is not forced simply to live like the others, but has the potential to say: “I need to live 
my life this way, since it is what God desires for me.” (EVANS, 2009, p. 114).
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O homem, que se reconhece fraco e imperfeito, encontra contudo em seu 
coração uma aspiração ao perfeito e quer elevar-se até ele. Essa vontade é alheia 
à ética... O pecado é decerto erro moral, mas absoluto, porque cometido diante 
do Absoluto... o pecado, erro moral em relação ao Absoluto, é ruptura com a 
imanência: a norma da ação moral não deve ser mais buscada na própria ação... 
mas numa relação com um conceito (um Bem) que lhe é exterior, transcendente 
(LE BLANC, 2003, p. 69).

Levada ao extremo, a consciência do pecado impede a vida ética mundana. Foi o 
caso do próprio Kierkegaard que, famosamente, rompeu de modo brutal seu noivado 
com Regina Olsen. Assim como há aqueles que se fixam no estádio estético e aqueles 
que vivem a vida moral mundana satisfeitos, há aqueles que necessitam entrar em relação 
direta com Deus. Como Deus é absoluto e o Absoluto é alheio a questões mundanas, a 
relação extrema para com Ele deve ser alheia às regras (morais) da vida mundana. É o que 
Kierkegaard denomina exceção. 

Sōsuke Nonaka é o personagem central d’O portal. Casado com Oyone, leva uma 
vida de extremo tédio: “aborreceu-se deveras com os seis dias e meio de ações mecânicas 
que viriam pela frente” (SOSEKI, 2014, p. 22). Diferentemente de Sanshirō e Daisuke, 
Sōsuke necessita trabalhar para ganhar seu sustento – perdeu grande parte do direito de 
sua herança ao juntar-se, escandalosamente (para a sociedade da época), com uma mulher 
casada. Nesse sentido, trata-se da continuação da história de Daisuke e Michiyo. Por 
outro lado, todo orgulho que Daisuke nutria por sua capacidade mental desaparece em 
Sōsuke – ele leva uma não-vida. 

De fato, o enredo (mínimo) constitui-se em um acúmulo de perdas e esvaziamentos 
de Sōsuke. Seu trabalho não lhe significa absolutamente nada. Não consegue agir em prol 
do irmão, que está na iminência de perder os meios materiais para se manter na faculdade. 
Não nutre qualquer esperança para o futuro, já está além do sentimento de inveja:

Logo que abandonou a universidade, caso se deparasse com alguém que se portasse 
com soberba por levar uma vida confortável, chegava a lhe dar vontade de dizer: 
“Você não perde por esperar!” Passado algum tempo, esse sentimento transformou-
se em simples ódio. Desde os últimos dois anos, todavia, ele se tornara insensível 
às diferenças que havia entre si e os demais (SOSEKI, 2014, p. 82). 

O seu esvaziamento é tal que lhe custa sua percepção de si como pessoa: “Não 
era possível a Sōsuke conceber que ele e Kitchener pertencessem de fato à mesma 
espécie” (SOSEKI, 2014, p. 34). Até que, certo dia, pergunta de repente a sua esposa 
“– Oyone, alguma vez você já sentiu fé?” (SOSEKI, 2014, p. 186), abrindo assim um 
desfecho inesperado para o romance. Sōsuke pede licença do trabalho e instala-se em um 
monastério budista por dez dias. 

Assim, reexaminando a trajetória de Sōsuke a partir desta nova perspectiva religiosa, 
apercebemo-nos questões que corriam, subterraneamente, sob o tecido do tédio cotidiano. 
A trajetória de Sōsuke chega ao ponto de uma reavaliação da história pessoal: 
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Ele vivera até então fazendo da mediocridade seu dever. Não havia nada mais 
distante de seu coração que a notoriedade... Não podia deixar de reconhecer a si 
mesmo, todavia, senão como um bebê incapaz e impotente... Isso para ele se tratava 
de uma nova descoberta (SOSEKI, 2014, p. 208-209).

Trata-se de alguém que já passou do momento ético das escolhas e busca por algo 
totalmente outro. O esvaziamento de tudo é o caminho necessário para que ele procure 
uma nova maneira de existir, fora dos compromissos mundanos e em contato com algo 
maior:

Esquecera-se de mover as pernas com a compenetração ou desejo de chegar a algum 
lugar, como faziam as demais pessoas... pensava tão somente que gostaria de poder 
fugir do próprio coração ... Ele repetia um sem-número de vezes, entredentes, a 
palavra “religião”. No entanto, assim que terminava de repeti-la seu eco desaparecia 
(SOSEKI, 2014, p. 193, grifo do autor).

Sōsuke busca alterar sua relação com o tempo, busca um tempo fora-do-mundo; 
percebe que o sentido de sua história pessoal só se dará em contato com outro Outro, 
desligado deste mundo. O passado é o local da ‘transgressão’ moral de Sōsuke e, portanto, 
uma avenida fechada: “Quedavam-se mudos a olhar um para o outro, inadvertidamente 
despencando para dentro do negro e imenso buraco que eles próprios cavavam, chamado 
passado” (SOSEKI, 2014, p. 43). O futuro igualmente não lhe oferece perspectiva alguma. 
Assim sua saída está num fora-de-tempo e fora-de-mundo bem exemplificado pela charada 
que o mestre zen lhe apresenta no templo: “que fisionomia tinhas tu antes mesmo de teus 
pais nascerem?” (SOSEKI, 2014, p. 204). 

No final Sōsuke não atinge nenhuma espécie de iluminação – o portal de que fala 
o título, do templo, permanece-lhe como que fechado e ele retorna a sua vida cotidiana 
sem encontrar o que buscava. Sōsuke não é um cavaleiro da fé: 

Ele não era um dos capazes de passar pelo portão. Por outro lado, também não era 
um dos que se contentariam em não passar. Em suma, era um sujeito desafortunado 
que, paralisado junto ao portão, não tinha o que fazer senão aguardar o fim do dia 
(SOSEKI, 2014, p. 226).

Conclusão

A filosofia dos três estádios de Søren Kierkegaard, em grande medida, auxilia a 
leitura de Sanshirō, E depois e O portal. Através dessa moldura, passa-se a perceber cada 
romance como um ponto em um percurso maior de busca pelo que viemos chamando de 
“tornar-se si”. Como explica Kierkegaard, trata-se de um caminho difícil e sem garantias 
de progresso. 

Sanshirō exemplifica os perigos do estádio estético na falta de contato da personagem 
central com a realidade, assim como na sua inépcia em tomar uma decisão. Entretanto, o 



105Rev. Let., São Paulo, v.59, n.2, p.93-106, jul./dez. 2019.

protagonista possui certa incapacidade de aproveitar os prazeres e tentações que a vida (o 
romance) constantemente lhe oferece, desacreditando um pouco sua vocação para esteta. 
Em certa medida ele seria o esteta que não sabe fruir. E então dramatiza o momento da 
escolha que sela um destino. O momento é bem preparado e a personalidade inicialmente 
hesitante de seu protagonista, Daisuke, adequa-se muito bem ao percurso de ‘devir si 
mesmo’ que o entrecho apresenta. Em O portal temos o retrato de uma tentativa fracassada 
de aproximação ao transcendente. No romance, as condições para o salto para o religioso 
claramente aparecem, porém a personagem falha em atingir esse terceiro estágio – esse 
seria o limite de aplicação da teoria kierkegaardiana ao caso específico. 

MONZANI, J. M. A Kiekergaardian reading of Natsume Sōseki: Sanshirō, Sorekara and 
Mon. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, p. 93-106, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: In this paper we intend to test an interpretative hypothesis in order to read 
the usually named first trilogy of Japanese novelist Natsume Sōseki, be that as a whole or 
regarding each work separately. Our hypothesis consists of applying Søren Kierkegaard’s 
theory of the three stages as a frame for the reading of each novel of the trilogy, in order 
to highlight elements that have so far gone unnoticed, as well as a frame for a reading 
of the works as a whole. Even though we do not enter the subject of a direct influence of 
Kierkegaard upon Sōseki, the parallel reading of both authors offers a wealth of hypothesis 
that should not be ignored. We arrive at the conclusion that this framework is in a great 
deal functional, although some limitations should be pointed out.

 ▪ KEYWORDS: Natsume Sōseki. Søren Kierkegaard. Stages philosophy. Sanshiro. 
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O LEIGO E O MONGE: REPOSICIONAMENTO DO 
BUDISMO JAPONÊS E RESSIGNIFICAÇÃO DO 

LAICADO BUDISTA NA OBRA DE ŌUCHI SEIRAN

Julio NASCIMENTO*

 ▪ RESUMO: O presente artigo explora como o leigo budista Ōuchi Seiran (1845-
1918) constroi o discurso do budismo leigo como característica essencialmente 
japonesa e alternativa necessária ao budismo clerical praticado até então. Em 1899, 
durante o contexto de revisão dos tratados desiguais firmados pelo Japão e potências 
estrangeiras, Seiran elabora a ideia de que o Dharma realiza um papel social que foi 
originalmente desempenhado e transmitido pelo lendário príncipe Shōtoku Taishi, 
sendo este também um leigo, mostrando que o laicado (zaike) deve ser responsável 
pela proteção do Dharma sob a tutela do sistema imperial. Ao interpretar o budismo 
Mahāyāna japonês como uma forma evoluída dos ensinamentos de Buda e colocar 
os leigos como praticantes legítimos em detrimento dos monges, Seiran constroi sua 
própria “teoria evolucionista” de um budismo japonês leigo, imperialista e superior. 
Esses argumentos colocam Seiran como uma das vozes que buscavam modernizar o 
budismo ao mesmo tempo em que enalteciam sua capacidade de apoiar o governo 
imperial e de ser um condutor moral da sociedade da época.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Budismo moderno. Budismo japonês. Restauração Meiji. 
Ōuchi Seiran.

Introdução

Em 1894, através da assinatura do Tratado de Comércio e Navegação Anglo-Japonês 
(Nichiei Tsūshō Kōkai Jōyaku 日英通商航海条約), iniciou-se o processo de mudança 
na relação com países estrangeiros que o governo japonês buscava desde os primórdios 
do período Meiji. Esse tratado simbolizava o término dos chamados “tratados desiguais” 
(fubyōdō jōyaku不平等条約改正) assinados na década de 1850. Essa revisão era tida 
como um dos pontos centrais do governo Meiji desde seu estabelecimento em 1868 
e sua efetivação significava a elevação da nação japonesa ao patamar das ditas “nações 
civilizadas”.
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Uma das cláusulas problemáticas de tais tratados era a que tratava da extraterrito-
rialidade, proibindo estrangeiros que infringissem leis japonesas de serem julgados por 
tribunais japoneses. A eles também estavam determinados os territórios em que podiam 
habitar, como Kobe, Yokohama e Nagasaki, limitando-lhes o acesso à península. Entretan-
to, com a revisão, tal limitação também terminava, sendo-lhes concedida a livre residência 
em qualquer território do império. A essa permissão se dava o nome de residência mista 
(naichi zakkyo 内地雑居) e, para muitos japoneses, isso foi recebido como uma semente 
de instabilidade. 

A partir de 1603, no início do governo conhecido como bakufu e ascensão de 
Tokugawa Ieyasu (1543-1616) e seu clã ao poder, o cristianismo se tornou doutrina 
proibida e assim permaneceu até 1873, quando a interdição foi oficialmente suspensa pelo 
governo. Entretanto, estrangeiros ainda eram vistos com desconfiança pela potencialidade 
de se tornarem uma força disruptiva da ordem, o que poderia se agravar devido à 
residência mista. Portanto, urgia aos japoneses se preparem para tal mudança social.

Frente a essa nova “ameaça” cristã, budistas sentiam-se particularmente atingidos e 
muitas vozes clamavam por uma “preparação” (junbi 準備) a essa nova realidade. Ōuchi 
Seiran 大内青巒 (1845-1918), o principal personagem do presente artigo, foi um desses 
budistas. Ex-monge da escola Sōtō (sōtōshū曹洞宗) nascido no domínio de Sendai 
(sendaihan 仙台藩), Seiran se laicizou por volta do primeiro ano da restauração Meiji para 
se tornar um dos nomes mais importantes no campo do proselitismo budista moderno. 
Ele foi um loquaz orador público (enzetsuka 演説家) e fundador do jornal budista mais 
influente do período Meiji, o Meikyō Shinshi (明教新誌), além de também realizar 
atividades além do universo budista, como a criação de escolas budistas e não budistas, 
o estabelecimento de escolas especializadas em educação de pessoas com deficiências 
auditivas, e a fundação de hospitais e editoras. Seiran possui uma vasta publicação, a maior 
parte relativa a temas doutrinais. Em seus últimos anos de vida foi reitor da Universidade 
de Tōyō (Tōyō daigaku 東洋大学). 

Apesar de ter deixado o corpo clerical, Seiran jamais cortou relações com a escola 
Sōtō, sendo em 1888 o principal responsável pela compilação do que viria a se tornar 
o principal texto doutrinário da escola, o Shushōgi 修証義 (O Significado da Prática 
e Verificação), texto formado a partir da compilação de partes selecionadas da obra 
Shōbōgenzō (Tesouro do Olho do Verdadeiro Dharma 正法眼蔵), escrita por Dōgen 
(道元1200-1253), patriarca da escola. Entretanto, Seiran também possuía fortes relações 
com a escola Jōdo Shinshū (浄土真宗) por ter sido tutor do sacerdote principal Ōtani 
Kōson 大谷光尊 (1850-1903). 

O presente artigo dissertará sobre uma palestra proferida por Seiran em 1899 
sob o título de Zaike buppō (在家仏法 O Dharma leigo), publicada em uma revista 
conectada ao ramo Honganji da escola Shinshū chamada Fujin Zasshi 婦人雑誌 (The 
Lady’s Magazine). Esta revista objetivava alcançar um largo público budista bem como 
não budista a fim de cultivar valores morais (NAKANISHI, 2019). 

Em um momento que era percebido como crucial para a organização e movimen-
tação dos budistas a fim de se prepararem para o naichi zakkyo e para as alterações na 
estrutura social, Seiran constrói uma interpretação do budismo japonês como um sistema 
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possuidor de uma característica especial que o separava de outras formas de budismo de 
outros países como China e Coreia, a importância elevada do papel dos budistas leigos na 
difusão dos ensinos de Buda. Entretanto, essa particularidade japonesa havia sido esqueci-
da, mas que precisamente pelos desafios surgidos na virada do século, a restauração desse 
traço era urgente, reestabelecendo o que Seiran afirma ser o “puro budismo Mahāyāna”. 
No presente artigo, discutiremos sobre como Seiran desenvolve seus argumentos enquanto 
levamos em considerações o contexto em que tal discurso era produzido.

Neste artigo, os nomes originais em japonês estarão transcritos segundo o sistema 
Hepburn acompanhado de seu ideograma correspondente. Esta ordem se inverterá, no 
entanto, em casos de títulos de obras que não possuam tradução oficial ou em termos 
cujo uso no original já se tornou corrente. Palavras na língua sânscrita serão transcritas de 
acordo com o Alfabeto Internacional de Transliteração do Sânscrito, IAST, e palavras em 
chinês seguirão a transliteração em pinyin sem os acentos marcadores de tom.

O “dharma leigo” no budismo japonês

O termo zaike (在家, chn. zaijia), leigo, é uma tradução para as palavras sânscritas 
gṛhastha ou upāsaka, língua em que os sutras budistas trazidos para a China estavam 
escritos. A figura do zaike, literalmente “aquele que permanece em casa”, em contraste 
com o shukke (出家), “o que deixa a casa”, ou seja, o monge (ou clérigo, sacerdote, 
etc.) (NAKAMURA, 2003, p. 2.) é um elemento central dentro do chamado budismo 
Mahāyāna, ou Grande Veículo presente em países como Tibet, China, Coreia, Vietnam 
e Japão. No Sutra Vimalakīrti Nirdeśa (維摩経, Jpn. Yuimagyō, Chn. Weimo Jing), o 
personagem principal é um leigo chamado Vimalakīrti, cuja sabedoria e conhecimento 
sobre o Dharma (lei, ensino) budista transcende o dos discípulos do buda Śākyamuni 
que foram visitá-lo. Através de sutras como este, os ideais do leigo e do Bodhisattva (o 
ser que atrasa sua iluminação em prol dos outros seres), outra figura importante dentro 
do budismo Mahāyāna, se espalharam pelo oeste asiático. No Japão, o lendário príncipe 
Shōtoku (Shōtoku Taishi 聖徳太子574-622) teria escrito um comentário desse sutra 
em sua obra Sangyō Gisho (Comentário sobre o significado de três sutras 三経義疏). 
Portanto, apesar de o conceito de zaike, o leigo budista, fazer parte da história do budismo 
do leste asiático, no período Meiji este conceito passou por um processo de ressignificação 
a fim de dar conta de uma dinâmica social peculiar.

Podemos encontrar o vocábulo composto zaike bukkyō (在家仏教 Buddhism leigo) 
a partir de 1922 em obras sectárias, trabalhos pertencentes a escolas budistas específicas, 
que buscavam delimitar práticas e crenças voltadas a leigos. Entretanto, após a guerra, o 
termo zaike bukkyō passa a ser utilizado no campo de estudos da religião e do budismo 
como termo de análise para descrever as movimentações budistas do período moderno 
japonês, como podemos verificar nos trabalhos de Nakamura Hajime 中村元 (1912-
1999) (NAKAMURA, 2003), Ikeda Eishun 池田英俊 (1929-2004) (IKEDA, 1968), e 
Ōtani Eiichi 大谷栄一 (1968-) (ŌTANI, 2012). 
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Durante o período Meiji, várias palavras foram criadas para transmitir novas ideias 
que estavam sendo construídas, como jiyū (自由 liberdade), shakai (社会 sociedade), 
kojin (個人 indivíduo), shūkyō (宗教 religião) e bukkyō (仏教 budismo), em contraste 
com yasōkyō (耶蘇教 cristianismo), depois fixada como kirisutokyō (キリスト教). Cada 
uma dessas palavras tem suas histórias e listas de possibilidades paralelas para descrever as 
mesmas ideias, mas esse não é o escopo do presente artigo. Mas como podemos notar, o 
termo atual que abrange o que nos referimos em português como “budismo” também foi 
definido durante este período (KLAUTAU, 2014). 

Ao nos focar em bukkyō, percebemos também que há outro termo, este usado por 
Ōuchi Seiran em 1899, buppō 仏法 Dharma de Buda, Buddhadharma ou simplesmente 
Dharma. No caso específico de Seiran, ele possivelmente foi o primeiro a utilizar o 
substantivo composto “zaike buppō” a fim de descrever a particularidade do budismo 
japonês. A revista Fujin zasshi, na qual a palestra foi publicada, foi fundada em 1888 e 
pertencia ao templo Honganji da escola Jōdo Shinshū, escola budista já possuidora de 
uma certa tradição mais voltada ao público leigo em detrimento de um corpo clerical, 
tendo como objetivo promover “independência feminina” para “a independência do nosso 
império (japonês)” (NAKANISHI, 2019, p. 19). Como foi criada durante o período 
de discussão e promulgação da nova constituição japonesa, a revista também buscava 
enfrentar uma suposta expansão cristã1. Budistas renomados tais como Shimaji Mokurai 
島地黙雷 (1838-1911), Inoue Enryō 井上円了(1858-1919), Ōzu Tetsunen 大洲鉄然 
(1834-1902), Akamatsu Renjō 赤松連城 (1841-1919), e obviamente, Ōuchi Seiran 
foram colaboradores frequentes da revista.

Apesar da data precisa de seu pronunciamento ser desconhecida, podemos 
afirmar que Zaike buppō foi uma palestra pública (enzetsu 演説) realizada por Seiran 
provavelmente entre julho e novembro de 1899. A partir da década de 1880, a realização 
de palestras públicas era um hábito comum entre grupos que desejavam disseminar algum 
tipo de conhecimento. No mundo budista, as palestras foram usadas como ferramentas de 
divulgação da doutrina para pessoas que não tinham muita familiaridade com o budismo 
e alcançaram um largo público. Nesta palestra que analisamos, Seiran (ŌUCHI, 1899, 
p.1) expressou seus posicionamentos relativos ao que ele acredita serem as características 
do budismo japonês que precisam urgentemente ser resgatadas durante esse turbulento 
período de residência mista. 

No que diz respeito ao budismo, existe o budismo indiano, o chinês e o japonês. 
Contudo, não havia divisão originalmente. Ou seja, essas divisões passaram a existir 
para se adequarem às condições desses países. Naturalmente, tal como um remédio 
ministrado de acordo com a doença, o budismo possui muitos ramos e assim é 

1 O 28° artigo da constituição imperial de 1889 garantia liberdade de crença (shinkyō no jiyū 信教の自由) 
desde que não antagonizasse com os deveres de súditos. Muitas foram as tentativas dos budistas de demonstrarem 
que o Cristianismo não seria compatível com o estado-nação, (Seiran era uma dessas figuras). Um dos casos de 
grande repercussão que fomentou a discussão foi o alegado crime de lesa-majestade (fukei不敬) infringido pelo 
professor e pensador cristão Uchimura Kanzō (内村鑑三 1861-1930) em 1891, ao não ter se curvado perante 
uma cerimônia de recitação do Édito Imperial da Educação (kyōiku ni kan suru chokugo 教育ニ関スル勅語).
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ensinado de acordo com a pessoa, surgindo várias diferenciações. Por esse motivo, 
atualmente nessa época de residência mista, estudar e promover as características 
do budismo japonês é um assunto urgente.2 (ŌUCHI, 1899, p. 1, tradução nossa).

A divisão do budismo em duas grandes vertentes, o Hīnayāna3 e o Mahāyāna, faz parte 
de um desenvolvimento exegético ocorrido em lugares como a China. Hīnayāna (shōjō 
小乗), o Pequeno Veículo seria a forma de budismo desenvolvida a partir de textos 
originalmente escritos em páli, manifestação essa presente em países como Sri Lanka, 
Tailândia, Camboja, etc., enquanto que o Mahāyāna (daijō 大乗), o Grande Veículo, 
teria se desenvolvido na China, e no Japão, vindo de textos escritos em sânscrito, por 
exemplo. Durante o século XIX, indologistas e acadêmicos como Max Müller (1823-
1900) mantinham a opinião de que o Mahāyāna era um desenvolvimento posterior do 
“budismo original” pregado pelo Buda, taxando-o de supersticioso ou menor. Essa visão 
chegaria ao Japão como forma de ataque ao budismo, mas também houve vozes contrárias 
a essa posição, como o monge budista Nanjō Bun’yū (南条文雄 1849-1927), ex-aluno 
de Max Müller, com quem estudou páli e sânscrito, e o estudioso e monge Murakami 
Senshō (村上専精 1851-1929), que se baseando em conceitos como Darwinismo social 
expostos por filósofos como Herbert Spencer (1820-1903), defendia a ideia de que o 
Mahāyāna seria uma forma evoluída do budismo. 

Seiran mantém essa divisão clássica de dois veículos, mas faz uma releitura dos 
personagens que fazem parte dessa estrutura. Para ele, o pequeno veículo era centrado nos 
monges renunciantes que abnegavam suas famílias e sua vida em sociedade para viver uma 
vida reclusa. Já o grande veículo, no qual a presença dos monges também é uma realidade, 
seria mais apropriado para os leigos, e toma como evidência o fato de que a maior parte 
dos Bodhisattvas do panteão eram leigos, como Mahāsthāmaprāpta (勢至菩薩 Seishi 
bosatsu) ou Avalokiteśvara (観世音菩薩 Kanzeon bosatsu). Portanto, para Seiran, o 
Mahāyāna teria especialmente surgido como prática voltada para leigos, para aqueles que 
mantinham suas famílias e poderiam desempenhar papéis sociais ativos. Podemos perceber 
ecos dessa onda interpretativa baseada em influências darwinistas no discurso de Seiran, 
que buscava criar uma hierarquia evolutiva no desenvolvimento das religiões. Seiran era 
crítico ferrenho do cristianismo, e por isso é compreensível que ele tenha construído esse 
caminho natural de evolução que levaria não só a religiões mais desenvolvidas, mas a 
patamares proeminentes dentro do sistema doutrinário budista. 

Na Índia havia os dois veículos. Entretanto, apenas o Hīnayāna sobreviveu por lá 
e o Mahāyāna foi transmitido à China e ao Japão. Obviamente, o Hīnayāna foi 

2 「仏教にも、天竺の仏教あり、支那の仏教あり、日本の仏教あり、然れども仏教、本来此区
別存するにあらず、畢竟其邦の事情に適応せしむるの必要上、是に至れるのみ。勿論仏教は、応
病与薬、即ち病に応じて薬を与ふるが如く、種々なる方面ありて、時と人に依り之を説く事、千
種万別なるを得。是れ日本の仏教なるものある所以にして、今やない智雑居の差異、日本仏教の
性質を究め、且つ之が振励を謀るは実に目下の急要というべきなり。」 (ŌUCHI, 1899, p. 1).
3 Atualmente, o termo Hīnayāna é tido como pejorativo e em seu lugar o termo Theravāda é utilizado. 
Entretanto, para evitar anacronismos, utilizaremos aqui os termos utilizados à época quando necessário. 
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transmitido como conhecimento acadêmico, mas o principal foi o Mahāyāna. Este 
foi transmitido a monges e leigos, porém, sua prática pelo clero é incomum, pois a 
norma é sua prática pelos leigos. Porém, em tempos necessários, monges também 
o praticaram.4 (ŌUCHI, 1899, p. 1, tradução nossa). 

Seiran procura reforçar a imagem do budismo Mahāyāna como exclusivo dos leigos, 
atitude esta que ele defende como sendo singular. Seiran sempre enfatizou suas ações 
voltando-se ao proselitismo leigo, como se pôde ver na sua compilação do Shushōgi, texto 
citado acima adotado como liturgia da escola Sōtō Zen. Porém, a primeira versão desse 
documento possuía outro título, Tōjō Zaike Shushōgi (洞上在家修証義 O Significado da 
Prática e Verificação para os Leigos da Escola Sōtō), no qual claramente se vê que Seiran 
buscava mecanismos apropriados para leigos, não para monges. A adoção desse texto 
indiscriminadamente para os dois públicos pela escola alterou essencialmente os objetivos 
de Seiran, mas não o impediu de continuar desenvolvendo teorias que enfatizassem essa 
categoria do universo budista de sua época. Contudo, Seiran não se deteve na criação dessa 
divisão excêntrica de uma forma de budismo exclusiva para leigos, mas também criticou 
sua contraparte, os monges.

Pelo budismo original em prol da nação

Em 1897, em conjunto com o ex-samurai e burocrata Kawase Hideji 河瀬秀治 
(1840-1928), Seiran funda a Jōgū Kyōkai (上宮教会 Assembleia Doutrinal Jōgū), 
organização filantrópica que pretendia realizar atividades baseadas na imagem de Jōgū, 
um dos nomes do lendário Príncipe Shōtoku. Em seu texto, Seiran retoma a imagem 
do príncipe como uma salvaguarda da forma genuína do budismo japonês. Até muito 
recentemente, Shōtoku foi tratado até mesmo dentro da academia japonesa “[...] não 
como um símbolo importante de identidade cultural entre as elites do século VIII, mas 
como um arquiteto de uma identidade nacional que emergira centenas de anos atrás”5 
(COMO, 2008, p. 6, tradução nossa). Para budistas do período Meiji como Seiran, este 
era precisamente o caso. 

Apesar de a existência real do príncipe descrita em crônicas antigas como o Nihon 
Shoki (日本書紀, Crônicas do Japão) e Kojiki (古事記, Registro de Assuntos Antigos) 
ser colocada em xeque por estudiosos como Kume Kunitake 久米邦武 (1839-1931) e 
Tsuda Sōkichi 津田左右吉 (1873-1961) já no período Meiji6, Seiran não demonstra 

4 「 元来天竺の仏法の中には、小乗大乗の二あるが、其中で小乗教が居残て大乗教ばかりが
支那日本へ伝つた。勿論学問としては小乗教も伝たけれども、重に大乗教が伝て来た。私は此
小大乗の性質に就いて、小乗は出家に限りて、大乗は道俗に通ずるものと考えます。併し道俗
に通ずる中で、大乗を出家で行ずるのは変則で、在家で行するのが正則、但し止むことを得ざ
る時は、出家でやると云ふものであると考えます。」 (ŌUCHI, 1899, p. 1).
5 “[...] not as an important symbol of cultural identity among eighth-century elites but rather as an architect of a 
Japanese national identity that emerged many hundreds of years later.” (COMO, 2008, p. 6).
6 O estudioso Ōyama Seiichi foi um dos grandes nomes que discutiram a existência real ou não de Shōtoku 
Taishi, cf.  Ōyama (1999).
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dúvidas nem incertezas sobre a figura de Shōtoku como personagem histórico real, além 
de considerá-lo um importante protagonista para a divulgação e desenvolvimento do 
budismo no arquipélago japonês. Com a promulgação da constituição em 1889, uma 
nova onda de estudos sobre o príncipe vem à tona explorando o papel de arauto e político 
budista japonês vindo do passado, como se pode ver em trabalhos como os de Nakajima 
Yoshio 中島芳雄 (d.u.) Shōtoku Taishi kenpō gige (Comentário sobre a constituição do 
Shōtoku Taishi 聖徳太子憲法義解, 1890), Hirahara Keiryū’s 平原恵隆 (d.u.) Shōtoku 
Taishi jūshichi kenpō yakukai (Tradução e explanação da constituição de Shōtoku Taishi 
聖徳太子十七憲法訳解, 1892), Okada Taiken’s 岡田諦賢 (d.u.) Shōtoku Taishi denreki 
yakukai (Tradução e explanação da biografia de Shōtoku Taishi 聖徳太子伝暦訳解, 
1894), assim como trabalhos mais populares de Sonoda Shūe 薗田宗恵 (1863-1922) e 
Ōwada Takeki 大和田建樹 (1857-1910), publicados respectivamente em 1895 e 1897.

Segundo Seiran, que se vale das crônicas antigas, a transmissão do budismo a partir 
do reino de Paekche, Coreia, para o Japão guardava a elevada característica do budismo 
Mahāyāna: o rei de Paekche, um leigo, entregou sutras para o rei de Yamato, outro leigo. 
Entretanto, devido à resistência de muitos da corte, a nova doutrina não se espalhou 
rapidamente. Foi apenas com o príncipe Shōtoku que a divulgação foi efetivamente 
implementada mais uma vez pelas mãos de um leigo. Seiran cria uma nova categoria para 
denominar essa forma de budismo propagada pelo príncipe, o “Estilo Taishi de Budismo” 
(taishiryū 太子流). Mas como seria esse estilo?

Seiran levanta uma esquematização das atividades de proselitismo realizados 
por Shōtoku Taishi. Além de ter construído diversos templos espalhados pelo país e 
incentivado o estudo de sutras e tratados, o príncipe também teria criados templos 
voltados a atividades além do universo religioso. Enquanto o templo Hōryūji (法隆寺) 
de Nara era um centro de estudos, o Shitennōji de Ōsaka desempenhava um papel social 
dividido em quatro templos menores. Ao Seyakuin (施薬院) eram encaminhados pobres 
e necessitados que estivessem doentes e lá recebiam remédios; caso a doença não fosse 
resolvida apenas com remédios, o doente era encaminhado para o Ryōbyōin (療病院), 
onde seria tratado. O Hiden’in (悲田院) era onde idosos, necessitados e pessoas com 
deficiência eram cuidados, e Kyōden’in (敬田院) era onde o Dharma era pregado para 
pessoas moribundas. Logo, a raison d’être destes templos era atender o povo leigo e os 
cidadãos, não os monges, o que levaria estes lugares a uma posição de destaque dentro 
do budismo japonês. 

Após a morte do príncipe, no entanto, a função social desses templos teria passado 
por alterações até chegar ao ponto de sua decadência, nas palavras de Seiran (ŌUCHI, 
1899). O imperador Tenji (天智 626-672) teria sido o herdeiro de Shōtoku por ter conti-
nuado com as atividades iniciadas pelo príncipe, fundando templos em diferentes regiões. 
Entretanto, com o envio de alunos intercambistas para aprenderem sobre o budismo na 
China, ao retornarem, esses estudantes já haviam se tornado monges “contaminados” com 
uma forma já degradada de budismo, o bōzu bukkyō (坊主仏教).

Desde o tempo do príncipe [Shōtoku], o imperador Tenji buscou propagar 
o budismo colocando o clero em uma posição inferior e fez votos de expor as 
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escrituras e explanar o Dharma, continuando com o budismo do povo. Entretanto, 
como esse não era o estilo Taishi, mais ou menos nessa mesma época muitos 
monges dos três reinos da Coreia chegaram e o estilo Taishi decaiu gradualmente. 
Consequentemente, já na época do imperador Shōmu [701-756], barulhentos 
monges mantenedores estritos de preceitos como Jianzheng [鑑真 jpn. Ganjin, 
688-763], assim como o imperador tomaram refúgio e reverenciaram [essa forma 
de doutrina], e finalmente o estilo Taishi do Dharma se esvaneceu por completo. 
Os estilos chinês e coreano de budismo dominaram e o Dharma ao estilo japonês 
se tornou o Dharma de Bonzo. Isso é lamentável.7 (ŌUCHI, 1899, p. 5, tradução 
nossa).

Logo, apesar de Seiran dar crédito a Tenji por ter tentado continuar a linhagem 
dármica do príncipe Shōtoku, ao mesmo tempo ele o critica por permitir a ascensão de 
um budismo monástico centrado em preceitos (o código de comportamento) e rituais e 
vindo do continente. Enquanto os templos construídos por Tenji serviam a propósitos 
monásticos, os de Shōtoku cumpriam funções sociais que iam além do universo budista, 
sendo usados com abrigos, refeitórios ou hospitais (ŌUCHI, 1899). O budismo de 
Shōtoku também não faria distinção entre leigos e monges, sendo assim uma manifestação 
do que Seiran chama de “Mahāyāna puro” que depois viria a ser corrompido por tradições 
continentais centradas nas regras de condutas do clero, o código Vinaya (kairitsu戒律). 
Com esta interpretação, Seiran constrói uma dicotomia que contrapõe o “Budismo 
leigo – atividade social – Japão” contra o “budismo de Bonzo – prática renunciante – cultura 
continental”, sendo o primeiro o representante do “verdadeiro budismo”, elevado e 
característico da cultura japonesa e manifestação pura do Mahāyāna. Bonzo surgiu de 
uma corruptela do termo japonês bōzu (坊主), uma das formas de chamar um monge. 
Entretanto, também se deve notar que não é o modo mais formal de se referir a um 
monge, sendo, portanto, mais uma forma que Seiran utiliza para rebaixar a forma de 
budismo que ele acredita ser praticado em sua época.

Conclusão

A tão temida presença massiva de estrangeiros cristãos em solo japonês talvez tenha 
sido apenas fruto de um medo imaginário dos budistas que temiam perder seu número de 
seguidores para a religião que de certo modo já não podia ser considerada novidade. Mas 
é certo afirmar que com o estabelecimento final da residência mista, estrangeiros cristãos 
já possuíam uma limitada influência social com escolas, jornais e servidores públicos. Para 

7 「 天智帝は太子の時より、一層仏法を拡張なされたけれども、僧を客位に置て、自ら仏経
を講じ、自ら仏法を説くと云う。俗人的仏法でやると云う、太子流の風ではなかつたゆへ、
此頃から幾多の僧が三韓から来るようになりて、遂に太子流の仏法が、追々と衰微したので
す。夫れ故に、聖武帝の御時には、鑑真和尚など、律の八釜敷坊様が来て、帝の如きも此に
御帰依あらせられ、これを奉ぜられたから、遂に太子流の仏法は、全く亡びてしまひ、志那
流、朝鮮流の仏法になりて仕舞、到頭、日本流の仏法が、坊主仏法となりてしまひました。
誠に残念なことであります。」 (ŌUCHI, 1899, p. 5).



115Rev. Let., São Paulo, v.59, n.2, p.107-117, jul./dez. 2019.

enfrentar esses desafios, budistas precisaram repensar seu modo de se relacionar não apenas 
com o povo, processo esse que já vinha ocorrendo nas últimas décadas, mas também 
era necessário pensar um sistema moral que seria conduzido pelo budismo como forma 
de se criar cidadãos dispostos a defender o Dharma e o sistema imperial. No texto que 
utilizamos neste artigo, podemos perceber alguns elementos ainda informes que viriam a 
se consolidar futuramente e fazer parte de projetos nacionalistas e imperialistas apoiados 
pela instituição budista. Após a vitória do Japão na Primeira Guerra Sino-Japonesa 
(1894-5), também pôde se perceber um aumento no orgulho da imagem nacional, como 
demonstrado na crítica de Seiran ao budismo vindo do continente, i.e., a China, o que ele 
classifica como uma forma corrompida e menos desenvolvida do que aquela desenvolvida 
em solo japonês. 

No mesmo ano de 1899, um projeto de lei que propunha uma regulação das ma-
nifestações religiosas presentes no país, como o budismo, o cristianismo e o xintoísmo 
sectário, tinha sido proposto e estava em votação no parlamento. Um dos pontos que 
estavam em discussão neste projeto dizia respeito à relação dos templos e clérigos em 
assuntos religiosos. Sendo assim, a tentativa de Seiran em redefinir o papel social do 
budismo japonês não pode ser tomado como um fato aleatório. 

A crítica de Seiran ao que ele chama de “budismo de bonzo” também pode ser 
compreendido como uma afinidade em relação à desenvolvimentos budistas da época, 
como o Movimento do Novo Budismo (新仏教運動 Shin Bukkyō Undō), promovido 
por um grupo de jovens budistas como Sakaino Kōyō 境野黄洋 (1871-1933) e Watanabe 
Kaigyoku 渡辺海旭 (1872-1933) que almejavam produzir uma forma de religião que 
fosse mais pertinente à sua época e se afastasse da velha tradição, assim como uma 
aproximação às críticas de Murakami Senshō (KLAUTAU, 2014). 

Na palestra “Zaike Buppō” Seiran aborda diferentes aspectos que ele considera 
essenciais para se criar um budismo com relevância social, mas cuja multiplicidade de 
possibilidades de abordagens não pode ser limitada em apenas um artigo. Em sua visão 
do budismo japonês em seu estado atual como afastado daquele de uma fase mais desen-
volvida que ocorreu em tempos idos, Seiran reúne ideias recorrentes em seu tempo, mas 
ao mesmo tempo se torna único em seu modo de elaborar tais ideias. Nos anos após a pu-
blicação desta palestra, Seiran continua a produzir textos com um viés de apoio imperial e 
desenvolvimento da ideia de laicado conectada à casa imperial. Futuramente pretendemos 
explorar o desenvolvimento dessas ideias a fim de compreender mais profundamente o 
zeitgeist que foi se desenvolvendo em uma dicotomia entre o “velho” e o “novo” budismo, 
e o novo budismo como suporte ideológico de um estado imperialista em formação. 

NASCIMENTO, J. The layman and the monk: the relocation of Japanese Buddhism and 
resignifying the buddhist lay community in the work of Ōuchi Seiran. Revista de Letras, 
São Paulo, v. 59, n. 2, p. 107-117, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: This essay explores how the Buddhist layman Ōuchi Seiran (1845-
1918) developed his discourse regarding lay Buddhism as being an essencially Japanese 
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characteristic and a necessary alternative to the clerical Buddhism practiced hitherto. 
In 1899, in the context of the revision of the Unequal Treaties signed by Japan and 
foreigner powers, Seiran elaborates the idea that the Dharma carries out a social role 
originally transmitted and executed by the legendary Shōtoku Taishi, a layman himself. 
This shows that the laity (zaike) must be responsible for the protection of the Dharma 
under the imperial system. By interpretating the Japanese form of Mahāyāna Buddhism 
as an evolved development of the Buddha’s teaching and by locating the laity as legitimate 
practitioners over priests, Seiran makes his own “evolutionary theory” of a lay, imperialist 
and superior Japanese Buddhism. These arguments locate Seiran as one of the voices that 
were aiming to modernize Buddhism, and at the same time, validating the capacity of 
Buddhism to support the imperial government while being a moral guide for its time.

 ▪ KEYWORDS: Modern Buddhism. Japanese Buddhism. Meiji Restoration. Ōuchi 
Seiran.
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MODERNIDADE E INTERDISCIPLINARIDADE 
EM A REBOURS, DE J.-K. HUYSMANS

Álvaro Cardoso GOMES*

 ▪ RESUMO: O artigo tem como problema o modo como J.-K. Huysmans, romancista 
francês decadentista, autor do romance À rebours (Às avessas), rompe com a literatura 
convencional naturalista, ao criar uma narrativa com um protagonista que faz do 
espaço um epifenômeno da sua personalidade. Fechado em seu mundo exótico, o 
personagem procura cultivar os sentidos esgotados, fundindo as sensações, visando 
a integrar as diversas áreas de conhecimento, o que serve para dar à obra um caráter 
fundamentalmente interdisciplinar. Nossa conclusão é que o autor procura superar 
a monodisciplinaridade por meio da religação dos saberes.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Naturalismo. Multidisciplinaridade. Culto das sensações.

Em 1884, o escritor francês Charles-Marie-George (1848-1907), conhecido pelo 
pseudônimo de Joris-Karl Huysmans, publicou um romance que veio a provocar furor 
nos meios literários franceses. A rebours (Às avessas), exemplar único do gênero, devido a 
seu caráter absolutamente revolucionário, à ruptura com os padrões romanescos de então, 
não criou escola e nem seu autor chegou a deixar discípulos. E talvez esse fosse mesmo 
o propósito de Huysmans: instituir um novo gênero romanesco, fora dos padrões, fora 
das escolas. Às avessas surge, portanto, como uma ilha e, de certo modo, constitui-se 
num atestado de óbito do Naturalismo. Mas o curioso é que Huysmans, no início de 
sua carreira literária, começou como um fiel e escrupuloso discípulo de Zola, o mestre 
indiscutível da escola naturalista, escrevendo romances como Le drageoir aux épice (A caixa 
de especiarias, 1874), Marthe, histoire d’une fille (Marta, a história de uma rapariga, 1876), 
Les soeurs Vatard (Os irmãos Vatard, 1879), Em ménage (Vida em comum, 1891), A vau-l’eau 
(Por água abaixo, 1882). Nesses romances, que servem ao dogmatismo de escola, chamam 
a atenção a escolha do tipo significativo, inserido numa situação típica, o descritivismo e a 
submissão dos caracteres ao meio ambiente e à situação histórica, conforme o figurino do 
Realismo/Naturalismo, embasado nas teorias deterministas de Taine. O autor de Às avessas 
salta da ortodoxia para a heterodoxia. A originalidade de sua obra é que fez que Zola, 
em conversa reservada, lamentando o fato de Huysmans ter implodido os alicerces do 
romance naturalista, criticasse o antigo discípulo de maneira veemente:
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Certa tarde em que passeávamos os dois pelo campo, ele se deteve bruscamente 
e, com um olhar sombrio, censurou-me o livro, dizendo que eu assestava um 
golpe terrível no naturalismo, que fazia a escola desviar-se do seu caminho, que 
queimava ademais os meus barcos com semelhante romance, pois nenhum gênero 
de literatura era possível nesse gênero esgotado num só volume, e, amigavelmente – 
pois era um homem excelente – incitou-me a voltar à trilha já estabelecida, a 
aplicar-me a um estudo de costumes. (HUYSMANS, 1987, p. 268).

A crítica de Zola chama a atenção pelo fato de Huysmans insurgir-se, ao mesmo 
tempo, contra a demolição do edifício do Naturalismo1 e contra a ruptura com uma escola 
em particular, como se fosse necessário, em Literatura, que escritores forçosamente se 
prendessem a agremiações, servindo a regras e modelos. Se a Literatura, como as demais 
artes, necessita de convenções, não necessita, por outro lado, que os autores se submetam 
à tirania dos padrões determinados por escolas, na medida em que os tais padrões, 
oferecendo-se como uma camisa de força, limitam o voo criativo, a manifestação do gênio. 
Sem contar que a existência de escolas serve à manutenção de igrejas, que, de maneira 
geral, tentam expurgar de seus templos os dissidentes, como aconteceu com Huysmans. A 
ousadia desse discípulo, que se insurge contra as regras, seria um crime, assim combatido 
por Zola de maneira categórica e despótica: “[...] não admito de modo algum que se mude 
de maneira e de opinião; não admito que se queime o que se adorou” (HUYSMANS, 
1987, p. 268). A posição intransigente e dogmática do mestre naturalista reflete a soberba 
assumida pelos positivistas, que elegiam as Ciências como a melhor forma (ou talvez a 
única forma) de conhecer a realidade e o homem. Como o romance naturalista tem por 
fundamento princípios científicos, o indivíduo, isolado do fluxo contínuo da vida, é 
modelo para um personagem, sempre submetido a um experimento em que as variantes 
são controladas pelo literato-cientista. Nesse caso, o livre-arbítrio dos indivíduos, em 
relação ao meio em que vivem, torna-se impossível. Os personagens transformam-se em 
títeres, controlados pelos determinantes e, sobretudo, pela vontade férrea do autor. Algo 
equivalente acontece com o escritor que se submete aos desígnios das escolas: obrigado 
a formatar o seu romance, de acordo com um receituário, transforma-se ele também na 
peça de uma engrenagem.

Essa tendência monolítica, altamente especializada das ciências, vigorou com 
muita força nos meados do século XIX, quando havia então a supremacia da Biologia, 
da Sociologia sobre as demais formas de conhecimento, sob a égide do Positivismo, que 
procurava compreender o universo a partir do método experimental e da abordagem 
objetiva dos fenômenos: “[...] o Positivismo filosófico é, assim, um sistema resultante da 
aceitação do método científico como o único meio de atingir o conhecimento válido” 
(FURST; SRINE, 1975, p. 32). Isso levou os positivistas à tentativa de interpretarem 
o Universo e o homem de acordo com leis precisas, válidas tanto para os seres brutos 
quanto para os seres animados, como rezava, por exemplo, o Determinismo de Taine, 

1 De acordo com os princípios desse movimento, a Literatura, em vez de se preocupar com o indivíduo em 
si, devia preocupar-se com o entorno social, o que levava os escritores naturalistas a desprezarem o psicológico 
e privilegiaram o estudo dos “costumes” (FURST; SRINE, 1975). 
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para quem o homem não passava de uma “machine aux rouages ordonnés”2 (FURST; 
SKRINE, 1975, p. 34). Ao eleger as ciências experimentais (e, por extensão, a inteligência 
analítico-científica), como o meio mais adequado de se compreender o mundo, o homem 
do século XIX obrigava-se a ter uma visão estática, unilateral e, sobretudo, fragmentária 
da realidade e ainda mais do homem, contrariando, inclusive, o modo natural de o sujeito 
perceber os fenômenos. 

De acordo com a teoria da percepção, o sujeito, no momento primeiro da abor-
dagem do real, costuma captá-lo em bloco e não em unidades decompostas em partes 
e/ou artificialmente organizadas. A inteligência analítico-científica é que, para melhor 
apreendê-lo, fragmenta-o, dividindo-o em partes, pelo efeito da análise. Se o método 
científico-analítico facilita a tarefa cognitiva, por outro lado, ajuda a falsear a visão do real, 
no sentido de que representa uma deformação do real, ao concebê-lo como partes sem um 
todo, como unidades autônomas ou mesmo como unidades organizadas por categorias, 
por sistemas. É o que nos ensina Bergson (1979, p. 167, grifo do autor):

Se passássemos em revista as faculdades intelectuais, veríamos que a inteligência 
não se sente à vontade, que não está plenamente em sua casa, a não ser quando 
atua sobre a matéria bruta, e em particular sobre os sólidos. Qual é a propriedade 
mais geral da matéria bruta? Ela é extensa, ela nos apresenta objetos exteriores a 
outros objetos e, nesses objetos, partes exteriores à parte. Sem dúvida nos seria 
útil, em vista de nossas manipulações ulteriores, considerar cada objeto como 
divisível em partes arbitrariamente destacadas, sendo cada parte, divisível ainda ao 
nosso capricho, e assim por diante, ao infinito. Mas para a manipulação presente, 
é-nos necessário antes de tudo, tomar o objeto real com o que lidamos, ou os 
elementos reais nos quais o reduzimos, por provisoriamente definitivos e os tratar 
como unidades. Fazemos alusão à possibilidade de decompor a matéria o quanto 
queiramos e a quanto nos agrade quando falamos da continuidade da extensão 
material [...]. O seccionamento da matéria, em corpos organizados, é relativo aos 
nossos sentidos e à nossa inteligência.

É devido a isso que o filósofo francês, no início do século XX, acaba por defender a 
intuição como a faculdade suprema para melhor se aproximar do mundo em toda 
sua complexidade, em detrimento da inteligência, pelo fato de esta só se representar 
“claramente o descontínuo, a imobilidade” (BERGSON, 1979, p. 140-141, grifo do autor). 
A consequência dessa atuação da inteligência analítico-científica está na imobilização do 
real, com a eliminação de sua duração temporal, na sua subdivisão em partes autônomas 
entre si, para que estas sejam depois organizadas dentro de sistemas, controlados por 
leis imutáveis. Esse foi o desiderato de Taine (apud FURST; SKRINE, 1975, p. 34), 
por exemplo: ao entender o homem como uma “máquina de engrenagens ordenadas”, 
pensava em fazer dele, de acordo com a utopia positivista, um objeto passivo, pronto a 
ser compreendido pela observação, descrição e análise imparciais. Desaparecem assim as 
nuanças – o ser humano é, a rigor, apenas o resultado da herança genética, do meio, do 

2 “Máquina de engrenagens ordenadas” (FURST; SKRINE, 1975, p. 34, tradução nossa). 
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momento histórico e, como tal, captado pela observação, reduz-se a uma fórmula, mesmo 
que isso implique sua compreensão inerte, estática, imutável. Nesse caso, outras variantes 
não serão consideradas, como por exemplo, o vasto mundo do inconsciente, infenso à 
abordagem experimentalista e que, por isso mesmo, merecerá uma atenção toda especial 
de Freud, no início do século XX.

A disciplina, ao instituir “a divisão e a especialização do trabalho”, reflete, em sua 
concepção, tanto as influências do Positivismo, alicerçado nos princípios da “Razão 
Triunfante”, quanto da Revolução Industrial, cujo sucesso dependia da especialização e 
da divisão da força de trabalho, com a consequente economia de recursos e a produção 
em massa de bens de consumo. Com a disciplinaridade, baseada na “[...] exploração 
científica e especializada de determinado domínio homogêneo de estudo” (IRIBARRY, 
2003, p. 493), observa-se a criação de áreas de competência, ilhas de conhecimento 
estanques, que levam ao solipsismo científico do pesquisador e à percepção dos objetos 
como fenômenos autossuficientes. Fechados em suas fronteiras, os pesquisadores hiper-
especializados tornam-se (ou procuram se tornar) donos do poder, não admitindo 
incursões em seus campos de trabalho, provocando, com isso, uma visão distorcida da 
realidade, compreendida, apenas e tão somente, da óptica exclusivista da especialização. 
Segundo Alzira Lobo de Arruda Campos (2013, p. 184), “[...] a tendência centralizadora 
do conhecimento em esferas definidas acabou por desencorajar o contato e a colaboração 
entre as disciplinas, cada vez mais ciosas na defesa de seu estatuto de ciência, pressuposto 
como o mais verdadeiro”. Assim, do mesmo modo que o operário especializado de uma 
linha de montagem vê o mundo da perspectiva de sua especialização, o pesquisador, 
encerrado nos limites do seu mundo de pesquisa, acaba por não ter uma noção mais 
complexa de realidade, obrigando-se a captar dela fragmentos, aquilo que sua óptica 
limitada lhe permite ver.

Antecipando as discussões sobre a interdisciplinaridade, ainda que não tivesse 
consciência dessa metodologia de abordagem dos fenômenos, J.-K. Huysmans cria um 
romance singular que propõe a religação dos saberes. Dessa maneira, reage à crítica de 
Zola, fundada nos princípios da escola naturalista, com uma proposta romanesca no 
mínimo estranha para a época em que predominava o romance naturalista:

Havia muitas coisas que Zola não podia compreender: em primeiro lugar, a 
necessidade que eu experimentava de abrir as janelas, de fugir de um ambiente 
no qual sufocava; depois, o desejo que me tomava de sacudir os preconceitos, 
de romper os limites do romance, de nele introduzir a arte, a ciência, a história, 
de não mais usar essa forma, numa palavra, senão como um quadro onde inserir 
labores mais sérios. A mim, era isso que me preocupava nessa época, suprimir a 
intriga tradicional, inclusive a paixão, a mulher, concentrar o feixe de luz num 
único personagem, realizar o novo a qualquer preço. (HUYSMANS, 1987, p. 268).

A rebeldia salta bem à vista com as imagens de “abrir as janelas”, “fugir de um ambiente 
no qual sufocava”, o que implicou desconstruir um gênero, ampliando os limites da forma 
romanesca. A busca do “novo a qualquer preço” tem como consequência a abolição do 
enredo tradicional e de uma mudança operada na manipulação dos protagonistas, não 
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mais envolvidos numa relação amorosa e nem mesmo entendidos como metonímias do 
todo social. Com efeito, Às avessas, como seu próprio título diz, rema contra a corrente, 
vira do avesso o romance tradicional. Em plena vigência do romance naturalista, moldado 
segundos os padrões científicos de então, Huysmans compõe uma narrativa que, em 
vez de visar à criação de um tipo, colocado numa situação típica e constituindo-se em 
epifenômeno do real, cria um personagem sui-generis, vivendo num espaço que é sua 
representação. 

O personagem, resultado do meio, na narrativa naturalista, transmuda-se no sujeito 
que faz do meio sua extensão, seu desdobramento. O espaço é pintado com as cores 
idiossincráticas de um homem egoísta, autocentrado, que de modo consciente volta as 
costas ao estúpido mundo do utilitarismo burguês. Nesse sentido, Às avessas altera a 
relação que se dá entre o cenário as personagens, ou conforme José Paulo Paes (1987, p. 
17, grifo do autor):

Para o determinismo de Zola, o personagem era um epifenômeno da sua 
hereditariedade ou do seu meio social, ao passo que, Des Esseintes ocorre 
exatamente o contrário: os objetos de luxo de que se cerca é que são o ideograma ou 
símbolo da sua personalidade, uma emanação dela, não ela deles. [...] Des Esseintes 
se espelha no mundo que escolhe, em vez de ser sua mera extensão a posteriori.

Mas o que chama mais a atenção em Huysmans é um pequeno trecho em sua réplica 
a Zola, quando ele aponta a direção que seu romance irá tomar: “[...] o desejo que me 
tomava de sacudir os preconceitos, de romper os limites do romance, de nele introduzir 
a arte, a ciência, a história” (HUYSMANS, 1987, p. 268). Observa-se aí a tentação 
de produzir um gênero romanesco não só enciclopédico, como se poderá verificar 
pelo conteúdo variado dos capítulos, verdadeiras súmulas de sabedoria, como também 
e, sobretudo, interdisciplinar, na medida em que a pintura, a literatura, a biologia, 
convivendo harmonicamente, interpenetram-se, trocam métodos de abordagem de 
fenômenos semelhantes.

Às avessas, ao contrário do que costuma acontecer no romance tradicional, tem 
um personagem único (os demais, como os empregados de sua mansão, os familiares, as 
raríssimas mulheres com que se relaciona, são secundários e comportam-se como meros 
figurantes na trama), o excêntrico Des Esseintes, descendente de uma antiquíssima e 
decadente família da nobreza francesa. O enredo, mínimo, estrutura-se, tendo como 
apresentação a gênese do personagem, a partir dos membros da família. Já na ação 
propriamente dita, o autor mostra a lenta construção do espaço pelo personagem: a 
escolha da casa em que viverá, a aquisição do mobiliário, dos elementos de decoração, 
a combinação das cores das paredes, do mobiliário, para causar determinados efeitos 
sinestésicos. Ligado a isso, dá-se a ilustração de como acontece a correspondência que o 
personagem estabelece com o espaço e as sutis transformações dos seus humores. Mas 
outro dado chama a atenção no enredo: cada capítulo, em realidade, constitui um ensaio 
de caráter erudito (como acontece, por exemplo, nos discursos sobre a literatura latina da 
decadência, a literatura contemporânea, a pintura e a descrição de plantas exóticas) ou de 
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caráter puramente sensual (como o dos licores e dos perfumes). Mas o fato é que tanto o 
erudito quanto o sensual se interpenetram, trocam posições, o que implica o abafamento 
do enredo, a redução da intriga. O que mantém o enredo e dá-lhe unidade é a evolução 
sensorial/espiritual do personagem Des Esseintes. Cada capítulo tem, portanto, uma 
conformação monográfica: psicologia das cores, filosofia dos mobiliários, semiótica dos 
perfumes. Ou seja: Huysmans promove a fusão das ciências isoladas, criando as ciências 
híbridas, como, aliás, preconizam os teóricos da interdisciplinaridade.

O enredo, fundindo a biografia do personagem com os ensaios específicos e com 
os experimentos sensitivos, organiza-se de acordo com diferentes ritmos que equivalem 
a movimentos musicais. Huysmans promove aquilo que José Paulo Paes (1987, p. 10), 
no prefácio do romance, chama de “ioga dos sentidos”: “ Às Avessas nos descreve 
em pormenor, ao longo dos seus dezessete capítulos, o progressivo itinerário desse 
refinamento, que acaba por se constituir numa espécie de ioga ou educação dos sentidos 
fundamentada na exploração da sinestesia”. Interagindo com o mundo artificial, Des 
Esseintes sofre uma profunda transformação psicofísica, quando provoca, por meio de 
estímulos, uma intensificação dos sentidos, conforme a receita propugnada por Baudelaire 
(1992, p. 60) no soneto “Correspondances”, a profissão de fé simbolista: “há perfumes 
frescos como carnes de crianças/Doces como os oboés, verdes como as pradarias,/- E 
outros corrompidos, ricos e triunfantes”3. O que o poeta francês propôs (e que Huysmans 
adotou e levou às últimas consequências) é a integração plena dos sentidos, para superar a 
cisão imposta ao homem do mundo moderno, que, atrofiando os sentidos, transformou-
se num ser dividido. A cisão do homem levará, por extensão, a uma percepção também 
fragmentária do real. Ora, o anti-herói huysmaniano foi imaginado pelo autor para que, 
ao contrário do homem cindido, se transformasse numa espécie de laboratório, no qual 
acontecesse um experimento sui-generis: o da plena integração de todos o sentidos. Em 
Des Esseintes, portanto, opera-se não só o aguçamento de cada sentido em particular – 
como acontece em suas experiências com os bombons, os perfumes e os quadros –, mas 
também a integração entre os diversos sentidos, como acontece na seguinte passagem:

Ele chamava, a essa coleção de barris de licor, seu órgão-de-boca.
Uma haste podia articular todas as torneiras, fazendo-as funcionar num movimento 
único, de sorte que, uma vez instalado o aparelho no lugar, bastava tocar um botão 
oculto na guarnição para que todas as torneirinhas, giradas ao mesmo tempo, 
enchessem de licor as imperceptíveis taças colocadas sob elas.
O órgão achava-se agora aberto. Os registros etiquetados “flauta, trompa, voz 
celeste” estavam puxados, prontos para a manobra. Des Esseintes bebia uma gota 
aqui, outra lá, executava sinfonias interiores, lograva suscitar, na garganta, sensações 
análogas às que a música derrama nos ouvidos.
De resto, cada licor correspondia, segundo ele, como gosto, ao som de um 
instrumento. (HUYSMANS, 1987, p. 77-78).

3 “Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,/Doux comme les hautbois, verts comme les praieries,/- Et 
d’autres, corrompus, riches et triomphants,[...] ” (BAUDELAIRE, 1992, p. 60, tradução nossa). 
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No exemplo acima, acontece a relação entre as sensações gustativas e as auditivas, 
de maneira que, sensorialmente, se pudessem encontrar verdadeiras analogias entre 
os diversos reinos das sensações. Mas o processo intensifica-se ainda mais quando as 
sensações se espraiam, compreendendo, num outro momento, outros sentidos. A sensação 
gustativa inicial provoca o surgimento da auditiva que, por sua vez, pode provocar a 
tátil: “o Curaçao seco, por exemplo, (correspondia) à clarineta cujo canto é picante e 
aveludado” (HUYSMANS, 1987, p. 78). O caráter insólito dessas associações atinge seu 
ápice quando, fundindo as mais diferentes experiências gustativas, suscitadas pelos licores, 
o personagem compõe uma espécie de complexo sinfônico:

Ele chegava até mesmo a transferir para as suas mandíbulas verdadeiras peças 
musicais, acompanhado o compositor passo a passo e exprimindo-lhe os 
pensamentos, os efeitos, as nuanças, por uniões ou contrastes vizinhos de licores, 
por misturas aproximativas ou doutas (HUYSMANS, 1987, p. 79).

Nessa altura, é como se o personagem atingisse um clímax sensitivo, na medida em 
que os sentidos deixam de ser autônomos. Mas, como preconizava Baudelaire, no verso-
síntese de “Correspondências” – “que cantam os transportes do espírito e dos sentidos”4 –, 
espera-se que esse homem complexo seja fruto da plena integração não só de todos os 
sentidos, mas também da sua parte espiritual com a física. Sendo assim, precisamos 
também fazer referência à busca empreendida por Des Esseintes para atingir a totalidade 
no que diz respeito ao intelecto. Como um autêntico enciclopedista, o personagem, 
em capítulos especiais, disserta, eruditamente, sobre a literatura latina da decadência, 
a literatura contemporânea, a pintura, a mineralogia e a botânica, desse modo, não se 
fechando num saber compartimentado, como os das disciplinas, assim entendidas por 
Edgar Morin (2005, p. 39-40):

Entretanto, a instituição disciplinar acarreta, simultaneamente, um risco de hipe-
respecialização do investigador e um risco de “coisificação” do objeto estudado, 
percebido como uma coisa em si, correndo-se o risco de esquecer que o objeto 
é extraído ou construído. As ligações e solidariedades deste objeto com outros 
objetos tratados por outras disciplinas passam a ser negligenciadas, assim como as 
ligações e solidariedades deste objeto com o universo do qual faz parte. A frontei-
ra disciplinar, com sua linguagem e com os conceitos que lhe são próprios, isola 
a disciplina em relação às outras e em relação aos problemas que ultrapassam as 
disciplinas. Desse modo, o espírito hiperdisciplinar corre o risco de se consolidar, 
como o espírito de um proprietário que proíbe qualquer circulação estranha na 
sua parcela de saber.

Em vez do isolamento dos sentidos ou das formas de conhecimento, conforme os ditavam 
os “disciplinaristas”, Huysmans, via Des Esseintes, desejava a integração de todos os 
sentidos e, por extensão, a integração das diferentes formas de conhecimento, para se 

4 “Qui chantent les transports de l’esprit et des sens” (BAUDELAIRE, 1992, p. 60, tradução nossa).
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atingir, em utópica totalidade, um conhecimento complexo da realidade, por meio da 
integração entre as partes e o todo.

A arte pictórica comparece, de maneira mais específica, no capítulo V, em que 
Des Esseintes aponta seus pintores prediletos: Jan Luyken, gravador holandês, autor de 
Perseguições religiosas, atraente pelas extravagâncias, pelo grotesco; Bresdin, de A comédia 
da morte e O bom samaritano, pintor de paisagens inverossímeis, povoadas de monstros; 
Odile Redon, criador de sonhos fantásticos, cheios de corpos desmesurados, deformados; 
Goya, autor de Provérbios, impressionante pelos pesadelos, alucinações e, por fim, Gustave 
Moreau, autor de pinturas sutis, simbólicas, em que o decorativo serve de pano de fundo 
para cenas de perversidade, de erotismo doentio. Os quadros que obsidiam são ambos 
referentes à figura mítica de Salomé, um intitulado Salomé [1871] e outro, Aparição 
[1875], mas as duas telas têm como motivo o célebre episódio envolvendo Herodes, 
Salomé e João Batista, aliás, que comparece na Bíblia.

A Salomé do texto bíblico é uma figura apagadíssima, a ponto de não ter um nome 
e ser apresentada apenas por metonímias – “a filha de Herodias” e “menina”. Além disso, 
ela chama a atenção pelo fato de as motivações para o sacrifício de João Batista serem 
vagas. Quando muito, se percebe que o seu inusitado pedido foi feito por indústria da 
mãe, o que serve para lhe tirar toda a responsabilidade do ato. Nesse caso, deixa de ser 
sujeito de uma ação grandiosa e transforma-se em mero instrumento de outrem. Aliás, 
Huysmans tem plena consciência disso e é o que seu narrador, filtrando o pensamento de 
Des Esseintes, expõe no seguinte fragmento:

Mas nem S. Mateus, nem S. Marco, nem S. Lucas, nem os outros evangelistas, 
demoraram-se nos encantos delirantes, nas ativas depravações da dançarina. Ela 
permanecia apagada, perdida, misteriosa e vaga, na névoa longínqua dos séculos, 
inapreensível para os espíritos precisos e terra-a-terra, acessível somente aos 
cérebros excitados, aguçados e como que tornados visionários pela nevrose; rebelde 
aos pintores da carne, a Rubens que a disfarçou numa açougueira de Flandres, 
incompreensível a todos os escritores que nunca puderam exprimir a inquietante 
exaltação da dançarina, a refinada grandeza da assassina. (HUYSMANS, 1987, 
p. 85-86).

Há, portanto, em princípio, duas Salomés: a que a Bíblia (e talvez mesmo a História) 
sugere timidamente, apresentando-a como personagem de segundo plano, e a que 
uma tradição de alguns artistas privilegiados (entre eles, pintores, poetas, romancistas 
e dramaturgos) consagrou, trazendo-a para um primeiro plano e iluminando-a com as 
luzes, para chamar a atenção para algo que será explorado até a exaustão: o sacrifício 
sangrento do profeta como forma de se elevar a glória, a grandeza da dançarina. Gustave 
Moreau foi um dos muitos artistas que escolhe esse caminho. 

O pintor francês (Paris, 1826-1898) é genericamente conhecido como simbolista, 
embora essa designação não seja lá muito precisa, se pensarmos na corrente literária 
predominante no final do século XIX. Se de um lado, há alguns pontos em comum 
entre o Simbolismo na literatura e a pintura de Moreau, no que diz respeito ao amor 
pelo exótico, pelo Oriente Próximo e à atmosfera de sonho, por outro lado, há outros 
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aspectos que os distinguem bastante. Entre eles, chamaríamos a atenção do sensualismo, 
da excessiva morbidez. Nesse caso, talvez fosse mais conveniente classificar Moreau de 
decadentista, porquanto o pintor francês tem uma fixação por civilizações mortas e de 
grande esplendor, o que o levou a criar um clima fantasmagórico, por meio de cenários 
suntuosos, em que se privilegia o ornamental, o sensual. O caráter excessivo da pintura 
de Moreau faz que pensemos que a inspiração original não tenha vindo propriamente 
do texto bíblico, como o próprio Des Esseintes afirma em suas elucubrações, mas, na 
realidade, das lendas e dos mitos criados em torno de Salomé e que redundaram em 
telas das mais diversas e textos poéticos ou não, produzidos ao longo dos tempos. Mas 
o importante é que se frise que o que o pintor francês visa a fazer que o espectador, em 
vez de retomar o passado morto, de caráter histórico, tenha a oportunidade de penetrar 
num mundo exótico, fruto do sonho e, por isso mesmo, de contornos imprecisos, 
indefinidos. 

No caso do romance A rebours, como Des Esseintes é um espectador dos mais 
privilegiados, a sua visão das telas o leva a contaminar o mito salomeico de todas as suas 
idiossincrasias e obsessões. As pinturas de Moreau são, portanto, o motivo deflagrador 
de um processo para que o neurastênico anti-herói mergulhe cada vez mais num mundo 
diverso daquele em que vive e em que qual pode dar vazão a sua estesia, a sua ioga dos 
sentidos. Isso fica bem patente na introdução do texto de Huysmans, referente ao episódio 
da contemplação das telas. Des Esseintes procura “subtrair-se a uma época odiosa”, na qual 
o homem só se preocupava com a busca desenfreada de dinheiro. Por isso mesmo é que, 
recusando as simples repugnâncias e pesares, busca refúgio num “antigo sonho”, “longe 
de nossos costumes, de nossos dias”. Mais ainda: há um desejo de alimentar o espírito, 
os olhos e o sistema nervoso, por meio de “obras sugestivas” que o transportassem “a um 
mundo desconhecido”, Isto é, as telas funcionam como poderoso estimulante, de modo 
a agir sensualmente sobre os sentidos, para lhe despertar sensações extravagantes e ajudá-
lo a (re)construir um mundo imaginário que pouco ou nada tem a ver com a realidade 
contemporânea ou mesmo com a realidade histórica. A transformação do histórico é 
bem patente no instante em que Des Esseintes principia por analisar as telas, coligindo 
elementos decorativos de várias fontes, como se apontasse em Moreau uma espécie de 
arquitetura sincrética, em que há elementos originários das tradições artísticas cristãs 
(“catedral”), romana (“pilares romanos”), “muçulmana e bizantina”, sem contar o epíteto 
“deus hindu”, atribuído à figura hierática de Herodes. 

Aliás, esse aspecto é salientado por Des Esseintes, quando ele afirma que Gustave 
Moreau “[...] parecia aliás ter querido afirmar sua vontade de manter-se fora dos séculos, 
de não precisar origem, país ou época quando pôs a sua Salomé no meio daquele 
extraordinário palácio, de estilo confuso e grandioso” (HUYSMANS, 1987, p. 81). Essa 
mistura de estilos arquitetônicos já está presente em toda a obra de Moreau que, para 
recuperar o exótico, o fantasmagórico, não hesitou em representar motivos mitológicos 
ao lado de um motivo bíblico obsedante, mas é importante que se frise que sempre 
buscando acentuar o caráter decorativo que tem estreita ligação com o sensual. Daí que 
seja mais significativo em sua pintura o imperativo das linhas sobre os volumes, para dar 
imprecisão às formas, aos objetos. Nesse sentido, ele se diferencia tanto da pintura realista, 
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de um Courbet, por exemplo, que privilegiava os volumes, quanto dos impressionistas, 
porque o uso da linha, das volutas pouco tem a ver com a busca de sensações, provocadas 
pelos efeitos de luz e sombras, pelas manchas de cor aplicadas na tela, lado a lado. Sem 
contar que os impressionistas tinham predileções por cenas da Natureza ou por cenas 
do cotidiano, com os motivos sendo escolhidos a posteriori e que têm como finalidade 
provocar as sensações, enquanto, por sua vez, em Moreau, o motivo, escolhido a priori, 
provém da tradição, dos grandes mitos, da história e tem por objetivo, além de excitar as 
sensações, excitar o imaginário.

Mas como Moreau deforma os mitos, pondo-os a serviço de sua sensualidade, de 
seu sensorialismo exacerbado, é claro que ele provoca em Des Esseintes uma espécie de 
alucinação, a ponto de ele interpretar as telas, como já o dissemos, projetando nelas suas 
idiossincrasias. A começar que podemos ver, já de início, um processo de representação 
simbólica em que os personagens se tornam emblemas de um modo de ver o mundo, 
a realidade de uma perspectiva bem própria. Assim, a figura de Herodes, pintada por 
Moreau, é o símbolo do homem moderno, cujos sentidos se esgotaram. O velho de rosto 
“amarelo, apergaminhado, cortado de rugas, devastado pela idade” vai necessitar de 
um estímulo extraordinário, de uma espécie de droga, capaz de lhe causar o “imenso e 
racional desregramento de todos os sentidos”5 (RIMBAUD, 1964, p. 254, tradução nossa), 
na medida em que tem os sentidos entorpecidos. Salomé representa esse estímulo por 
meio da “lúbrica dança”. Ao lado da atração sexual, provocada pela visão dos seios que 
“ondulam” com os “bicos eretos” e da “pele úmida”, ela oferece outro tipo de atração, 
aquela que nasce da contemplação da luminosidade intensa, presente nos diamantes 
que cintilam, nos anéis que “lançam faúlhas”, nas referências às pérolas, à prata, ao ouro 
da túnica, das ramagens, das palhetas e na referência à “couraça de ourivesaria”, cujas 
pedras entram em combustão, à metáfora das “serpentes de fogo” e dos “esplêndidos 
insetos de élitros ofuscantes”. O fascínio de Salomé que embriaga o velho Herodes tem 
um caráter primitivo, porque se exerce por meio do fogo, das chamas sobre os olhos, 
o mais sensual dos sentidos.

Algo equivalente acontece com Des Esseintes, colocado na posição de Herodes (“Tal 
como o velho rei, Des Esseintes permanecia derrotado, aniquilado, presa de vertigem 
diante dessa dançarina”) (HUYSMANS, 1987, p. 86), observando a dançarina, a quem 
dá vida e a quem impulsiona para a dança que começa a se realizar. Nesse sentido, mais 
do que uma interpretação do quadro, o que anti-herói faz é dinamizá-lo, é transformar a 
cena estática em cena dinâmica, o que fica bem claro no seguinte trecho: 

No odor perverso dos incensos, na atmosfera superaquecida dessa igreja, Salomé, o 
braço direito estendido num gesto de comando, o esquerdo dobrado segurando um 
grande lótus à altura do rosto, avança lentamente nas pontas dos pés, aos acordes 
de uma guitarra cujas cordas são feridas por uma mulher agachada (HUYSMANS, 
1987, p. 85).

5 «immense et raisonné dérèglement de tous les sens» (RIMBAUD, 1964, p. 254, grifo do autor).
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Observem-se os verbos de movimento “avança”, “são feridas”, referentes tanto aos 
passos da dançarina quanto ao tocar da guitarra. Algo similar acontece no comentário 
referente à contemplação da cabeça decepada de João Batista, em que esse tipo de verbo 
também é constante “Salomé repele a visão”, “seus olhos se dilatam”, “sua mão aperta 
convulsivamente a garganta”, “uma joia maravilhosa dardeja clarões”, acentuando-se 
ainda mais na descrição da extrema incandescência da figura feminina, que parece atrair 
para si tudo quanto é brilho e luminosidade, que serão responsáveis pela hipnose do 
contemplador:

Aos raios ardentes desprendidos pela cabeça do Precursor, todas as facetas das 
joias se abrasam; as pedras se animam, desenham o corpo da mulher em traços 
incandescentes; picam-na no pescoço, nas pernas, nos braços, pontos ígneos, 
vermelhos como brasas, violetas como jatos de gás, azuis, como chamas de álcool, 
brancos como raios de astro (HUYSMANS, 1987, p. 86).

Desse modo, Des Esseintes, em vez de se transformar num simples crítico, num simples 
exegeta de duas telas de Gustave Moreau, insere-se dentro da cena, roubando a posição 
de Herodes. É como se ele fosse transportado para esse mundo de magia, de fascínio, 
para esse templo em que se adora uma divindade. No credo sacrílego criado por Moreau, 
a dançarina transforma-se na “deidade simbólica da indestrutível Luxúria, a deusa da 
imortal Histeria”, ou se quiser, a Mulher como encarnação do Mal. Contudo, como o 
plano religioso está ligado ao estético, é preciso considerar que o pintor tem em mira 
criar um novo conceito de Beleza, ou, mesmo baseando-se nos motivos clássicos, alterar 
um conceito clássico de Beleza. A “Beleza maldita”, contrariamente ao ideal de beleza 
tradicional, é aquela que, em vez de elevar o homem ao plano ideal, ao sublime, rebaixa-o, 
pois se dirige a seus sentidos, despertando-lhe a sensualidade mórbida, os desejos 
repugnantes. Como o belo agora tem uma missão delicadíssima, qual seja fazer que o 
homem com os sentidos entorpecidos desperte, só lhe resta apelar para o horror, como 
forma suprema de atiçar o imaginário, de despertar o sistema nervoso. É nesse ponto que 
se entende a exegese da tela seguinte, como numa relação de causa e efeito. É o sacrifício 
do Precursor, a ascensão da cabeça sangrenta que iluminará ainda mais a dançarina, 
transformando-a numa joia coruscante. O sangue, símbolo de vida, de força, é a matéria-
prima necessária para atiçar o brilho, a intensidade da luz de Salomé e, por extensão, fazer 
com que ela se torne o polo deflagrador de um processo de excitação de sentidos.

O despertar do grande sonho de Des Esseintes dá-se nos dois últimos parágrafos do 
texto, quando o personagem deixa a descrição interpretativa do quadro, a sua viagem por 
esse mundo de delírio e loucura e envereda por reflexões de caráter dissertativo. Depois 
de se referir a Mantegna, Jacopo de Barbari, da Vinci e Delacroix, como inspiradores de 
Moreau, o narrador conclui pela ideia extravagante da geração espontânea, ao se referir ao 
fato de que o pintor não decendia de ninguém, já que não tinha “ascendente verdadeiro”, 
“descendentes possíveis”, tornando-se, portanto, “único na arte contemporânea”. Há 
exagero nessas reflexões, porque todo artista se insere numa tradição, mesmo que rompa 
com ela, e todo artista também tem imitadores, mesmo que os imitadores venham a 
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criar suas próprias tradições. Gustave Moreau, com seu brilho, com seu gosto de artista 
refinado, com suas extravagâncias, na verdade, vai estabelecer a ponte entre a arte clássica 
e harmoniosa do Renascimento e a arte perturbadora do fim do século. Nesse sentido, 
os motivos da tradição só comparecem em Moreau como motivo para uma subversão de 
valores, pois, em vez de visarem ao equilíbrio, à ordem, visam à dissonância.

Mas é preciso acrescentar que a relação que há entre as diversas ciências se dá, 
sobretudo, pela linguagem, pelo estilo: a opulência barroca das descrições, o metaforismo 
extravagante verifica-se tanto na referência a poetas, artistas plásticos, quanto na referência 
a minerais e espécimes naturais. É o caso, por exemplo, dos valores das pedras preciosas: 

Entre essas pedras, a safira foi a única que manteve brilhos inviolados pela parvoíce 
industrial e pecuniária. Suas chispas encrespadas sobre uma água límpida e fria 
defenderam-lhe, de algum modo, a nobreza alta e discreta de qualquer mácula. 
Infelizmente, à luz artificial, suas frescas chamas não crepitam mais; a água azulada 
retira-se para dentro de si mesma, parece adormecer para só despertar, cintilante, 
ao nascer do dia (HUYSMANS, 1987, p. 74). 

Nesse fragmento, ao descrever a safira, o autor estabelece a perfeita correspondência entre 
essa pedra preciosa e a nobreza, servindo-se de um descritivismo que salienta a limpidez 
própria da água e o brilho intenso da pedra preciosa, propiciado pelos reflexos ativados 
pela luminosidade. Essa união de opostos tem sua síntese no oximoro “frescas chamas”. 
Mais acima, outras relações entre pedras preciosas e classes sociais oferecem-se: entre 
os topázios, “de cor arruivada ou viva” e a pequena burguesia, entre a ametista e os 
açougueiros, etc. Algo equivalente acontece na descrição dos espécimes vegetais, em que, 
expandido os sentidos pela contemplação das plantas e pela ressonância dos nomes latinos, 
Des Esseintes impregna a Botânica de uma nova coloração, fazendo que o científico se 
contamine do poético:

Des Esseintes olhava assombrado, ouvindo o anúncio dos nomes rebarbativos das 
plantas verdes: o Encepharladus Horridus, uma gigantesca alcachofra de ferro, cor 
de ferrugem, cujas folhas pontudas faziam lembrar os ferros das grades afixadas 
aos portões dos castelos a fim de impedir escaladas; o Cocos Micania, uma espécie 
de palmeira denteada e esguia, circundada, de todos os lados, por folhas altas 
semelhantes a pangaias ou remos. (HUYSMANS, 1987, p. 123).

Como num autêntico poema, as palavras têm peso e coloração, são opacas, no sentido de 
elas despertarem ressonâncias: o Encepharladus, por exemplo, provoca no personagem, 
devido ao nome e aparência estranhos, uma espécie de alucinação (observe-se no fragmento 
a relação entre o olhar que se assombra e a audição), lembrando, por isso mesmo, uma 
“alcachofra de ferro” que, por sua vez, remete a “grades”, “castelos”, “escaladas”. Nesse 
sentido, a pretensa objetividade do cientista cede lugar a uma subjetividade doentia que 
faz que o vegetal seja visto de uma perspectiva diferente daquela dos botânicos.

É, pois, pela linguagem que Huysmans realiza sua utopia – por meio dela, o autor 
viaja pelo mundo do conhecimento, estabelecendo pontes e nexos entre os diferentes 
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sentidos e sensações, entre as ciências e as artes. Contudo, é preciso considerar que a 
linguagem utilizada pelo autor é aquela que recupera sua essência, que deixa de ser 
utilitária, que investe nela mesmo, ao acentuar sua cor, suas sonoridades, seus efeitos 
sinestésicos. Huysmans trabalha exaustivamente com a linguagem, como um autêntico 
art-novista, no sentido de dar ênfase ao ornamental e conciliar o artificial com o natural, a 
fim deestetizar a realidade. O autor, repudiando o mundo utilitarista do burguês, a feiura 
da vida cotidiana, como um rei Midas da estética, pretende embelezar tudo o que toca, 
construindo um santuário, de onde são excluídos o interesse, o útil, ou, ainda nas palavras 
de José Paulo Paes (1987, p. 23-24) “[...] o sonho perseguido pelos artífices da Arte Nova 
era precisamente o de estetizar cada movimento da vida cotidiana dos homens, fazê-los 
viver num ambiente de elegância e refinamento”. Daí que a linguagem, explorando ao 
máximo sua capacidade, procure valorizar a camada fônica das palavras, a beleza plástica 
do significante para expandir o sentido dos termos, de maneira a promover o intercâmbio 
dos sentidos e, por extensão, a fusão entre as diferentes artes e ciências, rompendo assim 
com a camisa de força das tendências monodisciplinares.

GOMES, A. C. Modernity and interdisciplinarity in A Rebours, by J.-K. Huysmans. 
Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, p. 121-134, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: The article has as problem the way in which J.-K. Huysmans, a French 
decadent novelist, author of the novel À Rebours, breaks with conventional naturalist 
literature by creating a narrative with a protagonist that makes space an epiphenomenon 
of his personality. Closed in its exotic world, the character seeks to cultivate the exhausted 
senses, merging the sensations, aiming to integrate the different areas of knowledge, which 
serves to give the book a fundamentally interdisciplinary character. Our conclusion is that 
the author seeks to overcome monodisciplinarity by reconnecting knowledge.

 ▪ KEYWORDS: Naturalism. Multidisciplinarity. Cult of sensations.
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 ▪ RESUMO: Este artigo analisa o acervo de romances inscritos para o 8º Prêmio 
Passo Fundo Zafarri & Bourbon de Literatura de 2013. Utilizando a metodologia da 
“leitura distante” pensada por Franco Moretti, discutimos a distribuição quantitativa 
das obras entre os diferentes subgêneros romanescos e as relações sugeridas por ela, 
principalmente quanto à recepção dos livros do acervo. Além disso, discutimos 
padrões sobre o espaço narrativo encontrado nesses romances, utilizando também as 
propostas de Moretti (2003) como aporte teórico.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Leitura distante. Prêmios literários. Acervos literários.

Introdução

A primeira parte da presente investigação foi publicada em 20171. Naquele texto, 
discutiram-se as premissas teóricas do projeto, que se vale da proposta de “leitura distante” 
elaborada por Franco Moretti (2000). Essa metodologia propõe que nos afastemos da 
leitura cerrada de textos específicos e, ao invés, observemos o sistema literário como 
conjunto. Nosso corpus consiste dos trezentos e vinte e seis romances inscritos no 8º Prêmio 
Passo Fundo Zafarri & Bourbon de Literatura, realizado em 2013. A data de publicação 
desses romances varia de 2011 a 2013. Naturalmente, o close Reading, que será debatido 
abaixo, não poderia dar conta de um objeto de pesquisa tão amplo, e isso não apenas por 
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questão de funcionalidade. Nosso objeto não é a totalidade dos livros inscritos no prêmio, 
mas o próprio acervo que eles constituem e o sistema (literário, editorial e mercadológico) 
em que se inserem.

Naquele primeiro texto, os autores se preocuparam com os fundamentos teóricos 
do projeto e com a formulação de algumas hipóteses sobre o acervo. Aqui, apresentamos 
estatísticas que permitem ler esse acervo à distância, discutindo esses dados e as hipóteses 
levantadas. A abordagem aqui foi por subgêneros do romance, a fim de encontrar 
recorrências ou tendências gerais entre cada gênero e sua recepção. Essa última, por sua 
vez, foi pensada em três polos: os recebidos pela academia, pelo leitor comum, e aqueles 
que aparentemente não contaram com qualquer recepção. Além disso, uma seção do 
artigo utiliza a abordagem geográfica proposta também por Moretti (2003) para mapear 
e discutir o espaço narrativo das obras no acervo. 

No entanto, antes de apresentarmos o resultado da pesquisa quantitativa de nosso 
corpus, faz-se necessária uma breve apresentação do projeto de “leitura distante” de Franco 
Moretti e dizer algumas palavras sobre as reações críticas recebidas pelo mesmo e algumas 
de suas limitações.

O debate inicial se deu no ano 2000 nas páginas da New Left Review a partir 
da publicação do artigo de Moretti intitulado “Conjectures on World Literature”. Esse 
artigo, traduzido no Brasil no mesmo ano da publicação original, teve sua origem em 
debates internos ao departamento de Inglês e Literatura Comparada da Universidade de 
Columbia, que discutia, à época, sua reestruturação para fazer frente aos novos rumos 
dos estudos literários estadunidenses. As ideias de Moretti saíram dos gabinetes de 
discussão universitária para ganhar a roupagem científica de um renomado periódico 
da intelligentsia de esquerda europeia. Para surpresa do próprio autor, as reações foram 
múltiplas e as ideias apenas esboçadas ali seguem repercutindo na área até os dias de hoje, 
tendo Franco Moretti se tornado um dos nomes incontornáveis dos debates acerca das 
Literaturas Comparada, Mundial e Global.

Não há como reduzir o vasto e ambicioso projeto da equipe de Moretti a conceitos 
satisfatoriamente compactos. O que se pode dizer, entretanto, é que a noção e a prática 
da “leitura distante” surgem da preocupação constante entre os pesquisadores da literatura 
com o destino da imensa massa de livros e textos publicados e não lidos ou de recepção 
limitada a um período curto de tempo e posteriormente relegados a itens de catálogos de 
bibliotecas ou a registros individuais de seus autores ou de alguns de seus poucos leitores 
que, no entanto, possuem alguma relevância no campo dos estudos literários suficiente 
para levar adiante o fato de aquela obra ter um dia existido.

Reproduzo aqui o trecho mais citado e comentado do artigo de Moretti (2000, p. 
176, grifo do autor):

Distant reading, leitura distante: em que a distância [...] é uma condição do 
conhecimento. Ela nos permite focalizar unidades muito menores ou muito maiores 
que o texto: expedientes, temas, tropos – ou gêneros e sistemas. E se entre o muito 
pequeno e o muito grande o próprio texto desaparece, bem, será um daqueles 
casos em que se pode justificadamente dizer: “Menos é mais”. Se quisermos 
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compreender o sistema em seu conjunto, teremos de aceitar perder alguma coisa. 
Sempre pagamos um preço pelo conhecimento teórico: a realidade é infinitamente 
rica; conceitos são abstratos, são pobres. Mas é precisamente essa “pobreza” que 
torna possível manejá-los, e portanto saber. Eis por que menos é na verdade mais. 

As ideias apenas esboçadas por Moretti a respeito da possibilidade de se pesquisar a 
literatura por meio de um recorte formal que será investigado em suas diferentes aparições 
num corpus vasto e diferenciado temporalmente atraíram respostas imediatas de diferentes 
setores dos estudos literários. Entre os principais entusiastas do universo pensado pelo 
autor, podemos contar os pesquisadores das novas humanidades digitais; entre os críticos 
mais ferrenhos, encontram-se os pesquisadores cujo trabalho deriva de alguma forma 
da longa tradição crítico-teórica nomeada pelo termo anglo-saxão close reading. Uma 
excelente análise dessas duas correntes de reações ao pensamento de Moretti foi feita 
por Barbara Herrnstein Smith (2016) em artigo intitulado “What was ‘close reading’?: a 
century of method in literary studies”. Smith demonstra que a recepção ao New Criticism, 
no início do século XX, por parte dos críticos eruditos da historiografia literária se baseou 
em argumentos análogos àqueles com que os pesquisadores meticulosos da textualidade 
literária descartam hoje a contribuição de um projeto como o da “leitura distante”. Por 
outro lado, deixa-nos entrever que os adeptos das novas humanidades digitais, em seu 
abraço ao mesmo projeto, justificam-se por um argumento cientificista análogo àquele 
com que os praticantes do New Criticism buscavam superar as escolas anteriores a eles 
na pesquisa e no trato com o texto literário. É interessante perceber que o trajeto do 
raciocínio de Smith acaba por confirmar uma das bases da teoria de Moretti, que opta 
por não falar em superação mas em um fluxo constante em que ideias aparentemente 
contrárias se alternam na ocupação de um espaço hegemônico. Interessante e ao mesmo 
tempo irônico, uma vez que o texto de Smith adota um claro viés favorável ao close reading 
em relação à “leitura distante”.

Em 2005, Franco Moretti lançou o livro Graphs, maps, trees: abstract models for 
a literary history, no qual buscou dar forma mais concreta à proposta de seu artigo 
comentado acima. Em linhas gerais, o autor nos apresenta no livro um modelo 
interdisciplinar, resultante de diálogos com a matemática (o modelo dos gráficos), a 
geografia (o modelo dos mapas) e da biologia evolucionista (o modelo das árvores). O 
estudo desse pequeno livro de Moretti serve de base teórica e de modelo de pesquisa para 
o trabalho com o acervo apresentado anteriormente2 e cujos resultados estão incluídos 
neste artigo. A pesquisa demandou três anos de trabalho, entre 2015 e 2018, e contou 
com a participação de alunos do curso de Graduação em Letras da Universidade Federal 
de São João del-Rei além de ter obtido financiamento através de edital da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (FAPEMIG). 

Uma última questão que gostaríamos de ressaltar é o fato de que, por amplo que 
seja, nosso acervo não se aproxima da totalidade dos livros que foram publicados no Brasil 

2 Importante registrar que o acervo foi doado ao Programa de Pós-Graduação em Letras da UFSJ por Eneida 
Maria de Souza, Professora Emérita de Teoria da Literatura da UFMG.
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no período contemplado pelo 8º Prêmio Passo Fundo Zafarri & Bourbon de Literatura. 
Ainda que fosse esse o caso, não seria possível avançar conclusões verificáveis a respeito 
do universo que denominamos “literatura brasileira contemporânea”. Para tanto, são 
necessárias muitas e muitas outras redes de pesquisa semelhantes ao pequeno grupo que 
montamos em torno deste projeto. Nossa ambição nunca foi criar um retrato da literatura 
brasileira neste início de século, mas experimentar o modelo proposto por Franco Moretti, 
que muito nos inspirou, e participar do jogo sem fim de pensar a literatura contemporânea 
como uma biblioteca infinita que atrai pesquisadores e entusiastas com as mais variadas 
e encantadoras produções e possibilidades.

O acervo

Classificando os gêneros das obras inscritas no prêmio, chegamos a trinta e oito 
subgêneros romanescos, fora o grupo daquelas que não se encaixam em nenhuma categoria 
previamente determinada e das que, apesar de o regulamento restringir o prêmio a obras 
brasileiras, foram escritas por autores estrangeiros. Observar a distribuição quantitativa 
das obras entre os diversos subgêneros, que está longe de ser homogênea, permite-nos 
tirar conclusões a respeito do sistema literário em questão. Ao propor que a teoria literária 
deixe de se concentrar apenas em textos excepcionais, Moretti (2008, p. 13, grifo do 
autor) se pergunta sobre qual “literatura terminaríamos por encontrar na ‘grande massa 
dos fatos’”. A Figura 1 oferece uma imagem deles quanto ao romance brasileiro entre os 
anos 2011 e 2013. 
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Figura 1 – Que literatura terminaríamos por encontrar na “grande massa dos fatos”?

Fonte: Elaboração própria com dados da pesquisa.

Devido à natureza peculiar dos dados, a categoria dos romances não classificados 
parece pedir algumas explicações. Lá constam livros que, de uma forma ou outra, impõem 
dificuldades ao agrupamento por subgêneros romanescos. De um lado, temos composições 
experimentais que, por vezes propositalmente, fogem de formas literárias fixas. No outro 
extremo, encontram-se peças tão mal executadas que tornam difícil reconhecer ali qualquer 
coerência estrutural. Entretanto, essa limitação da taxonomia não deve ser entendida como 
um obstáculo, mas como consequência da conceptualização ampla. Repetindo o que já 
citamos anteriormente, “[...] a realidade é infinitamente rica; conceitos são abstratos, são 
pobres. Mas é precisamente essa ‘pobreza’ que torna possível manejá-los, e portanto saber” 
(MORETTI, 2000, p. 176, grifo do autor). Sobre uma irregularidade parecida em um 
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de seus diagramas, o autor também nota que “mesmo o fato de ele não ser perfeito [...] 
parec[e] um sinal de confiabilidade, já que a própria história nunca o é”3 (ALLISON; 
HEUSER; JOCKERS; MORETTI; WITMORE, 2011, p. 10, tradução nossa).

Como no escrutínio dos livros do Quixote, o segundo gráfico divide os romances do 
acervo em três grupos. Mas sem qualquer intento de lançá-los às chamas, contentamo-nos 
em classificar os textos de acordo com sua recepção pela crítica especializada (recebidos), 
pelo público geral (existentes) ou por nenhum público (inexistentes). Essas categorias são 
representadas no gráfico respectivamente pelas cores azul, laranja e cinza. Com o auxílio 
desses dados, podemos medir o impacto dos diferentes subgêneros romanescos dentro 
do sistema literário brasileiro.

Mas antes de analisarmos o cenário sugerido pelos gráficos, uma observação 
metodológica. Ao propor seu método de leitura distante em A Literatura vista de 
longe, Moretti (2008) trabalha com romances do século XIX, obras que permitem 
com mais facilidade a classificação por gêneros. Já com romances do século XXI, 
o cenário é um pouco diferente. As fronteiras entre os gêneros tornam-se bem mais 
fluidas, causando algumas dificuldades para a taxonomia. A fim de evitar classificações 
arbitrárias, registramos mais de uma possibilidade no gráfico nos casos mais inexatos. 
Uma sobreposição especialmente comum foi aquela entre o romance memorialístico e 
o político, especialmente porque, de modo geral, trata-se de memórias do período da 
ditadura militar. 

Moretti (2008) fala de um período de hegemonia que um número restrito 
de subgêneros do romance usufrui em um período de tempo. Com relação a isso, 
consideremos o primeiro gráfico. Ali vemos tal hegemonia transformada em imagem: mais 
da metade dos pontos do gráfico se agrupam nas oito primeiras categorias. Ultrapassamos 
a metade deles logo com as primeiras obras do romance religioso (ou do regionalista, se 
forem ignoradas as obras não classificadas e as estrangeiras). No entanto, se esse primeiro 
gráfico pode nos dar um retrato razoável da produção romanesca contemporânea no Brasil, 
para dimensionar o impacto que cada gênero tem no sistema literário, precisamos de dados 
como os da Figura 2.

3 “Even the fact that it wasn’t perfect […] seemed a sign of reliability, as history is itself never perfect” (ALLISON; 
HEUSER; JOCKERS; MORETTI; WITMORE, 2011, p. 10).
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Figura 2 – Gêneros por recepção

Fonte: Elaboração própria com dados da pesquisa.

A categoria dos inexistentes, por exemplo, permite relativizar a relevância de alguns 
gêneros no acervo. Romances sentimentais e religiosos, por exemplo, apesar de serem 
numerosos no corpus, não chegam a ter tanto impacto no circuito literário, uma vez que a 
maioria não encontrou público leitor que os fizesse existir de fato. Não passa despercebida 
a quantidade pertencentes a esses dois subgêneros que entendemos como textos que não 
atingiram qualquer público. De acordo com o método de Moretti (2008), tais dados 
quantitativos levantam perguntas a serem respondidas qualitativamente. 
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Uma primeira explicação possível é o mau acabamento literário dos textos. No 
entanto, existem no acervo obras de qualidade literária igualmente duvidosa, mas que 
alcançam algum público, mesmo que modesto. A qualidade sozinha não basta como 
explicação, e o porquê deve, portanto, ser outro. Uma outra hipótese aponta para o apelo 
que esses gêneros - especialmente no que diz respeito aos seus temas característicos - 
podem exercer sobre escritores diletantes. A ideia é reforçada se notarmos que os romances 
sociais e políticos, com suas tendências panfletárias, também representam uma parcela 
considerável de obras não existentes. (Contrastem-se também os números da recepção 
do romance autobiográfico, pouco aceito tanto pelo público quanto pela academia, e 
da autoficção, mais prestigiada pela crítica especializada do que por um público não 
acadêmico). No outro extremo, os dados registram o prestígio de outros subgêneros do 
romance. Casos flagrantes são a autoficção e a literatura de migração que, embora sejam 
minoria entre os romances catalogados, têm quase a totalidade de suas obras recebidas 
pela crítica especializada. 

A maioria dos títulos do acervo, porém, ainda está entre aqueles gêneros não 
considerados na academia, mas lidos pelo público geral, como os thrillers, os romances 
sentimentais e as histórias de detetive. Frente ao contraste entre esses dois grupos, é difícil 
não se lembrar da observação de Moretti (2008) segundo a qual o triunfo do romance não 
se deve à sua aceitação na alta cultura, mas sim à sua capacidade de oscilar entre formas 
“baixas” e “altas”, como fez, por exemplo, com a coexistência da pulp fiction e da prosa 
experimental durante o século XX.

Por sua vez, a tímida presença de gêneros como a graphic novel e a chamada chick 
lit parece sugerir duas explicações possíveis. O fato talvez chame a atenção para as 
limitações do nosso acervo enquanto metonímia da literatura brasileira, uma vez que, 
embora sejam subgêneros bastante consumidos de modo geral, não possuem muita 
representatividade no corpus. Isso provavelmente se deve ao fato de não se encaixarem 
bem no regulamento do “Prêmio Passo Fundo” (para o caso da graphic novel) ou devido 
ao perfil dos premiados anteriormente, que desencoraja a inscrição de obras muito 
diferentes em relação a eles. Uma outra possibilidade é pensar que, embora sejam 
subgêneros muito consumidos no Brasil, isso se dá quase exclusivamente por meio 
de traduções. Sendo categorias relativamente novas, sua importação para a literatura 
brasileira não estaria ainda efetivada.

Outro aspecto importante diz respeito ao perfil dos autores encontrados no acervo. 
Apesar de serem maioria entre o público dos romances (vide plataformas como o Skoob), 
as mulheres ainda são minoria entre os autores. Entre os trezentos e vinte e quatro autores 
inscritos no prêmio, apenas cento e oito são do sexo feminino, perfazendo um terço do 
total. Além disso, a autoria feminina se concentra em alguns subgêneros específicos, 
como mostra a Figura 3. Moretti (2008) já identificava um fenômeno semelhante. No 
entanto, o que nos dados dele se comportava de forma diacrônica, com predominância 
da autoria feminina e masculina se alternando de acordo com os ciclos de hegemonia dos 
diversos gêneros romanescos, aqui aparece de forma sincrônica, com a autoria feminina 
se acumulando ao redor de gêneros e temas socialmente associados à mulher.
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Figura 3 – Autoria feminina

Fonte: Elaboração própria com dados da pesquisa.

Para facilitar a visualização dos dados, a Figura 3 está disposta em ordem decrescente 
da porcentagem de autoras mulheres em cada subgênero. Com um terço de autoria 
feminina, o romance noir marca exatamente na média do acervo. Que tipo de obras 
encontramos acima dela? Encontramos gêneros voltados para um público mais jovem 
(fantasia e infantojuvenil) e gêneros mais líricos e/ou intimistas, como a prosa poética, o 
romance sentimental e a narrativa autobiográfica4. 

4 Os extremos tanto de cima quanto de baixo do gráfico, embora a princípio aparentem promissores cem por 
cento de (falta de) autoria feminina, não são muito úteis para a análise. Por terem apenas uma obra por gênero, 
não oferecem relevância estatística necessária para conclusões abrangentes. 
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A presença da ficção científica na metade de cima é um resultado surpreendente 
se olharmos o padrão implícito na metade de baixo. Nessa parte do gráfico, a autoria 
feminina fica especialmente rarefeita naqueles gêneros que envolvem bastante ação (no 
sentido hollywoodiano), como o mistério, o suspense, o thriller e o romance policial (em 
que a presença feminina simplesmente não é registrada entre as doze obras ali situadas). 
Também é significativa a falta de mulheres entre os autores de romances sociais, políticos 
e religiosos – gêneros que se aproximam de discursos nos quais a voz feminina ainda soa 
em segundo plano. Vistos desse ângulo, esses três gêneros revelam uma surpreendente 
afinidade.

Por fim, devemos analisar os pontos azuis do segundo gráfico. Uma primeira 
peculiaridade dessas obras recebidas pela academia é que elas não apresentam um espaço 
narrativo cosmopolita com a frequência que se poderia imaginar. O ambiente aqui é muito 
mais estreito do que o cenário intercontinental de favoritos do grande público como as 
narrativas de aventura ou os thrillers, por exemplo. Mesmo assim, os romances em azul 
no Gráfico 2 estão normalmente longe de um interesse apenas local. 

É possível entender os livros do acervo aceitos pela crítica especializada em três 
principais campos de força, a saber: sujeito, espaço e linguagem. No primeiro aparecem 
temas como memória, conflitos familiares e de identidade, geralmente tratando de 
protagonistas de classe média. Os enredos buscam alguma coerência na história desses 
sujeitos, mas suas estruturas ora cíclicas ora fragmentadas costumam materializar a 
impossibilidade desse estabelecimento. No segundo campo encontramos temas como a 
urbanidade e a mobilidade. Aeroportos e ambientes afins são cenários recorrentes, assim 
como o são os enredos sobre a transição do local para o global, sobre a modernização de 
cidades do interior. Ao terceiro grupo agrada especialmente o uso da própria ficção como 
tema, além do jogo com o relacionamento entre ela e a realidade. Referências a autores e 
obras são elementos constitutivos dos livros e os personagens são familiares ao mundo da 
escrita, como escritores, tradutores, editores e professores universitários.

Os finalistas

Ao permitir que todo romancista brasileiro envie sua obra para o concurso, o 
“Prêmio Passo Fundo” cria um acervo de inscritos que oferece uma boa imagem da 
prosa brasileira contemporânea. Por outro lado, na lista de finalistas, muito mais restrita, 
podemos estar certos de encontrar um cenário fundamentalmente distinto daquele da 
massa de obras inscritas. Enquanto a lista de inscritos é aberta a todos, a de finalistas 
passa por um juízo de valor operado pelos jurados que são, via de regra, acadêmicos 
reconhecidos nos estudos literários. Analisar o grupo de livros finalistas possibilita então 
reconhecer que tipo de literatura, em meio à grande massa de publicações, tem seu 
impacto impulsionado pelos prêmios. A Figura 4 apresenta os subgêneros do romance 
brasileiro presentes no corpus e que foram finalistas de algum dos principais prêmios no 
período de tempo coberto pelo acervo. São eles - além do próprio Prêmio Passo Fundo 
Zaffari & Bourbon de Literatura em 2013 - o Prêmio Jabuti, o Prêmio São Paulo de 
Literatura e o Prêmio Portugal Telecom de 2012 e de 2013. 
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Figura 4 – Gêneros dos finalistas

Fonte: Elaboração própria com dados da pesquisa.

Junto à presença do gênero memorialístico e a de outros que já tinham uma 
representação expressiva no acervo, salta aos olhos o que o ocorre com o romance 
metalinguístico e a autoficção. Se antes apareciam como secundários em termos numéricos, 
entres os finalistas eles pulam para as primeiras posições e adquirem considerável relevância 
quantitativa, principalmente se considerarmos a pequena representação deles no acervo 
como um todo. 

Observando o desempenho desses dois gêneros e a hegemonia do romance memo-
rialístico, é possível entrever certo continuum. Por um lado, o romance metalinguístico, 
em que a linguagem que representa o mundo desponta como um mundo em si. Por 
outro, o romance memorialístico, voltado para o eu, de temática subjetiva e com uma 
linguagem que se esforça por apreender o íntimo, alcançando assim a sua expressividade. 
A autoficção aparece no meio desses dois polos, propondo um jogo entre o ambiente do 
indivíduo e o da linguagem.

O espaço narrativo

Outro campo de análise é o cenário em que se situam os romances do acervo. A 
premissa básica aqui é que certas formas narrativas habitam com mais naturalidade certos 
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espaços narrativos. Os mapas permitem, portanto, observar essa relação entre o espaço 
e as formas literárias, tendo cada uma delas “[...] sua geometria peculiar, suas fronteiras, 
seus tabus espaciais e rotas favoritas” (MORETTI, 2003, p. 15). 

A princípio, essa forma geográfica de estudo do texto literário se mostra 
especialmente eficiente, outra vez de acordo com Moretti (2003), para analisar o enredo 
das obras. Assim sendo, torna-se necessária uma leitura menos distante do que a da 
conceptualização quantitativa vista nas seções anteriores, o que significa, na prática, 
afunilar a extensão do corpus. Retiramos os dados a seguir de uma amostra aleatória 
correspondente a cerca de quarenta por cento do acervo. Após uma análise dessa amostra, 
percebem-se algumas relações entre os gêneros e os espaços narrativos presentes nela. 

Um primeiro ponto de interesse diz respeito ao romance de formação. As me-
trópoles, afirma Moretti (2003), exercem uma atração quase magnética sobre os jo-
vens talentosos que protagonizam esse gênero. Enquanto o interior reserva ocupações 
modestas, a cidade permite ao herói explorar suas potencialidades em projetos mais 
ambiciosos, como ele nos faz entrever na seguinte passagem: “[...] para as províncias, 
a infindável, a pesada tarefa de fisicamente produzir papel; para a capital, o privilégio 
de cobrir aquelas belas páginas brancas com ideias fascinantes (e bobagens brilhantes)” 
(MORETTI, 2003, p. 79). E, de fato, o único Bildungsroman na amostra representa 
algo como o negativo dessa mesma imagem. Ambientado no Brasil dos anos 1840, Terra 
sem Mal não tem como protagonista o rapaz de classe média do romance de formação 
da Europa, mas uma jovem trazida de África como escrava. Para ela, o centro do Bra-
sil Império representa então precisamente o contrário daquele livre desenvolvimento 
individual preconizado pela Bildung. A solução é, portanto, tomar o itinerário oposto. 
Partindo do Rio de Janeiro para o lugar mais distante possível, a heroína termina em 
algum ponto do Paraguai, num espaço, embora mítico, não muito mais utópico que os 
castelos do final de Wilhelm Meister5. Moretti (2003) observa que seu itinerário para o 
romance de formação não se aplica igualmente às protagonistas femininas. Jane Eyre, 
por exemplo, restringe-se a um espaço bastante limitado. Enquanto Wilhelm Meister 
atravessa boa parte da atual Alemanha, seu contraponto feminino no interlúdio do 
sexto livro passa seus próprios anos de aprendizado em apenas uma cidade. O autor 
também identifica a mesma assimetria entre o deslocamento dos heróis e das heroínas 
no romance sentimental oitocentista (MORETTI, 2003). 

Evidentemente, o romance de formação não é o único gênero em que o espaço 
desempenha mais do que um papel acessório. Considere-se, por exemplo, o local da 
exposição narrativa dos romances memorialísticos na amostra. Um deles parte do Rio 
de Janeiro, outro de algum ponto do interior gaúcho, outro de Belém e três deles de São 
Paulo. O gênero evidencia, assim, uma preferência pelos centros urbanos. No entanto, 
nesses romances é comum que o protagonista em algum momento saia da capital em 
direção a um espaço menos metropolitano. O destino talvez seja um local como a vila da 

5 Moretti (2003, p. 77) associa essa indefinição do espaço narrativo à completude do aprendizado do 
protagonista. “Essa indeterminação geográfica pode muito bem estar relacionada ao componente utópico do 
Bildungsroman, que é especialmente marcado na obra de Goethe”. 
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infância do narrador (Em despropósito), alguma ilha na América Central (Luzia) ou uma 
cidade adjacente a São Paulo (Pessoas que passam pelos sonhos). As cenas lá podem por 
vezes ser meros interlúdios episódicos, mas normalmente apresentam importância central 
para o desenvolvimento do enredo e, principalmente, do arco do personagem. Nesse tipo 
de romance preocupado primariamente com o subjetivo, a mudança no protagonista 
vem acompanhada da mudança no espaço. O ambiente distante das metrópoles das 
quais a narrativa parte desponta então como ponto de encontro do herói com eventos 
catalisadores de modificações pessoais necessárias à resolução do enredo. Um deslocamento 
parecido ocorre no romance psicológico (Figura 5).

Figura 5 – Deslocamento do protagonista no romance psicológico

Amarelo: de Paraty ao sertão mineiro (através de flashbacks); azul: de São 
Paulo a Buenos Aires; preto: da capital paulista a uma cidade no interior 
do estado. 
Fonte: Google Mapas.

Ir da cidade à província é então um procedimento recorrente no romance com 
temática voltada ao sujeito, de caráter intimista e psicológico. O interessante é que as obras 
com temas sociais costumam fazer justamente o oposto. Tome-se por exemplo o romance 
Domingos sem Deus, de Luiz Ruffato. Nessa narrativa, a migração de trabalhadores de 
Cataguases para São Paulo é ela mesma o motivo que unifica os diversos enredos da obra, 
de outro modo independentes. Nos romances políticos do acervo também se costuma 
encontrar um trajeto similar.



148 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.2, p.135-151, jul./dez. 2019.

Na prosa europeia do século XIX, narrativas com eventos estranhos e inauditos 
se localizavam em terras “remotas e fabulosas” para o imaginário europeu, como o 
Oriente Médio ou as Américas (MORETTI, 2003). A razão disso é que, para essas 
obras, uma “falta total de informação genuína [sobre aqueles lugares] não coloca grilhões 
à imaginação” (MORETTI, 2003, p. 68). Assim sendo, não surpreende que em uma 
ficção brasileira e de uma época globalizada, esse tipo de narrativa habite outros espaços: 
quanto mais inusitados os enredos, menos determinados costumam ser os ambientes. 
Vejam-se, a título de exemplo, as narrativas de suspense. As duas da amostra optam 
por uma delimitação turva do espaço narrativo. Em uma delas (A superfície da sombra), 
sabemos apenas que estamos em uma cidade pequena na fronteira entre Uruguai e Brasil. 
O enredo acumula então uma série de acontecimentos insólitos até culminar em uma 
espécie de Noite de Valpúrgis rioplatense. Vale ressaltar que tal tendência não se restringe 
a esse subgênero6. Em Por que os Ponchos são Negros, por exemplo, os motivos e símbolos 
ganham algo de estranho (na acepção freudiana de unheimlich) quando o protagonista 
alcança um ambiente identificado apenas como parte dos pampas gaúchos, voltando ao 
normal quando do retorno à metrópole (espaço e estilo).

Outro aspecto interessante diz respeito à disposição geográfica do romance histórico. 
Ao mapear as principais áreas de ação desse gênero na Europa oitocentista, Moretti conclui 
que elas tendem a se afastar dos grandes centros, buscando a proximidade de barreiras 
naturais como florestas, costas inacessíveis, descampados e, especialmente, montanhas, 
que “[...] permitem aos romances históricos transportarem-se rápida e dramaticamente 
ao passado mais distante” (MORETTI, 2003, p. 44). 

No entanto, na literatura brasileira contemporânea, esse gênero procura um espaço 
bastante diferente, acomodando-se quase exclusivamente no Rio de Janeiro - dos cinco 
romances históricos da amostra, quatro se passam na capital fluminense e um no interior 
do estado. Cabe aqui indagar o porquê dessa diferença. Uma conjectura possível começa 
por notar que tanto as obras estudadas por Moretti quanto as do nosso acervo são 
romances históricos, mas se referem a épocas bastante diferentes. Na verdade, os enredos 
desses se passam poucos anos após a publicação daqueles, e essa diferença não deixa de ter 
consequências para os demais aspectos do romance. Por exemplo, se nas obras mapeadas 
por Moretti (2003, p 46) a mobilidade dos heróis é grande a ponto de permitir uma 
“fenomenologia da fronteira”, as nossas se contentam com um espaço bem mais reduzido, 
situando todo o enredo dentro de uma só cidade. Ambientada não no mundo medieval 
do romance histórico romântico, mas no fim do próprio século XIX, a morfologia desses 
romances históricos brasileiros talvez guarde mais afinidades com aquela dos romances 
urbanos oitocentistas (Balzac, Dickens) estudados por Moretti.

Se, por um lado, o romance histórico brasileiro tem tendido a se concentrar em 
apenas uma cidade, o romance regionalista e o social exploram espaços que não costumam 
aparecer em outros gêneros (Figuras 6 e 7). 

6 Apesar de semelhante em alguns pontos, esse tipo de espaço indeterminado parece essencialmente diferente 
do espaço irreal das narrativas fantásticas ou das utopias e distopias, que possuem suas funções e características 
próprias.
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Figura 6 – Complicações narrativas no romance regional

Esse gênero é um dos poucos que destacam as regiões Norte e Centro-
Oeste.Concentra-se também em Minas Gerais, naturalmente provinciana. 
Fonte: Google Mapas.

Figura 7 – Exposição narrativa no romance social

Além de São Paulo (onde se passam dois romances) esse Gênero se 
ambienta com frequência na região Nordeste. 
Fonte: Google Mapas.
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Considerações finais

Levantamos, na primeira parte desse projeto, a hipótese de não haver apenas livros 
e autores premiados, mas também gêneros premiados (MARTINS; ALMEIDA, 2017), 
ou seja, como em um fractal, os prêmios literários impulsionariam a camada mais ampla 
(os gêneros) da mesma forma que as mais específicas (um autor, ou um livro). Os dados 
publicados na segunda parte confirmam essa hipótese. Observa-se a existência de um certo 
grupo de subgêneros romanescos que têm seu impacto ampliado pelos prêmios literários. 
E, como vimos, essa tendência pode inclusive ser numericamente dimensionada.

Além da hegemonia de certos gêneros, nossos dados permitem também perceber 
em quais gêneros a autoria feminina tende a se concentrar – ajudando assim a trazer à 
luz relações entre narrativa e sociedade. Analogamente, os mapas explicitam os vínculos 
entre espaço narrativo e aspectos extra e intratextuais. Quanto a esses últimos, é digno de 
nota que, à medida que os prêmios literários passarem a demandar a inscrição de livros 
em formato eletrônico, a consequente digitalização dos acervos permitirá o uso da leitura 
distante para a análise de aspectos microtextuais, em contraste aos elementos mais gerais 
aos quais nos detivemos aqui.

Por fim, cumpre lembrar que, na abordagem de Moretti, a coleta de dados não 
representa o final, mas apenas o início do estudo. Depreende-se daí que os leitores podem 
utilizar os gráficos, mapas e dados aqui publicados como propulsionadores de ideias, 
considerações e pesquisas próprias. “Pensem nos mapas deste Atlas”, escreve Moretti 
(2003, p. 18) ao apresentar sua geografia literária, “[...] como pontos de partida, portanto: 
para as minhas reflexões, assim como para as suas”. 
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UN RECORRIDO POR LA MUJER NUEVA Y LAS CARTAS 
DEL MEMCH: ALIANZAS Y DEMANDAS EN EL MARCO 

DE LA EMANCIPACIÓN DE LAS MUJERES EN CHILE
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 ▪ RESUMEN: En el presente artículo nos proponemos hacer un recorrido por 
el legado del Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCH), 
principalmente a través del análisis de sus cartas, como también del periódico 
La Mujer Nueva, durante la primera mitad del siglo XX. Interesa enfocarnos en las 
alianzas de esta organización femenina y en las demandas a las que adscribieron y 
por las que lucharon, dado que los registros textuales del MEMCH representan 
uno de los pocos corpus de trabajo de la época en donde es posible atestiguar 
un contacto transversal y horizontal entre mujeres a través del ejercicio de la 
escritura. El análisis de estos textos revela, a la vez, los imaginarios en común que 
las mujeres de la época tenían, tanto en lo que concierne a horizontes de sentido, 
como retos a superar. Abordaremos teóricamente estos imaginarios a partir del 
marco propuesto por la “ética del cuidado” tal y como la entiende Carol Gilligan 
(2013) y el concepto de la “educación del deseo”, según Miguel Abensour (1973) 
en relación con la propuesta de creación de una “nueva mujer” como elementos 
articuladores del Movimiento.

 ▪ PALABRAS CLAVES: MEMCH, cartas. “Mujer Nueva”. Demandas. Alianzas.

Introducción

Desde su origen, el Movimiento Pro Emancipación de las Mujeres de Chile, 
denominado MEMCH, se constituye como un grupo de mujeres unidas por el deseo 
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de transformar su propia realidad local y nacional a partir del trabajo individual y 
colectivo, siendo su objetivo principal la lucha por los derechos y el bienestar de la 
mujer y del niño. La jurista y feminista Elena Caffarena (1903-2003), asumió como 
líder y Secretaria General durante los primeros cinco años de su funcionamiento, entre 
1935 y 1940. 

Sin importar la región, lo inhóspito de los contextos socio-culturales o los me-
dios económicos de sus miembros -mujeres burguesas, obreras o amas de casa- el 
Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena se fundó y mantuvo activo a lo 
largo de la década del treinta y del cuarenta con los mismos principios: “El M.E.M.Ch 
no es un partido político, ni un club feminista, ni una organización revolucionaria, 
sino una organización femenina que, sin imponer a sus componentes una ideología 
política ni religiosa determinada, lucha por un programa mínimo de reivindicaciones 
para la mujer y para el niño” (ABNCH, Carta de Caffarena, nº 80, Santiago, 1 de 
septiembre 1936)1. 

El MEMCH constituye un capítulo de la historia de Chile que ha recibido poca 
atención. En 1983, las fundadoras del Movimiento publican MEMCH, Antología para 
una historia del movimiento femenino en Chile. Recién en el año 2017 contamos con 
el libro Epistolario Emancipador del MEMCH: catálogo histórico comentado en el cual, 
gracias a la edición de Claudia Rojas y Ximena Jiles, se recopilan las más de 800 cartas 
que se escribieron las integrantes del Movimiento de Arica a Magallanes, entre los años 
1935 y 1949. Sin embargo, la gran mayoría, 786 de ellas, se escribieron entre 1935 y 
1940. Tal como lo señala Diamela Eltit (2011, p. 25), en las misivas se evidencia “[…] 
el protocolar intercambio de información entusiasta ante la emergencia de un iniciático 
espacio feminista fundado en los años 30 del siglo XX”.

Además de las cartas, las que constituyen un preciado registro textual del MEMCH, 
contamos con los artículos periodísticos de la revista La Mujer Nueva, publicación que se 
encargó de plasmar las propuestas, los intereses y las necesidades del Movimiento, entre 
noviembre de 1935 y febrero de 1941. Esta revista fue muy solicitada por las integrantes, 
sobre todo por aquellas de los comités locales, quienes a través de su adquisición tenían la 
posibilidad de mantenerse informadas sobre los diversos quehaceres por los que luchaban 
sus socias, y de educarse en las materias que las aquejaban. En este sentido, relevar tanto las 
cartas como el periódico del MEMCH nos permite conocer un periodo fundamental de la 
lucha por la emancipación de la mujer. A través de la participación en este Movimiento, 
las “memchistas” proliferaron por todo el país, teniendo como eje las demandas sociales, 
económicas y jurídicas que desembocaron en la obtención del voto femenino en Chile 
en el año 1949. 

A continuación, nos proponemos hacer un recorrido por el legado del MEMCH, 
principalmente a través del análisis de sus cartas, como también del periódico La Mujer 
Nueva. Interesa enfocarnos en las alianzas de esta organización femenina y en las demandas 
a las que adscribieron y por las que lucharon, dado que los registros textuales del MEMCH 

1 En adelante ABNCH corresponde al acrónimo para referirnos a los Archivos de la Biblioteca Nacional de 
Chile.
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representan uno de los pocos corpus de trabajo de la época2 en donde es posible atestiguar 
un contacto transversal y horizontal entre mujeres a través del ejercicio de la escritura. 
El análisis de estos textos revela, a la vez, los imaginarios en común que las mujeres de 
la época tenían, tanto en lo que concierne a horizontes de sentido, como retos a superar. 
Abordaremos teóricamente estos imaginarios a partir del marco propuesto por la “ética 
del cuidado” tal y como la entiende Carol Gilligan (2013) y el concepto de la “educación 
del deseo”, según Miguel Abensour (1973), en relación con la propuesta de creación de 
una “nueva mujer” como elementos articuladores del Movimiento.

Alianzas entre mujeres y la ética del cuidado 

Si deseamos abordar las alianzas generadas entre las mujeres que se agruparon en 
torno al MEMCH, lo primero a lo que debemos referirnos es al medio en que estas se 
gestaron. La carta fue un componente fundamental en el proceso de generación de alianzas 
estratégicas entre memchistas, dado que se trataba de la forma de comunicación empleada 
para nutrir y fortalecer la unión entre todas las integrantes. Esta notable coordinación 
nacional no se habría llevado a cabo sin la tenacidad, persistencia y dedicación de sus 
integrantes, quienes se organizaron desde la escritura de misivas, para, como dice Poblete 
(1993, p. 42): “ser y hacer, pero todas juntas, en pluralidad de condición social, política 
y cultural”. Gracias al uso de la carta entre mujeres memchistas, es posible contar, en la 
actualidad, con los testimonios de sus protagonistas, y acceder al relato de “la historia de 
la mujer chilena de los años 30 y 40 [...] historia en muchos sentidos paradigmática en 
cuanto a los logros y conquistas sociales por la fuerza, y la persistencia de sus integrantes” 
(BRITO, 2016, p. 108). 

Fue a través de la escritura de misivas, por ejemplo, que las integrantes persisten-
temente solicitaban la adquisición de los símbolos institucionales del Movimiento, tales 
como la bandera, el timbre, y las tarjetas de socias, entre otros. En este contexto, las 
misivas funcionan como cartas de petición, es decir, como textos que manifiestan una 
solicitud explícita al destinatario, por lo que se vuelven herramientas efectivas para hacer 
llegar al Comité Central en Santiago, las demandas materiales y prácticas para el buen 
funcionamiento de los comités locales distribuidos en las distintas regiones del país.

2 Vale destacar la existencia de otras revistas de mujeres entre los años 1865 y 1950 las cuales podemos clasificar 
en cuatro grupos: a) revistas de asociaciones feministas: Aurora feminista, publicada en 1904, de la clase obrera, 
Acción Femenina, publicada entre 1922 y1939, del Partido Cívico Femenino, Nosotras, publicada entre 1931-35, 
de la Unión Femenina de Chile. Sin embargo, de estas tres existen pocos registros que las documenten, lo que 
dificulta generar una visión integral del impacto de estas publicaciones; b) revistas literarias creadas para fomentar 
y recuperar la voz de las mujeres: La mujer, del año 1897, Silueta, publicada entre 1917 y 1918, La mujer, de 
1921; c) revistas de interés general, hogar, moda y de temática literaria: Revista Azul, publicada entre 1914-1918, 
Margarita, publicada ente 1934 y 1953, Elite, presente entre 1936 y 1941, Eva, con publicaciones regulares entre 
1942-74; d) revistas de temática conservadora, religiosa, basadas en los principios “Dios, Patria y familia”: Eco 
de las señoras de Santiago, de 1865, Eco de la Liga de Damas Chilenas, de 1912, y La Voz Femenina, publicada en 
1925 como medio propagandista de la Unión Patriótica de Mujeres de Chile.
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La generación de esta alianza institucional a través de la demanda por los símbolos 
del Movimiento, también se ve reforzada por la invitación que les hace Caffarena a 
colaborar con la redacción y envío de artículos para ser publicados en La Mujer Nueva. 
Este periódico, además de ayudar en la autogestión del movimiento, “[…] permite 
difundir las ideas generales del Memch y representa las ansias por el conocimiento e 
instrucción permanente de sus miembros” (HUENULEF DELGADO; MORALES 
ORTÍZ, 2018, p. 28). Este factor es importante de relevar, sobre todo al tener en cuenta 
que las memchistas pertenecían a diferentes clases sociales y tenían distintas formaciones 
educativas: “El MEMCH fue concebido para integrar mujeres de toda condición 
social, intelectual, ideológica. Atrajo tanto a abogadas, periodistas, médicos, maestras, 
artistas, escritoras, asistentes sociales, como a obreras, campesinas, dirigentes sindicales” 
(POBLETE, 1983, p. 3). De esta manera, la participación en el periódico se erige como 
una alianza en las letras, siendo, también, una posibilidad de instrucción para la mujer 
en las posturas ideológicas por las cuales lucha el Movimiento. 

La conciencia de estas mujeres ante las situaciones de injusticia, desigualdad y 
subordinación, así como también la permanente restricción de los hombres sobre ellas 
para que se circunscriban a los marcos del hogar y de la familia, provoca un despertar 
colectivo, el cual encuentra en la escritura de cartas y la participación en el periódico 
modos efectivos para manifestarse. A través de estos medios, las memchistas expresan sus 
devenires, deseos, demandas, etc. desde un ámbito privado hacia uno público, cruzando 
las fronteras que separan a las regiones y provincias en Chile: “La correspondencia funda 
un lugar de encuentro que resulta en un espacio de cohesión e identificación entre los 
interlocutores, disponiendo la escena para conversar con otro que se vuelve cercano” 
(NAVARRETE GONZÁLEZ; 2017, p. 23). La posibilidad de comunicarse entre mujeres 
abre un espacio hasta entonces inexplorado para la población; redes de contacto que 
usualmente no se expandían más allá de la familia o los amigos cercanos, se vuelven 
extensas, ricas y transformadoras. El darse cuenta de que la experiencia individual es 
compartida por una colectividad permite a las mujeres memchistas reconocer-se entre 
sí, verse como aliadas en el sufrimiento y la injusticia, lo que potencia el surgimiento 
de afectos positivos, tales como la solidaridad y, particularmente, lo que Carol Gilligan 
(2013) denomina una “ética del cuidado”.

A través de la escritura de misivas emerge un diálogo fecundo entre mujeres, el cual 
tiene dentro de sus ejes “[…] la promoción del bienestar de sujetos en estados vulnerables, 
quienes ejercen, a través de sus correspondencias una ética del cuidado” (NAVARRETE 
GONZÁLEZ; SALDÍAS ROSSEL, 2018, p. 126). La ética del cuidado, de acuerdo a 
Carol Gilligan (2013, p. 14, traducción nuestra) “[…] en su preocupación por la voz 
y las relaciones, es la ética del amor y de la ciudadanía democrática. Es, también, la 
ética de la resistencia al perjuicio moral”3. Podemos ver esta ética presente en las misivas 
memchistas, puesto que la carta funciona como una herramienta textual donde se revelan 
formas de identidad y de cuidado mutuo entre mujeres, siendo parte de una cultura de 

3 “The ethic of care in its concern with voice and relationships is the ethic of love and of democratic citizenship . It 
is also the ethic of resistance to moral injury” (GILLIGAN, 2013, p. 14).
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relaciones interpersonales donde se comparte un sentido de comunidad (JOLLY, 2008). 
En términos concretos, esta relación de protección entre las integrantes se manifiesta a 
nivel jurídico, tal como lo muestra una gran cantidad de solicitudes que le hacen llegar a 
Caffarena pidiéndole ayuda ante situaciones legales de sus miembros, las cuales no podían 
ser resueltas por ellas mismas, debido a la falta de recursos económicos. Ejemplo de ello 
es la carta de la representante Marta Gutiérrez, del grupo de mujeres de la población de 
Bolívar, quienes acuden a Caffarena pidiendo su ayuda para no ser despojadas de sus casas 
y de su legítimo derecho a defender lo suyo: “Invocando esta situación es que acudimos 
a Ud como Secretaria General quiera defender a estas madres e hijos que quedaríamos 
sin techo i en el más completo desamparo en una época en que los hielos i los fríos 
comprometerían nuestra salud i vida” (ABNCH, Carta de Gutierrez, nº 600, Santiago, 
8 de abril 1939).

La protección entre mujeres también se manifiesta en el apoyo de sus integrantes 
ante las desgracias producidas por las catástrofes naturales, como es el caso del terremoto 
de Chillán en 1939, tras el cual, Lytta de Binimelis, en una carta escrita en Concepción, 
le relata a Caffarena la precariedad en que han quedado las compañeras memchistas: 
“La mayoría de las memchistas se han salvado, pero están todas en medio de las miserias 
más grandes. Yo lo he perdido todo [...] las epidemias que se esperan me dan un miedo 
terrible por mi chica. Espero me contesten unas cuantas líneas” (ABNCH, Carta de 
Binimelis, nº 493, Concepción, enero 1939). Sin embargo, el cuidado por la salud de 
las mujeres es una preocupación que va más allá de situaciones de catástrofes a nivel 
nacional; en cambio, constituye una inquietud constante de las memchistas por brindar 
“apoyo a sus necesidades más urgentes como la salud de ellas y sus hijos” (ROJAS 
MIRA; JILES MORENO, 2017, p. 51). En este sentido, toman medidas que impactan 
positivamente a la comunidad de sus adherentes y de los niños más desvalidos, tal 
como lo muestra la carta de Felissa Vergara en Santiago: “[...] respecto de los médicos 
que atenderán el Policlínico de la Población, que hoy se encuentra en poder de la 
Municipalidad de Maipú [...] El MEMCH está en condiciones de poner a disposición 
de Uds. a los médicos sres: Gustavo Vila y Julio Cabello, quienes organizarían el servicio 
de acuerdo con Uds. y la Junta de Pobladores” (ABNCH, Carta de Vergara, nº 16, 
Santiago, 18 de enero 1936).

El cuidado cotidiano y concreto que se entrega a través de las misivas que se escriben 
las memchistas permite entender la carta como “[…] un espacio de despliegue de una 
afectividad que va más allá de la competitividad [...] la carta se funda como un refugio 
textual de solidaridad” (NAVARRETE GONZÁLEZ; SALDÍAS ROSSEL, 2018, p. 129). 
De hecho, Olga Poblete años más tarde, en 1983 destaca la trascendencia de los lazos 
establecidos por las memchistas a través del tiempo:

Somos, como dice Elena Caffarena, ‘las sobrevivientes’ […] vamos quedando 
pocas MEMCHISTAS. Pero las hay y las encontramos en las ocasiones y 
sitios más inesperados en estos días, aparte de un reducido grupo unidas por 
lazos de entrañable y duradera amistad que seguimos, para decir lo menos, tan 
MEMCHISTAS como antes (POBLETE, 1983, p. 1, énfasis en el original). 
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Se trata de una solidaridad que no se limita a la esfera nacional, sino que rompe fronteras 
en pos de la ayuda humanitaria por el otro. De hecho, las integrantes de los comités regio-
nales apoyaron la misiva del Comité Central en apoyo a los afectados por la Guerra Civil 
española, organizando campañas de recolección de cigarrillos para los soldados o leche 
para los niños: “Contestamos a su carta recibida en el presente mes, donde nos expone 
la recolección de leche pro ayuda a la infancia española. Ya hemos empezado nuestro 
trabajo con un baile […] y luego una colecta pública” (ABNCH, Carta de Aguilera, nº 
325, Rancagua, 27 de junio 1938). Como estos, hay muchos más ejemplos a lo largo de 
la correspondencia, en donde el apoyo es solicitado y retribuido en innumerables oca-
siones. Queda claro, entonces, que los afectos positivos juegan un rol fundamental en la 
estructura interna de la organización.

El MEMCH fue una alianza fundada en la empatía, el cuidado de sus integrantes 
y la protección entre mujeres. Sin embargo, para comprender la fuerza de los valores 
que promovían este apoyo mutuo, es necesario entender la realidad del MEMCH como 
institución socialmente diversa, y políticamente activa, pero no partidista (POBLETE, 
1983). No solo en las demandas y necesidades coincidían las mujeres pertenecientes a la 
agrupación, sino que es posible argumentar que existía una propuesta transversal a todo el 
movimiento; de carácter ideológica, sin duda alguna, pero con una profunda dimensión 
moral y filosófica que se expresaba de manera sucinta pero clara en la propuesta de una 
“Mujer Nueva” para Chile.

Las demandas del Movimiento y la identidad memchista

Como abogada, Caffarena conocía muy bien la carencia de derechos y oportunidades 
de las mujeres chilenas (POBLETE, 1993). Por ello, desde el origen del Movimiento, 
su tarea fue trabajar en conjunto para captar las insatisfacciones de las mujeres, tanto 
anónimas como individuales, en una sola causa que fuera más allá del descontento y 
la crítica personal: “Comprender la realidad y las trabas que limitan a la mujer, pero 
al mismo tiempo buscar la manera de eliminarlas hasta conquistar su legítimo sitio 
de participación y decisión” (POBLETE, 1993, p. 43). El MEMCH proponía a sus 
miembros una identidad, la identidad de ser mujer memchista, con un perfil basado en 
la praxis. No bastaba con pensar, quejarse, discutir, criticar al sistema patriarcal y las leyes 
que las limitaban, lo esencial era buscar el cambio: el hacer.

En este sentido, cuando nos referimos a las demandas del MEMCH, estamos 
relevando un quehacer activo e infatigable. Sus luchas principales, como el pago igualitario 
entre hombres y mujeres, el derecho al aborto seguro, el cuidado de la mujer prostituta, la 
asistencia carcelaria, los derechos para la empleada doméstica, etc. implican un adelanto 
a su tiempo, no solo respecto a otros movimientos feministas de la época, sino también a 
nuestros días. De hecho, en la primera editorial del periódico La Mujer Nueva, el trabajo 
realizado por la mujer memchista se concibe como una obligación y misión histórica: 
“Llamamos a aquellas que en verdad quieran realizar labor eficiente, a reforzar nuestras 
filas, en la seguridad de que con ello cumplirán la misión histórica que les corresponde” 
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(VERGARA, 1935, p. 3). Es más, para sus integrantes la liberación de la mujer sólo podía 
ser obra y conquista de la misma mujer: “La pelea será hecha por nosotros no por nadie. 
Aun con los decretos igualitarios solo las mujeres pueden luchar para que produzcan efecto 
y solo la mujer que luche para producir la liberación íntima. La revolución solo se hace 
en la cabeza de cada uno.” (LA LIBERACIÓN…, 1936, p. 2). 

A propósito de esto, cabe destacar que la lucha del MEMCH no fue exclusivamente 
una lucha constitucional, sino que también fue una lucha por el cambio personal de la 
actitud de la mujer frente a su propia vida, su realidad social, geográfica e histórica. La 
labor principal era construir esa “Mujer Nueva”, titular de sus escritos y visión; una mujer 
que deseara gobernar su vida, defender sus derechos y los de sus compañeras, y que ese 
deseo se convirtiera en una praxis tanto individual como colectiva: “La mujer recién 
comienza a vivir cuando se organiza” (POBLETE, 1983, p. 10 ). . Podríamos sostener 
que el MEMCH se propuso enseñar una nueva forma de desear, específicamente lo que 
Abensour ” (apud THOMPSON, 1976, p. 791, traducción nuestra) denomina como 
“la educación del deseo”, “lo que no se traduce solamente como ‘una educación moral’, 
sino que más bien se trataría de abrir un camino a la aspiración, de ‘enseñar al deseo a 
desear, enseñar a desear mejor, a desear más y sobre todo a desear de manera distinta’”4. 
El MEMCH más allá de indicarle a la mujer lo que sería éticamente correcto, lo que trató 
de desarrollar a nivel filosófico fue la enseñanza de una habilidad, como es la de aprender 
a desear cosas nuevas, en un contexto de emancipación biológica, económica y jurídica. 
Abensour plantea que no sería posible desear espontáneamente dentro de un entorno 
coercitivo, lo que explica que el MEMCH se funde sobre la idea de que las mujeres 
aprendan a desear el modelo de una nueva mujer. En este sentido, se trataría de una 
educación del deseo que se desprende, fundamentalmente, de una necesidad concreta de 
las mujeres por la emancipación, la cual guarda relación con el cuidado propio, y con el 
cuidado del prójimo, llámese otras mujeres y/o niños, lo cual se sustenta en buena medida 
en la independencia económica. 

Para Caffarena, el punto más alto de la lucha por la emancipación tiene que ver 
con este último aspecto, entendiendo por ello el derecho a tener asegurado lo mínimo 
que todo ser humano necesita: pan, techo y abrigo. Sin embargo, este derecho no se 
consideraba como una obra o conquista del MEMCH, tal como Caffarena (1935, 
p. 3) explica en el artículo de diciembre de 1935, en donde indica que dicha conquista 
dependerá de un esfuerzo personal y colectivo: “Sólo el esfuerzo de todas y cada una 
de las mujeres asalariadas será capaz de convertir esta aspiración en realidad”. Como 
líder y guía del grupo, Caffarena llama y demanda a sus compañeras asalariadas a ser 
parte de sus respectivas organizaciones sindicales y las alienta a que lleven un cambio 
interno radical. La mujer obrera debe abandonar la sumisión o indiferencia y generar 
agencia sobre su propia vida, pues solo cuando sea capaz de valorarse y no aceptar 
cualquier salario que se le ofrezca, cuando ella luche por sus propias condiciones 

4 “This is not the same as ‘moral education’ towards a given end: it is, rather, to open a way to aspiration, to teach 
‘desire to desire, to desire better, to desire more and above all, to desire in a different way’” (ABENSOUR apud 
THOMPSON, 1976, p. 791, énfasis en el original). 
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laborales y no acepte situaciones deplorables, la situación social y económica de la 
mujer obrera podrá cambiar. 

Resulta bastante claro, por lo tanto, que la lucha del MEMCH sea de carácter 
integral, pues no se trata de resolver solamente los problemas de las menos favorecidas; 
todo lo contrario, la fuerza del Movimiento se basa en la concientización, capacitación, y 
educación de la mujer para lograr un cambio real y permanente dentro de la sociedad en 
todos los niveles sociales. En particular, vale destacar las demandas hechas por el MEMCH 
hacia tres sectores de mujeres olvidados en la sociedad chilena y latinoamericana: las 
presas, las prostitutas y las empleadas domésticas. En La Mujer Nueva, Felisa Vergara 
(1935, p. 2) caracteriza certeramente el estado de las mujeres presas: “Sin higiene, sin 
apoyo moral ni material, abandonadas … sin derecho a rebelarse jamás y consideradas 
como mujeres caídas y/o anormales a quienes se esconde como un problema de siglos” ella 
hace un llamado urgente a la mujer chilena a abandonar el mutismo general, y a cimentar 
una conciencia nueva, con el fin de solucionar consciente y científicamente el problema.

Respecto al tema de la prostitución destaca el artículo titulado con el mismo 
nombre, en el cual la Dra. Mónica (1935, p. 4), su autora, afirma que sería imposible 
acabar con la prostitución “[…] sin mejorar los salarios femeninos, sin proteger a la madre 
soltera, sin el divorcio con disolución de vínculo, sin educación sexual científica y sin falsa 
moral”. Lo esencial, para ella, es dar término al complejo de inferioridad que esta sociedad 
ha inculcado a las mujeres. Al igual que la mujer presa, y las trabajadoras domésticas, las 
prostitutas eran percibidas y tratadas aún como salvajes, seres destinados a no tener ningún 
tipo de derecho y a morir en el anonimato. Sin embargo, para el MEMCH esta situación 
solo podía cambiar de dos formas: transformando las leyes laborales del país, brindando 
protección a la mujer y al niño, y ayudando a transformar la mentalidad y actitud de estas 
mujeres para que dejaran la sumisión, la pasividad y, de manera activa, trabajaran por su 
propio beneficio y el de sus compañeras.

Conclusiones

Para finalizar este análisis, valdría la pena acentuar los tres aspectos que consideramos 
claves del Movimiento: el carácter vanguardista de la agrupación, la búsqueda filosófica-
moral de una “Mujer Nueva”, y la promoción y práctica de una ética del cuidado entre 
sus integrantes. 

Estar a la vanguardia, como lo indica su definición, no es solo una cuestión de 
posición, de ocupar el primer lugar, sino también de avanzada. El MEMCH se distingue 
por su audacia y novedad en el campo político, en particular, en su visión sobre los 
derechos de la mujer. Diversas agrupaciones trabajaron para que la mujer lograra lo 
que hoy tiene como triunfo en la constitución chilena. Sin embargo, el MEMCH tuvo 
un impacto único, por su capacidad de convocación geográfica (de norte a sur, de este 
a oeste del país), social, reuniendo bajo sus filas a la mujer obrera con la profesional, 
al ama de casa con la burguesa, y política, sin importar las distintas orientaciones 
ideológicas de sus miembros o, mejor aún, evitando que su orientación religiosa o 
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política las alejara de sus metas. Marta Vergara, feminista y periodista encargada de 
varios números de La Mujer Nueva señala en sus memorias: “Creo difícil encontrar 
organizaciones femeninas superiores a lo que fue el MEMCH. Su carácter extraordinario 
se debió, desde luego, a su programa aplicado a las mujeres de todas las clases sociales” 
(POBLETE, 1993, p. 42). 

En segundo lugar, es necesario destacar el nivel de convicción del Movimiento, 
para el cual todos los cambios sociales debían desprenderse de la creación de una nueva 
conciencia femenina. En otras palabras, empoderar a la mujer, permitirle pensar, participar, 
escribir, ser ella misma y parte de un colectivo: “El MEMCH multiplicó las ocasiones 
para que las mujeres que lo integraban se sintieran personas, reales protagonistas de sus 
vidas” (POBLETE, 1983, p. 10). Un grupo de mujeres cuyo único fin era el bienestar de 
la mujer y no el beneficio de otro, llámese hombre, partido político o religión, que escribía 
las leyes para ella, sin saber sus necesidades. El MEMCH trasciende en la historia de Chile 
y Latinoamérica por ser un movimiento audaz, infatigable en su lucha, sostenible, dado 
que sus mismos miembros educaban a sus integrantes, y fiel a sus principios:

El Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena tiene el mérito de haber 
sido en nuestro país el primer movimiento femenino organizado militante, con 
permanencia y continuidad en el tiempo. Afirmarlo no implica en absoluto 
desconocer iniciativas anteriores o coetáneas... la trayectoria de la lucha femenina 
por hacer valer sus derechos como ser social en igualdad de condiciones con 
el hombre, por obtener el justo reconocimiento a su participación en la vida 
de la comunidad, por reafirmar su condición de persona-mujer. (POBLETE, 
1983, p. 2). 

La importancia del MEMCH en la lucha por la emancipación de la mujer, trasunta 
en la puesta en práctica de un modelo a seguir para todas las mujeres feministas y las olas 
que le han sucedido, puesto que las demandas en relación a la equidad de género, tanto 
nacional como internacionalmente aún siguen latentes y sin ser resueltas. Por ejemplo, 
la igualdad de salarios entre hombres y mujeres, la legalización del aborto, los derechos 
laborales para las empleadas domésticas, la reinserción de la presa en el mundo laboral, 
los derechos a la salud de la prostituta, la alfabetización de las mujeres, la protección a la 
infancia, la educación y el acceso a alimentos básicos de manera gratuita a los niños, y la 
prohibición al trabajo infantil, entre otras demandas. 

Por último, no podemos olvidar que el MEMCH fue una organización femenina 
agrupada bajo el principio fundamental de la unidad entre sus integrantes, cuyo objetivo 
se orientó siempre hacia la reivindicación de los derechos de las mujeres y los niños, lucha 
que se manifestó en dos frentes, uno epistolar y otro periodístico. La escritura de cartas 
de mujeres se convirtió en una herramienta efectiva para compartir las necesidades y 
emergencias de sus socias, propiciando un sentido de comunidad fuertemente arraigado 
en la petición de los objetos simbólicos del Movimiento, como también en una instancia 
de resistencia y de protección entre sus integrantes, a través de la práctica de la ética del 
cuidado entre mujeres. El cuidado mutuo, ya sea a nivel jurídico, en el plano de la salud o 
en el de la resolución de situaciones contingentes de sus integrantes, entre otros, se lleva a 



162 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.2, p.153-164, jul./dez. 2019.

cabo a través del apoyo de las memchistas por medio de la palabra escrita plasmada en las 
cartas enviadas a lo largo del país desde y hacia los diversos comités. Además, el cuidado 
concreto y cotidiano se manifiesta en acciones de solidaridad entre grupos excluidos y 
silenciados no solo a nivel nacional, sino que también más allá de las fronteras5, mostrando 
su compromiso humanitario con las problemáticas mundiales de la primera mitad del 
siglo XX. 

Además, el plano periodístico, donde el MEMCH tuvo una importante presencia 
a través de la participación de sus integrantes en la escritura y lectura de los artículos de 
La Mujer Nueva, contribuyó en uno de los pilares centrales del Movimiento como fue 
la educación de sus socias. Mediante la participación en la creación de los artículos, así 
como también en el fervoroso deseo por obtener el periódico, leerlo y compartirlo en 
los distintos comités, se produjo una alianza en las letras, lo que constituye una muestra 
concreta de la avidez por el conocimiento sobre las posturas ideológicas del Movimiento 
y la necesidad de instrucción entre las socias. 

De tal manera, como se ha comprobado a lo largo de este estudio, es posible aseverar 
que las demandas visibilizadas y las alianzas generadas por el MEMCH resultaron centrales 
en el proceso de vinculación y concientización de la mujer chilena durante la primera 
mitad del siglo XX. Las tres aspiraciones centrales del movimiento; activismo vanguardista, 
creación de una nueva conciencia de género y solidaridad afectiva, expresadas tanto a 
través de las cartas escritas entre memchistas como mediante el periódico que leían y en el 
que participaban, contribuyeron significativamente a lograr la articulación de esa “Mujer 
Nueva” que perseguía el Movimiento; un ideal pensado por y para mujeres, nacido de 
la educación de un deseo común y expresado mediante la organización social, política y 
afectiva de sus compañeras.

NAVARRETE GONZALEZ, C. A.; ESCOBAR-TRUJILLO, M. A.; SALDÍAS ROSSEL, 
G. A Survey on La Mujer Nueva and the MEMCH letters: alliances and demands in the 
context of women emancipation in Chile. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, 
p. 153-164, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: The following paper proposes a critical survey on the legacy of the Chilean 
Women’s Pro Emancipation Movement (MEMCH) through the analysis of their letters 
and main publication, La Mujer Nueva newspaper, during the first half of the twentieth 
century in Chile. We seek to reveal the alliances behind this all-female institution, as 
well as delve into their demands and the purpose of their struggle through the words 
expressed by members and leaders alike. Given the general scarcity of public women’s 
testimonies during the first half of the twentieth century in the country, this corpus of 
letters and articles is a particularly interesting and relevant piece of Chilean literary 

5 “Se estrecharon relaciones con organizaciones femeninas de Colombia, Argentina, Brasil, México, Cuba, 
Comisión Interamericana de Mujeres, Federación de las Américas de la Liga Internacional de Mujeres por la 
Paz y la Libertad, Comité del Mandato de los Pueblos, Federación Democrática Internacional de Mujeres.” 
(POBLETE, 1983, p. 7).
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and journalistic history. Through the analysis of these texts we can attest to the common 
imaginaries’ Chilean women from all social and economic backgrounds shared, both in 
terms of objectives to reach, as well as challenges to tackle. We will seek to shed light on 
these issues from the theoretical standpoint of Carol Gilligan’s “ethics of care” and Miguel 
Abensour’s “education of desire”, focusing in the affective strategies deployed by Chilean 
women to reach their ideal of creating a “new woman” for Chile. 

 ▪ KEYWORDS: MEMCH, letters. “Mujer nueva”. Demands. Alliances.
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CRÓNICA DE LA CIUDAD DESAPARECIDA:  
MEMORIA Y VIOLENCIA EN ESTRELLAS MUERTAS

Cecilia Ximena OLIVARES KOYCK*

 ▪ RESUMEN: Estrellas muertas (BISAMA, 2010) aborda la voz de una testigo terciaria 
de la gestación de un acontecimiento de violencia ocurrido en Chile, hacia finales 
de los noventa. A partir de una recolección de imágenes enlazadas en una narrativa 
del horror, el relato testimonial va desmenuzando los cabos sueltos que anteceden el 
escenario de un crimen, en donde se develan una serie de situaciones inconexas; la 
victimización producto de detención y tortura en la dictadura chilena, la exploración 
de los recuerdos de juventud y la intevención del paisaje de Valparaíso en cenizas 
producto de las llamas de un incendio en Laguna Verde; materializando escenas 
tejidas en la violencia y el asedio constante de una memoria incontrolable. En este 
contexto, en el presente artículo se efectúa un análisis de los elementos que tejen este 
relato desde la perspectiva del concepto de la memoria como continente narratológico 
de la violencia y sus posibles claves de lectura.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Valparaíso. Memoria. Violencia. Novela hispanoamericana. 
Álvaro Bisama.

“Es más importante entender que recordar, 
aunque para entender sea preciso, también, recordar”. 

SUSAN SONTAG (apud SARLO, 2013, p. 24).

La intención de narrar el pasado, sea cual sea su cauce, sea desde un desbordante 
río de información o desde un pequeño bosquejo articulándose desde los recuerdos, 
compone en sí la necesidad de poner sobre la mesa los elementos desde los cuales se genera 
la enunciación del discurso de la memoria. Dicho discurso no puede sino, situarse, desde 
los muchos aspectos en juego en un conflicto tan complejo como es la recuperación de las 
memorias, sobre todo cuando éste va delineado por las experiencias pertenecientes a otro. 

Particularmente, desde el relato del testigo, la construcción de la memoria se focaliza 
en aspectos aún más discordantes, se narra lo que se recuerda, aunque muchas de estas 
evocaciones supongan matices de verdad, son construidos a partir de una “intención”: “El 
discurso de la memoria, convertido en testimonio, tiene la ambición de la autodefensa; 
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quiere persuadir al interlocutor presente y asegurarse una posición en el futuro; 
precisamente por eso también se le atribuye un efecto reparador de la subjetividad.” 
(SARLO, 2013, p. 55).

Al tenor de lo propuesto por James Young (2000) en relación a la memoria, el 
recuerdo de los hechos que no se experimentan directamente, o no se han vivido, se 
relacionan con el carácter vicario del recuerdo, el cual nos lleva a una zona de doble 
contacto, en razón de que no se recuerda únicamente lo propio, sino que se traslapan 
imágenes ajenas, reales o imaginadas, de la memoria. Cuando a este juego de voces se 
le añade además el componente de que aquellos recuerdos se construyen a partir de 
vivencias de violencia, el escenario se complejiza aún más, teniendo el compuesto de 
un giro subjetivo aportado desde la experiencia, el dolor y el espacio desde donde se 
viven tales acontecimientos; siendo el espacio el lugar donde se instala el puzzle de datos 
recolectados, transformándose así en la vertiente desde donde se componen los fragmentos 
para dar paso al discurso.

Como resultado de esta relación, el presente artículo se propone hacer un análisis 
de la novela Estrellas muertas de Álvaro Bisama (2010), a la luz del concepto de memoria 
como continente narratológico de la violencia, en estrecha relación con las visiones de la 
ciudad de Valparaíso presentes en el relato. 

Para tal efecto, haré uso de un corpus teórico construido a partir de recientes análisis 
provenientes de teorías respecto de la construcción de memorias y recuperación del pasado 
y el análisis de formas de violencia relacionadas con la dictadura de Augusto Pinochet en 
Chile, 1973, vinculadas a la pérdida de la identidad y el abuso sexual. La exploración de 
estas materias, se intenciona a fin de generar una amplitud de visión respecto de la obra 
del autor y sus posibles alcances en la construcción e impacto de la memoria colectiva. 

Sobre la novela

El discurso narrativo en la novela Estrellas muertas de Álvaro Bisama, se construye 
a partir del relato de una voz masculina innominada, quien nos relata la conversación 
que tuvo con su ex pareja, quien a su vez relatará la vida de Javiera, intentando llegar a 
figuras de memoria a modo de crónica, cuyas intervenciones se hacen a fin de resolver la 
problemática de nombrar las memorias de una tercera persona. 

Respecto del autor, Álvaro Bisama es escritor y doctor en Literatura. Ha publicado 
las novelas Caja negra, Música marciana, El Brujo, Ruido y Taxidermia, además de los 
volúmenes de ensayo Cien libros chilenos y Televisión; y los libros de cuentos Death Metal, 
Los muertos y Cuando éramos hombres lobo. Ha ganado el Premio municipal de Literatura 
y el Premio Academia (otorgado por la Academia Chilena de la Lengua) por Estrellas 
Muertas y el Premio a Mejor obra Literaria en Género Novela por Ruido. Colaboró en la 
revista Qué Pasa y el diario La Tercera, y es Director de la Escuela de Literatura Creativa 
de la Universidad Diego Portales.

Con el fin de explorar e identificar la información respecto a artículos con relación 
a la obra de Álvaro Bisama, se revisó el corpus existente en revistas indexadas en Chile y 
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el extranjero, junto con recolectar algunos trabajos pertenecientes a revistas de literatura 
no indexadas. En vista de estas distinciones, fue posible encontrar análisis de vínculo 
académico relativo a sus novelas Estrellas muertas 2010, Ruido 2012 y Caja negra 2015 
dentro de la temática Post Dictadura. En relación con el concepto de narrativa y fotografía, 
respecta el hallazgo de una tesis de pregrado en donde se realiza una aproximación a su 
representación junto a las obras de Roberto Bolaño y Diego Zúñiga.

Algunas aproximaciones conceptuales

Como señalé anteriormente, el trabajo expuesto en este artículo se encuentra 
enmarcado a partir de recientes análisis provenientes de teorías sobre de la construcción de 
memorias y recuperación del pasado y el análisis de formas de violencia relacionadas con la 
dictadura de Augusto Pinochet, vinculadas a la pérdida de la identidad y el abuso sexual.

La intención de volcarse en la búsqueda de memorias de violencia proviene de la 
profunda significación que estas contienen en sí mismas para generar una construcción 
del discurso en Estrellas muertas. En este sentido, la rememoración del pasado no es un 
acto azaroso, sino una condición para la elaboración de la diégesis, entendiendo que esa 
manifestación es la que libera las diversas perspectivas del relato. Para tal empresa, parece 
relevante hacer referencia a la composición de los relatos de memoria y su posterior 
vínculo con la generación de lo que llamaremos memoria(s) de violencia. 

La idea de construir el pasado implica la exploración de diversas manifestaciones a 
lo largo de la historia, en las cuales la rememoración implica la elaboración de un discurso 
proveniente de múltiples espacios de subjetivación, ya sean individuales o colectivos, los 
que, además, responden a características de mutabilidad, en tanto,

Los relatos de memoria son dinámicos: responden a la evolución de la subjetividad 
a lo largo del tiempo, tanto como a las fuerzas sociales y eventos casuales que les 
permiten ser contadas y vueltas a contar para distintos fines. La escritura de la 
memoria no es, por lo tanto, un proceso estático ni uniforme; es más bien un 
proceso de composición y recomposición flexible y en movimiento. (LAZZARA, 
2007, p. 17).

En este aspecto, se considera el análisis de la memoria desde su concepción como un 
recurso que permite ahondar en las experiencias del pasado y significarlas en el presente. 
Dichas posibles modalidades del discurso de la memoria implican considerar el abanico 
de fenómenos sociales que la circundan, puesto que ninguna experiencia se encuentra 
aislada en sí. En este ámbito, la obra literaria se concibe en estrecha relación con su tejido 
cultural, en tanto inevitablemente da cuenta de los procesos culturales que se ponen de 
manifiesto en la diégesis. 

La exploración de las memorias de violencia es parte crucial de la novela de Bisama, 
en el sentido de que continuamente se recuerda, se narra y se remite al pasado, desde 
la necesidad de rememorar situaciones de violencia. Esta relación, remite a que las 
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dimensiones simbólicas de las narraciones expresadas presentan estrecho vínculo con 
la historia chilena reciente, por lo que la reconstrucción de la violencia se vuelve una 
posibilidad que actúa en colaboración con la conciencia del daño. 

Desde estas dimensiones, el presente artículo busca analizar la transformación de 
relato de un tercero en una búsqueda para descubrir una verdad posible. Dicha necesidad, 
yace en poder expresar memorias de otro, a fin de generar un encuentro que permita 
urdir el pasado desde su violencia, sus conjeturas, a sabiendas de que se enuncia desde la 
subjetividad. 

Buscar entre las cenizas

El discurso inaugural de Estrellas muertas se compone a partir una conversación de 
una pareja en proceso de separación que dialoga en el Café Hesperia, en Valparaíso. El 
escenario se articula con la escena de una ciudad que, junto con actuar de fondo, emite 
un discurso de quiebre y con ello advierte un carácter de final:

Los bosques de Laguna Verde se estaban quemando y el viento que venía del 
sur lanzaba el humo negro sobre el horizonte de los cerros. Con ese cielo oscuro 
sobre el puerto, yo no dejaba de pensar en que esas cenizas que flotaban en el aire 
podían ser parecidas a las de los hornos de un campo de concentración, a la borra 
de piel humana que deja una bomba atómica. Nosotros estábamos devastados. 
Incluso antes de que abriera el diario, estábamos en las últimas. Nos metíamos 
en el Hesperia para hacer hora y esperar que abrieran las oficinas para realizar los 
trámites de separación que nos correspondieran ese día. (BISAMA, 2010, p. 11).

El inicio compuesto a partir de esta escena, nos remite a un escenario cotidiano 
en la ciudad de Valparaíso, al cual además se le suman las cenizas que llueven la ciudad 
producto de los incendios forestales que ocurren generalmente en temporada estival. 

Dicha imagen, compone una suerte de composición visual recurrente en la ciudad, 
las que se convierten en un espectáculo del cotidiano, siendo una alusión directa a la 
presunción de un retrato que es parte de la identidad local, añadiendo al relato la figura 
del incendio y la devastación mientras la ciudad sigue. Esta fusión se vierte a modo 
de recreación, puesto que “[…] las identidades locales son recreadas, representadas y 
tensionadas […] en buenas cuentas en un espacio directamente vivido y asociado a 
imágenes-símbolos locales” (NORDENFLYCHT BRESKY, 2009, p. 155).

La presencia de la lluvia de cenizas puede leerse como un símbolo de la identidad 
local y, al mismo tiempo, un signo que prepara al lector para advertir lo que viene, un 
relato compuesto a partir de retazos indeterminados, de cenizas que caen a modo de 
diluvio, las cuales inevitablemente rozan la historia de la pareja en el café. Ajan su historia 
a modo de residuo arrastrado, invadiendo el sitio compuesto para la evasión del presente 
incómodo, quebrantado por sutiles cavilaciones que suceden dentro de sus pensamientos, 
articulando viejas escenas del pasado con Valparaíso de fondo:
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Esperando matar el tiempo, intentando no vernos reflejados en los espejos gigantes 
de la barra del local, que nos devolvían una versión oscura y encorvada de nosotros 
mismos, una versión que quizás remedaba un mundo inverso sobre nosotros, esa 
pareja, sumida en monosílabos que apenas cercaban el silencio, salía luego del local 
y se metía desesperada a tener sexo en algún hotel pulgoso de la calle Chacabuco. 
(BISAMA, 2010, p. 12).

La pausa generada por la imagen en el espejo, genera el espacio de terreno baldío. 
La acción del relato se perpetúa entonces, en una representación de un Valparaíso 
distante, frío, en el cual se perpetúa el dolor como si se tratase de un mismo escenario, 
simbólico y abiertamente doloroso. De alguna forma, la imagen del espejo es también una 
prolongación de los elementos de la memoria, al mismo tiempo que ahonda en elementos 
propios del lugar, en este caso, el Café Hesperia, siendo parte de la construcción del 
imaginario local, en donde la decoración interior choca con el escenario externo, el de las 
cenizas de un puerto que arde en alguna parte:

La alusión a zonas concretas de la ciudad, provoca más bien una resimbolización del 
lugar, en la medida que da cuenta de una mirada desde la cultura de lo cotidiano 
y del margen, retratando aquellos lugares que producen vivencias constructoras de 
un imaginario local, que va persistiendo en la memoria de los habitantes y que, por 
tanto, les proporciona identidad. (NORDENFLYCHT BRESKY, 2009, p. 162).

Luego de la representación del escenario en donde se gesta la recuperación de los 
recuerdos del relato testimonial de parte de la mujer, sobreviene el espacio de equilibrio 
precario, el que es quebrantado por una fotografía de un diario regional:

Pero todo eso era precario: una tranquilidad que duró hasta que ella tomó un sorbo 
de café caliente y abrió y cerró casi de inmediato La Estrella de Valparaíso para 
luego ponerse a llorar. Después de unos minutos se calmó. No lloró más, ni siquiera 
cuando –un buen rato después– terminó de contarme todo. Antes, se tragó las 
lágrimas y me mostró la foto. Ella dijo, indicando la página con el dedo, indicando 
con la punta del dedo a la mujer: yo la conozco a ella. (BISAMA, 2010, p. 13).

La aparición de la imagen de la mujer en el diario generará el punto de arranque 
hacia la recolección de recuerdos provenientes desde un pasado intangible, fuerte en 
su recuerdo, pero dificultoso en sus bordes, convirtiendo el tramo de la espera en un 
espacio de proyecciones de posibilidades, que intentarán enunciar el resultado final que 
conoceremos más adelante:

Las esquirlas y los cabos sueltos de la vida de otros que ella terminó de armar esa 
mañana; haciendo que la noticia y foto fueran la escotilla que se cierra o se abre, 
pero que en ambos casos le dejaba entrever escenas de su propio pasado, un pasado 
que yo casi no conocía, porque estaba enterrado en algún lugar de un puerto donde 
el cielo aún no se volvía negro ni se respiraba un aire de cenizas, una década y media 
atrás. (BISAMA, 2010, p. 15).
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Desde un encuentro con lo cotidiano, Bisama nos remite a una suerte de plantea-
miento del problema, remitiendo a la contrariedad del recuerdo. En este aspecto, la apa-
rición de la fotografía en el diario plantea el inicio de un discurso paralelo por descubrir, 
en donde la imagen cobra un carácter de espectro. 

La intensidad del soporte del recuerdo, en este caso una fotografía, remite a la 
necesidad de reconstruir el pasado que tiene a las memorias en su centro, alimentando 
el deseo de tener respuestas. El problema yace en desde dónde se formula el discurso, 
entendiéndose que, “[…] esa memoria puede convertirse en un discurso producido en 
segundo grado, con fuentes secundarias que no provienen de la experiencia de quien ejerce 
esa memoria, pero sí de la escucha de la voz (o la visión de las imágenes) de quienes están 
implicados en ella” (SARLO, 2013, p. 99).

Es a partir de lo que Beatriz Sarlo llama “memoria de segunda generación” (SARLO, 
2013, p. 99), que comenzará la exploración de memorias de violencia a partir de otorgar 
una respuesta al contexto de la fotografía en el diario. Tal tipo de manifestación de la 
memoria, se elabora a partir del contacto con la posterioridad, examinando el pasado 
como un discurso legible, indagable y sensible. 

El pasado

Intentar realizar una búsqueda sobre el pasado es un ejercicio que remite a una doble 
acción, por una parte, se produce una pausa inicial, un silencio que es quizá ese espacio 
en donde generamos la conexión con ese espacio desconectado azarosamente, perdido, 
guardado o muchas veces aislado intencionalmente, del presente. A aquella pausa, se le 
sucede el movimiento inicial de la búsqueda del recuerdo, del recurso que finalmente 
abrirá paso a la memoria, en este caso, a la memoria de violencia. 

En ese espacio, el punto de arranque del encuentro con esa zona, se vislumbra como 
un espacio difuso, dificultoso, siendo “El pasado […] un lugar donde no llega la luz” 
(BISAMA, 2010, p. 19). Al escenario de cenizas descrito en el acápite anterior, le sucede 
esta imagen del pasado situado como un territorio nuboso, oscuro, con carencia de luz. La 
imagen del diario La Estrella de Valparaíso, en donde aparecía una mujer escoltada por dos 
carabineros, proporcionará la antesala para la recuperación del recuerdo. A sabiendas de 
que intencionar el relato del pasado es un ejercicio complejo, la mujer comienza a intentar 
bosquejar algunas luces respecto a cómo se articula la historia anterior a la detención de 
la mujer que sale en el diario, de la cual, hasta el momento, nada sabemos. 

Pero, ¿cómo llamar a un pasado ajeno desde un discurso propio? ¿cómo situarlo 
desde un presente? ¿cómo hilar los componentes a modo que tengan una sucesión posible? 
¿Cómo recomponer la memoria de lo inasible? Quizá esa sea la clave, la memoria. La 
mujer se deshace en cavilaciones que atienden a ese espacio, a la composición del camino 
de la evocación, de la rearticulación, de la recuperación que potencialmente podría 
provocar sino, algún sentido al presente: 

Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria. Es 
ella la que decanta el pasado de su exactitud… Es la memoria lo que el historiador 
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convoca e interroga, no exactamente “el pasado”. No hay historia que no sea 
memorativa o mnemotécnica: decir esto es decir una evidencia… Pues la memoria 
es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos de montaje, de reconstrucción 
o de “decantación” del tiempo. No se puede aceptar la dimensión memorativa de la 
historia sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión 
anacrónica (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 60).

A partir de esa premisa, el ejercicio de memoria que realiza la voz femenina del 
relato, estará compuesto por una serie de intervalos en donde se narran las experiencias, 
sentimientos, acontecimientos y padecimientos de otros, pero siempre teniendo un punto 
en comunión, el escenario, para este caso, Valparaíso. “Dijo, todo aparece junto, todo 
aparece de repente. La foto abre la puerta. Mi memoria es la habitación. Tengo la cabeza 
llena de muebles. Ellos se pasean ahora ahí. Ellos, la Javiera y el Donoso, son una multitud 
y yo apenas puedo contenerlos.” (BISAMA, 2010, p. 23).

En la primera fase de recapitulación de los hechos, se somete a la complejidad de 
cómo partir el hilo del relato, sucumbiendo en que quizá la única forma de realizar este 
ejercicio sea a partir de sí misma:

Recuerdo que dije mi nombre y que vivía Viña. Eso era lo único que podía decir 
sobre mí. Era la única certeza. Recuerdo que el Donoso dijo: Soy de Antofagasta. 
Recuerdo que la Javiera dijo: Viví en el exilio y llegué de vuelta el año pasado. 
Recuerdo que el Donoso era moreno y se veía casi lampiño. Después me enteraría 
que tenía dieciocho años. (BISAMA, 2010, p. 19).

El comienzo de la evocación de las imágenes más sutiles y cotidianas de la memoria 
darán el paso para otorgar la luminosidad necesaria al relato difuso en su totalidad, pues el 
recuerdo avanza “Lejano y próximo, acechando el presente como el recuerdo que irrumpe 
en el momento menos pensado, o como la nube insidiosa que rodea el hecho que no se 
quiere o no se puede recordar.” (SARLO, 2013, p. 11). En una acción vicaria, la voz 
femenina narra aspectos alicientes al pasado que la agobia, construcciones situadas desde 
un campo variado, con los elementos de los otros y los propios, va edificando un hilo 
conductor que proveerá de elementos que generan una trama que va rellenando las elipsis 
del relato al momento sin respuesta total. 

Respecto de esta labor, Nelly Richard sitúa a la acción de la recuperación de la 
memoria como un continente que está lejos de ser una amalgama, por el contrario, se 
caracteriza por su atomización: “Dispersa en sus fragmentos, múltiple y contradictoria 
en sus series: memoria sólo posible de ser recreada mediante un coro disparejo de voces 
híbridas en que orígenes y pasados escapan a la jerarquía fundacional de la palabra única.” 
(RICHARD, 1998, p. 28).

La violencia

La recuperación de evocaciones de la memoria en torno al relato de situaciones 
de violencia es un asunto de doble complejidad, en vista de que aquellas imágenes 
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rememoradas del pasado traspasan el tejido de la cita y se convierten en una evocación 
directa de la experiencia, alimentándola y situándola en el tiempo presente. En este 
ámbito, el edificio del cuerpo histórico de la memoria como soporte de las experiencias 
de violencia se vuelca como una empresa de dobles intenciones, puesto que el autor otorga 
estos antecedentes a fin de poder generar piezas que permitan reencontrar fragmentos del 
sujeto invisible (en el relato). 

El esfuerzo por re-construir imágenes cargadas de violencia, se vuelca como un 
campo minado, puesto que se narran hechos que no pertenecen directamente a la voz del 
relato, sino que además de su fuerte carga simbólica, son hechos que pertenecen a otro, 
lo que genera aún más dificultades. 

El cruce de la construcción de estas memorias, sugiere una doble dificultad, 
advirtiendo que,

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la 
historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria 
desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del 
recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). (SARLO, 2013, p. 11).

La narración de los hechos de violencia en la novela se soporta como un espacio de 
intervención del pasado histórico chileno, específicamente sobre los crímenes ocurridos 
durante la dictadura de Augusto Pinochet, de los que sabremos, Javiera ha sido víctima:

La había torturado la CNI. Eso nos dijo: Me tomaron presa dos días después 
de que me expulsaran de la universidad. Nos describió los días que pasó en el 
calabozo, nos dijo que la violaron, que le aplicaron electricidad en la vagina y 
los pechos, que la tuvieron por horas en la parrilla, que le pegaron los piojos y 
las ladillas, que uno de sus torturadores se obsesionó con ella […] que el dolor 
era tanto, que sentía que alguien le estaba arrancando las tripas con las manos 
desnudas, que al cabo de una semana en esa celda era casi un cadáver, una masa 
de carne y llagas, que se le cayó el pelo, que se le puso blanco, que su cuerpo se 
pudrió. (BISAMA, 2010, p. 29).

El relato de la memoria con respecto a los hechos violentos, establece un escenario 
mutable entre pasado y presente, generando la posibilidad de construir una secuencia del 
discurso, el cual desde el campo de la ficción, se compone de elementos que son propios 
de la historia y el tiempo de la diégesis, transmutando las vivencias de aquella memoria 
individual, al sitio de la memoria colectiva, puesto que “El campo de la memoria es un 
campo de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el recuerdo de los crímenes 
de estado y quienes proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso más monstruoso de 
nuestra historia.” (SARLO, 2013, p. 22).

En este ámbito, el autor abre espacio para reactivar la problemática de los efectos 
presentes en los sobrevivientes a los crímenes ocurridos en la dictadura, situando un lugar 
de reconocimiento del dolor y su metralla, secuenciando en el relato de una tercera los 
padecimientos a modo de reactivación de la memoria de violencia:
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Nos dijo que la soltaron después de una semana, que pudieron haberla degollado, 
que pudieron haberle abierto el vientre y tirado al mar o a un volcán en un saco 
amarrado a unos escombros. Nos dijo que todo terminó cuando la subieron a un 
auto, con la ropa oliendo a meado y a sangre y a mierda y la lanzaron en un sitio 
baldío. (BISAMA, 2010, p. 30).

A modo de sutil desventura, los padecimientos de Javiera no terminarán ahí, puesto 
que nos apelan directamente a que tal no es el final, “Porque el final es el presente, es eso 
que está en La Estrella.” (BISAMA, 2010, p. 31).

Como parte del proceso de recuperación de los hechos, la voz femenina irá 
describiendo una serie de lugares del pasado, espacios del recuerdo en donde se depositaron 
“los hechos”, las posibles elucubraciones que los retazos que evoca le permiten armar. 

“¿Te acuerdas del puerto en esos años?, dijo ella. Dije: Sí, la ciudad entera era una 
ruina” (BISAMA, 2010, p. 41). La alusión a la ciudad como ruina marcará la pauta del 
paisaje, en el entendido que diversas manifestaciones de “esa ruina” irán manifestándose 
en la diégesis como diversas formas de violencia. La visión de ruina, se vierte entonces 
como un espacio en donde alguna vez hubo algo que se encuentra en deterioro o que ya 
no está, que, a través del tránsito, del uso, o como resultado de agresiones del proceso 
histórico, finalmente lo han convertido en decadencia. En este sentido, la concepción 
de la ciudad de Valparaíso como un territorio en desarme, deshilachado y desgastado, 
aporta significativamente a la concepción del imaginario, construyéndose a partir de lo 
que se visualiza y se vivencia personal y colectivamente, produciendo lo que Castoriadis 
(2013) remitiría a un proceso que la psique no puede realizar por sí solo sin el conjunto. 
Desde este lugar, estas significaciones generarían afectos, acciones y representaciones que 
les serían propias y que, bajo estas premisas, podríamos señalar que constituyen espacios 
narratológicos. En este caso, los espacios propios de la idiosincrasia porteña, van dando 
cuenta del paisaje, generando un lugar alternativo de diálogo:

Yo fui a verlos a ese departamento, dijo ella. Quedaba en Quebrada Verde. La mitad 
de los departamentos del edificio eran del mismo dueño y los muebles se heredaban 
de arrendatario en arrendatario. Varios de mis compañeros vivieron en ese lugar 
con los años, en esos balcones de ladrillos desde donde la bahía se veía minúscula, 
apenas una maqueta hecha de luces que creaba la ilusión de estar al alcance de la 
mano. (BISAMA, 2010, p. 43). 

La distancia (intencionada) de la bahía en relación a la locación de los departamen-
tos, marcará el escenario de un Valparaíso precario, pobre, lejano a la ciudad, en donde 
las elecciones de sus habitantes se vivencian lejos de las convenciones de la ciudad. Desde 
un espacio en donde el mismo Valparaíso es “apenas una maqueta hecha de luces”, apare-
ciendo en una relación casi curiosa, cosmética, lejos de ser algo real. Una ciudad en esencia 
atomizada, que se construye a partir de situaciones de desigualdad en velo, a modo de 
la concepción que Pierre Bourdieu (2000, p. 51), ha señalado, respecto que la violencia 
también puede ser simbólica, siendo así “esa violencia suave y a menudo invisible”. 
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La recolección de atisbos de la memoria prosigue, con un marcado protagonismo 
de los hechos de violencia, anunciándolos directamente en el relato “Cuando todo se va 
a la cresta, los dientes de alguien quedan tirados en el piso de un baño. Y no hay vuelta 
atrás. No hay vuelta” (BISAMA, 2010, p. 73).

A partir de este punto, el espiral de violencia irá in crescendo, apropiándose del relato 
de testigo, a la vez que se manifiesta en diversos espacios en donde circunda la diégesis:

Dijo ella: Este fin de año alguien contó en el pasillo que la Javiera estaba 
embarazada […] Pasaron cosas ese semestre. Se mató Kurt Cobain. La universidad 
se fue a paro de nuevo. Yo empecé a beber jarabe para la tos, dijo ella. Y la Javiera 
abortó: el Donoso le dio una paliza y perdió a la guagua, dijo ella. (BISAMA, 
2010, p. 90).

Los testigos y los protagonistas de los episodios de violencia se van mecanizando y 
automatizando respecto a la aparición de los hechos que le circundan. A medida que nos 
vamos acercando al final, los acontecimientos se van recrudeciendo, de los cuales la voz 
femenina parece no poder huir: 

La Javiera tenía la cara destrozada, los ojos morados, los labios hinchados, dijo 
ella. Yo nunca había visto a nadie así, dijo ella. Había visto sangre, pero nunca 
un cuerpo roto, nunca un cuerpo en ese estado. Le daban calmantes fuertes y ella 
dormía de modo intermitente sin tener sueños. Ni sueño, decía. Duermo mal, 
porque sé que no sueño, dijo. Me dijo que cuando despertaba estaba el Donoso 
ahí, al lado. Me dijo que no quiso ponerle una denuncia. Me dijo que esto no era 
nada al lado de lo que le habían hecho los milicos, que esto era doméstico. Que 
ella era dura. Me dijo que ya tendrían más hijos, que esto era solo un accidente. 
(BISAMA, 2010, p. 112).

La activación de la violencia, supone la secuencia que remite a la posible repetición 
de los actos, los que en su reiteración, anuncian la naturalización de la violencia. En 
el campo de las memorias de la violencia, este proceso puede resolverse a partir de la 
adquisición de una conciencia del padecer, puesto que quien toma conciencia sobre el 
ser violentado, generará un corte en el proceso de naturalización, activando además los 
mecanismos de la memoria para “trabajar” esa violencia desde un espacio fértil; es la vuelta 
del asedio a las memorias, éstas, una vez activadas, se convierten en un torrente del cual 
no es posible aislarse:

Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado, especialmente en casos 
traumáticos, pueden implicar una fijación, un permanente retorno: la compulsión 
a la repetición, la actuación (acting-out), la imposibilidad de separarse del objeto 
perdido. La repetición implica un pasaje al acto. No se vive de la distancia con el 
pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el presente (JELIN, 2002, 
p. 14).
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En el creciente juego de ir y venir de las memorias, la voz femenina va volcándose 
en un camino que mucho tiene de angustioso y poco de esperanzador. Son los atisbos del 
comienzo del fin, en donde el escenario se convierte en el continente del asedio, donde 
todo es recuerdo y poco nada es realidad, “Dijo ella, Me metí a un baño del hospital, 
me tomé el jarabe y salí a la calle. Caminé a la plaza Victoria. Me senté en un banco.” 
(BISAMA, 2010, p. 112). 

En el relato aparece la presencia de la plaza Victoria como un espacio de detención, 
de pausa en medio de la ciudad. El centro social de la Joya del Pacífico pasa a ser un lugar 
donde “echar los huesos”, donde generar un momento de silencio en medio del ruido 
de la ciudad. No obstante, este espacio además se sabe corrompido por una serie de 
acontecimientos que fieles a los estilos del puerto pasan por debajo, una plaza habitada 
por niños que juegan y otros que se prostituyen frente a los jubilados que alimentan 
palomas, los desocupados, las madres con los niños en autos metálicos oxidados, la venta 
de los helados York y la complicidad de la comunión de la vida y la muerte, lo que provoca 
añoranza en algunos, rabia en unos, melancolía en otros y decadencia para quien no 
pertenece a ese paisaje. Valparaíso como el espacio de tránsito y transacción de lo sucio, 
lo bajo y lo doloroso, en sintonía con el Pathos, atendiendo a vidas que no hacen más 
que transitar: “Como la ciudad, como el país que vivía en un tiempo congelado, ese 
hotel estaba en ruinas […] Ellos se habían mudado a ese hotel. La Javiera había quedado 
embarazada de nuevo. Esos son los últimos datos fijos. Los últimos reales.” (BISAMA, 
2010, p. 133).

El espacio del puerto de Valparaíso irrumpe como una silueta en medio del caos. Es 
el continente y a la vez es parte del relato transformado, las denominaciones al espacio del 
deterioro son numerosas y aumentan con relación a los hechos de violencia, situándolos 
en una zona de continua decadencia:

Toda la miseria puesta sobre la calle a la vista de todos, esa ciudad abandonada 
a su suerte, el edificio horrible del Congreso que instaló Pinochet, las frutas 
podridas y los desperdicios y los juguetes rotos que vendían en los bordes de la 
feria. Todo eso se sintetizaba en ese hotel, que no me acuerdo cómo se llamaba pero 
que era un refugio de desesperados, el último lugar posible antes de desaparecer 
completamente. (BISAMA, 2010, p. 141).

Con la ruina como estandarte, la enunciación en el relato parece dar paso a los 
primeros matices de final. El escenario, así como el relato, se han ido convirtiendo en 
un territorio complejo, previsto de intersecciones oscuras, que sitúan al acontecer de la 
decadencia, en tanto que “efectivamente dicho espacio es existencial y concreto, ‘productor 
y producto de experiencias vividas’” (NORDENFLYCHT BRESKY, 2009, p. 50, énfasis 
en el original).

El paisaje se vuelve un conjunto de claves de carácter trascendental para la lectura 
profunda y la caracterización de los acontecimientos de la obra:

Ahí vivía gente que aspiraba pegamento, lanzas que querían borrarse una noche, 
jubilados que hablaban solos en la plaza. Todo eso me lo dijo ese amigo arquitecto, 
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que tuvo que inspeccionar el lugar, anotarlo todo. No era un hotel, era una estación 
terminal, me dijo él (BISAMA, 2010, p. 144). 

El imaginario de la decadencia será entonces, una parte del paisaje esencial del puer-
to, en tanto, además, es el vivo manifiesto de la proporción de las problemáticas sociales 
y con ello de su representación y su carácter político: 

El imaginario de la decadencia es entonces una propuesta contrahegemónica 
frente a una modernización secularizadora del campo cultural y promotora del 
individualismo. Si el campo social y cultural del Valparaíso decimonónico resulta 
signado por una suerte de prometeísmo, manifiesto en la figura del filántropo y 
también en la del activista anarquista, la decadencia no es más que su refinamiento. 
(NORDENFLYCHT BRESKY, 2009, p. 165).

En suma, la ciudad se convierte en un espacio repleto de alegorías, de señales 
abiertas de signos, desde los que, conforme a ellos,

[…] el sujeto que habita la ciudad proyecta en ella su propia memoria, sus afectos y 
desafectos, su visión del mundo teñida por su acervo cultural y el lugar que ocupa 
en la sociedad añadiendo otros significados que hacen del espacio urbano una 
fermentación inacabable de signos. (GUERRA, 2013, p. 17).

El agua

La reminiscencia de los recuerdos es parte del proceso de recuperación de la 
memoria. En la obra de Bisama, la recolección de elementos para situar la memoria en 
un espacio que permita dilucidar la verdad, parece ser la única empresa probable. 

Hacia el final, el escenario de violencia se torna silencioso, como si éste se encontrase 
guardando un hilo que aún desconocemos. Y así es, frente a las elucubraciones de la voz 
femenina en el relato, sabemos que las aguas se han salido del cauce y no podrán volver 
a su punto inicial. La articulación de escenas, se manifestará a partir de la memoria del 
resto, que genera un vestigio residual de lo que ya fue, pero que en profundidad ya no 
es, “Sólo una precaria narrativa del residuo fue capaz de escenificar la descomposición de 
las perspectivas generales, de las visiones centradas, de los cuadros enteros” (RICHARD, 
2000, p. 28).

El armado del final va situándose a modo de cierre, reuniendo aspectos de lo 
acontecido sin componerlo en su totalidad, 

La Javiera se quedó en La Ligua. No supe de ella hasta ahora. No puedo ponerme 
en su lugar, imaginarme su pena. Hay un momento en que uno no se puede poner 
en el lugar del otro. Uno no puede comprender nada, dijo ella. No sé qué hizo 
estos años. No sé cómo enfrentó el hecho de que el Donoso se haya llevado a la 
niña. No sé cómo alguien puede vivir con algo así. Después, el siglo terminó. No 
se acabó el mundo. Nada explotó. (BISAMA, 2010, p. 162).
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La memoria, como se ha revisado, está sujeta a un universo no menor de factores 
que inciden en su composición, en la fragmentación de sus retazos. La escritura de la 
memoria, articula de cierta forma, un saber, en tanto que ese saber se vuelve experiencia. 
En el lugar de la narración, podríamos considerar que la evocación de las memorias 
produce un impacto en el relato, en tanto, nos queda la consideración de que “[…] entre 
un horizonte utópico de narración de la experiencia y un horizonte utópico de memoria: 
¿qué lugar queda para un saber del pasado? (SARLO, 2013, p. 25).

Una de las vertientes que sobresalen de las aguas tormentosas de Estrellas muertas 
es el cómo se van constituyendo los elementos que permiten señalar las acciones de 
Javiera, las que mecanizadas por una esencia más bien pueril, dialogan como una forma 
de resistencia ante una vida que ya no es vida debido a las devastadoras consecuencias 
producidas por el escenario vivido en la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. A 
saber, podemos enunciar que tales especulaciones son parte de una elipsis que no se 
completa en la novela y que además constiuyen reflexiones que serán realizadas (o no) 
en forma secundaria por el lector, en estrecha intención con formar un hilo conductor 
de la trama final:

Dijo: Creo algunas cosas. Las he pensado en los momentos en que te contaba la 
historia de ellos. Las he pensado sin pensarlas, como si fueran una trama que sólo 
se puede resolver así, detrás de mi cabeza, con las pistas que debo inventarme, como 
una mentira. A lo mejor le acierto en todo. A lo mejor no le acierto en nada. Pero 
es lo que sé. Lo que creo. He intentado rellenar los agujeros vacíos de la noticia de 
La Estrella con lo que sabía, con lo poco que recordaba de ellos. Porque dos vidas 
completas no caben en una conversación. (BISAMA, 2010, p. 171).

A la luz de esta última cita, ¿es posible hablar de las memorias de otro? ¿se puede 
constituir la memoria de dolor de otra vida? Quizá pueda construirse a partir de un 
conjunto de signos que permitan estimar momentos fragmentados, repartidos y perdidos 
del lugar del otro, en conjunto con la revelación de los hechos ansiosos de verosimilitud. 
La potencia de la evocación de la memoria de violencia, de su gestación, permite alimentar 
la fe de verdad, como una forma de enunciar sus rasgos, siendo en conjunto “Los medios 
expresivos para restaurar la facultad de pronunciar el sentido y denunciar las operatorias 
de signos de la violencia” (RICHARD, 1998, p. 46).

La construcción de la memoria de la violencia otorga la posibilidad de dar luces de 
verdad, de iluminar y provocar sombras que puedan dar respuesta a un pasado oscuro, 
encontrándose en ellas las respuestas menos pensadas: “Pero no sucedió así. La noticia 
muestra otra cosa, dije. Por eso se lleva la policía a la Javiera, dije. Dije: Esa mañana, que 
fue la de ayer, la Javiera ahogó a la niña en la tina del baño.” (BISAMA, 2010, p. 177).

La presentación del silencio, pasa a ser el último vestigio de un duelo evidente, 
visualizándose como el aura representativa de los actos de violencia que se han 
consumado, alimentados por la sucesión de hechos impetuosos, desvariados, tumultosos, 
para otorgar un final en donde el paisaje es esencialmente una ciudad aparentemente 
indiferente, ciega:
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Así termina todo. Yo tomé La Estrella y miré por enésima vez en la foto la cara de 
la Javiera esposada. Luego solté el diario e intenté atravesar el abismo de la mesa 
que nos separaba. Le tomé la mano. Ella la apartó. Se había acabado […] El diario 
quedó sobre la mesa. Luego vino la mesera y dejó la cuenta. Pagué y salí. Caminé 
media cuadra y me senté en un banco del parque Italia y me quedé ahí por una 
hora, aspirando el aire sucio, mirando las nubes negras y el reflejo lejano de los 
incendios que se comían la tierra más allá de los cerros. (BISAMA, 2010, p. 179).

Finalmente, la gestación de la memoria de violencia en Estrellas muertas puede 
observarse como un proceso prolijamente atendido por los detalles y sus tormentos, 
por las fragmentaciones de su historia, y por el impacto de ellas en la historia colectiva e 
individual. La narración se inscribe desde un presente en donde se presagia la búsqueda 
de fragmentos para dilucidar atisbos de verdad, asumiendo con ello, que frente a estas 
cavilaciones no queda más que algunas imágenes perdidas, retazos viejos de una historia, 
los cuales más allá de sus caracteres, son utilizados a modo de conservación de las 
memorias o como medida de réplica a lo que no posee respuesta. 

OLIVARES KOYCK, C. X. Chronicle of the disappeared city: memory and violence in 
Estrellas Muertas. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, p. 165-179, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: Estrellas muertas (BISAMA, 2010) addresses the voice of a tertiary witness 
of the gestation of an event of violence in Chile, towards the end of the nineties. From a 
collection of images linked in a narrative of horror, the testimonial story is crumbling the 
loose ends that precede the scene of a crime, where a series of unconnected situations are 
revealed; the victimization product of detention and torture in the Chilean dictatorship, 
the exploration of the memories of youth and the intervention of the landscape of 
Valparaíso in ashes product of the flames of a fire in Laguna Verde; materializing scenes 
woven in violence and the constant siege of an uncontrollable memory. For this, an 
analysis is made of the elements that weave this story from the perspective of the concept 
of memory as a narratological continent of violence and its possible keys to reading.

 ▪ KEYWORDS: Valparaíso. Memory. Violence. Hispano american novel. Álvaro Bisama.
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O ÉPICO GONZAGUIANO E O NAUFRÁGIO DA 
JANGADA DE PEDRA: HISTÓRIA E RETÓRICA NA 

EPOPEIA DE TOMÁS ANTÔNIO GONZAGA

Joaci Pereira FURTADO*

 ▪ RESUMO: No dia 2 de setembro de 1802 naufragava, na costa de Moçambique, 
o Marialva, navio de carreira português, com o saldo de presumíveis 136 mortes. A 
tragédia foi tematizada por Tomás Antônio Gonzaga, degredado para a África por 
seu envolvimento com a Inconfidência Mineira, num épico dos quais restauram 
poucos fragmentos. Há relações possíveis entre o poema e seu contexto, mas 
sem cair na tentação de fazer desse épico um “retrato” da época. Isto é, os fatos 
históricos representados nessa obra têm uma autonomia decorrente do tratamento 
das convenções retóricas da época que caracterizam a composição desse épico. É o 
que o presente texto tenta demonstrar. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Poesia árcade. Literatura e história. Épico. A Conceição. Tomás 
Antônio Gonzaga.

“A sorte deste mundo é mal segura”
Tomás Antônio Gonzaga (1996, p. 597).

Não deve causar espécie o fato de que ao poeta Carlos Drummond de Andrade, 
celebrando com um soneto o reencontro de A Conceição, coube escrever talvez a mais 
preciosa página dessa crônica de um esquecimento anunciado que é a trajetória do épico 
marítimo gonzaguiano. Quem se der ao trabalho de inventariar a exígua fortuna crítica 
dessa obra até há pouco inédita não encontrará mais que uma prataria baça, buscada 
àquele porão obscuro em que se tornou o capítulo africano da biografia de Tomás 
Antônio Gonzaga (1744-1810). Como a escuridão é propícia aos fantasmas, foi com eles 
que a chave interpretativa do poema esteve até que este fosse definitivamente exumado 
por Ronald Polito de Oliveira, em 1995, em transcrição diplomática do que restou de 
A Conceição publicada naquele ano pela Editora da Universidade de São Paulo, com longo 
ensaio introdutório do organizador da edição. Veja-se, por exemplo, o poeta de espírito 
desordenado e de inteligência enfraquecida pelo degredo que assombra a leitura de João 
Manuel Pereira da Silva (1817-1898), em 1847, no Plutarco brasileiro. Ou o Gonzaga 
desfigurado pela loucura que, em 1849, Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878) 
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vislumbra no exilado de tal modo irreconhecível que o historiador, dando o épico por 
perdido, pragueja: “e talvez melhor será que [o poema] não appareça...” (OLIVEIRA, 
1995, p. 31). Ou então, já em 1983, o ex-inconfidente a documentar em versos seu 
próprio naufrágio biográfico, identificado por Alexandre Eulálio (1932-1988) – não sem 
um certo viés censório – ao inverídico envolvimento de Gonzaga com o tráfico negreiro 
(GONÇALVES, 1999).

Ao contrário de Drummond, os poucos comentadores do então inédito nunca 
perceberam esse épico para além de uma leitura realista, haurindo da obra – ou do que 
restou dela – apenas os destroços da vida que, de um modo ou de outro, teria ido a pique 
em terras d’África. Gerados pelo empirismo congênito da crítica e da historiografia da 
literatura brasileira, tanto o poeta romanticamente enlouquecido no degredo quanto o 
oportunista ex-conjurado a prosperar com a venda de seres humanos prescindiram dessa 
mensagem de náufrago que derivou entre estudiosos e arquivos durante mais de cento 
e oitenta anos. De fato, A Conceição e seu diálogo com os clássicos do gênero teriam a 
estridência de uma ruga na efígie juvenil de lord Byron com que o romantismo travestiu 
e canonizou Gonzaga (FRIEIRO, 1981) – e este certamente teria respingada sua imagem 
não muito segura de herói coadjuvante da Inconfidência Mineira, ocorrida menos de vinte 
anos antes, mas estranha a versos como

Os vossos Patriotas, que inda existem,
Portugueses no nome, e mais nas obras,
estarão combatendo os inimigos
vertendo o ilustre sangue [...] (GONZAGA, 1995, p. 191).

Por outro lado, nada há nesses fragmentos que denuncie alguma inflexão conservadora 
ou adesista na obra de Gonzaga, simplesmente porque seus escritos anteriores, inclusive 
as liras, também nunca excederam os marcos da teoria política do absolutismo, do 
catolicismo tridentino, do estatuto colonial ou de valores típicos da sociedade de corte 
lusitana (POLITO, 1990; OLIVEIRA, 1995)1. 

Como qualquer obra poética constituída a partir das preceptivas caras ao chamado 
“arcadismo”, o épico gonzaguiano é, na verdade, um espelho opaco ao narcísico olhar 
romântico, ávido por ver a subjetividade – essa delícia da qual o romantismo foi o 
grande inventor e inventariante – latejando mesmo sob o que lhe parece ser a mais 
rígida armadura discursiva, produto da retórica entendida como maquiagem, falseamento 
ou ornamentação afetada do discurso apropriado como “literário”. A contribuição do 
inédito para o pecúlio biográfico do poeta é, portanto, mínima e ainda menor para o 
desvendamento da psique de Gonzaga.

Do ponto de vista histórico, parece-me mais pertinente analisar a adequação desse 
discurso estereotipado – em sentido não depreciativo – à situação empírica vivenciada 
pelo autor, mas apropriada por ele como motivo poético para a encenação pedagógica 

1 Sobre as relações entre o chamado “arcadismo” e os valores aristocráticos ver Ruedas de la Serna (1995, p. 
58-59, p. 97, p. 136, p. 147).
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de princípios morais, sociais e políticos coevos. A rigor, a arqueologia das tópicas em 
A Conceição foi inaugurada por Alcir Pécora (1996), o que me sugeriu propor, em honra 
de Clio, uma contrapartida em termos do contexto possivelmente metaforizado no poema. 

Não sem antes lembrar que a épica não era estranha à obra de Gonzaga, ainda que 
de modo enviesado, pois, até que se prove o contrário, ele é o autor das Cartas chilenas, 
poema herói-cômico que, enquanto tal, é forma – ou deformação – satírica da epopeia. 
Então concebida como mescla de estilos, estruturalmente sem unidade para figurar a falta 
de unidade dos vícios, a sátira parodia prescrições dos demais gêneros2. Assim, prescrições 
do lírico podem ser empregadas para vituperar as pretensões de uma mulher idosa que 
se presume atraente (como no soneto “A uma velha senhora”, de Nicolau Tolentino de 
Almeida, 1740-1811), imitação de fórmulas epistolares podem ser usadas para emprestar 
maior verossimilhança à história de um governo despótico que também parodia o épico 
(como nas Cartas chilenas), características da epopeia são aplicadas na depreciação de 
um falo hipertrofiado (como no poema “Ribeirada”, de Manuel Maria de Barbosa 
l’Hedois du Bocage, 1765-1805). Esta, por sua vez, cumpriu importante papel na lógica 
propagandística do Estado absolutista português reformado por Sebastião José de Carvalho 
e Melo, marquês de Pombal (1699-1782), durante o reinado de d. José I (1750-1777). 
A gestão pombalina – calcada na concepção de Estado segundo a qual este era “[...] uma 
máquina, cujas rodas e engrenagens deveriam ajustar-se adequadamente umas às outras” 
(TEIXEIRA, 1999, p. 28) – envidar-se-ia no sentido de constituir uma administração ágil, 
rápida, dinâmica e eficiente, em que “[...] o governante assume função de contramestre, de 
cuja alma deveria fluir toda a energia necessária ao bom funcionamento do mecanismo” 
(TEIXEIRA, 1999, p. 49)3. A incontestável autoridade do monarca formulada nos termos 

2 Comentando a máxima citada por Ricardo de Turia (em 1616) – “Messo homo, messo capra, tuto bestia” –, 
definindo o poeta satírico, João Adolfo Hansen diz que, “Como o sátiro em que duas naturezas formam um 
terceiro, ela [a sátira] não tem a unidade prescrita de outro gêneros; é mista, como mescla de alto e baixo, grave 
e livre, trágico e cômico, sério e burlesco. Basicamente inclusiva – ‘dependente’ ou ‘polifônica’ –, a sátira mistura 
tópicas variadas da invenção retórico-poética, amplificando formas e procedimentos da elocução. Ressalta, na 
sua voz fantástica, o hibridismo, na medida mesma em que é construída de citações eruditas, de sentenças 
irônicas, de descrições hiperbólicas, de agudezas e vilezas de estilo baixo e sórdido, de paródias dos gêneros 
elevados etc. Constitui-se, parte por parte, de sinédoques de gêneros oratórios e poéticos, e pode assumir 
qualquer forma. Partes e partes conflitam, segundo a referência de cada uma ao gênero que efetua e, ainda, 
segundo a inverossimilhança programática do misto, efeito da fantasia que fere o decoro do discurso segundo o 
verossímil poético (eikon) e o opinável retórico (endoxa). Em outros termos, a sátira encena códigos de recepção: 
cada parte que nela é misturada remete o destinatário a um todo ausente, convenção de gênero efetuada como 
subtexto interpretante da parte e da incompossibilidade das misturas. Como incongruência e inverosimilhança, 
as misturas fantásticas são categorizadas pelo destinatário em outro registro de adequação, o do delectare, prazer 
do vulgo, no caso, em chave do prodesse, utilidade da catarse e da aprendizagem” (HANSEN, 1989, p. 225-226, 
grifo do autor).
3 Em termos mais concretos, cabe lembrar com Falcon que “O primeiro decênio do governo pombalino 
caracterizar-se-ia [...] pela política então posta em prática, votada de maneira firme e inabalável à eliminação 
sistemática de todas as formas de oposição ao poder do Estado absolutista. Tal determinação, que logo iria 
despertar nos seus contemporâneos a imagem do despotismo pessoal mais violento, veio a ser traço distintivo 
desse período, acompanhado, como de fato ele o foi, pela correção dos abusos e modernização da estrutura 
administrativa efetuadas a partir de uma centralização de decisões em escala crescente. A eliminação de todas 
as formas de contestação à autoridade estatal, quaisquer que pudessem ser as suas origens, processou-se com 
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de, por exemplo, um José de Seabra da Silva (1732-1813) – secretário adjunto do marquês 
que, em sua Dedução cronológica e analítica, publicada em 1767, condena “a introdução 
[em 1624] da Bula da Ceia e dos Índices Expurgatórios Romano-Jesuíticos em Portugal” 
não por seus prejuízos à investigação filosófica, mas pelos “[...] males advindos da não-
publicação de livros que defendiam os direitos da Coroa” (FALCON, 1982, p. 150) – 
era, pois, plenamente afinada com a política que Pombal vinha implementando e cujo 
discurso “[...] foi imediatamente transmitido pelo poderoso esquema de propaganda que 
o ministro montou e pôs em funcionamento durante todo o seu governo” (TEIXEIRA, 
1999, p. 28). Desse “esquema” fez parte a poesia, cooptada por Pina e Melo na certeza de 
que os poetas – particularmente os nascidos na América portuguesa, conforme a tese de 
Ivan Teixeira (1999, p. 49) – poderiam, “com a arte, contribuir para a unidade político-
administrativa do Estado”4. Assim, é compreensível a contínua reposição de valores caros 
ao despotismo pombalino que se verifica não só, mas sobretudo no encômio produzido 
na época. O mesmo se pode observar no que diz respeito à fé, ainda que muitos autores 
não percam ocasião de vituperar os jesuítas – como é o caso de José Basílio da Gama 
(1740-1795) em seu épico O Uraguay. Talvez a formulação possa ser válida também 
como hipótese para a poesia do período pombalino e mesmo para a que se produziu sob 
d. Maria I e o príncipe regente, depois rei d. João VI (1777-1826) – isto é, em termos 
doutrinais, a vasta e multifacetada produção árcade pode ter sido bem mais plural e 
diversificada, no que diz respeito às suas matrizes de pensamento, do que em princípio faz 
crer a sistemática atuação do mecenato de Carvalho e Melo. Se, por um lado, a censura, 
agora totalmente controlada pelo Estado, nunca deixou de coibir as letras pelo menos 
até o principado joanino, impedindo a circulação de “[...] obras que se afastavam da 
ortodoxia e das doutrinas do absolutismo régio” (BASTOS, 1926, p. 63) – como O elogio 
da loucura, de Erasmo de Roterdã (1466-1536), e Emílio, de Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778) – ou proibindo a apresentação de comédias como uma certa A mais valente 
amazona5, concepções tradicionais como as de Gonzaga e Francisco de Pina de Sá e de 
Melo (1695-1773), por outro lado, mesmo que significassem uma “ruptura doutrinal” 
com o ideário vigente – inclusive no que se refere à poesia –, parecem ter tido livre 
circulação em Portugal e em sua colônia na América, durante a segunda metade do século 
XVIII, exatamente por seu apego à tradição. Aliás, Aníbal de Castro verificou em Pina e 
Melo a justaposição de autores antigos e modernos, arrolados como modelos em sua Arte 
poética e no Teatro da eloquência sem maiores juízos – “[...] salvo no que toca a Voltaire, 
plàcidamente colocado junto de Boileau e dos grandes dramaturgos do século de Luís 

violência fora do comum, envolvendo pessoas, grupos e instituições suspeitos de desafiarem de uma maneira ou 
de outra o poder do Estado. A violência contra os adversários converteu-se, em consequência disso, no próprio 
selo da governação pombalina, campo de batalha preferido das polêmicas que daí resultaram entre os ‘partidários’ 
e os ‘inimigos’ da ‘obra’ do Marquês [...]” (FALCON, 1982, p. 374, grifo do autor).
4 “Temeroso do compromisso dos poetas portugueses com a velha nobreza, Pombal pôde dispor dos brasileiros, 
sem raízes em Portugal e, portanto, mais dóceis à assimilação das idéias e dos valores que então se propunham” 
(TEIXEIRA, 1999, p. 49).
5 Porque, diz a Real Mesa Censória (apud BASTOS, 1926, p. 95), “[...] está cheia de traiçoens contra os 
Soberanos, e de queixas contra o govêrno, e se conclui com a deposiçaõ de hum Cesar”.
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XIV” (CASTRO, 1973, p. 649). Para o significativamente cognominado “Corvo do 
Mondego”, o ornato retórico, “[...] embora sujeito aqui à função de docere, não deixa de 
visar com especial cuidado o delectare e, sobretudo, o movere” (CASTRO, 1973, p. 650):

Sogeitar os animos, com o concerto, e efficacia das vozes: ensinando, deleitando, 
e commovendo he que se consegue este arduo empenho. Facilitar a doutrina com 
argumentos, a deleitação com o ornato, a commoção com as immagens, que se 
chamão patheticas: A doutrina respeita à necessidade, a deleitação à doçura, a 
commoção à Victoria: este he o fim universal da Rhetorica.6

Fiel a Horácio, Pina e Melo considera indispensável o concurso do “genio”7 para se 
alcançarem semelhantes finalidades: “Não desconheço que faltando o genio, por mais que 
se estudem os preceitos, nunca se alcançarà a formosura da dicção mas assim como a arte, 
sem genio, não se adianta, também o genio, sem arte, não se aperfeiçoa” (PINA E MELO 
apud CASTRO, 1973, p. 651). “Ora” – repara Aníbal de Castro –, o “desenvolvimento 
expositivo” do Teatro, cujas regras são destinadas aos detentores do “genio”, segue 
o “esquema tradicional” adotado pelos manuais seiscentistas e “pelos mestres mais 
afamados da perseguida Companhia de Jesus” (CASTRO, 1973, p. 651). E, enquanto 
“[...] mestres e teorizadores proclamavam em uníssono preocupações de simplicidade 
natural e sóbria expressão estilística” (CASTRO, 1973, p. 653), o autor do Teatro da 
eloquência elogiava a amplificação8, dentre os elementos da elocução, como “hum genero 
de elegancia mais copioso, e vehemente, que, com o pezo das razoens, e enumeração das 
circunstancias se imprime melhor a persuasão nos ouvidos, e nos animos do Auditorio”9. 
Seu conceito de “imitação”, por sua vez, ainda que central em sua teoria – bem ao gosto 
árcade –, permanece afeiçoado aos padrões seiscentistas por escapar – em virtude de seu 
“universalismo tão vasto e tão rico” (CASTRO, 1973, p. 653) – à sobriedade que então 

6 Francisco de Pina de Sá e de Melo (apud CASTRO, 1973, p. 650-651, nota).
7 Sobre o termo “gênio”, na acepção então corrente – diversa daquela que o romantismo lhe atribuirá –, 
escreve Sérgio Buarque de Holanda (1991, p. 215, grifo do autor): “Os próprios vocábulos que o princípio 
do individuum ineffabile ajudará, mais tarde, a canonizar, ou são de todo inexistentes, ou não têm ainda o 
significado que o tempo lhes dará, sob o influxo desse princípio. Mesmo na Inglaterra, onde uma sensibilidade 
pré-romântica desde cedo se desenvolvera, o dicionário do dr. Johson, que é de 1775, ainda não assinalava a 
palavra ‘gênio’ na sua acepção moderna. Era lícito falar-se em gênio tutelar, segundo a versão clássica, ou então 
gênio das épocas, das instituições, dos povos, das linguagens, para designar, nesses casos, as características que 
pareciam melhor defini-los. Por último ainda se podiam indicar, com essa palavra, as capacidades e os talentos 
naturais de uma pessoa – ‘gênio’ sinônimo de ‘engenho’ –, e Voltaire chega a perguntar no seu dicionário 
filosófico, se não queria dizer o mesmo que ‘talento’, isto é, a disposição que permite a alguém distinguir-se nas 
artes e nas letras”.
8 “A amplificação das matérias ou sentenças”, explica Aníbal de Castro (1973, p. 653, nota, grifo do autor), 
“[...] obtinha-se de nove modos diferentes, acumulando definições, pelo concurso dos adjuntos, pela enumeração 
das partes, pelo registo das causas e efeitos, pelas consequencias, por símiles, comparações ou exemplos, pelo 
recurso aos contrários, dissemelhantes ou opostos, pelo incremento e pela hipérbole. Quanto á amplificação 
das palavras, ou termos, podia resultar das metáforas, da sinonímia, do uso de palavras nobres, pelo epíteto 
(= adjetivação), da perífrase e das repetições”.
9 Francisco de Pina de Sá e de Melo (apud CASTRO, 1973, p. 653).
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se preconizava. Crendo na máxima horaciana tão cara aos árcades – ut pictura poesis –, 
Pina e Melo, afirma Aníbal de Castro (1973, p. 654),

[...] não hesita em afirmar que o primeiro a tomar os pincéis para pintar pela 
palavra, imitando, fora Adão que, na opinião de alguns, compusera o Salmo 92.o, 
depois atribuído a David. Estabelecia deste modo o elo inicial de uma cadeia, 
forjada pela imitação, que atravessava os tempos bíblicos até Tubal, filho de Noé, 
depois imitado por Homero, modelo de outros escritores gregos, como Heródoto 
e Tucídides ou, mais tarde, dos latinos, em especial de Virgílio. Por sua vez 
Demóstenes fora imitado por Cícero e os Modernos mais não haviam feito do 
que imitar os Antigos. 

Mas mesmo Horácio encontra limitações na teoria do Corvo do Mondego, que, no que 
tange à imitação, troca a Epistula ad Pisones pelos ditames de Juan Caramuel (1606-
1682), “[...] autor de uma das mais significativas teorias poéticas do barroco espanhol de 
Seiscentos” (CASTRO, 1973, p. 655):

Não ha cousa alguma no Mundo, que não possa ser imitada pelos Oradores: a 
fabrica das espheras, a qualidade dos elementos, a fundação dos Reinos, e das 
Cidades, a symmetria dos edificios, a amenidade dos campos, a aspereza das serras, 
as acçoens dos homens, e dos brutos, e tudo o mais: de que se adorna a diversa, e 
dilatada circunferencia do Universo. Por isso não approvo que dissesse Horacio que 
nesta parte tinhão tanta liberdade os Poetas, como os Pintores; pois he bem facil 
de ver, que aquelles a tem muito maior do que estes. Cousas há (disse Caramuel) 
que não cabem na esphera da pintura, e para isso nomea a neve, o ouro, e o Sol; 
Quae nullius Apellis penicillo exprimuntur; e o Sol, o ouro, e a neve são muito faceis 
á imitação dos Poetas e Oradores [...]. (PINA E MELO apud CASTRO, 1973, 
p. 655, nota).

A persistência da herança seiscentista, contudo, é mais evidente na já então heterodoxa 
apologia da “Agudeza” que Pina e Melo empreende no Teatro da eloquência, apoiando-se 
na leitura de Tesauro – que quase traduz (CASTRO, 1973): “[...] assim a imitação, como 
as figuras, e as outras partes, de que se forma a elocução ficarão muito mais elegantes, e 
esplendidas, se forem acompanhadas daquella particular illuminação a que chamamos 
Agudeza”10. Esta, segundo os lógicos, seria “huma engenhosa expressão, ou do conceito 
ou do pensamento, ou da sentença; ou hum dito inesperado, que faz, com a sua novidade, 
arrebatar o animo, pela luz esquisita, que comunica ao entendimento”11. A convivência 
de semelhante postura com outras que – como é possível depreender do que foi indicado 
até aqui – lhe eram até mesmo hostis parece propiciada por aquele “ecletismo” que seria a 
“‘marca registrada’ da prática ilustrada em Portugal” – como diz Francisco José Calazans 
Falcon –, tornando-a frequentemente contraditória ou ao menos indócil a classificações 

10 Francisco de Pina de Sá e de Melo (apud CASTRO, 1973, p. 656, grifo do autor).
11 Francisco de Pina de Sá e de Melo (apud CASTRO, 1973, p. 656).
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apressadas, totalizantes ou unificadoras. Afinal, “[...] é o ecletismo que tenta harmonizar 
num todo coerente aqueles elementos na aparência inconciliáveis: a fé e a ciência, a 
tradição filosófica e religiosa e a inovação racional e experimental, o teocentrismo e o 
antropocentrismo” (FALCON, 1982, p. 430). 

Diante desses pressupostos, creio tornar-se parcialmente improcedente a hipótese de 
Manuel Rodrigues Lapa segundo a qual Gonzaga teria que aguardar a invasão de Portugal 
pelas tropas de Junot para com o épico “levantar os ânimos, acordar as velhas energias da 
raça” lusitana. Estes objetivos são tão plausíveis quanto evidentes nos versos que restaram 
da obra – oportuna também, como recorda Lapa, em virtude das turbulências políticas 
pelas quais passava Moçambique naquela mesma época (OLIVEIRA, 1995). Mas, como 
o autor não alcançou o tempo em que se tira um poema de uma notícia de jornal, parece-
me que, coerente com suas outras obras, no épico Gonzaga revela-se atualizado com 
questões mais gerais acerca dos rumos do reino português, transcendendo e prescindindo 
da inusitada nova de que Sua Alteza Real assistira de um convés, rumo à América, ao 
tropel napoleônico ocupando a velha Lisboa. 

Na verdade, A Conceição filia-se à tradição d’Os lusíadas também pelo viés da 
apologia da nação portuguesa, cujo Estado sempre temeu por sua própria soberania. O 
poema assume posição muito clara no dilema entre resistir e entregar-se que o governo 
do príncipe regente explorou com ambiguidade até onde pôde (VARNHAGEN, 1956). 
Basta lembrar que, em outubro de 1807, na tentativa de aplacar o imperador francês, a 
Corte de Lisboa ainda considerava a hipótese do casamento do príncipe herdeiro d. Pedro 
com alguma sobrinha de Napoleão, enquanto Paris e Madri já enxergavam o reino luso 
como um espólio a ser dividido (VARNHAGEN, 1956).

Portugal, porém, soçobrava na tormenta provocada pela Revolução Francesa ao 
menos desde 1796, quando, pelo tratado de Santo Ildefonso, o rei espanhol Carlos IV 
passou de inimigo a aliado da França, abandonando a coalizão ibérica contra a avalanche 
antiabsolutista do além-Pirineus. O governo revolucionário, então nas mãos do Diretório, 
sequer se deu ao trabalho de declarar guerra ao reino luso para atacá-lo e a sua cobiçada 
colônia americana, forçando a Coroa portuguesa a emitir moeda e a contrair empréstimos 
para financiar o armamento do país. O que não impediu este último de, em 1797, propor 
um acordo a Paris incluindo a cessão de terras da América à Guiana Francesa – acordo 
não ratificado por Lisboa em virtude da oposição de d. Rodrigo de Sousa Coutinho 
(1755-1812), ministro recém-empossado da Marinha e Domínios Ultramarinos. Convém 
lembrar ainda que, no ano seguinte, em Salvador, negros e mulatos inconfidentes foram 
presos – e, pouco depois, duramente castigados (incluindo o enforcamento de alguns) – 
por conclamar o “Poderoso e Magnifico Povo Bahiense Republicano” ao extermínio do 
“pessimo jugo reinavel da Europa”, apimentando a insolência, para desespero inclusive da 
minoria branca colonial, com palavras de ordem como “[...] todos serão iguaes, não haverá 
differença, só haverá liberdade, igualdade e fraternidade” (MAXWELL, 1985, p. 245).

A recusa de d. Rodrigo custou caro ao reino, pois, além de novas emissões da 
moeda lusa em 1798 e 1799, em fevereiro de 1801 França e Espanha declararam guerra 
a Portugal, que, naquele mesmo ano, com o tratado de Badajoz, conseguiu estancar, 
após duas semanas apenas de campanhas militares, o início de uma possível e arriscada 
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hemorragia bélica – apesar da prestimosa gentileza de Sua Majestade Britânica para com 
o trono dos Bragança ter-se materializado num subsídio de trezentas mil libras. Segundo 
o tratado, o Estado lusitano

[...] pagaria à França quinze milhões de francos em quinze meses; melhoria a 
fronteira espanhola, cedendo Olivença; fecharia seus portos aos navios ingleses e 
os abriria aos franceses, e finalmente cederia à França, no Norte do Brasil[,] todas 
as terras além do furo meridional do Araguari. (VARNHAGEN, 1956, p. 28).

Insatisfeito com as negociações conduzidas por Carlos IV, Napoleão elevou os quinze 
milhões de francos para vinte e exigiu o pagamento imediato da dívida, no que foi 
prontamente atendido. Mas isto não significou qualquer descuido de d. João em suas 
relações com Jorge III, pois em outubro de 1801 foram encetados em Londres acordos 
que confiavam às forças inglesas a proteção e integridade territorial do reino português 
e, não por acaso, de suas possessões. Após a efêmera paz de Amiens (1802), Portugal 
teve sua neutralidade reconhecida por Napoleão, mediante a quantia mensal de um 
milhão de francos paga ao governo francês enquanto persistissem os conflitos no mar. 
Em 1807 – quando, já devidamente escaldado em Trafalgar, Bonaparte decidiu provocar 
a Grã-Bretanha por terra ocupando o território luso (VARNHAGEN, 1956) –, a balança 
comercial superavitária e o surto manufatureiro que reaqueciam a economia portuguesa 
desde 1789 (MAXWELL, 1985, p. 258) não estremeceram a constatação de Martinho de 
Melo e Castro (1716-1795), então secretário de Estado da Marinha e do Ultramar, escrita 
vinte e oito anos antes: “Sem o Brasil, Portugal é uma insignificante potência”12. Palavras 
que, com notável capacidade de síntese, explicariam a presença da armada britânica 
escoltando a insólita transladação da família real lusitana para os trópicos13.

Essas minúcias factuais podem ser úteis à hipótese de que Gonzaga apropriou-
se do naufrágio do navio de carreira português Marialva – ocorrido próximo à costa 
moçambicana no dia 2 setembro de 1802 – como o dado da murmuração local mais 
adequado à aplicação do gênero épico visando reafirmar e incitar a defesa da pátria 
lusitana. Se admitirmos que A Conceição objetivava tais efeitos, entre outros, talvez seja 
mais pertinente supor que o poema tenha sido escrito em data não muito posterior ao 
fato que metaforiza, pois não há indícios de que o impacto deste tenha merecido grande 
sobrevida na memória de Moçambique (OLIVEIRA, 1995) – pelo menos não o suficiente 
para alcançar a notícia de que d. João e sua corte emigraram para a América. Além 
disso, deve ter chegado ao conhecimento do poeta que, ao longo de 1801, embarcações 

12 Martinho de Melo e Castro (apud MAXWELL, 1985, p. 84).
13 “Na verdade, quando Portugal, em 1807, se tornou incapaz de resistir por mais tempo às pressões externas 
para se envolver na guerra e foi invadido pelos exércitos napoleónicos, soou também o toque de finados para 
o seu sistema mercantil. A 22 [sic] de janeiro de 1808, o príncipe regente D. João, em jeito de pagamento 
da protecção inglesa, que o colocara a salvo no Rio de Janeiro, assinava o decreto de abertura dos portos 
brasileiros ao comércio internacional. Estava liquidado o exclusivo colonial e, com ele, não só toda a lógica de 
funcionamento do sistema mercantil, como o próprio sentido da inserção de Portugal na economia mundial” 
(SERRÃO, 1992, p. 111).
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portuguesas foram alvos de navios franceses, conforme noticiava a Gazeta de Lisboa, 
tornando-se célebre, segundo Varnhagen, o combate ocorrido no dia 19 de maio, próximo 
a Porto Seguro, na Bahia, entre as fragatas lusa Andorinha e francesa La Chiffone, o 
que resultou na capitulação e no saque da primeira (VARNHAGEN, 1956). Trata-se, 
portanto, de uma ambiência bastante propícia ao épico gonzaguiano, se isto basta para 
satisfazermos o vezo do “contexto histórico”. 

Porém, os vestígios oferecidos pelo próprio poema me parecem bem mais seguros 
para situá-lo historicamente – se entendemos que aquilo que hoje denominamos 
“literatura” não é mero espelho, testemunho, reflexo ou ilustração do que se 
convenciona como “realidade” (ou da personalidade do autor). No caso específico das 
letras coloniais, uma leitura emblemática que poderia aclarar semelhante proposição é 
a de Nelson Werneck Sodré (1911-1999). Em sua História da literatura brasileira: seus 
fundamentos econômicos, o espaço concedido ao “período colonial” é bastante exíguo, 
se comparado ao que ele reserva ao século XIX e às primeiras décadas do seguinte. 
Mesmo com os consideráveis acréscimos e revisões que o historiador foi introduzindo 
nas sucessivas edições do livro – destacando-se a incorporação de Gyorgy Lucáks 
(SODRÉ, 1964), cujo grau de assimilação leituras mais habilitadas saberão avaliar –, o 
tratamento por ele dispensado às letras dos três séculos da América portuguesa lembra 
o de uma vala comum onde, mais por uma espécie de benevolência arqueológica do 
que por qualquer apreço pelo que denomina “intenção estética” (SODRÉ, 1964, p. 
11), são atirados o “parco material” (SODRÉ, 1964, p. 17) do espólio colonial, num 
gesto impelido sobretudo “[...] pela necessidade de desvendar os alicerces, as obscuras 
origens do desenvolvimento literário brasileiro, buscando explicar, ao mesmo tempo, 
como a fraqueza de tais manifestações estêve condicionada às peculiaridades do meio” 
(SODRÉ, 1964, p. 11). Com o que, embora negando a tradição historiográfica que 
o precedeu, Sodré (1964) repõe pressupostos do romantismo e do positivismo, uma 
vez que, teleologicamente, inventa as letras coloniais como precursoras – ainda que 
precárias – da literatura nacional desenvolvida ao longo do Oitocentos e as hierarquiza 
segundo a aptidão de seus autores para, “vencendo a poderosa resistência do meio”, 
buscarem “completar-se pela expressão” e conseguirem, “de maneira rudimentar embora, 
refletir a sociedade em que viviam, traduzindo-a em têrmos de literatura” (SODRÉ, 
1964, p. 11)14.

A exclusão das “manifestações literárias” coloniais da história da literatura 
efetivamente brasileira não representa, na obra de Sodré, qualquer ruptura com a crítica 
anterior ou com a que então se praticava no Brasil. Ao contrário, o que há é a radicalização 
de critérios tipicamente românticos autorizando o que pode ou não ser incrustado na 
árvore genealógica da literatura nacional – conspurcada, segundo Sodré, pela “diversidade 
de conceituação” que levou os historiadores a imiscuírem, em nossa história literária, 

14 É significativo, portanto, que Sodré cite José Veríssimo (1857-1916) para convalidar seu conceito de 
“literatura”: “Não é escritor senão o que tem alguma coisa interessante do domínio das idéias a exprimir e sabe 
exprimi-la por escrito, de modo a lhes aumentar o interêsse, a torná-lo permanente e dar aos leitores o prazer 
intelectual que a obra literária deve produzir” (VERÍSSIMO apud SODRÉ, 1964, p. 11).
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[...] missionários, navegadores, linhagistas, meros narradores de aventuras, 
cronistas, historiadores, bandeirantes, viajantes, geógrafos, oradores, panfletários – e 
poetas, romancistas, críticos, sem que fique claro o papel de cada um e até existindo 
preeminência dos primeiros sôbre os segundos. (SODRÉ, 1964, p. 10).

Ora, ao identificar “literatura” com criatividade e inovação (SODRÉ, 1964, p. 15-17) e, 
mais especificamente, “literatura nacional” com o “[...] encontrar a verdade do país, da 
terra como da gente, despojando a criação dos artifícios e das falsidades que o pitoresco 
apenas disfarça” (SODRÉ, 1964, p. 25), Sodré ecoa os irmãos August Wilhelm (1767-
1845) e Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel (1772-1829), que, no final do século XVIII, 
em plena fundação do romantismo alemão, definiam as letras como a expressão da “alma 
nacional” e as politizavam no sentido da constituição da essência de um povo (HANSEN, 
1995/1996, p. 2). Por outro lado, se não adere de imediato à valorização daquele realismo 
que a crítica positivista tanto prezou nos escritos que sobreviveram à América portuguesa, 
Sodré encontra, na tipificação do que é a autêntica literatura, um sucedâneo do reflexo 
do “fato” no espelhamento literário da realidade social – isto é, na capacidade de os 
escritores se aproximarem “da vida, [...] do que os rodeiam, da terra, da gente, dos dramas 
e dos problemas próprios do nosso meio e do nosso tempo, elaborando uma literatura 
peculiar, original e brasileira” (SODRÉ, 1964, p. 25). Daí resulta, definida em etapas, 
nova periodização para a história da literatura deste país, adotando o “critério histórico” 
e mostrando

[...] como o desenvolvimento literário em nossa terra obedeceu às contingências 
econômicas, políticas, e sociais que lhe impuseram um período colonial, na vigência 
da subordinação à metrópole, um período de elaboração nacional, na vigência 
da estrutura econômica levantada na fase de subordinação, e um período, ainda 
recente, caracterizado como nacional, quando o Brasil adquire os traços que 
definem a nação, entre os quais se destaca, pela sua importância, o da participação 
do povo na obra nacional, inclusive na literária, pelo conhecimento e pelo interêsse 
com que começa a encará-la e recebê-la. (SODRÉ, 1964, p. 25-26).

As antigas determinações do meio e da raça, por sua vez, ganham um substituto nas 
“condições econômicas”, que agora passam a definir as possibilidades de existência de 
uma literatura nacional – que não se configuraria nem mesmo com o romantismo, já que 
este, ao surgir aqui, encontra intactos “os suportes essenciais do colonialismo”. Afinal, 

Só na medida em que as condições econômicas evoluem, refletindo-se na ordem 
social, pela definição das classes e pelo papel que elas representam, conduzindo à 
formação de uma estrutura nacional de produção, é que surgem as possibilidades 
para o aparecimento de uma literatura nacional. (SODRÉ, 1964, p. 19).

Assim, o imenso vazio que Sodré constitui com as letras coloniais, produto 
desse “ambiente criador de rotina, sem uma aberta [sic] para a luz da mudança”, onde 
“[...] tudo acontece normalmente, igualmente, repetidamente”, e onde não se poderia 
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engendrar mais que “uma simples e rudimentar literatura de cópia, de imitação servil, 
de reprodução primária, relegada pelas suas origens a uma inferioridade indiscutível” 
(SODRÉ, 1964, p. 15), traduz, como diria João Adolfo Hansen, a propósito da recepção 
de Gregório de Matos, “a concepção romântica do poético como expressão”, que prescreve 
“o conhecimento do vivido do Autor” e “o critério da ‘originalidade’— ‘autoria’, ‘novidade 
estética’, variantes do ‘plágio’” (HANSEN, 1989, p. 16, grifo do autor).15

Isso explica a literatura abortada que o historiador verifica nas “criações artísticas” 
da catequese jesuítica, uma vez que esta – antes de “isolar-se na assistência religiosa aos 
colonos” – revelou-se maleável a “elementos exteriores e contribuições indígenas”:

[...] deixando de lado os artifícios comuns do raciocínio, os padres dirigiam-se à 
imaginação dos indígenas, utilizavam recursos a que êles eram sensíveis, buscavam 
aproximar o mais possível as suas criações de tudo aquilo que era a vida habitual 
do selvagem. (SODRÉ, 1964, p. 75-76).

Quando, porém, a conquista ultrapassa essa “[...] etapa em que as relações entre os colonos 
e os indígenas não se haviam revestido de traços violentos” e instaura as relações de 
exploração características da América portuguesa, oblitera-se o provável caminho aberto 
pelos “autos jesuíticos” a “uma atividade literária de relativo interesse” (SODRÉ, 1964, 
p. 76).

Sucumbidas, pois, aos ditames da cultura do colonizador e aos interesses que 
mobilizavam a conquista, as letras da América portuguesa produzidas ao longo dos séculos 
XVI e XVII – quase que monopolizadas “por elementos da Companhia [de Jesus] ou por 
homens por ela educados, com a sua indelével marca, e os seus sentimentos, e as suas 
orientações” – não poderiam “[...] apresentar outra fisionomia senão aquela condicionada 
por uma sociedade refratária a qualquer manifestação artística” (SODRÉ, 1964, p. 79). 
Trata-se de “um material na sua maior parte meramente informativo”, cujo ingresso “nos 
domínios da história literária” a tradição crítica facultou, abusando do “frágil liame” de 
essa produção ter sido escrita “no idioma do colonizador”. Não fosse isso, acrescenta 
Sodré, esses escritos ficariam

[...] no mesmo nível daquelas contribuições de estrangeiros que aqui estiveram, 
nos primeiros séculos, por força de viagens ou de tentativas de colonização, 
aventureiros, missionários, homens de fortuna [...]. Autores de utilidade, muitas 
vêzes, para o conhecimento da terra e da gente, dos seus usos, de seus costumes, de 
acontecimentos mesmo – absolutamente distantes do campo literário, ainda que 
considerados nos idiomas que escreveram. (SODRÉ, 1964, p. 79-80).

15 Conforme lembra o mesmo autor, mas em outro texto, “O abandono da retórica, instituição que até o 
século XVIII prescrevia nas artes a repetição dos modelos dos gêneros, estilos, tipos e casos exemplares, é 
homólogo ao da nova concepção do tempo [fundada pelo iluminismo]. A extinção da retórica implica a 
ficção singular de indivíduos e também os critérios novos de literatura, crítica literária, originalidade, plágio, 
direitos autorais, ruptura, desvio estético, como impossibilidade de repetição também nas artes e na ficção” 
(HANSEN, 1994, p. 43).
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Tal desqualificação das letras coloniais como objeto de interesse para a genealogia 
da literatura brasileira faz da poesia de José de Anchieta “e seus companheiros”, em sua 
maior parte, “simples paráfrases que se destinavam a complementar e facilitar a conversão 
do gentio”. E se assim é com a poesia, o que há de ser com as cartas, relatórios, descrições 
e mesmo sermões “arrolados no título de literatura jesuítica”? A resposta do autor é 
insistente e implacável: 

Todo êsse material, por vêzes extremamente útil para o conhecimento da colônia, 
está à margem da literatura, em que tem ingressado por vias travessas, numa fase 
em que não havia condições para qualquer espécie de atividade artística no Brasil. 
(SODRÉ, 1964, p. 82-83).

As exceções, nas quais “há teor literário evidente”, são Bento Teixeira, Antônio Vieira, 
Diogo Grasson Tinoco e Gregório de Matos. Mesmo assim, da “Prosopopéia só se salva, a 
rigor, a intenção literária”. De Grasson, de quem se tem parcas notícias de “criação épica”, 
fica-se aguardando o que novas pesquisas poderão elucidar sobre aquele “que versejou 
primeiro sobre as bandeiras”. Vieira, “de quem se pode discutir a naturalidade literária mas 
não o valor”, pertence “ao passado literário luso” – e, por isso, não pode ser considerado 
mais que um ancestral comum. E Gregório, apesar dos “fracos atrativos” de sua poesia, 
merece destaque “[...] porque trata, sob muitos aspectos, e tipifica, em quase tôda a sua 
obra, o meio e o tempo” (SODRÉ, 1964, p. 83-86). 

“Intenção literária”, “criação”, “naturalidade”, “retrata”. Estas e outras palavras 
sublinhadas acima – e quantas mais encontrar o exame detido do vocabulário utilizado 
por Sodré em sua História da literatura brasileira – traem um anacronismo de base que 
jamais permite apreender as letras coloniais em sua especificidade. E quando se reivindica 
aqui a autonomia dessa produção letrada, sobretudo quanto ao que ela possa interessar ao 
historiador – entendido como qualquer estudioso que interpreta vestígios do passado –, 
concebe-se tais letras como, por exemplo, “[...] práticas de representação como modo 
de pôr em cena a hierarquia segundo critérios contemporâneos de uma Igreja contra-
reformada aliada à monarquia absolutista” (HANSEN, 1995/1996, p. 1). Ou como a 
dramatização do olhar corretivo e moralizante da persona satírica que, pela crítica do 
abuso, repõe o bom uso. Ou como o louvor da empresa colonial – e, por extensão, de tudo 
o que ela representa enquanto obra do Estado e seu príncipe – na poesia épica.

Não deve surpreender, portanto, que o “arcadismo” seja, para Sodré, “uma falsidade 
evidente” (SODRÉ, 1964, p. 107) – consequência da radicalização de seus pressupostos 
que o coloca contra a corrente da fortuna crítica dessa escola, ainda na década de 1950 
admitida como precursora imediata da literatura nacional. Salva-se Tomás Antônio 
Gonzaga, “[...] escritor brasileiro, com marca do nosso sentimento, do nosso lirismo, da 
nossa feição de cantar o velho tema do amor”. E, independentemente de quem seja seu 
autor – mas, com certeza, não é casual que ele venha sendo procurado entre os “maiores 
escritores do tempo” (SODRÉ, 1964, p. 118) – destacam-se as Cartas chilenas, que “[...] 
constituem uma criação curiosa e importante, revelam muito do tempo e do meio e 
têm direito a um lugar de destaque na galeria não muito grande das obras brasileiras 
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que merecem apreço”. Junto com Marília de Dirceu, o poema herói-cômico atribuído a 
Gonzaga é uma notável exceção “[...] em meio a uma literatura pobre, apagada, destituída 
de ressonância e grandeza e em que mesmo as figuras isoladas, algumas dignas de estima, 
não conseguem diminuir o vazio” (SODRÉ, 1964, p. 119).

Que não reste dúvida, pois: para Sodré, a condição de possibilidade de uma 
“literatura colonial” só se daria na medida em que essas letras se revelassem “brasileiras” – 
o que, dada a situação de absoluta dependência econômica e cultural da América 
portuguesa, jamais aconteceria. Ao adotar um critério estético – este também anacrônico, 
de qualquer modo – para desqualificar a produção letrada da colônia enquanto objeto 
de estudo da história da literatura, Sodré não está mobilizado por excessos de escrúpulos 
epistemológicos ciosos das peculiaridades das fontes ditas “literárias”. Muito pelo 
contrário, como ficou demonstrado acima. Lembrando palavras de Alcir Pécora a respeito 
da recepção das Cartas chilenas e que parecem bastante adequadas ao presente caso, cabe 
afirmar que

[...] radicalizar a dimensão “literária” significa [...], sobretudo, não admitir chaves 
de interpretação que dispensem o exame do emprego persuasivo da convenção que 
baliza a criação de versos. Em termos mais claros: considerar o domínio poético das 
Cartas, e não o exclusivo registro documental, passa necessariamente por descobrir 
a sua dimensão retórica, vale dizer, aquilo que elas significam enquanto operação 
de recursos de gênero historicamente disponíveis. (PÉCORA, 1998/1999, p. 155, 
grifo do autor).

As razões pelas quais esse passo não foi – ou nunca poderia ter sido – dado pelo 
historiador Nelson Werneck Sodré ficam aguardando a curiosidade dos futuros estudiosos 
que esse autor merece. Mas o presente escorço dá bem a medida daquilo que se me 
afigura como anacronismos recorrentes na historiografia da “literatura colonial” – e que 
aqui procuro evitar. Assim, creio ser incongruente com a poética que constitui o épico-
marítimo A Conceição depreciar com tanta sistematicidade a “corte do Brazil”16 caso nesta 
residissem a rainha d. Maria I e o príncipe regente. O Rio de Janeiro, é certo, cumpre o 
papel de metáfora “do encanto e fingidos amores” que teriam desviado os portugueses 
de suas obrigações patrióticas. Mas, se a cidade já baseasse a monarquia lusa quando o 
autor compôs esses versos, deveríamos admitir que a obra ultraja o trono, desqualificando 
sua nova sede em passagens como “Fujamos, Portugueses, deste Porto / que é porto 
empestado; sim fujamos” (GONZAGA, 1995, p. 192). Ou: “O navio levanta finalmente 
/ o grosso unhado ferro: os mares corta, / e sai do porto infausto” (GONZAGA, 1995, 
p. 198). Quer dizer, se um dos principais intentos de A Conceição é a apologia da nação 
portuguesa e da autonomia política lusitana, a persona poética gonzaguiana causaria 
contradições desestabilizadoras em seu discurso ao representar nesses termos a capital – 
provisória ou não – do reino a cuja defesa conclama. Por outro lado, os fragmentos 

16 “A ‘corte do Brazil’ é, provavelmente, apenas uma referência à corte de Vênus no Brasil. A palavra ‘corte’, 
nesse contexto, pode estar relacionada com as representações mitológicas que são o séquito de determinados 
deuses, como os Amores e as Ninfas” (OLIVEIRA, 1995, p. 56, grifo do autor).
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que restaram do épico permitem perceber o pressuposto da ascendência hierárquica da 
metrópole sobre a colônia, mais adequado ao período anterior à transmigração bragantina. 
A condição colonial e, portanto, inferior do Rio de Janeiro é representada, por exemplo, 
nos versos 305 e 306 do “Canto 3.o”: “Os Lusos / são senhores do porto” (GONZAGA, 
1995, p. 196); assim como não há prazeres que possam superar ou justificar o abandono 
da Corte lisboeta:

.................Portugueses,
para gozar deleites, para estardes
nos braços das belezas, carecíeis
cortar os tormentosos, verdes mares?
Não há também belezas em Lisboa?
Não tem, não tem recreios vossa pátria? (GONZAGA, 1995, p. 191).

A rigor, a única menção positiva que o poeta concede à então capital da América 
portuguesa encontra-se no verso 318 do “Canto 3.o”, quando o Nume se refere ao Rio 
de Janeiro como a “grande cidade” (GONZAGA, 1995, p. 197). No mais, trata-se de um 
“sítio” de que se deve fugir (GONZAGA, 1995, p. 193). De fato, Gonzaga não imaginava 
que naquele porto viria a naufragar uma certa jangada de pedra.

FURTADO, J. P. The gonzaguian epic and the wreck of the stone raft: history and 
rhetoric in the epic of Tomás Antônio Gonzaga. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, 
p. 181-196, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: On September 2, 1802, the Marialva, a Portuguese career ship, 
was shipwrecked in Mozambique, with a total of 136 deaths. The tragedy was the 
theme of Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), who was depleted in Africa for his 
involvement with the Inconfidência Mineira, in an epic of which few fragments are 
restored, transcribed by Ronald Polito de Oliveira and published by Edusp in 1995. 
There are possible relationships between the poem and its context, but without falling 
into the temptation to make this epic a “portrait” of the time. That is, the historical facts 
represented in this work have an autonomy arising from the treatment of the rhetorical 
conventions of the time that characterize the composition of this epic. This text tries to 
demonstrate.

 ▪ KEYWORDS: Arctic poetry. Literature and history. Epic. A Conceição. Tomás Antônio 
Gonzaga.
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AMERICANIZACIÓN, CONSUMISMO Y SUBJETIVIDADES 
NARCISISTAS: INSCRIPCIONES DEL NEOLIBERALISMO EN 

CHILE EN LA NOVELA MALA ONDA (1991) DE ALBERTO FUGUET

José RIVERA-SOTO*

 ▪ RESUMEN: El presente artículo desarrolla un análisis de Mala Onda, de Alberto 
Fuguet (1991), narrador, periodista y cineasta chileno nacido en 1964, para 
desentrañar las inscripciones textuales del neoliberalismo que puedan emerger de 
su lectura. La revisión de la novela será con el instrumental teórico que proveen 
los sociólogos Tomás Moulian y Gilles Lipovetsky. Aun cuando se trata de 
intelectuales cuyas tradiciones son diferentes, trabajaremos sobre aspectos en los 
que coinciden, como la doble cara del consumo, revisada por ambos desde una 
perspectiva ambivalente: de domesticación y control y, al mismo tiempo, como 
eficiente dispensador de placer. Asimismo, relevaremos el concepto de ser humano 
que defiende el modelo neoclásico, el de homo oeconomicus, para ponerlo en diálogo 
con las representaciones en la novela de cuestiones como la felicidad, la competencia 
y las oportunidades. Pretendemos pesquisar con esto, la doble refundación de la 
dictadura militar chilena: primero, instalando un modelo de desarrollo de liberalismo 
económico extremo, organizado en torno al despliegue de la iniciativa privada en 
todas las esferas de la vida, y un Estado gibarizado, confinado a los espacios residuales 
del mercado; y segundo, la modulación de las subjetividades y conductas de la 
población, generada a través del terror y la coerción dictatorial.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Alberto Fuguet. Mala Onda. Neoliberalismo. Americanización. 
Consumismo. Subjetividades narcisistas.

Domesticación y placer: la doble cara del consumo: a modo de introducción

La dictadura de Augusto Pinochet en Chile se inicia el 11 de septiembre de 1973, 
con un Golpe de Estado contra el presidente democráticamente electo, Salvador Allende, 
y se extiende por 17 años, hasta el 11 de marzo de 1990, siendo derrotado en las urnas 
por un plebiscito y posteriores elecciones libres. Para Tomás Moulian (1997, p. 20), 
sociólogo chileno de raigambre marxista, durante ese período se desplegó un gobierno 
que caracteriza como una “dictadura terrorista-revolucionaria”. El concepto lo desarrolla 
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a partir del estudio de la propia revolución capitalista chilena, pero también basado en los 
gobiernos autoritarios de izquierda que vieron la luz durante todo el siglo XX.

En este marco, Moulian (1997) establece que, en cada uno de los momentos del 
proceso revolucionario, el poder debe conservar una doble capacidad: de destrucción y de 
creación. En esta investigación nos centraremos en la segunda, aquello que la dictadura 
pinochetista produjo una vez destruido el proyecto socialista en curso: primero, un 
modelo de desarrollo neoclasicista, fundado en un liberalismo económico extremo, donde 
la iniciativa privada se despliega en todas las esferas de la vida y el Estado se reduce a un 
rol subsidiario; y segundo, la modelación -también a través del terror y la coerción- de las 
subjetividades de chilenas y chilenos, en un giro guiado por la concepción de hombre que 
es inherente al neoliberalismo: el “homo oeconomicus” (GARCÍA, 1983).

El nuevo contexto socioeconómico pone al consumo como un elemento cardinal. 
Su medio, nos aclara Moulian, es el crédito, que aparece como una estrategia que no 
implica movilidad social, puesto que su efecto no es un cambio de estrato socioeconó-
mico. Se trata de algo distinto, pero simbólicamente muy importante: del acceso a la 
“modernidad” (MOULIAN, 1997) de los bienes u objetos que antes estaban restrin-
gidos a los ricos.

Aquí se da una paradoja: “Las relaciones de trabajo buscan la flexibilidad de los 
contratos mientras que las de consumo suponen su estabilidad” (MOULIAN, 1997, p. 
100). La posibilidad del crédito está abierta para todas las familias que forman parte de 
los estratos AB, C1, C2, C3 y D. Solamente están excluidas las familias del estrato E (con 
un nivel de ingresos familiar inferior a $400 USD en 2018). A juicio del autor, mediante 
“[…] la masificación del crédito se ejerce una forma de la ciudadanía, la del ciudadano 
“credit-card”, insertado en una gigantesca cadena de consumo con pago diferido” 
(MOULIAN, 1997, p. 102). Esto, lógicamente, logra expandir los exiguos salarios.

Lo relevante es que este ciudadano es normalizado por el consumo con pago 
diferido. Debe subordinar sus estrategias de conflicto, a sus estrategias de sobrevivencia 
como asalariado. Ha aprendido que su futuro está en seguir siendo un trabajador creíble, 
en una credibilidad vinculada a la ‘sumisión’. En un giro foucaultiano, el sociólogo chileno 
asegura: “El crédito es un formidable factor de disciplinamiento, más eficiente en cuanto 
es plenamente mercantil, su mecanismo básico no es extraeconómico” (MOULIAN, 
1997, p. 103).

Si el trabajador chileno pierde sus posibilidades crediticias, se transforma en un 
simple ciudadano político, al que le queda solamente la ilusión del sufragio. Si cierra 
las puertas del crédito, se cierran también sus aspiraciones a una vida mejor. Por ello, 
Moulian indica que el ciudadano crediticio está volcado hacia el núcleo irradiante de la 
familia y del hogar. Tiene como metas el confort del hogar, la educación para sus hijos, 
las áreas verdes, es decir objetivos móviles, portátiles. Sólo a través del velo espeso de la 
delincuencia se asoma a los problemas de la sociedad, cuando alcanzan a ver en el lanza 
o el asaltante una forma desviada de integración al mercado, una realización compulsiva 
de sus propias finalidades mercantiles.

Este tipo de ciudadano es una forma de despolitización de la ciudadanía, y por lo 
mismo es funcional al sistema y representa un modelo de vida en extremo conservador. 
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Así, se ve la “ciudadanía como administración de lo local, renuncia a preguntas sobre el 
orden social global, asumiendo que “el poder al que debe aspirar es sólo el ejercicio de 
los derechos del consumidor” (MOULIAN, 1997, p. 104). Como dijimos, este tipo de 
consumo se relaciona con el confort, con el prestigio, con la autoestima; y siempre da por 
hecho un salario futuro, una variable que el trabajador no puede controlar.

El consumismo en Moulian no sería mera alienación, como en Fromm o Marcuse, 
y por lo tanto como un “[…] atrapamiento del espíritu humano en el desierto del 
sinsentido, o de un sentido que es llenado por la futilidad de los objetos o la banalidad 
de la entretención” (MOULIAN, 1997, p. 105); más bien, se trata de una pulsión que 
presenta una doble faz: “Una cara: como mecanismo de domesticación, como destacado y 
sutil dispositivo de dominación. La otra: su conexión con el placer” (MOULIAN, 1997, 
p. 105). Es decir, es disciplinamiento (negatividad) y placer (positividad).

En el Chile actual, el crédito, mucho más que el sindicato, aparece como el 
instrumento del progreso. Esto lleva a que el individuo esté por sobre el colectivo. 
Así, “la solvencia financiera permite el hedonismo, esa forma imitativa de la felicidad” 
(MOULIAN, 1997, p. 106). Como mecanismo de la dominación ese disciplinamiento 
está ligado a la satisfacción, a la expectativa de la realización del deseo. En gran medida, 
“la identidad del Yo se construye a través de los objetos, lo que conduce a la perdida de 
distinción entre imagen y ser” (MOULIAN, 1997, p. 106).

El énfasis en el consumo como realización humana contradice los enfoques 
tradicionales. Estos, desde Saint Simon y especialmente desde Marx, ponen “[…] énfasis 
en el trabajo como espacio de realización de las potencialidades humanas” (MOULIAN, 
1997, p. 107). Para Moulian, en cambio, es importante entender la fascinación y 
seducción que produce el consumo, lo que lleva a que una familia humilde privilegie 
un televisor antes que una cama que evitaría el hacinamiento y la promiscuidad. Son los 
objetos los que delinean los contornos de ese personaje que vamos siendo o que aspiramos 
a ser, objetos que en el neoliberalismo “[…] alcanzan su punto máximo de fetichización, 
por tanto despliegan todo su devastador encanto” (MOULIAN, 1997, p. 107).

“Homo oeconomicus” y moda: nuevas pautas normativas y de sociabilidad

El sociólogo francés Gilles Lipovetsky, coincide con lo planteado por Tomás 
Moulian en cuanto a que el consumo ostenta una doble faz. Respecto a la primera de 
ellas, caracterizada por el autor chileno como un discreto dispositivo de domesticación y 
control, Lipovetsky (2002, p. 5) señala que la revolución del consumo permite la aparición 
de una nueva manera de socialización, que desplaza las antiguas formas “de control de 
los comportamientos”, abandonando los ejes modernos de la revolución, la vanguardia u 
otros proyectos históricos y colectivos movilizadores, para centrarse exclusivamente en el 
despliegue de aquello que incumbe a la libertad individual. Pero esa libertad, nos advierte 
el francés, es ilusoria: son las técnicas de control social las que han mutado, las que ahora 
poseen “dispositivos cada vez más sofisticados y ‘humanos’” (LIPOVETSKY, 2002, p. 11, 
énfasis en el original).
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Esas nuevas, sofisticadas y humanas técnicas de control social, para Moulian 
significan la base de la segunda faz que detecta en el consumo: su ligazón con el placer, y 
el hedonismo que nace de la expectativa de realización del deseo. Lipovetsky, por su lado, 
entiende el cambio de época antes descrito -que nomina como el paso de la modernidad 
a la posmodernidad- a partir del fenómeno del “consumo de masas y los valores que éste 
trasmite (la cultura hedonista y psicologista)” (LIPOVETSKY, 2002, p. 24). Así, atribuye 
a la democratización del consumo la emergencia de valores que fomentan el despliegue 
de lo íntimo, el placer, las peticiones particulares de los individuos y, en la esfera de lo 
público, “la modelación de las instituciones en base a las aspiraciones de los individuos” 
(LIPOVETSKY, 2002, p. 24).

La convergencia de control y placer, que tanto Moulian como Lipovetsky avizoran 
en el consumo, no puede ser considerada baladí: concuerda con uno de los supuestos 
fundantes del neoliberalimso. El economista Alvaro García, cuando analiza la instalación 
en Chile del modelo neoclásico, da cuenta con bastante claridad de ello. En su artículo 
“Modelo neoliberal y desarrollo nacional: Un desencuentro”, indica que cualquier 
evaluación que hagamos

[…] del “modelo” no puede restringirse a la fragilidad de sus supuestos económicos. 
Este envuelve una concepción de la sociedad y del ser humano que no puede 
pasarse por alto. El “homo oeconomicus” en que se funda el “modelo”, está en 
constante lucha contra su medio, trata incesantemente de obtener el máximo de 
beneficio personal; desaparece en él la fe y la solidaridad y sólo prima la racionalidad 
técnica que permite optimizar el uso del tiempo dedicado a la producción material. 
En Chile se trató que esta racionalidad cubriera todas las dimensiones de la vida 
social. El más claro ejemplo fueron las “siete modernizaciones” con las que se quiso 
extender la racionalidad del mercado a ámbitos tan extensos y diversos como las 
relaciones laborales, la salud, educación y seguridad social. Se pretendió, en efecto, 
que todo el quehacer personal y social llevara el sello del mercado, adquiriera la 
forma de la competencia. (GARCÍA, 1983, p. 87, énfasis en el original).

Para García, la ética del modelo neoliberal presenta como una de sus premisas que 
todo

[…] individuo es esencialmente hedonista. Esto lo lleva a buscar incesantemente 
su bienestar personal, indolente, frente a los acontecimientos que ocurren en su 
entorno social y natural, salvo que éste afecte su acceso al consumo de bienes 
y servicios. Valores tales como la solidaridad, generosidad y/o amor no forman 
parte de este “homo oeconomicus”. La “utilidad” personal es independiente 
del sufrimiento o el bienestar de terceros. Tampoco encuentran sentido en esa 
racionalidad las actividades no remuneradas que se puedan desarrollar por el bien 
de la comunidad. La exacerbación del consumismo, indiferente, por ejemplo, del 
costo del desempleo o de su efecto sobre futuras generaciones, a las que se les carga 
una abultada deuda externa, es una nítida ilustración de esta concepción. (El énfasis 
es original) (GARCÍA, 1983, p. 88, énfasis en el original).
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Para Lipovetsky, esta lógica individualista e instrumental, orientada al consumismo 
desenfrenado, promoverá una subjetividad narcisista, acaso el mejor símbolo de la 
circulación que va de un individualismo de algún modo limitado, a otro que se pretende 
absoluto y total. Y, al mismo tiempo, horadará las bases modernas del compromiso 
político y las expectativas depositadas allí para generar y conducir el cambio social. De 
ahí “[…] la descrispación de las posturas políticas e ideológicas y la sobrevaloración 
concomitante de las cuestiones subjetivas” (LIPOVETSKY, 2002, p. 12). Las personas 
reducen, cada vez con más vigor, la emocionalidad que antes invertía en la esfera pública 
o los sentidos trascendentales, y al mismo tiempo carga e intensifica aquellas prioridades 
que provienen del mundo de lo privado. 

De este modo, la dictadura pinochetista logra no solo instalar un modelo de 
desarrollo extractivista y basado en la competencia de los privados, sin un Estado que 
redistribuya lo que, naturalmente, el mercado tiende a concentrar; además, atraviesa las 
subjetividades con esa concepción de mundo, modulándola por el terror y la coerción 
bajo los parámetros del homo oeconomicus. Esto, para autores como Silva-Escobar y 
Raurich, se debe a que el neoliberalismo debe comprenderse como una racionalidad y 
no un mero programa económico monetarista; es decir, un “[…] entramado ideológico 
[que] se expresa a través de procedimientos, dispositivos, técnicas, discursos, presupuestos 
y razonamientos” cuya dominación alcanza “[…] la cultura, la política y la sociedad a 
partir de un conjunto de prácticas individualizadoras, que modulan las subjetividades 
mediante el ejercicio práctico y estratégico del control de la conducta de la población” 
(SILVA-ESCOBAR; RAURICH, 2020, p. 686).

Ahora bien, Lipovetsky (2002) además nos advierte que una sociedad definida por el 
hedonismo, estará también atravesada por los códigos que surgen en el campo de la moda. 
Con ello, polemiza con su compatriota, Pierre Bourdieu, quien identifica en la moda una 
lógica de distinción cultural por la cual se diferencia la burguesía de los sectores menos 
acomodados. Lipovetsky, por el contrario, ve en la moda una huella que se inscribe en 
todas las formas de relacionarse con el mundo, siendo determinante para un capitalismo 
que ha elegido lo fugaz como pauta epocal.

Su idea es que todo está fijado por la superficialidad de la moda, y por ello en la 
posmodernidad lo efímero toma cuerpo como el modelo a seguir en todos los ámbitos 
de la vida social. Entonces, allí donde antes veíamos deseos de permanecer o un relato 
constante, continuo, ahora vemos solamente algo pasajero. Si bien eso es constituyente 
de la modernidad, como ya señalara Baudelaire en el siglo XIX, la diferencia es que, en 
la posmodernidad, por la crisis de los metarrelatos, todo ha adquirido ese carácter, y se 
desvanece cualquier otra manera de experiencia individual o colectiva, del mundo privado 
o público.

El autor declara la muerte de aquello que la modernidad intentó, con la fuerza de 
distintos sujetos sociales e históricos, implementar en el siglo XX, de las revoluciones 
o proyectos emancipatorios que consumieron su energía. En el contexto del modelo 
neoliberal, “las olas radiantes de la seducción” (LIPOVETSKY, 2002, p.17) lograron 
opacar la utopía trascendente por el fulgor del placer inmanente y se sustituyó la 
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hegemonía de las relaciones de producción de la tradición marxista, en favor de una 
glorificación “de las relaciones de seducción” (LIPOVETSKY, 2002, p.17).

Los ‘90s: toda la Mala Onda contra Fuguet

Alberto Fuguet es periodista, escritor y cineasta. Nace en Chile en 1964, pero viaja 
tempranamente a Estados Unidos, donde se establece su familia, pasando sus primeros 
once años de vida en Los Ángeles, California. Desde sus comienzos, el autor ha recibido 
un trato hostil de la crítica literaria de medios de comunicación y de corte académico, 
tanto por su propia producción escrituraria como por las asociaciones (políticas y 
culturales) que se hacen con su figura. Revisemos algunas.

La primera e ineludible asociación, es con lo que se dio en llamar Nueva Narrativa 
Chilena. Se trataba de un conjunto disímil de escritores reunidos bajo ese ambicioso 
concepto sin un motivo que lo justificara. En palabras de Carlos Olivares, esto sucede 
porque “[…] en algún momento de mediados de los años ’80, alguien empleó la frase 
Nueva Narrativa para nominar a los jóvenes narradores y desde entonces, con o sin razón, 
quedó bautizada” (OLIVARES, 1997, p. 10). Como fuere, tal como señala el abogado y 
crítico de medios, Camilo Marks, solo “decir Nueva Narrativa chilena provoca bastante 
urticaria” (OLIVARES, 1997, p. 15). Este es el caso de la académica Soledad Bianchi, 
para quien el rótulo solo refiere a un fenómeno comercial instalado para promocionar 
narradores de ciertas “casas editoras, entiéndase: Planeta, Alfaguara o Grijalbo”, distantes 
de otras editoriales que ponen la calidad literatura por encima de los criterios comerciales. 
Bianchi lo ve como una estrategia de sellos transnacionales y no como resultado de una 
generación de autores con obras excepcionales; esto es, el trabajo de marketing editorial 
que desemboca en un “mini-boom” compuesto por una ficción “[...] homogénea, 
conformista y monocorde; tan homogénea, conformista, deslavada y monocorde como 
su contexto, el consenso” (BIANCHI, 1997, p. 34).

Bianchi, sin embargo, no pone a todas las novelas de la Nueva Narrativa a la misma 
altura, como se constata en su comparación de Mala Onda, novela que justifica este 
artículo, con otras aparecidas el mismo año:

Sin embargo, con otra mirada y desde otra perspectiva, yo pienso en 1991, año 
en que se dio el hecho poco habitual que tres novelas chilenas -publicadas en ese 
momento- ocuparon los lugares iniciales en las ventas: me refiero a Mala Onda, 
de Alberto Fuguet; Nosotras que nos queremos tanto, de Marcela Serrano, y La 
ciudad anterior, de Gonzalo Contreras: y las menciono, así, una tras otra, sin 
establecer distinciones en su escritura ni en su concepción ni factura, tal como la 
publicidad y la mayoría de los medios las presentaron al posible lector, a pesar que 
La ciudad anterior es una obra compleja que, a mi parecer, no puede confundirse 
con las anteriores, bastante esquemáticas y fáciles de encasillar: razón, tal vez, 
para promoverlas enfatizando aspectos extra-literarios basados en sus temáticas y 
protagonistas, con el fin de acceder a un comprador segmentado: jóvenes y mujeres, 
de clases acomodadas, que podían entretenerse e identificarse con las historias 
respectivas. (BIANCHI, 1997, p. 32-33, énfasis en el original).
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De esta manera, Bianchi (1997) refiere la prosa de Fuguet como esquemática y fácil 
de encasillar, donde los factores “extra-literarios” sirven de gancho al consumo de posibles 
lectores que buscan entretención, con temas y personajes (mujeres, jóvenes de clase alta) 
con las que puedan identificarse.

Empero, a Fuguet no solo se lo vincula, a modo de descalificación, con la Nueva 
Narrativa Chilena. La académica Rubí Carreño constata que

[…] cada escritor emergente reclama su sideral distancia de Alberto Fuguet. A mi 
juicio, el disentimiento respecto de su narrativa actúa más que como una venia 
histórica a la pugna entre “fachos” y “comunachos”, como un talismán contra una 
literatura completamente auto consciente de ser un producto más de la sociedad 
de mercado. Se trata de odiar a Alberto Fuguet para no recordar que todos vivimos 
en el supermercado y porque él, en vez de remordimiento o culpa, inventa una 
productora y se pasa de la novela al cine (CARREÑO, 2010, p. 27-28).

A Fuguet se lo asocia a una época y sus vicios, los noventas, cuando la sociedad 
chilena abandona la dictadura manteniendo intacto el legado neoliberal. Siguiendo 
a Diana Palaversich, y en consonancia con lo que esbozan Moulian y Lipovetsky, 
nuestro autor parece uno de los responsables de “[…] la despolitización de buena parte 
de la población y de la vida pública. Y la conversión del ciudadano de ‘ser político a 
consumidor’” (CARREÑO, 2010, p. 27, énfasis en el original).

En el temprano desprestigió de Fuguet fue cardinal su primera novela, recién 
comentada por Bianchi (1997): Mala Onda, de 1991. Antes de eso, el autor publicó un 
breve volumen de relatos, Sobredosis, publicada en 1990 y compuesto por cinco cuentos. 
Fuguet, de esta manera, inaugura su producción escrituraria en años políticamente 
cruciales para la sociedad chilena.

En Mala Onda se nos presenta una ficción organizada en torno al adolescente 
Matías Vicuña y su regreso de la gira de estudio a Brasil, hastiado de todo cuanto lo 
rodea en Chile. La novela nos lleva a los primeros días de septiembre de 1980, cuando el 
país se encuentra ante la inminencia de un plebiscito que todos saben fraudulento. Las 
referencias vitales del narrador protagonista son de índole musical y cinematográfica, 
pero está escasamente conectado con su Santiago natal y la configuración espacio-
temporal que se le presenta ante los ojos. Fuguet, como señala el académico Rodrigo 
Cánovas (1996), trabaja con los materiales del mass media, y no sólo con su estética 
y recursos formales, también los tematiza y dan contenido de manera consciente a su 
proyecto escriturario.

Los conflictos que enfrenta Vicuña se relacionan a disputas con sus padres y el 
consumo de drogas y alcohol compulsivo, con el desborde como fórmula evasionista. 
La novela está escrita en primera persona, es cronológicamente lineal y, como indicara 
Soledad Bianchi (1997), despliega una prosa plana y sencilla, apenas determinada por 
marcas textuales que la identifican con el habla culta informal de un joven chileno de 
clase alta. La anécdota describe un arco de crecimiento bastante evidente, al modo de una 
Bildungsroman. Se inicia con un adolescente nihilista, sin conciencia individual ni social, 
que transita durante la obra a un sujeto que empieza a reconocer los conflictos sociales y 
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políticos del Chile dictatorial y a dotar su propia vida de sentido, modulando los rasgos 
definitivos de su identidad.

Para el académico Grínor Rojo (2014), la encrucijada que Vicuña tiene que zanjar 
para alcanzar la madurez se enlaza, precisamente, a la elección binaria que enfrenta 
todo Chile en el plebiscito de 1980: decirse entre el Si o el No. Rojo enfatiza que los 
protagonistas de una novela de aprendizaje resuelven los dilemas a que se enfrentan, como 
obstáculo para conseguir su crecimiento, acatando las imposiciones de la sociedad o bien, 
en la bildungroman clásica, negociando con ellas. Como señalan Constantini y Andrade 
(2014, p. 271, énfasis en el original), el académico tiene un juicio lapidario de la obra en 
comento: Vicuña acepta las normas de la cultura hegemónica, “cede ante el miedo de la 
cultura dictatorial y vota simbólicamente por el ‘sí’”.

Ese juicio se vuelve más rotundo al evaluar no solo el comportamiento del 
protagonista ante el conflicto que lo aqueja, sino su contexto familiar y social. Rojo señala:

¿Cómo no darnos cuenta del grotesco de la presentación del primer plano, del 
absurdo que reina entre los personajes y acontecimientos que pueblan Mala onda? 
¿Cómo no percatarnos de que el padre del protagonista es un esperpento y la 
madre otro, o que el retrato de la familia y su entorno -parapetados en el cuarto 
de ciudad que Urbina denuncia, cegados por sus prejuicios, embrutecidos por su 
egoísmo, su ignorancia y sus mentiras- conforman una galería valleinclanesca? Y 
que lo mismo vale para los condiscípulos y camaradas de Vicuña, con sus cabezas 
repletas de basura trivial, de materia prescindible, de proyectos inanes. El mundo 
hegemónico de Mala onda es, digámoslo resueltamente, un mundo al revés y no 
tiene ni el menor sentido (ROJO, 2014, p. 101).

Con todo, en Mala Onda, la política aparece de modo explícito como eje narrativo 
en su contexto de enunciación, pero también de forma implícita, develando las trazas 
ideológicas neoliberales al desplegar el discurso adaptativo que señala Rojo, se diría 
que incluso legitimador, respecto a las pautas normativas y de sociabilidad instaladas 
por el modelo. Esto se ve reflejado de múltiples maneras en el libro en comento, que 
indagaremos a continuación.

Americanización, consumismo y subjetividad narcisista. Trazas neoliberales en 
Mala Onda o la tímida llegada de la modernidad

Como se ha mencionado, Mala Onda transcurre en los días que anteceden al 
plebiscito de 1980. Podemos comenzar historizando esos años con un dato atingente a 
nuestra investigación: en Chile, en 1980, todavía no existía lo que hoy conocemos como 
Centro comercial o Mall. En 1974 habían nacido los caracoles y, en 1977, Los Cobres de 
Vitacura. Pero, como relatan Rodrigo Salcedo y Liliana De Simone (2012) en El Mall en 
Chile. 30 años, solo en 1982 surge lo que se considera el primer mall del país: el Parque 
Arauco.
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La manera en que se lo nomina, no es indiferente para estas páginas. Los autores 
narran que con el Parque Arauco atestiguan “la tímida llegada de la modernidad 
americanizante impulsada desde el régimen militar”, cuyo proyecto original tenía el 
nombre de Park Kennedy, el que “tuvo que ser reemplazado por uno más concordante 
con la ‘idiosincrasia nacional’” (SALCEDO; DE SIMONE, 2012, p. 9, énfasis en el 
original). Lo interesante es cómo se dio ese giro. En una sabrosa nota al pie, lo relatan así:

La polémica por el nombre anglosajón del proyecto fue desatada en 1979 desde la 
prensa. La Revista del Domingo, dirigida por el periodista Luis Alberto Ganderats, 
denunció el “extranjerismo” del nombre a través de numerosas editoriales. El alcalde 
de Las Condes Alberto Labbé, coronel de Ejército en retiro, propuso rebautizarlo 
como Parque Lautaro, en homenaje al gran estratega militar indígena. La Revista 
del Domingo sugirió Parque Arauco, recogiendo el nombre literario universal del 
pueblo mapuche. Finalmente, el 12 de agosto de 1979 la revista, en su edición Nº 
660, dio cuenta del cambio del nombre Park Kennedy a Parque Arauco como un 
triunfo de la prensa escrita (SALCEDO; DE SIMONE, 2012, p. 9, énfasis en el 
original).

En la denominación del primer mall apreciamos cómo se entrelazan los poderes 
y discursos que definen la dictadura: el Ejército, el influjo norteamericano, el naciona-
lismo, la presencia de lo indígena, la economía que se enfoca al consumo y el retail, el 
conservadurismo de El Mercurio y su autoridad ante el régimen y el empresariado, auto-
ridad que llega al punto de imponer el nombre del primer mall, editoriales mediante.

Esta hegemonía norteamericana, esa “[…] tímida llegada de la modernidad 
americanizante impulsada desde el régimen militar” (SALCEDO; DE SIMONE, 2012, 
p. 9), es cónsona con nuestro análisis. Siguiendo a David Harvey (2007, p. 22), el “[…] 
golpe de estado de Chile y la toma del poder por los militares en Argentina, promovidos 
internamente por las clases altas con el apoyo de Estados Unidos” permiten el “posterior 
experimento con el neoliberalismo de Chile”. Así, tanto la fuerza para la imposición como 
aquello que se impone, provienen del país del Norte y se supeditan a sus propios intereses.

Esto vuelve comprensible que Estados Unidos aparezca una y otra vez en la novela 
en comento, dotado siempre de esa carga favorable, de modernidad y progreso. Revisemos 
algunas marcas textuales que lo señalan.

Un personaje clave en la novela es Alejandro Paz. Se trata de una especie de mentor 
del protagonista, de figura tutelar en su camino a la adultez, que de hecho entrega el 
insumo esencial para que Vicuña resuelva los dilemas de su crecimiento en esta novela 
de aprendizaje, al recomendarle un libro que le cambiará la vida. Iniciando el relato, Paz 
exhorta al protagonista:

Tú deberías pegarte un viaje de verdad, que duela, que te sirva para cachar las cosas 
como son. No con tu profesora ni con esos pernos de tus compañeros. Hay que ir 
solo. Recorrer el país en Greyhound, por ejemplo. Quedarse en pana en Wichita, 
comer un taco frente a El Álamo, dormir en un hotelucho lleno de vagos en Tulsa, 
Oklahoma. O ir a Nueva York, huevón; meterse al CBGB, cachar a la Patti Smith 
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en vivo. ¡Esa es vida, pendejo, no esto! Un día en Manhattan equivale a seis meses 
en Santiago. (FUGUET, 1991, p. 58, énfasis en el original).

En otro pasaje, Matías Vicuña nos dice:

El Pumper Nic está lleno, como todos los sábados. El aroma a papas fritas, a grasa, 
me penetra. Me gusta. Es el olor de Estados Unidos, pienso. Olor a progreso. […] 
El Pumper Nic -el nombre me parece patético, demasiado tercermundista- no está 
tan mal pero es una mala copia, eso está claro. No es auténtico (FUGUET, 1991, 
p. 92).

Como mencionamos, para Moulian el consumo es simbólicamente decisivo en el 
Chile neoliberal: es acceso a una modernidad delineada en bienes materiales, en objetos 
y servicios; en este caso, el progreso se “respira” por la reminiscencia a la cultura yankee y 
uno de sus emblemas: la comida rápida.

Pero las alusiones al país del norte también revelan la emergencia de ciertos espacios 
urbanos que Estados Unidos ha transformado en universales. El local de comida rápida 
que menciona Fuguet, se liga a lo que la crítica española, María del Pilar Lozano (2007, p. 
173), identifica como no-lugares: “los centros comerciales, los aeropuertos, las estaciones de 
servicio, los multicines, los gimnasios”), todas locaciones que Fuguet utiliza obsesivamente 
en su obra, y también presentes en Mala Onda. Esos espacios han sido trabajados en 
profundidad por Marc Augé (1992), quien señala:

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un 
espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional 
ni como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la 
sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son 
en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, 
no integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la 
categoría de “lugares de memoria”, ocupan allí un lugar circunscrito y específico 
(AUGÉ, 1992, p. 83, énfasis en el original).

En la misma línea, la española explica los no-lugares como resultado del gozne 
de modernidad a posmodernidad, y el consecuente desvanecimiento del sujeto que se 
encuentra en un “no-tiempo, enclaustrado en un presente sin signos de identidad propios, 
y un no-lugar, múltiple y heterogéneo, que se construye y deconstruye a la vez” (AUGÉ, 
1992, p. 171). Algo similar plantea el académico Rodrigo Cánovas, para quien este tipo 
de texto presenta una acción fijada “en un presente perpetuo […], donde hace su aparición 
el “niño down”, cuyo malestar proviene de vivir inserto en un país y en un cuadro familiar 
sin valores” (CÁNOVAS, 1996, p. 41, énfasis en el original), diagnóstico, este último, en 
el que coincide con Rojo.

Las nociones de no-lugar y no-tiempo se relacionan, asimismo, a la idea de consumo 
en la época neoliberal.
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Volviendo a Lipovetsky, vemos que, en la primera fase del capitalismo, el consumo 
no afecta más que a la burguesía. En la segunda fase, en cambio, producida alrededor 
de los años cincuenta, el consumo deja de ser privilegio de una clase. Y es entonces 
cuando el liberalismo se desprende de sus antiguas normas y la sociedad se vuelca hacia el 
presente, se ensalza la novedad en demérito del pasado y la tradición, y el tiempo queda en 
suspenso. En ese instante, nos dice el sociólogo europeo, empieza a regir “[…] una lógica 
de seducción pensada bajo la forma de una hedonización de la vida accesible a todas las 
capas sociales” (LIPOVETSKY, 2002, p. 25).

El punto es palmario en Fuguet: sus personajes pertenecen a la clase media, 
aspiracional, surgida durante los años de bonanza de la dictadura y la instauración del 
neoliberalismo. El único patrimonio efectivo de Matías Vicuña, el protagonista, es tener 
padres que le permiten un estilo de vida enfocado al placer del consumo: un automóvil, 
la casa en la playa, objetos de marca. Los personajes de Mala Onda viven en el barrio alto, 
pero en departamentos pequeños y pagados durante toda la vida; estudian en colegios 
particulares pagados con nombres en inglés, pero no en los tradicionales, los cinco o seis 
establecimientos que han forman históricamente a la clase dirigente. Vicuña y sus cercanos 
pertenecen al estrato socioeconómico que primero alcanzó las bondades del ciudadano 
crediticio. En otras palabras, Mala Onda está “plagado de gente arribista” (FUGUET, 
1991, p. 23), como dice Luisa, compañera de Vicuña, un personaje femenino retratado 
como sensible, maduro e inteligente en comparación al protagonista y al resto de sus 
condiscípulos. Un arribismo que se expresa en distintos pasajes de la obra mediante la 
burda ostentación.

Un par de ejemplos: una chica aborda en la disco a Matías y le confiesa que su 
nariz es operada, luego agrega: “Me la arreglé el año pasado. Con el doctor Zarhi. Costó 
harta plata” (FUGUET, 1991, p. 64). Otro: el narrador nos cuenta sobre la magnética 
personalidad del Chico Sobarzo, explicando dicho atributo en que, aun cuando es “[…] 
chico, feo y ordinario y se viste que da vergüenza ajena, no solo tiene plata (el viejo es un 
nuevo rico, propietario de una compra-venta de autos pero que en realidad trabaja para 
el hijo del Padrino) sino confianza en sí mismo” (FUGUET, 1991, p. 80).

Como señala Moulian, en el Chile que describe Fuguet, y que será también el de 
la transición política a la democracia, la identidad del Yo se construye en buena parte a 
través de bjetos, comenzando a diluirse la “distinción entre “imagen” y ser” (MOULIAN, 
1997, p. 25). Para el sociólogo chileno, debemos atizar la seducción del consumo como 
instrumento esencial en la construcción del personaje que somos. Así, el consumo 
demostrará nuestro éxito y nuestro fracaso, evidenciándolo mediante las marcas que 
podemos consumir.

La novela en análisis es paradigmática en esto. Revisemos solo algunos ejemplos 
en la voz del narrador protagonista: “Me dedico a pensar un poco, archivar el problema 
de los Ray-Ban, pasar a otro tema”; “reviso mi bolso Adidas”; “metería mi polera Hering 
y los Levi’s blancos en el bolso” (FUGUET, 1991, p. 25); “Tiene unos Hush Puppies 
iguales a los que dejé en Santiago”; “Solo Dentyne de canela” (FUGUET, 1991, p. 30); 
“le echo Stoli al jugo” (FUGUET, 1991, p. 34); “Yo pedí varias botellitas de Johnny 
Walker etiqueta roja, que mezclé con Coca-Cola en tarro” (FUGUET, 1991, p. 35); “En 
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la mano tengo unos Freshen-Up canadienses que ahora venden acá” (FUGUET, 1991, 
p. 37); “subo a veces a dar vueltas en mi Benotto” (FUGUET, 1991, p. 45); “Ya en su 
auto, el Volvo que tanto quiere” (FUGUET, 1991, p. 48); “mientras abro la Odontine” 
(FUGUET, 1991, p. 76); “sus típicas parkas infladas imitación Nevada” (FUGUET, 
1991, p. 81).

Esto llega, incluso, al parafraseo de un eslogan: “El vodka fue con jugo de naranja 
Soprole, media galleta de soda McKay, más ricas no hay” (FUGUET, 1991, p. 170-171), 
o a obtener tranquilidad emocional a través de las marcas:

Mientras caminaba, me puse a divagar. Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo 
que más me interesa. Cuando algo parecido a una depresión comenzó a rondarme, 
cambié de tema y me concentré en las vitrinas; caché, por ejemplo, que las poleras 
O’Brian se venden en todas partes. Me sentí más seguro (FUGUET, 1991, p. 10).

Esto adquiere una dimensión distinta si consideramos que la moda, de acuerdo 
a Lipovetsky, es la responsable de la preeminencia de lo frívolo y pasajero del mundo 
actual, bajo el simulacro de la individualidad y singularidad que se enseña a partir 
de signos externos, adquiridos de una serie que nada tiene de particular. Pero 
esto va más allá: la moda también ha inclinado “la modernidad hacia un sentido 
posmoderno” (LIPOVETSKY, 2002, p. 19); esto es, el nuevo estadio epocal para 
el autor (la posmodernidad), en sí mismo, “[…] ha aparecido con la extensión de 
la lógica de la moda al conjunto del cuerpo social, en el momento en que toda la 
sociedad se reestructura según la lógica de la seducción, la renovación permanente 
y la diferenciación marginal” (LIPOVETSKY, 2002, p. 20). La sentencia sería, o el 
corolario del pensamiento respecto a la moda en Lipovetsky, que con “la difusión de 
la lógica de la moda en todo el cuerpo social” (LIPOVETSKY, 2002, p. 20), cuando 
todas las dinámicas colectivas están signadas por las pautas de la moda, “entramos en 
la era posmoderna” (LIPOVETSKY, 2002, p. 20).

Esto dota de un sentido mayor el que en Mala Onda los apellidos, colegios y barrios 
se mencionen como si de marcas de moda se tratara, asignando estatus y posición social 
según corresponda. Destaquemos algunos casos.

En cuanto a apellidos: “la Rosita Barros y la Virginia Infante” (FUGUET, 1991, 
p. 27); “el Guillermo Iriarte” (FUGUET, 1991, p. 61); “la Antonia Prieto” (FUGUET, 
1991, p. 63); “la Pelusa Echegoyen” (FUGUET, 1991, p. 70); “Bailé como una hora con 
la Pía Balmaceda” (FUGUET, 1991, p. 70); “con los años, mis abuelos pasaron a ser tan 
chilenos y elegantes como los castellano-vascos locales y el Tata Iván hasta ingresó al Club 
de la Unión” (FUGUET, 1991, p. 146).

Algunos ejemplos para los colegios: “una mina a la que ubico, de La Meisonnette” 
(FUGUET, 1991, p. 59); “ahora andaba con unos huevones del San Ignacio” (FUGUET, 
1991, p. 79); “Corría el Chico Sobarzo contra unos tipos del San Gabriel, o algo peor” 
(FUGUET, 1991, p. 79); “Ahora está en las Monjas Francesas” (FUGUET, 1991, p. 
79); “parte del cuento estaba basado en lo que le pasó a un compadre del Craighouse” 
(FUGUET, 1991, p. 80).
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Y sobre los barrios: “Lerner, que es de Las Condes, Cerro San Luis” (FUGUET, 1991, 
p. 19); “La típica pinta de todos los asiduos al Paseo Las Palmas” (FUGUET, 1991, p. 74); 
“Cierra las cortinas y miro hacia General Holley” (FUGUET, 1991, p. 94); “Estamos en el 
Volvo. Mi padre maneja. Vamos por la Kennedy” (FUGUET, 1991, p. 228).

Los signos de diferenciación social, en ocasiones, pueden reunirse y vincular la 
americanización y el consumo como huellas de clase para la construcción del sujeto: “Me 
pongo una camisa a rayas y un FU’s poco gastado que mi vieja me trajo a su regreso del 
viaje número cuatrocientos a Miami y me siento a esperar. Finalmente aparece [mi padre], 
todo perfumado de Azzaro, vistiendo un terno gris de Milán” (FUGUET, 1991, p. 48).

Este fragmento, además, da cuenta de una idea central en Mala Onda: la posibilidad 
de ser un ganador, un winner, bajo los parámetros neoliberales. Desde Lipovetsky, es el 
triunfo de una subjetividad narcisista, de una lógica instrumentalizante y centrada en 
el individuo, orientada exclusivamente al consumo, propia del homo oeconomicus que 
impone el neoliberalismo.

El ganador neoliberal debe ostentar su capacidad de consumo, pero también presen-
tar otros rasgos igual de valorados por el mercado, a saber: belleza y juventud. Vicuña lo 
muestra al hablar de su progenitor, el mismo que luego emergerá “perfumado de Azzaro” 
(FUGUET, 1991, p. 48) y en un impecable “terno gris de Milán” (FUGUET, 1991, 
p. 45). Dice: “Mi padre se jura un ganador. Se sabe pintoso y por eso se agarró a mi vieja 
con tanta facilidad. Los curas lo expulsaron del colegio. Así comenzó a ganar plata antes 
que el resto de sus compañeros. Se casó súper pendejo y se ve aún más joven de lo que 
realmente es” (FUGUET, 1991, p. 49). La caracterización del winner se profundiza unas 
páginas más adelante. En el auto rumbo a una celebración familiar, un par de jóvenes 
rubias le preguntan a Matías si son hermanos, refiriéndose a su padre; Vicuña se lamenta: 
“Mi padre queda feliz. El triunfador, una vez más, ha triunfado” (FUGUET, 1991, p. 46).

La idea del ganador neoliberal, del sujeto que encarna el homo oeconomicus del 
neoclasicismo, se retoma con la figura de Javier, primo hermano del protagonista. Sobre 
él, precisa:

Mi primito perfecto, el Javier, seleccionado nacional de esquí, notorios bíceps, 
poleras Peval, campeón de wind-surf, un hombre que lo consigue todo fácilmente 
[…]. Mi tío, su padre, quiere instalar una hostería cerca de Pucón […]. Antes de 
largarse al sur, mi tío lo va a enviar a Atlantic City a aprender otro poco, a hacer 
una práctica en un feroz hotel con casino. También quiere mandarlo a una escuela 
en Francia especializada en salsas, patés, petit bouchets, cosas así. El tipo, todos 
juran, va a triunfar (FUGUET, 1991, p. 54-55).

Pero la membresía al club de los ganadores está reservada solo para algunos. Así 
lo comenta el propio Vicuña al describir el sitio donde va con sus amigos a divertirse 
habitualmente: “El Juancho’s es el local de los elegidos, el de la juventud dorada, como 
dice la Luisa, que nunca viene por aquí. No cualquiera tiene acceso, eso es verdad. Hay 
un guardia a la entrada que cuida que todos lo que ingresan sean G.C.U., gente que 
todos ubican […], huevones que cacho del Country o de Reñaca o del colegio”, un local 
cuyo dueño “está asociado al Padrino y al sobrino de Pinochet” (FUGUET, 1991, p. 55).
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Un símbolo de quienes encarnan los atributos del homo oeconomicus para Chile, 
serán los estudiantes de las facultades de Economía y los Ingenieros comerciales. Su 
vinculación con el neoliberalismo, desde luego, es prístina, pues son ellos quienes traen las 
ideas económicas Hayek y Friedman al país. Vicuña la enuncia sin ambigüedades cuando, 
en una fiesta en el barrio alto, dice: “Junto a mí hay dos tipos demasiado afeitados que 
hablan de un profesor de Economía de la Católica que estuvo en Chicago” (FUGUET, 
1991, p. 201). Asimismo, lo pone de manifiesto al referirse a Alejandro Paz, mencionado 
que el “huevón que es un desclasado” (FUGUET, 1991, p. 57) puesto que está a favor 
del No en el plebiscito, pero viene y se relaciona con las clases acomodadas. Esto sucede, 
especula Vicuña, porque estudia “Filosofía y Literatura, en el Pedagógico” (FUGUET, 
1991, p. 57), lo que lo lleva a decirle: “Si quisieras, te podrías cambiar a Ingeniería 
Comercial” (FUGUET, 1991, p. 60). Y después remata, enunciando una especie de 
mantra neoliberal: “Aquí hay oportunidades para todos” (FUGUET, 1991, p. 60).

Pero que consejo del protagonista se relaciona también a otro factor clave del 
modelo: la despolitización del sujeto neoliberal. Veamos.

Como asevera Moulian (1997, p. 102), la lógica del “ciudadano credit-card” obliga 
a ignorar los conflictos laborales para mantenerse en la categoría de trabajador creíble, 
exigiendo sumisión para no correr el riesgo de terminar como un simple ciudadano 
político, instalando una organización de la vida colectiva conservadora, que suspende 
cualquier tipo de cuestionamiento “sobre el orden social global” (MOULIAN, 1997, 
p. 104). En la misma línea, Lipovetsky ve que la preeminencia del individualismo y el 
consumismo, corroe los sustratos básicos del compromiso moderno con la política, así 
como con las expectativas que se fijaron en ella para promover el cambio social. Con eso, 
nos dice, llega a su fin la energía movilizadora que ostentaron las ideologías en buena parte 
del siglo XX, al tiempo que aumenta el valor que se le atribuye a “las cuestiones subjetivas” 
(LIPOVETSKY, 2002, p. 12). Podemos agregar que, en el contexto de enunciación de 
la novela, los personajes se encuentran en medio de una dictadura terrorista, lo que 
desincentivaba la militancia o la participación en acciones de índole deliberativo, y que, 
en el contexto de producción de la misma -esto es, a comienzos del período transicional- la 
dictadura devendrá en trauma para para todo el cuerpo social.

Vicuña, entonces, cuando sugiere a Paz que abandone Filosofía y Literatura e 
ingrese a Ingeniería comercial, está delineando la ruta privilegiada para el éxito del homo 
oeconomicus, desvinculado de la reflexión, la crítica y el arte, anclado en el mercado, la 
competencia y el individualismo.

Mucho antes, cuando la novela comienza y el protagonista se encuentra con Cassia, 
una chica que conoce en la playa brasileña en medio de su gira de estudios, da tempranas 
pistas de una subjetividad despolitizada, al comentar de la muchacha que es “[…] hija de 
funcionario del gobierno, el de Figueiredo, que aquí parecen odiar todos”, para rematar: 
“y eso que el país, para mi gusto, está increíble. La Cassia dice que es un dictador” 
(FUGUET, 1991, p. 13).

Pero ¿a quién encontramos en las antípodas del individuo despolitizado? El propio 
Matías Vicuña ubica allí a un personaje que hace todavía más legible su consejo a Paz: 
la profesora de literatura. De ella dice: “Es valiente esta Flora. Sobre la solapa izquierda 
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luce una chapita con la Mafalda y un letrerito del NO. La Flora, todo el mundo lo sabe, 
es de izquierda” (FUGUET, 1991, p. 181-182). Y lo hace legible porque ese tipo de 
profesionales, parece advertir el protagonista a Paz, no tienen cabida en su mundo, en 
el selecto club de los ganadores, donde “un guardia a la entrada que cuida que todos lo 
que ingresan sean G.C.U.” (FUGUET, 1991, p. 55). Quienes trabajan en el colegio 
particular pagado donde se educa Vicuña representan, para la novela, la excepción a la 
regla del éxito neoliberal, un espacio habitual y cotidiano donde se topa con personas 
diferentes. Dice: “Escribe algo en su cuaderno pero evidentemente no tiene mucho que ver con 
lo que está hablando la profesora de inglés, a la que le patina la ce-hache por lo que, en vez 
de decir children, dice shildren” (FUGUET, 1991, p. 173, énfasis en el original). O: “la 
inspectora -con ese delantal burdeos que la hace parecer, aún más, la empleada doméstica 
que probablemente es- me mira sin hablar” (FUGUET, 1991, p. 174).

El narrador enseña que, además, aquellos que no son “G.C.U.”, que el guardia no 
deja entrar a los lugares donde concurren los ganadores, deben recibir un trato diferente, 
de minusvaloración. Esto se expresa en un clasismo que Vicuña demuestra, de un modo 
preferente, cuando se refiere a las muchachas de su edad, pero que provienen de estratos 
socioeconómicos bajos. Durante toda la obra las denomina despectivamente como “las 
chulas de la periferia” (FUGUET, 1991, p. 62); esto es, meros cuerpos a disposición 
de ellos, los triunfadores. En narrador protagonista dice: “[…] el olor me trae extraños 
recuerdos de andanzas veraniegas nocturnas a Quintero, a buscar chulas con quienes tirar 
en la playa de Loncura y hasta en Ritoque, si las minas eran más audaces y subían a los 
autos” (FUGUET, 1991, p. 44).

A modo de conclusión: Mala Onda, neoliberalismo antes y después

Si bien nuestro análisis de la novela Mala Onda, de Alberto Fuguet, se concentró en 
develar los elementos del neoliberalismo que va poniendo en escena, creemos que la obra 
posee un segundo rendimiento: la manera en que el relato nos remite, ineludiblemente, al 
período dictatorial y, de igual forma, se espejea con la realidad que irrumpe, para algunos 
sorpresivamente, en el primer gobierno democrático.

En otras palabras: Mala Onda evidencia los atributos esenciales de la lógica 
neoclásica, particularmente en lo que atinge a su concepción del ser humano, pero en 
ese ejercicio consigue unir, a la manera de arco, dos momentos diametralmente distintos 
en la historia política de Chile. Primero, el de su contexto de enunciación: es 1980, el 
país se encuentra ante un plebiscito manipulado por las autoridades, mientras se dan las 
transformaciones más significativas que realizó la “dictadura terrorista-revolucionaria” 
(MOULIAN, 1997, p. 20) de Pinochet. Segundo: su contexto de producción, en el año 
1991, momento en que la novela se publica y, en Chile, se acaba de iniciar una transición 
que dará legitimidad democrática al modelo que se impuso de facto en la década anterior.

De ahí que, al finalizar los noventas, en el coloquio “¿De qué hablamos cuando 
decimos Nueva Narrativa Chilena?”, Soledad Bianchi (1997, p. 34) diga que el mini-
boom presenta una ficción “homogénea, conformista y monocorde; tan homogénea, 



212 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.2, p.197-213, jul./dez. 2019.

conformista, deslavada y monocorde como su contexto, el consenso”. Siguiendo a Bianchi 
(1997), Mala Onda y la Nueva Narrativa Chilena en su conjunto, se espejearon con 
una transición que tuvo como triste mérito otorgar las credenciales democráticas que 
requería el modelo para asegurar su continuismo. Esta idea asoma también en el estudio de 
otro autor del movimiento, Gonzalo Contreras, cuya novelística enseña cómo el cambio 
estructural impulsado en dictadura

[…] solo se cristaliza bajo las legitimaciones institucionales de la transición política, 
adquiriendo densidad y consistencia inclusive a nivel simbólico, con una serie de 
obras literarias que dan cuenta de un modo naturalizado de las transformaciones 
en las subjetividades del colectivo (RIVERA-SOTO, 2017, p. 268-269).

A dos décadas de distancia, es dable suscribir lo que apunta Bianchi: la Nueva 
Narrativa Chilena es un movimiento que remite, acríticamente, a un contexto de 
producción marcado por el consenso, por la política de los acuerdos, en una lógica que 
primó sin contrapesos en la década de los noventa. Y ese consenso trata de la urgencia 
de garantizar, ahora en un sistema de gobernanza democrática, al neoliberalismo como 
nuestro modelo de desarrollo.

RIVERA-SOTO, J. Americanization, consumerism and narcissistic subjectivities: 
inscriptions of neoliberalism in Chile in the novel Mala Onda (1991) by Alberto Fuguet. 
Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, p. 197-213, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: This article develops an analysis of Mala Onda, by Alberto Fuguet 
(1991) Chilean narrator, journalist and filmmaker born in 1964, to unravel the textual 
inscriptions of neoliberalism that may emerge from his reading. The revision of the novel 
will be with the theoretical instruments provided by the sociologists Tomás Moulian and 
Gilles Lipovetsky. Even when it comes to intellectuals whose traditions are different, we 
will work on aspects in which they coincide, such as the double face of consumption, 
reviewed by both from an ambivalent perspective: domestication and control and, at the 
same time, as an efficient dispenser of pleasure. Likewise, we will relieve the concept of 
human being that defends the neoclassical model, that of homo oeconomicus, to put it 
in dialogue with the representations in the novel of issues such as happiness, competition 
and opportunities. We intend to investigate with this, the double re-foundation of the 
Chilean military dictatorship: first, installing a model of development of extreme economic 
liberalism, organized around the deployment of private initiative in all spheres of life, 
and a gibarized State, confined to the residual spaces of the market; and second, the 
modulation of the subjectivities and behaviors of the population, generated through terror 
and dictatorial coercion.

 ▪ KEYWORDS: Alberto Fuguet. Mala Onda. Neoliberalism. Americanization. 
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LA SIGNIFICACIÓN DEL MAL LUGAR EN 
“CASA TOMADA” DE JULIO CORTÁZAR

Frak TORRES VERGEL*

 ▪ RESUMEN: La perspectiva semiótica de producción de sentido de lo neofantástico 
nace de la concepción del signo como una unidad cultural que produce significados 
dentro de un sistema (el texto literario) remisorio a saberes específicos traslapados 
en la construcción de imágenes arquetípicas, metáforas alógicas, inconsecuencias 
sintácticas y símbolos que nutren la polisemia del texto y develan el “enigma” inmerso 
en el conflicto de la obra, todo lo cual es elaborado mediante la estrategia discursiva 
marcada por el punto de vista desde el cual se sitúa el narrador. Partiendo de esta 
concepción semio-narratológica de la ficción neofantástica y la teoría de los arquetipos 
de Jung, este artículo analiza la significación de la figura arquetípica del Mal Lugar 
en los horizontes de la diégesis del cuento “Casa tomada” de Julio Cortázar. El 
Mal Lugar se aborda aquí como un espacio figurado que espolea las habilidades 
interpretativas del lector para producir diversas posibilidades de significación textual 
orientadas hacia tres ópticas complementarias entre sí: como una fuerza invasora que 
altera el statu quo de los protagonistas; como un territorio tabú en el que se establece 
una red de comunicación con las características de la ficción de miedo; y como una 
circunstancia óntica de efecto siniestro proveniente de una retórica del horror y de 
incidentes separados de la norma. 

 ▪ PALABRAS CLAVE: Julio Cortázar. “Casa tomada”. Mal Lugar. Significación. 

Arquetipicidad y polivalencia 

Los temas de lo neofantástico y las figuras arquetípicas del horror constituyen un 
leitmotiv en la cuentística de Julio Cortázar. Un conjunto representativo de sus relatos 
evidencia una búsqueda de índole onto-antropológica mediante personajes tipo del 
imaginario terrorífico. Este es el caso de cuentos como “Casa tomada” (Mal Lugar), 
“Reunión con un círculo rojo” (Mal Lugar, Vampiro, Licántropo, Fantasma), “La puerta 
condenada” (Mal Lugar, Fantasma) y “Después del almuerzo” (Cosa sin Nombre). Entre 
estas imágenes paradigmáticas del terror metafísico son el Mal Lugar y el Licántropo (o 
Doble) las dos más recurrentemente sugeridas en la cuentística cortazariana. El Mal Lugar 
lo encontramos en relatos también emblemáticos como “Verano”, “Ómnibus”, “Fin de 
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etapa”, “Silvia” y “Retorno de la noche”; y el Licántropo (o Doble), en “Cuello de gatito 
negro”, “Circe”, “En nombre de Boby”, “Las manos que crecen”, “Las armas secretas”, 
“Mudanza”, “El ídolo de las Cícladas”, “La isla a mediodía” y “Lejana”. 

Estas figuras arquetípicas del terror son tratadas en el discurso neofantástico 
cortazariano mediante la técnica de los silencios y las sugerencias para que en su recepción 
sean interpretadas no sólo como posibles “monstruos sibilinos”, sino, además, entre otras 
múltiples lecturas, como probables personajes humanos con padecimientos mentales como 
la neurosis, la paranoia y la esquizofrenia. 

En el psicoanálisis, la teoría de los arquetipos de Jung (2002) profesa que estos son 
principios fundamentales expresados en la zona consciente como imágenes representativas 
de determinadas experiencias del hombre que hacen parte del inconsciente colectivo. 
También enseña que estas representaciones simbólicas son tipos del imaginario social que 
revelan actuaciones estándares u obsesivas de los seres humanos. Así, la imagen arquetípica 
está unida al inconsciente colectivo porque “[…] señala la articulación en la que se 
encuentran lo interior y lo exterior, y representa la interacción dinámica y continua entre 
lo consciente y lo inconsciente, lo personal y lo colectivo” (DOWNING, 1994, p. 14). 

En la literatura fantástica encontramos íconos del miedo, construcciones del ima-
ginario social (manifestaciones de los arquetipos) que proyectan un reflejo entreabierto 
de la experiencia interior del ser humano en su interacción con el otro y con el mundo 
exterior. Estos motivos arquetípicos son proyecciones de las tendencias afectivas del 
individuo, mediante los cuales representa sus procesos psíquicos. Así, la arquetipicidad 
estructura la tendencia del ser humano a formar representaciones de un motivo, las 
cuales “[…] pueden variar muchísimo en detalle sin perder su modelo básico” (JUNG, 
1995, p. 67). 

Esos símbolos de lo inconsciente colectivo representados con personajes arquetípicos 
de la iconografía literaria, sobrellevan toda una carga ontológica de inquietante imaginería 
canalizada por medio de “[…] cuatro categorías componentes de la angustia identificadas 
por los test modernos: agresión, inseguridad, abandono y muerte” (DELUMEAU, 1989, 
p. 38). Afín a esto, en un estudio psicocrítico sobre algunos cuentos de Cortázar, Ontañón 
de Lope (1999) concluye que en estos la característica más fuerte y frecuente es la presencia 
de una angustia existencial en los personajes que sobrecoge al lector. El imaginario del 
miedo en la cuentística neofantástica cortazariana se relaciona con un conflicto esencial 
inconsciente y no resuelto. Por eso, el valor psico-artístico que su obra formula con 
insistencia es su habilidad para crear una conexión entre los “miedos de fantasía” y los 
“miedos reales”. Como apuntó García Canclini (1978, p. 109): “[…] si el monstruo 
nos apela e inquieta no es tanto por su diferencia como por su semejanza con nosotros, 
advertimos en él algunas de las posibilidades de lo humano”. La esencia polivalente de 
esas construcciones mitológicas, protofantasías o figuras simbólicas del imaginario social 
da pie a múltiples interpretaciones según ciertos contextos que permiten determinadas 
reelaboraciones y reconversiones. Su productividad se modula entonces “[…] en función 
de los retos marcados por las cambiantes circunstancias y los diversos contextos culturales 
de cada época y cada sociedad” (GUBERN, 2002, p. 10). 



217Rev. Let., São Paulo, v.59, n.2, p.215-232, jul./dez. 2019.

Lo neofantástico cortazariano

La cuentística neofantástica cortazariana se presenta bajo la técnica de los silencios 
y las sugerencias, ligada a ciertos aspectos semionarratológicos como: la presencia de 
símbolos ónticos o de imágenes arquetípicas del horror, las focalizaciones alternadas en 
la instancia narrativa, la sugestión hiperrealista, el extrañamiento de lo siniestro y las 
figuras retóricas productoras de vacíos enunciativos en la estructura discursiva, como las 
elipsis, las oraciones inacabadas, las reticencias, los rodeos de palabras, las insinuaciones 
y los desenlaces abiertos, constitutivos de una poética de lo neofantástico que alcanza 
altos niveles de tensión narrativa en el clímax, coincidente por lo general con el final del 
cuento. Los relatos neofantásticos de Cortázar, en el desarrollo de las funciones iniciales 
del conflicto, presentan un fenómeno enrarecido o inesperado, operante del miedo, que 
cercena la estabilidad de la situación cotidiana. En el desenlace, por lo general, no se disipa 
ese conflicto, sino que se deja el enigma. 

Lo neofantástico en la narrativa cortazariana se constituyó además como ese 
verosímil “lugar de convergencia, ese punto de intersección misterioso” natural e innegable, 
instalado en el mismo plano donde el racionalismo supone la materia (CORTÁZAR, 
1983, p. 74). Su obra “busca romper con el canon de la realidad y mostrarnos otras muy 
posibles realidades tan ciertas como las que aceptamos de manera inocente” (GARCÍA-
MORENO, 2005, p. 13). Por eso lo neofantástico cortazariano “[…] debe verse como 
un intento, a veces desesperado, de estirarnos la piel de lo cotidiano, de hacernos salir 
de esta especie de prehistoria de nosotros mismos en la que vivimos” (GONZÁLEZ 
BERMEJO, 1986, p. 7). 

Lo fantástico cotidiano que no genera asombro es la raíz principal en el engranaje 
de la poética cortazariana. Su narrativa comprende una experiencia vital marcada por 
dicotomías esenciales: razón-imaginación, yo-universo, bien-mal, materia-espíritu e 
individuo-masa. Sus procedimientos retóricos y el uso intencionado del lenguaje simbólico 
comunican una búsqueda del patrimonio ontológico de la humanidad, que ha llevado a 
distintos autores a considerarlo un revolucionario metafísico1: “[…] la obra de Cortázar 
exige la anulación de los límites que la cultura occidental ha puesto al hombre para 
que entonces, tomando conciencia de su estado metafísico, este pueda reintegrarse a 
un sentimiento de solidaridad con las fuerzas cósmicas” (SOSNOWSKI, 1983, p. 5). 
La disgregación del hombre y la realidad total se evidencia en la narrativa cortazariana 
mediante la marcación de atributos patológicos o conflictos psíquicos en los personajes, 
generados por cierta enajenación social deudora de una genuina correspondencia con el 
otro y con un universo capaz de infundir la clave existencial para reconocer lo esencial 
en el ser del hombre. 

Otro aspecto fundamental de lo neofantástico cortazariano es el uso frecuente de 
un hiperrealismo que entraña una rara y turbia situación que amenaza a los personajes 

1 El revolucionario metafísico está comprometido con la situación ontológica del hombre y con su destino, 
considera imperativo renegar de la civilización que conocemos para que, libre de toda legislación arbitraria, el 
hombre vuelva a ser.
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todo el tiempo. El horror entra a sus vidas y trastorna de modo paulatino, casi imper-
ceptiblemente, la atmósfera habitual. Este efecto de doble realidad constituido por lo 
familiar y lo desconocido anómalo Freud lo denominó el sentimiento de lo siniestro y 
Cortázar lo calificó como “extrañamiento” o “sentimiento de lo fantástico”. Lo siniestro, 
desde la visión freudiana, es “lo que, debiendo permanecer secreto u oculto, no obstante, 
se ha manifestado” (FREUD, 2005, p. 665); es a la vez el efecto emocional o impresión 
angustiosa que promueve en el ser humano la contraposición de realidades “modernas” 
con creencias primitivas que se creían ya superadas. Entre los factores que evocan un 
efecto ominoso Freud destaca los temas del doble, la repetición involuntaria, el complejo 
de castración y las actitudes frente a la muerte, presentes todos en la narrativa neofantás-
tica cortazariana mediante una realización y una consecuencia. Lo siniestro en la obra de 
Cortázar se realiza por medio de una retórica de penetrabilidad fina (silencios y sugeren-
cias) aplicada a una realidad en extremo cotidiana; el efecto, en cambio, se presenta como 
un sentimiento de angustia existencial, reflejo de un algo reprimido que retorna. Esta 
forma de la angustia categoriza lo siniestro como “[…] algo que siempre fue familiar a la 
vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de su represión” (FREUD, 
2005, p. 679). En “Casa tomada”, por ejemplo, Cortázar logra esa doble vinculación de 
lo siniestro mediante el recurso de la prosopopeya, aplicando verbos que se utilizan con 
seres animados a objetos inanimados: “agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas 
en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos” (CORTÁZAR, 2011, p. 132). 
Se trata de una retórica del miedo asociada a la exploración del inconsciente, que, al ser 
introducida en un ambiente hiperrealista, produce mayor efecto siniestro. A la par de esta 
atmósfera opresiva y ominosa, enraizada en el hiperrealismo y en un uso específico del 
lenguaje, lo neofantástico cortazariano es practicado mediante la aplicación de los con-
ceptos de significación, intensidad y tensión. Para Cortázar la significación de un cuento 
se halla esencialmente en la selección de ese motivo de apariencia trivial que abraza la 
particularidad de comunicar algo más allá de sí mismo convirtiéndose en “[…] el resumen 
implacable de una cierta condición humana, o en el símbolo quemante de un orden social 
histórico” (CORTÁZAR, 2006, p. 376). Sin embargo, esta significación adquiere todo su 
valor y poder de sentido sólo si es estratégicamente articulada con los principios de inten-
sidad y de tensión, conformantes de la técnica narrativa de efecto fantástico que propulsará 
ese “[…] tema excepcional, inventado o escogido a voluntad, o extrañamente impuesto 
desde un plano donde nada es definible” (CORTÁZAR, 2006, p. 377). La intensidad 
discursiva se constituye por la supresión categórica de situaciones transitivas intermedias e 
ideas de relleno que el proceso de construcción de un relato permite y demanda. Es decir, 
el cuentista debe prescindir de todo aquello que no desemboque inevitablemente en el eje 
dramático. La tensión, por su parte, se define por el método usado por el cuentista para 
acercar paulatinamente al lector a la intención de lo narrado. 

Toda esa composición discursiva de lo neofantástico ofrece una espacialidad en la 
que lo fantástico deja de ser una excepción para convertirse en código de funcionamiento 
del mundo. Es decir, hay una aparente inversión de papeles: en la narrativa neofantástica 
la desconfianza nace de lo real y no de lo sobrenatural. Mientras la narrativa fantástica 
problematiza los límites entre la realidad y la fantasía, la narrativa neofantástica eclipsa 
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esos confines. Lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo “[…] es la irrupción de 
lo anormal en un mundo en apariencia normal, no para demostrar la evidencia de lo 
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad” (ROAS, 2001, 
p. 37). Esta circunstancia fundamental para la caracterización de lo neofantástico como 
fenómeno del lenguaje, “[…] fusiona dos aspectos básicos de la concepción lingüística 
contemporánea: la preeminencia del lenguaje en la captación de mundo y la conciencia de 
la autonomía del primero respecto del segundo” (ERDAL JORDAN, 1998, p. 116). Esto 
quiere decir que lo fantástico nuevo, además de intentar variar la percepción de la realidad, 
revela el deseo de establecer lo imaginario lingüístico como una realidad alternativa, el 
cual se nutre con dos formas diferenciables de lo fantástico como fenómeno del lenguaje: 
“[…] la impertinencia semántica, situada en el nivel sintagmático, y la metalepsis o la 
transgresión de los niveles narrativos” (ERDAL JORDAN, 1998, p. 138). 

Ahora bien, aunque los aspectos lingüísticos son relevantes para distinguir lo 
neofantástico de lo fantástico tradicional, no hay que olvidar que el modo de leer el 
mundo del texto sigue siendo el aspecto crucial para internalizar una obra fantástica, 
ya sea de esta o de aquella modalidad. Porque, en realidad, lo fantástico es un concepto 
múltiple, integrador de una naturaleza bidimensional de raíz ontológica: “[…] en la 
primera dimensión el lector se pregunta por la frontera entre el yo y el otro, por los 
límites de lo real; en la segunda por las fronteras del pensamiento. Es el lector el espacio 
mismo donde se inscribe la multiplicidad de lo escrito, es él quien mantiene reunidas 
todas las huellas del texto” (LÓPEZ-PORTILLO, 1999, p. 14). Así, la multiplicidad 
está dada por las marcas, las pistas o huellas textuales que conducen al lector “[…] 
por un camino concreto que ofrece a la vez otras vías, a veces menos claras, a veces 
conscientemente creadas para causar confusión y ambigüedad, para que ponga la otra 
parte del trabajo en la creación de la obra” (EISTERER-BARCELÓ, 1999, p. 95). 
Como en un pacto simultáneo entre texto y referencialidad, el lector de lo fantástico 
contemporáneo debe participar de la construcción de ese “nuevo mundo” en el que nada 
se impide, pero sí se cuestiona todo. Lo fantástico implica pues “una manera de leer” 
(TODOROV, 1972, p. 43). 

Análogo a lo que ocurre con lo fantástico tradicional, “[…] en los relatos neofantás-
ticos el lector sigue percibiendo la ruptura, el conflicto que en ellos se establece respecto 
de la noción extratextual de realidad, y la perturbación que ello provoca” (ROAS, 2011, 
p. 39). Por tanto, la transformación de lo fantástico tradicional a lo fantástico contem-
poráneo no es tan abrupta como pudiera pretenderse hacer ver, la diferencia radica en 
que “[…] mientras lo fantástico tradicional es un fantástico de percepción, lo neofan-
tástico incluye las dos manifestaciones de lo fantástico: del lenguaje y de la percepción” 
(ERDAL JORDAN, 1998, p. 111). Esto significa que la transgresión que propone todo 
relato neofantástico “[…] no se limita únicamente a su dimensión argumental y temá-
tica, sino que también se manifiesta en el nivel lingüístico” (ROAS, 2011, p. 133). La 
literatura neofantástica conserva muchas de las convenciones temáticas de la literatura 
fantástica, lo que varía es el tratamiento que se hace de esos temas y los cambios que se 
introducen discursiva y narrativamente al momento de abordarlos. Lo neofantástico no 
debe entenderse como “diferente” a lo fantástico tradicional. Lo que existe es una nueva 



220 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.2, p.215-232, jul./dez. 2019.

fase de lo fantástico que representa la natural evolución de este género, basada no solo en 
lo fantástico como fenómeno de lenguaje, sino asimismo en una concepción distinta del 
hombre y del mundo, en la que este último es entendido y sentido como pura irrealidad. 

Por otra parte, en el nivel sintáctico, lo neofantástico funciona como un anacoluto, 
es decir, como una inconsecuencia sintáctica o construcción gramatical que trastorna 
el orden normativo del discurso. Se trata de una transgresión en el plano sintáctico y 
de una desviación de modelos convencionalmente aceptados como “normales”, con 
el propósito de superar las limitaciones que esos modelos o normas imponen a las 
posibilidades expresivas del lenguaje: “[…] lo fantástico y el anacoluto son expedientes 
que buscan provocar una ruptura dentro de un orden determinado” (ALAZRAKI, 1983, 
p. 33). Sintácticamente, lo neofantástico aparece entonces como una falla que se abre 
en lo compacto de la narración, como una transgresión en el sentido de la dinámica 
convencional del texto que conlleva “un ‘problema’ de acumulación de la tensión y una 
funcionalidad máxima de sus componentes” (CAMPRA, 2001, p. 185, énfasis nuestro).

En el nivel semántico, “[…] lo neofantástico recurre a metáforas alógicas cuyo sujeto 
sería el hombre y su situación en el mundo” (ALAZRAKI, 1983, p. 41). La condición del 
hombre es expresada mediante la imagen fantástica. El escritor usa estas metáforas para 
intentar aprehender un orden que escapa a la lógica racional con la cual habitualmente 
se mide la realidad o irrealidad de las cosas. En la metáfora alógica el lector reconoce 
una dimensión ontológica que trasciende al personaje para hacerse experiencia del lector 
mismo. Se trata de una metáfora que estructura y transforma lo fantástico nuevo en 
un concepto operacional con el que la esencia del Ser se descubre en clave de lenguaje 
simbólico. La transgresión semántica, rasgo distintivo de la metáfora, infractora del 
orden natural al hacer todo posible mediante el arte, constituye esa organicidad de lo 
neofantástico que renueva la invención del mundo a partir de la vulneración de los límites 
del lenguaje. 

Del mismo modo, al referirse a la impertinencia semántica, Erdal Jordan (1998) 
apunta que esta se manifiesta a través de un sintagma semánticamente incongruente, que 
puede estar expresado mediante la metáfora, una proposición absurda o la antropomorfiza-
ción de la sinécdoque, entre otros recursos, que configuran lingüísticamente un giro onto-
lógico. Esta predicación impertinente en el relato neofantástico “[…] es acontecimiento que 
condiciona la diégesis. Su efectividad deriva, en primer lugar, de la capacidad referencial y 
la autonomía del signo lingüístico, y, en segundo lugar, del contexto textual que la circun-
da” (ERDAL JORDAN, 1998, p. 113, énfasis en el original). En el discurso literario de lo 
fantástico contemporáneo este fenómeno retórico suele resignificar el tópico de lo sobre-
natural mediante la literalización de su sentido figurado, entendida ésta como un recurso 
central en los relatos fantásticos que basan su construcción en la transgresión lingüística, 
precisamente porque funciona dentro de un contexto estético-literario que permite la 
imposición de la realidad lingüística sobre la realidad empírica representada en el texto. 
Este fundamento de adobe todoroviano resalta el empleo de figuras retóricas ligadas a lo 
neofantástico mediante la construcción de relaciones sémicas en las que lo sobrenatural, 
como lenguaje, encuentra “su origen, su prueba y su consecuencia” (TODOROV, 1972, 
p. 99). No obstante, Erdal Jordan (1998, p. 114) señala que, “[…] desde una perspectiva 
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metaliteraria, el mero procedimiento de literalización de la figura no ubica al texto dentro 
de lo fantástico contemporáneo, puesto que este procedimiento es común a la configu-
ración de lo fantástico en su totalidad”. Así, la diferencia fundamental entre lo fantástico 
tradicional y lo fantástico contemporáneo de impertinencia semántica radicaría en que 
actualmente “[…] la figura se constituye por semas enraizados en la realidad cotidiana y 
en que el fenómeno sobrenatural es asumido con naturalidad, sin vacilación” (ERDAL 
JORDAN, 1998, p. 114). Este aspecto de lo fantástico contemporáneo ya había sido se-
ñalado por Todorov (1972) al explicar el ámbito espacial de la transformación de Gregorio 
Samsa en La Metamorfosis, es decir, el hecho de la no afirmación textual de la vacilación 
de los personajes respecto a la naturaleza excepcional e inconcebible del suceso sobrena-
tural transgresor de la realidad, su falta de perplejidad ante ese otro orden de mundo a 
que pertenece el fenómeno clave de la narración y que allí se convierte en una especie de 
banalización de lo preternatural. Es esta supuesta trivialización del hecho sobrenatural 
la que acentúa la pugna limítrofe entre lo real y lo irreal y, en consecuencia, la inquietud 
sentida por el lector al ver evidenciado como cierto en el texto eso que pensaba dudoso 
o inexistente. Ahora bien, esta desvirtualización de los límites entre lo real y lo irreal no 
implica una falta de transgresión o ausencia de vulneración entre esos dos órdenes, porque 
es precisamente el uso estratégico del lenguaje en la literatura neofantástica el que hace 
que esta no pise el terreno de lo maravilloso y de la ciencia ficción. 

Lecturas fictivas del Mal Lugar en “Casa tomada” 

Una de las características de la narrativa neofantástica cortazariana es la mitificación 
de parajes urbanos como áreas donde reina el horror: una casa, un hotel, un museo, 
un ómnibus, un metro, una oficina, una estación. La ciudad emerge como una zona 
inquietante en donde la tensión soterrada del orgánico espacio físico representa el conflicto 
interior de los personajes. 

La figura arquetípica de terror metafísico conocida como Mal Lugar (Bad Place)2 
es un personaje-tipo recurrente en la literatura fantástica. En los relatos cortazarianos los 
sitios malditos aparecen desde el principio de la narración con un ambiente enrarecido que 
lleva al lector a la impresión de que está observando una criatura u organismo dormido 
que podría despertar en cualquier momento. Son moradas siniestras que anuncian una 
sombría conciencia en secuencia onírica o alucinatoria, como ocurre en la cabaña de 
campo de la pareja de “Verano”, o en el caserón colonial de los antepasados de los dos 
hermanos de “Casa tomada”, o en la habitación de la antigua casona reformada como hotel 
en “La puerta condenada”. La imagen paradigmática del espacio como fuente de horror 
está presente en otros cuentos representativos de la obra de Cortázar, como “Ómnibus”, 
“Fin de etapa” y “Distante espejo”, que desarrollan el tema del miedo mediante el rastro 

2 Mal Lugar (Bad Place) o Sitio Maldito: Stephen King (2016) distingue con este nombre a uno de los cinco 
personajes arquetípicos de la tradición de terror fantástico. Los otros cuatro que examina el escritor de Maine 
son el Hombre Lobo, la Cosa sin Nombre, el Vampiro y el Fantasma.
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y el peligro de amenazas provenientes del exterior que se filtran en el interior de los 
personajes, generando ambigüedades con distintos motivos recurrentes en el género 
fantástico, como el desdoblamiento de la personalidad, la paranoia y otras manifestaciones 
de la psique personal y colectiva, propias de las facultades del inconsciente. Estos puntos 
de presión fóbica 3 suelen ser extrapolados por abducción a sentimientos de paranoia4. En 
“Casa tomada”, Cortázar se sirve de esas impresiones endógenas del urbanita y de un 
uso estratégico del lenguaje para crear un relato polivalente de implicaciones políticas, 
religiosas y psicoanalíticas, lo cual deriva en distintas interpretaciones o lecturas.

Lectura política 

“Casa tomada” comunica la tradición milenaria y a la vez obsesión de Irene 
y de su hermano por perpetuar la posesión de una antigua casona familiar heredada 
por generaciones. Esta contumacia se ve vulnerada por unas “fuerzas invasoras” que se 
apoderan de modo paulatino de la casa y terminan causando la huida despavorida de los 
dos hermanos solterones que mantienen una relación incestuosa.

En Las raíces del miedo, Gubern y Prat Carós (1979, p. 33) indican que “[…] los 
ejes dominantes del género fantástico nacen de formulaciones míticas ligadas a temores 
nacidos en contextos socioculturales muy precisos”. La paráfrasis política de “Casa 
tomada” plantea una metáfora del antiperonismo de la clase media argentina, subtexto 
que cobra sentido porque el cuento se publica por primera vez5 en 1946, año en que 
ocurre la conquista electoral de J. D. Perón y la paulatina implicación de las multitudes 
obreras en el espíritu político-económico del país.

Esta lectura política del cuento “Casa tomada” tiene origen en el mito de la 
intimidad protegida, expuesto por J. J. Sebreli en su libro Buenos Aires, vida cotidiana y 
alienación. Allí el autor explica que la moral de la clase media argentina de aquella época 
se sustentaba “[…] en la conservación y la acumulación. Disociada de la vida y de sus 
semejantes, toda novedad, toda sorpresa, todo cambio de situación la atemorizaban y el 

3 Puntos de presión fóbica: expresión acuñada por Stephen King (2016) para referirse a esas áreas de inquietud, 
terminales del miedo o temores personales arraigados en el inconsciente colectivo que, a menudo, son más 
políticos, económicos y psicológicos que sobrenaturales, y que en las obras de horror se representan o sugieren 
mediante algún elemento alegórico. 
4 Si bien la paranoia es un reiterado tema con trasunto simbólico en la narrativa neofantástica, hay que tener 
claro que a nivel argumental no le sirve de reemplazo. Lo que hay que entender lato sensu es que en la literatura 
neofantástica el motivo de la paranoia se configura como una de las principales expresiones patológicas de esa 
eterna disputa entre lo inexplicable o desconocido y lo puramente racional o científico. En esa riña a mano 
limpia entre la duda y la certeza, la paranoia es “[…] esa línea divisoria entre los locos y los normales, línea que 
la normalidad comparte con la locura y por la cual se define” (BAUDRILLARD, 1993, p. 146). “La psiquiatría 
moderna enseña que no existen grandes diferencias entre nosotros y el paranoico encerrado en Bedlam, salvo 
que nosotros, de algún modo, conseguimos mantener a raya nuestras sospechas más extravagantes, mientras 
que las suyas han escapado a su control” (KING, 2016, p. 439).
5 “Casa tomada” se publicó por primera vez en 1946 en la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida por 
Jorge Luis Borges.
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incontrolable mundo exterior constituía para ella una amenaza permanente” (SEBRELI, 
1990, p. 83). La familia tendía a ser un pequeño mundo incomunicado, un círculo 
cerrado y aislado, indiferente a lo que ocurría afuera. Estas características del hogar 
pequeñoburgués argentino de aquel tiempo son evidentes en los protagonistas del relato: 
“[…] un cuento de Julio Cortázar, ‘Casa tomada’, expresa fantásticamente esta angustiosa 
sensación de invasión que el ‘cabecita negra’6 provoca en la clase media” (SEBRELI, 1990, 
p. 93). La lectura sebreliana se basa en que la clase pequeñoburguesa argentina fue afectada 
por el proceso histórico del peronismo en el cual “el ‘cabecita negra’ representaba a la vez la 
industrialización del país –causa del empobrecimiento de la burocracia pequeñoburguesa– 
y el surgimiento de un proletariado genuinamente nacional” (SEBRELI, 1990, p. 92). 
En consecuencia, en el cuento los “asaltantes” de la casa serían representantes de la clase 
proletaria, que “invaden” la ilusión de la familia pequeñoburguesa (Irene y su hermano) 
de mantenerse como una entidad exclusivamente individual y privada.

En el cuento también se evidencia la indiferencia de Irene y su hermano hacia la 
relaciones con los demás, postura opuesta a la del peronismo que instaba a que “toda 
vida se hiciera pública hasta lo más secreto del corazón” (SEBRELI, 1990, p. 92), 
impetración inconveniente para los solterones, dado el incesto que mantienen oculto 
en contraste con el moralismo propio de la clase media argentina de aquella época, 
que cuidaba la nombradía y “[…] vivía dominada por el temor al qué dirán, al rumor 
y al escándalo, resultando ser la principal víctima de la represión puritana antisexual 
que constituye uno de los pilares fundamentales de la sociedad patriarcal burguesa y 
cristiana” (SEBRELI, 1990, p. 72). Esta inconveniencia entre lo que Irene y su hermano 
quieren y lo que demanda la sociedad los obliga a vivir en el disimulo, la ocultación y la 
hipocresía, ya que durante el peronismo “[…] se intentó también una reglamentación 
de la vida cotidiana, especialmente en lo referente a la sexualidad” (SEBRELI, 1983, 
p. 77). En este sentido, “Casa tomada” es un ejemplo de la exploración que efectuó 
Cortázar del enclave tabú como apuesta creativa en su narrativa fantástica. Los ruidos 
en la casa (la psique) representan la forma en que la conciencia reconoce los actos 
no deseados y vilipendiados por la cultura a la que se pertenece. Así, el miedo de 
los hermanos abarca en síntesis tres variedades de peligro: la amenaza de la muerte, 
derivada de la invasión a la casa que pone en riesgo la integridad física de la persona 
(acto final de su fuga); la amenaza de la duración y fiabilidad del orden social del que 
depende la seguridad de su medio de vida (la renta): “todos los meses llegaba la plata 
de los campos y el dinero aumentaba” (CORTÁZAR, 2011, p. 132), esto es, “[…] la 
inseguridad del presente y la incertidumbre sobre el futuro, incubadoras de los temores 
más imponentes e insoportables” (BAUMAN, 2007, p. 166). Y, por último, el peligro 
que amenaza su “[…] posición en la jerarquía social, su identidad, su inmunidad a la 

6 Denominación peyorativa, de registro racista, utilizada principalmente por los pequeñoburgueses 
antiperonistas de la Argentina de intenso desarrollo industrial de la década de 1940, para referirse a la clase 
trabajadora migrante del interior del país que llegaba a la capital y al Gran Buenos Aires en busca de trabajo 
en las nuevas fábricas. La expresión “cabecita negra” está asociada a los rasgos físicos de muchos de estos 
migrantes internos, descendientes de indígenas y africanos, como son el color negro del cabello y la piel de tonos 
intermedio y oscuro. 
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degradación y la exclusión sociales” (BAUMAN, 2007, p. 12), debido básicamente a 
su conducta incestuosa. 

La angustia ante estos peligros origina en los hermanos la creencia de que su casa está 
a punto de ser tomada. Estado de zozobra inherente al principio socioantropológico de 
orden ritual ilustrado por Gennep (2008, p. 45) mediante la metaforización de la sociedad 
como “[…] una especie de casa dividida en habitaciones y pasillos de paredes tanto 
menos espesas y con puertas de comunicación tanto más amplias o menos cerradas cuanto 
más cerca se halle esa sociedad de las nuestras en cuanto a la forma de su civilización”. 
Ahora bien, esta condición de amenaza sofocante, sufrida por los hermanos de actitud 
apática y narcisista, en el contexto sociopolítico de Argentina durante la época peronista, 
evidencia en “Casa tomada” el funcionamiento de la flexión gótica del Mal Lugar como 
“[…] imagen del autoritarismo, del confinamiento y de un narcisismo limitador referido 
a la obsesión cada vez mayor por encerrarse en los problemas de uno mismo” (KING, 
2016, p. 407). Así, “Casa tomada” también hace parte del corpus de relatos cortazarianos 
que sugieren alguna temática afín al horror político, como “Después del almuerzo”, 
“Segunda vez” y “Graffiti”, donde se enuncia, mediante la técnica de los silencios, la 
figura anónima y siniestra de cierto agente ideológico de gran poder que se sirve de este 
de una forma equivocada para mantenerlo o, finalmente, perderlo. Prego, al tratar este 
asunto, manifiesta que en este tipo de cuentos de Cortázar “[…] no hay un hombre, 
por cruel que sea, sino algo que en ningún momento puede asumir una forma y que 
en un momento determinado puede llamarse Ejército, Organizaciones paramilitares, 
Comandos de la muerte” (PREGO; CORTÁZAR, 1997, p. 216). El horror político 
que fluctúa y se agita en la atmósfera de esos relatos tiene su expresión en un marco de 
latencia omnímoda de lo innombrable, de lo vedado, pero hondamente mefítico, que no 
publica responsabilidades explícitas mediante nombres propios que designarían entidades 
gubernamentales o privadas corruptas, adictas a alguna clase de estructura ilícita, sino que 
esta angustia de lo no dicho se registra en el discurso literario a través de huellas textuales 
que van en aumento hasta sitiar la totalidad del sentido que el lector-cómplice le atribuirá 
al final. Es esta una de las formas del horror que dice más cuando no dice, ya que asume 
el juego de una alarma sin causa definible o precisable. 

Lectura religiosa

La interpretación religiosa de “Casa tomada” fue difundida en 1983 por Alazraki7 
en su Unicornio. Se ciñe a la anécdota bíblica de la pérdida del Paraíso. Este mítico lugar 
sagrado correspondería en el cuento a la casa de los hermanos (Adán y Eva, de acuerdo 
con este subtexto) con todos los disfrutes que suministra: “No necesitábamos ganarnos 
la vida” (CORTÁZAR, 2011, p. 132). El incesto, pecado tácito, se evidenciaría al final 
de la historia cuando una fuerza y voluntad sobrenatural radical (Dios) expulsa de la casa 

7 Antonio Planells ya había presentado al público una paráfrasis similar en 1979 en su monografía titulada 
Cortázar: Metafísica y Erotismo. 
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(Jardín del Edén) a los dos hermanos, “como castigo por haber violado una ley capital, el 
pecado del incesto” (PLANELLS, 1979, p. 84). Así, en adelante, los dos hermanos vivirían 
añorando el paraíso perdido.

En definitiva, teniendo en cuenta la perspectiva religiosa, podemos enunciar la 
significación de la figura arquetípica del Mal Lugar en “Casa tomada” mediante tres piezas 
articuladas en su estructura narrativa, expositoras del conflicto: a) la casa como escenario 
sacrosanto del relato y la vida “paradisíaca” de los personajes dentro de ese espacio solemne 
con sus imperativas ceremonias y rituales de la cotidianeidad (planteamiento); b) la 
aparición de la potencia divina que amenaza la permanencia de los dos hermanos dentro 
de la casa debido a la transgresión de una ley sagrada (nudo); y c) la expulsión de los 
hermanos de la casa por parte de esa potencia (desenlace). 

Lectura psicoanalítica 

En la obra de Cortázar, el Mal Lugar revela “[…] los temores irracionales, las 
imágenes obsesivas y las fantasías alucinatorias que habitualmente son inhibidas y forzadas 
a permanecer en el subconsciente” (FILER, 1970, p. 51); manifiesta una visión de mundo 
que remite forzosamente a una interioridad “anormal” (LASTRA; COULSON, 1981, 
p. 343). En “Casa tomada”, este tipo de horror visceral se construye a través del juego 
entre la perspectiva narrativa que orienta el relato (voz y punto de vista) y la operatividad 
funcional que permite el empleo de la figura arquetípica del Mal Lugar. Este espacio, 
personificado y figurado, pasa a ser en el cuento una categoría actancial equiparable a 
la voz narrativa, en cuanto aquel y esta constituyen el “punto de acceso” al universo 
representado (GARCÍA BARRIENTOS, 2003, p. 121). Al ser el narrador uno de los 
protagonistas, su silencio respecto a la invasión de la casa “está justificado dentro de la 
narración, pero en ese silencio se apoya todo el relato” (ALAZRAKI, 1983, p. 141). El 
tiempo verbal utilizado por ese narrador intradiegético es el pretérito, principalmente 
imperfecto, no obstante, la focalización otorga relevancia al tiempo (estado) presente, 
más misterioso para el lector por la naturaleza de lo relatado. Este narrador participante 
(el hermano de Irene) enuncia el protagonismo de la figura arquetípica del Mal Lugar en 
la diégesis: “es de la casa que me interesa hablar” (CORTÁZAR, 2011, p. 132). 

La casa es un símbolo frecuente en la obra de Cortázar, “[…] su significado general, 
lo mismo que el de la ‘habitación’, es el de la mujer o la madre, por el hecho de constituir 
ella el espacio en que el ser humano habita durante su vida intrauterina” (ONTAÑÓN 
DE LOPE, 1995, p. 89, énfasis en el original). En este sentido, el argumento de “Casa 
tomada” apuntaría precisamente a que la única manera de deshacer ese lazo contradictorio 
de encierro placentero sería renunciando a la casa, evento que efectivamente se muestra 
al final del relato. Esta filosofía de vivir del otro lado de la costumbre García Canclini 
(1978, p. 110) la abona cuando al hablar de la obra de Cortázar sostiene que “[…] 
la única justificación de la existencia está en no instalarse en ninguna justificación, no 
acomodarse para siempre en ninguna de las salas del laberinto, sino ir una y otra vez al 
encuentro de la nueva realidad”.
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La imagen arquetípica del Mal Lugar en “Casa tomada” y en otros cuentos de 
Cortázar como “Ómnibus”, “La puerta condenada” y “Cuello de gatito negro”, vincula 
la manifestación de un yo enmascarado con el horror hacia sí mismo, mostrando además 
de un vientre simbólico un espejo simbólico. El Mal Lugar en estas ficciones es un 
inmenso espejo que refleja algunos modos en que opera el subconsciente. En “Casa 
tomada” las “fuerzas invasoras” que se adueñan poco a poco de la casona representan los 
reflejos de conciencia de Irene y su hermano que, básicamente consumen su existencia 
en tres conductas viciadas: la sexualidad incestuosa, la rutina maquinal y la contumacia 
por perpetuar la posesión familiar, las cuales son vulneradas por esas “fuerzas” que los 
“espantan” hasta obligarlos a abandonar el viejo caserón. Desde esta perspectiva, el Mal 
lugar en “Casa tomada” no es un ser instalado en el mundo de los hermanos que deshace 
los límites entre dos órdenes de realidad discontinuos (trazando con esto una transgresión 
de sus códigos sobre el funcionamiento de lo real), sino que responde al desdoblamiento 
de la conciencia de los personajes mediante un mecanismo de manifestación construido 
para condenar esos tres escenarios alambrados y ligados a la diégesis como un monstruo 
devora-vidas. En “Casa tomada” el concepto de monstruosidad “[…] no lo encontramos en 
la infiltración de lo(s) extraño(s), sino en la vida larvada de los hermanos, en su modo de 
arrastrarse tediosamente por la existencia” (GARCÍA CANCLINI, 1978, p. 23). Irene y 
su hermano, hasta el día de los ruidos (punto vélico8 de la trama), no habían interrumpido 
sus costumbres. Son seres psicorrígidos, enfermos de un automatismo que les hace repetir 
las mismas labores a las mismas horas del día. Lo habitual se convierte entonces en 
normativo y esta normatividad de la vida rutinaria de ambos transfigura en un orden 
sofocante que trasluce un acentuado caos interior y temor al cambio. Esta resistencia a la 
novedad entra en disputa con el elemento amenazador (punto vélico) que pone en peligro 
la estabilidad de sus creencias.

En la obra de Cortázar, el Mal Lugar a menudo transforma a los personajes en 
aquello a lo que se resisten, como en “Ómnibus” o “Cuello de gatito negro”, pero otras 
veces, como en “Casa tomada”, metaforiza una especie de chifonier donde ellos paradóji-
camente guardan y revelan al mismo tiempo sus secretos de acuerdo a la vestimenta que 
han decidido usar. En el cuento esto ocurre merced al uso del concepto cortazariano de 
esfericidad, semejante al principio de pequeño ambiente suscrito por Quiroga (1981, p. 
308) en la última base de su “Decálogo del perfecto cuentista”. La esfericidad9 es la forma 
cerrada del cuento asociada al mecanismo de participación del narrador en la historia. La 
esfericidad de “Casa tomada” está señalada no solo por el espacio interceptado de la casa, 
donde transcurren las funciones de los actantes, sino además por el interior o conciencia 
del narrador participante, en el que se concentra la situación narrativa y el sentimiento 

8 La expresión “punto vélico” responde a modos de quiebra del orden, que permiten el acceso a otro territorio, 
ajeno a la costumbre y a la norma. Cortázar utiliza esta categoría operativa en su obra como resorte dramático 
o soporte incidental para la resolución del conflicto en un área de convergencia cotidiana donde lo insólito 
no genera sorpresa, entendiendo por esto no escandalizarse frente a la ruptura del orden (CORTÁZAR, 1983, 
p. 74).
9 “La situación narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior” 
(CORTÁZAR, 2013, p. 35).
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de coacción producido por la invasión foránea en el micromundo de la casa. El uso de 
la primera persona insta al lector a situarse en un nivel interno e “identificarse con más 
naturalidad con el protagonista” (SCHOLZ, 1977, p. 99). Esta perspectiva narrativa per-
mite también sortear el tabú de la relación incestuosa y la puesta en escena de esa realidad 
oculta vivida como una experiencia ritual.

En “Casa tomada” el horror está predestinado y llega desde el exterior como una 
espera interminable. Los hermanos aguardan ese acto invasor que los ha sumergido 
durante mucho tiempo en la angustia y que ahora es una realidad. De ahí que no se 
sorprendan ante la eventualidad de la irrupción y supongan de antemano de lo que se 
trata. Su expectación es semejante a la espera patológica de la muerte, hecha de tensión, 
opresión y zozobra. En el relato hay una amenaza implícita todo el tiempo, que está 
hecha de los mismos miedos de los personajes, como en The Tingler (1959), donde hay 
una criatura que vive dentro de cada ser humano y se alimenta y adquiere fuerza de los 
miedos de sus víctimas. En “Casa tomada” las “fuerzas invasoras” han sido presentidas y 
adquieren mayor potencia a medida que crecen los miedos de ambos personajes. Aquellas 
son en realidad proyecciones de estos, constituidos por “fijaciones recalcitrantes, culpas, 
remordimientos, ajustes de cuentas” (MARTÍNEZ DE MINGO, 2004, p. 21). 

Puertas en eclipse

“Casa tomada” y “La puerta condenada” contienen la figura arquetípica del Mal 
Lugar como representación tópica de una historia desagradable sin expiar. En ambas 
diégesis el símbolo puerta es el propulsor de los rasgos de la genericidad fantástica y el 
significante-eje del conflicto. 

La introducción de la puerta de roble en “Casa tomada” mediante una topografía 
de la distribución de las partes de la casa, evoca narraciones representativas del terror 
fantástico, que también tienen como eje argumental la imagen arquetípica del Mal Lugar: 
El castillo de Otranto, de H. Walpole (2015), y “La caída de la casa Usher”, de E. A. Poe 
(1968). 

La puerta de roble, además de generar el sentimiento de inquietud en el lector 
por estar ubicada en el centro de la casona y separar sus dos lados, está rodeada de otros 
componentes temibles que la convierten en el elemento clave dentro de la fina atmósfera 
de terror, como el pasillo más estrecho que lleva a la cocina y el baño, o la impresión 
de claustrofobia creada por la puerta cuando se encuentra cerrada. Este sentimiento de 
reclusión simboliza la situación de Irene y su hermano, quienes deciden vivir del lado 
estrecho (antes de su huida definitiva) una vez cerrada para siempre la puerta de roble. 
Los ruidos extraños producidos en la parte trasera de la casona representan los juicios de 
conciencia y los ataques de la sociedad que los rodea. En este sentido, la puerta de roble 
significa también la barrera que colocan Irene y su hermano al no querer ser agredidos 
por la multitud.

Del mismo modo, el elemento de terror más importante dentro del Hotel Cervantes 
es evidentemente aquel que le da el título al relato: la puerta condenada. Al igual que la 
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puerta de roble en “Casa tomada”, la puerta de pino en “La puerta condenada” significa 
mucho más que una división entre dos partes de la edificación. A partir de ellas se pone 
en marcha en ambos cuentos el conjunto de ciertas características de lo fantástico, como 
son: el cultivo y el encadenamiento del temor a lo desconocido mediante la aparición 
de un suceso que insinúa la existencia de dimensiones incomprensibles desde la razón y 
produce la perturbación de las leyes de la vida cotidiana; la presencia sugerida de figuras 
arquetípicas del horror metafísico, en este caso el Mal Lugar; el secreto del afectado ante el 
agente amenazante; el sostenimiento de una atmósfera inquietante mediante las estrategias 
de tensión e intensidad, generadoras de misterio y suspense; y la prevalencia de la función 
expresiva del lenguaje imantada a una retórica del miedo que transmite cierta impresión 
de angustia existencial, confusión y zozobra por medio de vacíos enunciativos y juegos 
locutorios entre voz narrativa y focalización.

Uno de los recursos más utilizados por los escritores de relatos de terror consiste en 
“jamás abrir la puerta” (KING, 2016, p. 175). El escritor de narraciones fantásticas debe 
dar pie a que lo desconocido provoque ese estremecimiento que hace que se detengan 
todos los ojos. Detrás de las puertas de “Casa tomada” y “La puerta condenada” se 
encuentra aquello que los personajes temen, pero, al igual que en “La pata de mono” de 
W. W. Jacobs (2000), ni lector ni personajes nunca llegan a saber con certeza lo que había 
al otro lado de la puerta. Ambas historias se basan en secretos muy bien guardados: “[…] 
la raíz de la historia de horror dormita sobre esos secretos que más vale no revelar” (KING, 
2016, p. 91). El relato de horror genera la ocasión para explorar “[…] qué es lo que pasa 
detrás de unas puertas que normalmente mantenemos cerradas con doble cerrojo” (KING, 
2016, p. 557). El motivo de la puerta en eclipse ha sido utilizado a lo largo de la historia 
de la literatura fantástica por muchos autores del género, como Lovecraft (1969) y Bloch 
(2007), quienes entendieron que abrir la puerta significaba arruinar en la mayoría de los 
casos el efecto sobrecogedor del mejor terror. 

En “Casa tomada” Irene y su hermano sufren una escalada de horror producida 
por algo que causa ruidos extraños dentro de la casona. Ni los personajes ni el lector 
nunca llegan a saber qué es lo que “encanta” la casa, hay algo, pero ese algo lo sienten tan 
fuerte y subterráneo que, cerrada la puerta de roble, escogen no volver a abrirla jamás. 
En “La puerta condenada”, por su parte, la inquilina ha aceptado el evento sobrenatural 
del niño que se manifiesta cada noche y paradójicamente en lugar de huir aterrorizada de 
la habitación lo que hace es dedicarse a consolar a la criatura cada vez que llora, dando 
la impresión de una mujer histérica que presume la maternidad de un niño fantasma. 
Sin embargo, otro efecto surge cuando ella, después de escuchar el remedo de Petrone, 
huye despavorida del hotel, desatando la vacilación del protagonista y del lector sobre su 
verdadero estado mental y sobre la naturaleza del suceso del llanto del niño. La experiencia 
de escuchar el lloriqueo de un bebé que ha muerto es un motivo grabado en el imaginario 
del terror clásico. Cortázar, en “La puerta condenada”, elimina cualquier explicación 
lógica o causal que esclarezca el lloriqueo de la criatura. La hipótesis de que la mujer de 
al lado fingiera este llanto como forma de locura o histeria desaparece cuando se marcha 
del hotel y el lloro persiste. En realidad, la figura del recién nacido en este cuento alude a 
la idea de morir como nacimiento. Al ser sepultada una persona, morir implica volver a 
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la tierra y, esa tierra, símbolo de la madre (que en el cuento está encarnada en la inquilina 
que consuela a la criatura) significa el retorno al claustro materno o, si se prefiere, el 
renacimiento. Así, morir supone el proceso de volver a nacer, significa el reencuentro del 
hombre con su ser esencial, lo cual en el dominio de lo inconsciente colectivo funciona 
como símbolo de la alteridad o del reconocerse en el otro: “[…] lo que viene después 
de la muerte es el mundo del agua en el que flota suspenso todo lo vivo, donde yo soy 
inseparable y soy este y aquel, donde experimento en mí al otro y el otro me experimenta 
a mí como al yo” (JUNG, 2002, p. 21).

En “Casa tomada” y en “La puerta condenada” los protagonistas escuchan ruidos 
ajenos a su esquema de realidad, lo cual produce en ellos un choque emocional que los 
lleva a tomar decisiones equivocadas. Ambas historias resignifican la fórmula de la casa 
“encantada” al mostrar un encadenamiento de eventos que refuerzan la relación polivalente 
del Mal Lugar con el anuncio de una “presencia indefinible” y sin resolución final. Ésta, al 
quedar fuera de lo dicho en el relato, “[…] se concierta en las interpretaciones del lector. 
En esa falta de resolución, forma de silencio en el discurso, el cuento neofantástico erige su 
sentido” (CAMPRA, 1991, p. 53). En definitiva, la narrativa cortazariana recrea la virtud 
de situarnos en una perspectiva desde la cual la esencia polivalente del orbe neofantástico 
favorece distintas interpretaciones orientadas hacia el encuentro del ser esencial con esa 
puerta (o vía de acceso) del lenguaje que permite franquear la frontera realidad-ficción.

TORRES VERGEL. F. The significance of Bad Place in “House Taken Over” by Julio 
Cortazar. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 2, p. 215-232, jul./dez. 2019.

 ▪ ABSTRACT: The semiotic perspective of production of sense of the neo-fantastic is born 
from the conception of the sign as a cultural unit that produces meanings within a 
system (the literary text) remissory to specific knowledge overlapped in the construction of 
archetypal images, alogical metaphors, syntactic inconsistencies and symbols that nourish 
the polysemy of the text and reveal the “enigma” immersed in the conflict of the work, all 
of which is elaborated through the discursive strategy marked by the point of view from 
which the narrator is situated. Based on this semio-narratological conception of neo-
fantastic fiction and Jung’s archetype theory, this article analyzes the significance of the 
archetypal figure of the Bad Place in the horizons of the diegesis of the short story “House 
Taken Over” by Julio Cortázar. The Bad Place is approached here as a figurative space that 
spurs the reader’s interpretative skills to produce various possibilities of textual significance 
oriented towards three complementary optics: as an invasive force that alters the status quo 
of the protagonists; as a taboo territory in which a communication network is established 
with the characteristics of fear fiction; and as an ontic circumstance of sinister effect arising 
from horror rhetoric and incidents separated from the norm.

 ▪ KEYWORDS: Julio Cortázar. “House Taken Over”. Bad Place. Significance. 
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