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APRESENTACAO

O volume 60.2, publicado ainda em um contexto de pandemia e de consequentes
restri¢oes ao convivio social, contempla vdrios artigos que refletem sobre a condi¢ao
humana, principalmente a partir de textos literdrios. Entre os trabalhos que recebemos,
destaca-se o de Antonio Gutierrez que, com muita competéncia, analisa a complexidade
das relagdes sociais e as interrelacoes com a arte e com os aspectos naturais. Também
relacionado as relagoes humanas, o artigo de Luis Rodrigues, dedicado ao romance de
Richard Burton, 7he Lake Regions of Central Africa, de 1860, também explicita as nogoes
de civilizagio e a imposi¢io de valores e ideias europeias na Africa do século XIX.

A Machado de Assis e a0 mistério que cerca o tema da suposta trai¢ao de Capitu,
dedica-se o artigo de Lucas Amaya. Embora constitua um tema amplamente discutido
pela critica literdria, a perspectiva de Amaya parece bastante original, 4 medida que propde
a releitura do extraordindrio romance machadiano a partir do cldssico latino /n Catilinam,
de Cicero.

Carolina Gonzalez. Gabriel Rossel, Juan Bustos e Fabidn Ulloa analisam as temdticas
do romance Cidbalas del suefio da escritora chilena Olga Acevedo, destacando o esoterismo
e o misticismo “feminino” da obra. Miguel Mansilla e Zicri Orellana destacam o romance
Joven y Alocada, de Camila Guzmdn, sublinhando os aspectos ligados a0 homossexualismo
em uma comunidade evangélica.

Karina Kurtz analisa comparativamente aspectos do gdtico nos romances de Edgar
A. Poe e Stephen King, enquanto Rita de Céssia dos Santos Nascimento e Rafael Pinheiro
se referem a adaptacio cinematogréfica do romance A Metamorfose, de Kafka.

Completando o volume, Olga Kempinska investiga a intraduzibilidade da linguagem
poética, enquanto Sara Reis ¢ Diana Martins analisam a literatura infantil, em especial
Os Trés Porquinhos, destacando a estrutura do livro-objeto ou livro-brinquedo. Enfim,
Fabrizio Rusconi procura estabelecer as complexas relagoes entre pintura e literatura, isto
¢, entre a imagem e palavra, existentes no fértil periodo do século XVT italiano.

Constituindo um volume expressivo de ensaios densos ¢ instigantes, provenientes de
especialistas em literatura de muitos paises, certamente a Revista de Letras 60.2 alcangard
o maior ntimero possivel de leitores, dentro e fora dos ambientes académicos. Em tempos
criticos como o atual, julgamos que mais um passo foi dado na difusio de obras e autores.
O espago que reservamos tanto aos autores consagrados como aos pouco conhecidos
certamente serd apreciado pelos leitores que acompanham a nossa constante diversidade
de temas e periodos literdrios.

Nossos agradecimentos ainda a Kedrini Domingos dos Santos, pela normalizacio
da revista, aos funciondrios do Laboratério Editorial da FCL da UNESP de Araraquara e

aos pareceristas, sem os quais nio teria sido possivel elaborar o presente volume.

Araraquara, setembro de 2021.
Os editores
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Secao Livre






PERO (Y SINO AMANECIERA?. ENSAYO
SOBRE FAMILIARIDAD Y EXTRANEZA

Antonio GUTIERREZ-POZO"

=  RESUMEN: En este articulo pretendemos exponer de manera literaria y filoséfica, en
primer lugar, las relaciones que definen la esencia de la vida humana y que conectan
lo extrano con lo familiar y, al tiempo, la imaginacién y el arte con el concepto y la
filosoffa. El ser humano sélo puede vivir saludablemente cuando se alimenta de la
guerra cordial entre estos poderes. Forma parte de la naturaleza humana buscar la
seguridad del hogar, pero en un mundo desencantado y uniformizado por el cilculo,
necesitamos lo inverosimil. Aunque en principio la filosofia sea mds prosaica y la
poesia romantice el mundo, el segundo objetivo de este trabajo es mostrar que la
filosoffa, en un sentido mds genuino, surge de la sintesis entre estas dos tendencias
humanas, la voluntad de familiaridad y de extrafeza. Por este motivo la filosofia
puede —y debe- confortar e inquietar al mismo tiempo al espiritu humano.

= PALABRAS CLAVE: Filosoffa. Familiaridad. Extrafieza. Concepto. Arte.

Imaginacion.

Introduccion: la aproximacion fragmentaria a la indocilidad de la existencia

La meta que se ha propuesto este escrito es peliaguda: exponer los enrevesados y
delicados lazos que conectan, por una parte, lo extrafio, fabuloso e inquietante con lo
habitual, verosimil y familiar, inseparables componentes de la esencia dialéctica de la vida;
y, por otra, la visidn, la imaginacién y el arte con el concepto, la racionalidad y la filosoffa,
genuinos integrantes del esfuerzo por descifrar intelectualmente esas relaciones entre
opuestos que definen a la existencia y al propio ser. Esta declaracién de Ortega y Gasset
en 1921 pone de relieve lo penoso de la empresa que acometemos: “La vida es un fluido
indécil que no se deja retener, apresar, salvar” (ORTEGA Y GASSET, 2004b, p.627).
El asunto es dificil e intrincado, porque asi son aquellos vinculos, sutiles y confusos.
Ahora bien, dado que Hegel sostuvo alrededor de 1820 que “[...] un contenido preciso
determina también la forma adecuada (angemessene Form) a él [...]” (HEGEL, 1986,
p-29), nos vemos obligados a reconocer que el complejo tema que nos planteamos sélo
puede ser convenientemente tratado de manera ensayistica. La indocilidad de la existencia

Catedrético de Estética y Teorfa de las Artes. Universidad de Sevilla. Facultad de Filosoffa. Sevilla — Espana.
41018 - agpozo@us.es

Artigo recebido em 18/10/2020 e aprovado em 10/04/2021.
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cuyo centro dialéctico intentamos comprender aconsejé ya a Adorno en 1931 que era
necesario abandonar la ilusa ingenuidad de “creer que es posible atrapar (ergreifen) la
totalidad de lo real mediante la fuerza del pensar (Kraft des Denkens) (ADORNO, 1973,
p-325). Esa abstracta ilusién idealista ha de ser reemplazada por el método del ensayo, el
tnico que puede acercarse con alguna posibilidad de éxito a la equivoca, plural y abierta
realidad. El cardcter liquido de la vida sugiere que no es un dmbito de significados literales,
univocos, absolutos y definitivos, sino mds bien de significados errantes y abiertos,
pero justamente esto es el ensayo, en palabras de H. Bloom, el reino del “vagabundeo
del significado (wandering of meaning)” (BLOOM, 1997, p.104). De ahi que sea el
instrumento idéneo para movernos intelectualmente por esa complicada y fluida region
de la existencia. No se pueden aferrar totalmente aquellos tenues y embrollados nexos
que caracterizan esencialmente a la realidad vital y a sus interpretaciones, en especial la
filosoffa y el arte; pero se pueden aclarar parcialmente y nos podemos aproximar —sélo
aproximar- a aquella totalidad. Asi es como ilumina el ensayo, de manera incompleta y
perspectivista. El ensayo sopesa, pone a prueba, nunca dice la dltima palabra, la palabra
que cierra el todo. Se sabe fragmento. De esto se trata en este ensayo, de examinar, ni
atrapar ni apresar

El sueiio de la razén produce monstruos

En 1739, con veintiséis anos, David Hume escribié sorprendentemente en su
Treatise que “[...] pareceria ridiculo alguien que dijera que s6lo es probable que el sol
salga manana o que todos los seres humanos deben morir; sin embargo, es evidente que
no tenemos mds seguridad en estos hechos que la que nos ofrece la experiencia.” (HUME,
2007, p. 86). Podemos considerar inconcebible e increible la posibilidad de que la noche
no deje paso al dia y no amanezca, y podemos calificar de ridiculo a alguien que afirmase
semejante fabulosa probabilidad, pero Hume anota que verdaderamente sélo tenemos
la certeza de que asi ha sido hasta ahora basindonos en las experiencias pasadas, pero
que no tiene por qué seguir siendo asi en el futuro; mafiana mismo podria suceder. Las
leyes naturales podrian cambiar a partir de ahora mismo. ;Por qué no?. Wittgenstein
sostuvo que “[...] toda la concepcién moderna del mundo descansa sobre la ilusién
(Tduschung) de que las llamadas leyes naturales sean la explicacién de los fenémenos
naturales [...]”, de manera que realmente “[...] los modernos confian en las leyes naturales
como algo sagrado e inviolable, igual que los antiguos hacian con dios y el destino.”
(WITTGENSTEIN, 1980, p.79). Ahora bien, esta reflexién que parece ridicula al sentido
comuin —pero que no lo es- se origina en la razén. Ella misma, de la que tradicionalmente
esperamos certidumbres, agita nuestra sensatez, conmociona el suelo de nuestras creencias,
y nos precipita al vértigo del abismo. En lugar de procurar seguridad, Hume vislumbra
que la razén también puede sustraernos la tierra firme y dejarnos flotando, casi volando,
en el reino de la inseguridad, la vacilacién y lo inverosimil. Si la misién que le habia
encomendado Descartes era deshacer la duda y fortalecer la certeza, Hume la emplea
para alimentar la inquietud y la perplejidad. Cuando se radicaliza la l6gica de la razén
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y se la lleva a sus Gltimas consecuencias, ella misma causa la duda y sus pensamientos
—como el de que no amanezca- nos parecen increibles, fabulosos e ilégicos. £l suerio de la
razdn produce monstruos habia escrito Goya en el titulo de su Capricho nimero 43'. La
racionalidad en definitiva es la madre de sus propias sombras.

Por extrafio y paraddjico que resulte, la razén misma abre la puerta al terreno
legendario del mito, que en principio es un universo opuesto al que vivimos, reglamentado
estrictamente por la policfa de la racionalidad cientifica. Asi lo entendié Ortega y Gasset
cuando declaré que “[...] el mito es el representante de un mundo distinto del nuestro.
Si el nuestro es el real, el mundo mitico nos parecerd irreal, y lo que en uno es posible
es imposible en el otro [...]”, lo que quiere decir que, de acuerdo con su legislacién,
lo imposible en la realidad se vuelve posible en la irrealidad mitica, o sea, “se permite
la aventura” (ORTEGA Y GASSET, 2004a, p. 805). En el orbe real, lo posible estd
determinado por la horma cientifico-racional, no hay margen para la aventura. Pero la
imaginacién creativa que sustenta la literatura y el arte ha sido la potencia que mds ha
avivado el fuego de lo que sorprende, maravilla y choca con la 16gica que rige nuestro
mundo. Esta fuerza nos conduce casi a los limites del absurdo al plantearnos cuestiones
que poseen una extrafia energfa ambigua, tan fascinante como desconcertante. ;Y si no
amaneciera? ;Y si al hacerlo descubriéramos que durante la noche, del mismo modo
que Gregor Samsa, nos hemos convertido en un enorme y repugnante insecto? ;Y si los
conejos, conforme al relato de Carroll, llevaran reloj y chaleco, hablaran y tuvieran mucha
prisa por llegar a un mundo poblado de extrafas criaturas, donde la légica se retorciera
pero siguiera funcionando, como un reloj blando de Dali? ;Y si en el comienzo vigoroso
de la modernidad cientifica de la razén matemdtica un hidalgo, hechizado por sus lecturas,
se pensara caballero, se aventurara por La Mancha a enderezar tuertos, deshacer agravios,
socorrer viudas y amparar a doncellas, y viera desaforados gigantes donde los otros sélo
distinguen prosaicos molinos? ;Y si la ciencia, que tantas certezas y comodidades nos
proporciona, fuera también capaz de engendrar monstruos, como Frankenstein, que al
cobrar vida dieran cuerpo a nuestras peores pesadillas? ;Y si -segtin anticipa Bradbury- las
naves que surcan orgullosas el espacio nos permitieran llegar a otro planeta como Marte
y colonizarlo, para alli descubrir una civilizacién agonizante, mds antigua y sabia que la
nuestra, volver a cometer los mismos errores que en la vieja Tierra y acabar destrozando
todo, abocdndonos a un nuevo e incierto principio?

La filosofia como nostalgia del hogar

Estas preguntas nos ensenan que no hay arte sin delirio. “Lo bello siempre es
extraio (bizarre)”, apunté Baudelaire (1976, p.578). Todas estas preguntas y otras de
la misma naturaleza, aparentemente inverosimiles, han ocupado no pocas energias de
algunas de las mentes artisticas mds imaginativas y visionarias. Sus respuestas, obras de
una rara hermosura y llenas de interrogantes, forman parte del imaginario y de la cultura

' Ver Goya (1799).
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de varias generaciones. En un mundo donde los avances cientificos hacen nuestras vidas
cada vez mids fdciles y largas, y la distancia entre la necesidad y la satisfaccién cada vez
mds corta, se abren al mismo tiempo fronteras que no sondbamos alcanzar, y que una
vez traspasadas nos empujan a nuevas incertidumbres. Si en los luminosos tiempos de
los griegos tuvo lugar el acontecimiento que Borges calificé como “el hecho capital de
la historia”, porque en ¢l los seres humanos, tras olvidarse y liberarse de la plegaria y de
la magia, del mito y de la metdfora, abrazaron la razén filoséfica y cientifica (BORGES,
1989, p.415), ahora, especialmente ahora, en la época del dominio avasallador del
cdlculo y el concepto, el ser humano siente la necesidad como nunca antes la habia
experimentado de invocacién y maravilla, de leyenda y simbolo. Somos nifios ricos y
mimados y, como los nifios, hartos de explicaciones, exigimos cuentos y aventuras,
encantos y fibulas. Rodeados de tecnologia, inmersos en ella, cada vez mds indefensos
cuanto mds arropados por la seguridad que nos proporciona esta severa nifiera, nuestra
atraccién por lo inverosimil en todas sus formas no hace mds que crecer. Situados al
final de una época convulsa, reomamos antiguos mitos, religiones e incluso supercherfas
que crefamos arrinconados.

Queremos cuentos, si, pero ellos son nuestro espejo, y se han vuelto cada vez
mds inquietantes. El arte, la literatura y el pensamiento del siglo XX se han abierto
al territorio del suefio, y todos sabemos que los suefios mds poderosos y sugerentes
son los que al principio se confunden con la realidad, para ir delatando poco a poco
su naturaleza onirica; y eso es asi porque la propia realidad donde vivimos es un
terreno pantanoso, donde lo verosimil y lo inverosimil se entrelazan. Desde pequenos,
conscientes de nuestra naturaleza de forasteros en este mundo ajeno e impulsados por
nuestra constitutiva voluntad de familiaridad, buscamos seguridad, un hogar en este
orbe hostil. Hegel comprendié en 1820 que por ese motivo el ser humano transforma
las cosas “[...] a las que imprime el sello de su interior y en las que reencuentra sus
propias determinaciones [...]”, para “[...] quitarle al mundo exterior su dspera extrafieza
(sprode Fremdheit) y disfrutar en la figura de las cosas solamente de una realidad externa
de si mismo.” (HEGEL, 1986, p.51). Quizés el fruto mds logrado de esta tendencia
hacia lo habitual sea la filosoffa, definida a finales del s. XVIII por Novalis, a diferencia
de la poesia, como prosa, como “[...] auténticamente nostalgia (Heimweh), impulso
(Trieb) de estar en todas partes como en casa [...]” (NOVALIS, 1960a, p.434). El miedo
a la alteridad del mundo ha llevado al espiritu humano a querer a toda costa reconocerse
a sf mismo en lo que era otro para lograr que la relacién final entre el ser humano y
el mundo sea de familiaridad, y disipar toda angustia. Esta felicidad de seguridad se
obtiene al precio de abolir la extrafieza. Lo otro, por desemejante, nos da miedo. Nos
lo recordé Agustin cuando escribié que “[...] me espanto (inhorresco) en tanto que me
siento diferente (dissimilis) de ello [...]” (AGUSTIN, 1979, p-473). Tal vez en este
binomio que combina el poder de familiarizar y el pavor ante lo exdtico se encuentre
también el origen de la técnica, cuya misién es hacer el mundo a imagen y semejanza
del ser humano, para que le sirva de confortable hogar.
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Necesitamos romantizar

Pero un ser humano que sélo se ve a si mismo por todas partes languidece. Nos
aburrimos en un mundo que es nuestra tautologia. Aquella felicidad basada en la
familiaridad era un espejismo, porque el ser humano solo, rodeado de si mismo, no
puede pasarlo bien. La soledad ontoldgica lo condena a la desesperacién. Este ser humano
lo pasa mal porque quizds sélo puede ser realmente humano atravesando lo que no es él,
o sea, a partir del paso por los entes que le son extrafios; en suma, s6lo poder realmente
feliz y humano, en la ex-per-iencia. Por eso ahora, en un mundo que, cada vez més, nos
devuelve nuestra propia imagen reflejada en lo que parecia distinto, echamos de menos lo
otro, lo ajeno, lo tremendo. Necesitamos tanto el hogar como lo inquietante y extrafio. Lo
otro nos da pavor, pero también nos atrae. De ah{ que dios, que es lo totalmente otro, la
otredad suprema, sea por eso mismo mysterium tremendum, lo mds pavoroso, pero también
y al tiempo mysterium fascinans (OTTO, 2004). No podemos existir como humanos sin
la experiencia fascinante de convulsién que nos provoca la extrafieza de lo insélito. Esto
fue lo que advirtié Goethe en 1832, con la segunda parte de Fausto, cuando aseguré que

[...] no busco mi salvacién (Heil) en la paralizacién (Erstarren), pues el
estremecimiento (Schaudern) es lo mejor que posee el ser humano; por més
que el mundo le obstaculiza el sentimiento, conmovido, el ser humano siente

profundamente lo inmenso [...] (GOETHE, 2000, p.193).

El temblor ante lo enorme es tan profundo en el ser humano que ni la monétona
cotidianidad de lo mundano puede embotarlo. Ni toda la prosa del mundo puede arruinar
la experiencia humana de lo sublime. Si la prosaica filosofia no buscaba otra cosa que
desencantar el mundo convirtiéndolo en una prolongacién de nosotros mismos para que
nos sintiéramos en ¢l como en nuestra casa, tranquila y comodamente instalados, Novalis
presenta a la poesia como una energia romantizadora -poctizadora (Poétisirung)- del
mundo, justo la fuerza opuesta que nos enfrenta al misterio y lo extrafio:

El mundo debe ser romantizado (romantisiert). Sélo asi se redescubre su sentido
originario ... Cuando le doy a lo comin (Gemeinen) un sentido elevado, a lo
habitual (Gewéhnlichen) un aspecto misterioso (geheimnisvollen), entonces lo

romantizo (romantisiere). (NOVALIS, 1960b, p.545-590).

Demasiada seguridad nos ahoga, y entonces volvemos a sofiar. Uno de los mds
hermosos ejemplos de este aventurero espiritu de extrafieza e inverosimilitud -en nuestro
tiempo- se halla en 7he Martian Chronicles, a las que Ray Bradbury en 1950 les antepuso
este elocuente y evocador texto a modo de epigrafe: “Es bueno renovar nuestra propia
capacidad de asombro, dijo el filésofo. El viaje espacial nos ha convertido de nuevo en
nifios.” (BRADBURY, 1985, p. 7). En estos relatos se narra la llegada de las primeras
naves terrestres a Marte, y la posterior conquista del planeta. Pero al contrario que en
otras novelas de ciencia ficcién, aqui la épica de la aventura espacial y el magnetismo
electrizante de un posible futuro se ven eclipsados por el peso del pasado y una lirica que
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desborda en cada pequena historia de Chronicles los limites tradicionales de la narrativa
futurista y fantdstica, gracias a un lenguaje puro y sencillo. En su magnifico prélogo a la
edicién argentina, Borges habla de este peso del tiempo que orbita alrededor de toda la
obra, dotdndola de una atmésfera de soledad y terror, entre elegfaca y melancélica:

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos
que se trata de una convencion literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la
gravitacion, la fatiga, la vasta y vaga acumulacion del pasado —el dark backward and

abysm of time del verso de Shakespeare. (BORGES, 1985, p.8).

Los seres humanos son recién llegados en un mundo antiguo y moribundo del que
apenas quedan restos; como nifios, caminan entre tumbas, sin comprender lo que estaba
alli mucho antes que ellos. Algunos sofiadores, muy pocos, llegan a entender y amar al
viejo planeta. Pero ésta es una ficcién verdadera, por imaginativa que sea, y al final Marte
es colonizado por una mayoria que repite alli las mismas equivocaciones que en la Tierra:
destroza todo buscando minerales en sus entrafias, construye feas ciudades llenas de gente
solitaria e infeliz, y arrasa con lo que no considera util o directamente no entiende. De
todos los pequefios relatos que se engarzan como joyas para construir esta crénica de una
historia remota pero extrafamente familiar, hay dos que son especialmente reveladores,
y que nos ayudardn a explicar ademds la parte menos explicable de por qué nos interesa

la filosofia.

La filosofia conforta e inquieta

En el primero de ellos, La tercera expedicion, un pequeno grupo de astronautas
aterriza en Marte (BRADBURY, 1985). Otras expediciones anteriores han fracasado y
desaparecido misteriosamente. Para su sorpresa, llegan a un pueblo exactamente igual a
aquél en el que se criaron de nifios: hay casitas con porche y jardin, calles sonolientas
bajo el calor del mediodia, partituras de viejas melodias colocadas en los atriles de los
pianos... A su encuentro sale una banda de musica, y un montén de caras amigables,
viejos conocidos, familiares muertos hace tiempo. El capitdn John Black trata de mantener
a la tripulacién unida y en guardia, pero todos acaban desperdigdndose por el pueblo del
brazo de sus seres queridos, incluido ¢l, que se deja apresar por todo lo que habia dejado
atrds cruzando mares de tiempo y espacio. Por la noche, cuando se mete en la cama y
apaga la luz, acostado al lado del hermano que perdié y que ha reencontrado, tiene un
repentino ataque de lucidez, precisamente cuando considera la mds inverosimil de las
hipétesis, y sabe que morird atrapado en su sueno de realidad, como sus companeros,
asesinado por un extrafio capaz de leer y dar vida a sus recuerdos. Otra vez la realidad
conocida y segura, el hogar que buscamos por todas partes, convertido en la peor de las
pesadillas. El segundo relato es el que cierra el libro, y se llama “E/ picnic de un millén de
anos” (BRADBURY, 1985, p.211-221). Por capitulos anteriores sabemos que la guerra ha

estallado alld lejos en la Tierra, y que la situacion es cada vez mds grave. Poco a poco, los
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colonos emprenden el camino de vuelta, y Marte vuelve a quedar pricticamente desierto.
Pero una familia hace el viaje a la inversa, y abandona la vieja Tierra antes de la dltima gran
explosion. El padre hace creer a sus hijos que van de vacaciones, a pescar en los canales de
Marte, que para Bradbury estdn llenos de agua y vida, pero el mayor, Timothy, sospecha
que el viaje esconde mucho mds. Como en un juego, el padre les hace escoger una de
las ciudades muertas y abandonadas, y se la regala a los ninos, para que vivan en ella; les
habla de otra familia que llegard pronto con sus hijas pequefias, y les revela por fin que
nunca volverdn a la Tierra. Los nifos lloran y se consternan, pero el padre insiste en la
nueva vida que tienen por delante. Por dltimo, cuando los nifios le recuerdan que antes
de partir les habia prometido que verfan marcianos, los lleva hasta uno de los antiguos
canales que surcan el suelo marciano y les senala las aguas onduladas. Entonces Timothy
comprende: si, los marcianos estdn alli, reflejados en el agua, papd, mamd, los hermanos,
él mismo, devolviéndoles una larga mirada silenciosa.

Este espejo de aguas profundas, que nos devuelve nuestro rostro convertido en
algo prefiado de significados que habitualmente se nos escapan, puede valer como sutil
metéfora de la filosoffa. Cuando unos siglos antes de Cristo un griego se puso a pensar,
tal vez sentado debajo de un drbol, y empezé a hacerse preguntas de indole muy distinta
a las que ocupaban la mente de sus contempordneos, atareados en guerras, negocios y
cuestiones précticas, o quizds disfrutando simplemente de la musica o de una buena
comida, sospecho que debié de sentir el mismo vértigo que el capitdn John Black en
la oscuridad de su cuarto, al enfrentarse solo, con la simple arma de una lucidez que
quiere llegar a lo mds hondo, a abismos insondables. Si los que rodeaban a este hombre
apaciblemente sentado bajo el drbol hubieran podido leer y comprender sus pensamientos,
probablemente le habrian encontrado tan extrafio y ajeno a ellos como al insecto en que se
convirtié Gregorio Samsa. Del mismo modo, podemos sospechar que cuando Descartes
se encerr6 con su estufa y puso todo en duda, no se trataba sélo de un recurso literario,
para dar mds énfasis a su pensamiento posterior, y que tanto ¢l como Kierkegaard cuando
buced en la fe recibida de sus padres, para encontrar en lo mds familiar lo absolutamente
otro, debieron de sentir el mismo temor y temblor que el nifio que vio en su rostro a un
nuevo marciano. La filosoffa es sin duda algo extrafio y excitante, y no morird mientras
quede alguien que pregunte, con la misma seriedad de un nino, cosas como por qué hay
ser mds bien que nada, y qué se oculta detrds de lo que creemos conocer mejor. Como
territorio donde rige el concepto, la filosoffa busca comprender y clarificar encontrando
en lo extrafio, en la cosa por entender, la misma musculatura dialéctica que constituye
a los conceptos que la conforman. Cuando lo logra, comprende, ya estd en casa en lo
otro, ha vuelto acogedor y confortable lo que parecia arisca realidad. Pero no solo de
voluntad de identidad y familiaridad vive la filosoffa. No es sélo nostalgia del hogar. Para
que sea auténticamente filoséfica, tiene que estar también impregnada de la voluntad de
extrafieza e inquietud que caracteriza a la fantasia que, mds bien, impulsa al arte y a la
literatura, las cuales, a su vez, para sofocar el desconcertante delirio que les provoca su
ubicacién en el misterio y la inquietud, solicita la intervencién de la claridad racional de
la filosoffa. El espiritu filoséfico, que atna lo familiar y lo extrafio, tiene que confortar
tanto como inquietar. Cuando Heidegger manifesté en 1947 que “[...] el filosofar es
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el peligro que adultera y, por tanto, confunde” (HEIDEGGER, 1983, p.80) al pensar,
se referfa a esa versién de la filosofia que ha descuidado su matriz artistica, algo nada
sorprendente en un mundo de razon calculadora e instrumental, donde “[...] el cardcter
poético (Dichtungscharakter) del pensar estd oculto (verbiilly) [...]” (HEIDEGGER, 1983,
p-80). Aunque la creciente reduccién contempordnea de la filosoffa a andlisis técnico ha
causado el olvido de la cercania entre el pensar filoséfico y el poético, el desiderdtum del
espiritu apunta hacia su integracién: “Cantar y pensar son los troncos vecinos del poetizar

(Dichtens)” (HEIDEGGER, 1983, p. 85).

Conclusion: el abrazo tragico entre imaginacién y racionalidad como fuente de
salud

A propésito de Hume, comenzamos sugiriendo que la razén, cuando radicaliza su
propia l6gica racional y se enrosca sobre si misma, parece volverse ilégica al admitir la
increible posibilidad in abstracto de que no amaneciese. La razdn racionalista, extremada
en abstracto, ingresa en el universo de lo inverosimil y lo inquietante. Pero no olvidemos
que la tarea fundamental de la razén es derramar luz, volcar claridades y obtener
evidencias. Ahora bien, no sélo necesitamos inquietudes, también los seres humanos
precisamos esencialmente de la seguridad y certidumbre que nos ofrece el concepto del
pensamiento racional, porque sélo cuando hemos pensado una cosa con ¢l podemos
estar seguros de ella y sentir que pisamos sobre suelo firme. Esta seguridad se debe a que
el concepto delimita la cosa que piensa, nos dice dénde comienza y termina; por eso es
el instrumento idéneo para su posesion. Si el concepto es el 6rgano de la racionalidad
y de la filosofia (ADORNO, 1984), la visién es el método del delirio. Ni proporciona
distincién ni seguridad ni dominio, la visién es mds bien una revelacién repentina,
inesperada y fugitiva, que nos entrega una intuicién algo equivoca de lo descubierto por
ella. La relevancia que hemos concedido a lo extrano se ha debido principalmente al hecho
de que hemos supuesto de partida un mundo absolutamente organizado, administrado y
calculado. Una mdquina racionalista. En ese orbe inhumano, el suefio, la inverosimilitud,
la visién e incluso el desatino son una bendicién. Pero un universo de delirio y pesadilla
nos empujaria a la demencia. El suefio de la razén ciertamente, como notificé Goya,
produce monstruos. Goya conocié la locura tanto en su mundo interior como en el
exterior. Experiment la insensatez dentro de su agitada mente y en la enfurecida barbarie
que sangrientamente asol6 la circunstancia espafola que vivié. No podemos vivir rodeados
de inquietudes e incertidumbres. Tantos monstruos ocasiona el suefio de la razén como
su imperio tirdnico. En un territorio irracional donde reina lo inconcebible, abrumados
por inseguridades y perplejidades, el resplandor de la razén se nos presenta como una
cosa excelente, la tabla de salvacion. Tras la noche de la razén, amanece, que no es poco.
Se disipan las tinieblas del suefio angustioso y del disparate y vuelve a brillar el fulgor del
entendimiento. Las bestiales criaturas del desvario nocturno del Capricho ntimero 71 de
Goya anuncian en el titulo su propia desaparicién con la llegada de los primeros rayos de
luz de la cordura: Si amanece, nos vamos. Tan humana es la inquietud entonces como la
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seguridad, el delirio como la razén. El ser humano es bifronte. No puede ser entendido ni
limitado exclusivamente al deseo de extranjerfa, ni meramente circunscrito a lo habitual.
El afin de erradicar todo exotismo para estar siempre y en todo lugar como en casa,
cuando se convierte en un constante encuentro consigo mismo nos aburre y deprime;
la propensién hacia lo inusual y extraordinario que satisface nuestra necesidad de lo
interesante y de crecer y dilatar nuestros horizontes, cuando nos enfrenta a la completa
alteridad nos desorienta y enloquece. Estas dos fuerzas enfrentadas que atraviesan al ser
humano se retroalimentan mutuamente en una tensién permanente de la que ninguna
puede resultar victoriosa porque esto significarfa, a la postre, la muerte de ambas, puesto
que cada una precisa de la otra para existir. S6lo pueden convivir en una lucha sin tregua
y sin fin. Pero ese combate entre lo imaginativo y lo intelectual, ademds de definir lo
trigico, segun expuso Unamuno, es justamente lo que nos hace existir como humanos:
“Sélo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia
es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccién [...] eterna y trigica
contradiccién, base de nuestra existencia.” (UNAMUNO, 2009, p.285-287). A pesar de
que en esta indisoluble oposicién “en el fondo del abismo”, Unamuno estima que “[...] la
desesperacién sentimental y volitiva y el escepticismo racional se abrazan como hermanos
[...] la paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y
hacer de esta, de la guerra misma, condicién de nuestra vida espiritual.” (UNAMUNO,
2009, p. 360).

El régimen humano de salud exige el abrazo trdgico de estos dos poderes, el de
extranamiento y el de familiaridad, la imaginacién y la racionalidad, la visién y el
concepto, el arte y la filosoffa. La propia imaginacién reclama cierta regulacién por parte
de la razdn para ser verdaderamente productiva, porque abandonada a su vuelo libre
se ciega, alucina y acaba en dislate. En el comentario redactado por Goya al Capricho
ndmero 43 se puede leer que “[...] la fantasia abandonada de la razén produce monstruos
imposibles [...]”, mientras que “[...] unida con ella es madre de las artes y origen de las
maravillas [...]” (HELMAN, 1993, p. 221). Pero, por otra parte, la razén sin fantasia
se momifica, no crea, no vislumbra nuevos horizontes y aburre, es desilusionante. El
cometido de la racionalidad no puede ser enemistarse con la imaginacién y extirparla,
sino asistir su quimérica ceguera para gobernarla y dirigirla con juicio; la fantasia no
puede volverse de espaldas a la razén invitdndola a que se quede vacia y se entregue
frenéticamente a la pura especulacidn abstracta, desprovista de utopias. Ya en 1781 habia
establecido Kant que “[...] los pensamientos sin contenidos son vacios, las intuiciones sin
conceptos son ciegas [...]" (KANT, 1977, p.98). La razén sin fantasia sélo nos produce
monotonia y desilusién; sin la cordura racional, la imaginacién alucina y delira, alumbra
monstruos. Ambas se necesitan mutuamente. No podemos vivir sin extrafieza y seguridad,
locura y sensatez. En el mediodia de la razén que nos vuelve todo transparente, urge la
poesia, el mito y la inverosimilitud; en el culmen de la irracionalidad que todo lo oscurece,
suspiramos por la lucidez del intelecto. En el paroxismo de los monstruos de la noche,
hostigados por lo inverosimil y la pesadilla, el delirio y la extrafieza .... amanece, que
no es poco, el destello de la claridad racional desvanece las sombras, pero ... sy si no
amaneciera?
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= ABSTRACT: In this article we intend ro present in a literary and philosophical way, first,
the relationships that defines the essence of human life and connects the strange with the
Jamiliar and, at the same time, the imagination and art with the concept and philosophy.
The human being can only live healthily when he feeds on the cordial war between these
powers. It is part of human nature to seek home security, but in a world disenchanted
and standardized by calculation, we need the unverisimilitude. Although in principle
philosophy is more prosaic and poetry romanticizes world, the second objective of this work
is to show that philosophy, in a more genuine sense, arises from the synthesis between these
two human tendencies, the will to familiarity and strangeness. For this reason, philosophy
can -and must- both comfort and disturb the human spirit.
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=  RESUMEN: Dentro del proyecto literario de la poeta chilena Olga Acevedo, Las
cdbalas del suefo, séptimo poemario publicado originalmente en 1951 y reeditado
en 2019, da cuenta de un itinerario poético-filoséfico en trdnsito gradual desde la
unidad individual hacia la totalidad espiritual, incluyendo, en este viaje, sufrimientos
y anhelos intimos nacidos de un intenso proceso de autorreflexién e iniciacién. En el
presente articulo postulamos que, a través de esta propuesta poética, la autora abre
una ruta innovadora en los imaginarios chilenos de la primera mitad del siglo XX,
creando una cartografia poética gestada a partir de la evolucién espiritual femenina.
Atendemos a este fendmeno a través de un andlisis enfocado en la experiencia
femenina del conocido “viaje mitico” de Joseph Campbell, entendiéndolo como
una estrategia disefiada para enmarcar la exploracién de la subjetividad de la hablante
lirica. El andlisis estd ordenado de acuerdo a cuatro estadios, o fases, por las cuales se
realiza el trinsito poético, esto con el fin de dilucidar las transformaciones que sufre
la hablante en su camino hacia una experiencia intima vinculada a lo sagrado y al
potencial encuentro con la divinidad, objetivo tltimo de la lirica acevediana.
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Introduccion

La escritura de mujeres ha sido una arena compleja, colmada de omisiones,
desconocimiento y tensiones a lo largo de la historia de la literatura chilena. La poeta Olga
Acevedo (1895-1970) no estd ajena a esta situacion: escribié poemarios en un periodo de
41 afos, fue amiga de Gabriela Mistral y gané dos veces el Premio Municipal de Poesia
de Santiago, en 1949 y 1969. Su poesia posee un significativo simbolismo espiritual y
una propuesta estética particular que evidencia gran riqueza retdrica, sobre todo en el
prolijo uso que hace del lenguaje. Sus temas y modos escriturales a su vez la ubican como
una opcidn creativa no correspondiente al canon escritural imperante en la época. Sin
embargo, tanto dentro como fuera de la academia, Acevedo es una autora poco conocida’.
Recién en el ano 2019 contamos con dos reediciones de su obra, una de Ediciones UC, a
cargo de la Dra. Marfa Inés Zaldivar, quien edita el libro Poesia Completa Olga Acevedo®,
y otra, publicada por la editorial Komorebi, responsable de la reedicién del poemario Las
cdbalas del suefio®, originalmente publicado en 1951. Este renovado interés por sacar a
la luz su obra constituye un gesto necesario hacia la lectura y puesta en discusién de un
corpus poético perteneciente a una de las escritoras chilenas que ha estado por muchos
afos en el olvido, pero que ha dejado un legado literario importante de rescatar en la
actualidad por su calidad poética, vigencia y actualizacién que predominan hoy en el
dmbito cultural.

La obra total de Acevedo se encuentra compuesta por los siguientes poemarios: Los
cantos de la montana (1927), Siete palabras de una cancion ausente (1929), El drbol solo
(1933), La rosa en el hemisferio (1937), La violeta y su vértigo (1942), Donde crece el zafiro
(1948), Las cdbalas del suefio (1951), Isis (1954), Los himnos (1962) y La vispera irresistible
(1968). Transversal a su trabajo es la preocupacién por el acceso de la mujer al contacto
con dimensiones sutiles de cardcter metafisico. Una y otra vez se pregunta Acevedo
sobre las posibilidades que tiene la mujer de aprender formas alternativas para abordar
la composiciéon del mundo y la realidad, usualmente a través de vias o canales esotéricos.
Desde esta 6ptica, Las cdbalas del suerio destaca como una obra especialmente importante
dentro del repertorio de la poeta, pues ofrece una propuesta orgdnica y sistemdtica respecto
al proceso que la mujer debe pasar para acceder a fuentes de conocimiento superior
vedadas para la mayoria de los seres humanos.

Como ya han indicado otros criticos con anterioridad, la voluntad esotérica de
Acevedo se encuentra explicitamente manifiesta en su obra lirica, usualmente cifrada y
hermética, de dificil acceso e interpretacién. Sin embargo, tras un denso y rico aparato

2 Dentro de las aproximaciones criticas que encontramos sobre su obra destacan los estudios recientes de

Manuel Naranjo Igartiburu (2015, 2019): “Los nombres de la Diosa: religiosidad en la poesta de Olga Acevedo”,
“La marca de la heterodoxia: la poesia religiosa-filoséfica de Olga Acevedo”, los estudios de Carolina Baez (2019):
“Olga Acevedo, poesa vital”, y los articulos de Maria Inés Zaldivar Ovalle (2018, 2019): “Cuatro poetas chilenas
que transitan del modernismo a la vanguardia”, y “La poesfa de Olga Acevedo, palabras con cuerpo y alma”,
entre otros.

3 Ver Acevedo (2019b).
4 Ver Acevedo (2019a).
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simbdlico, es posible detectar tanto en la estructura como en la evolucién temdtica de
Las cdbalas del suerio un proceso evolutivo marcado por la disciplina y la conviccién de
que la mujer no solo puede, sino que debe acceder a nuevas formas de comprensién de la
realidad para salvaguardar el futuro del mundo y la especie humana.

A continuacidn, abordaremos Las cdbalas del suesio desde el enfoque de un viaje
mitico femenino de tipo sincrético, analizando el camino que emprende la hablante lirica
a partir del andlisis de cuatro estadios, o fases, por las cuales realiza su trdnsito poético,
con el fin de dilucidar las transformaciones que sufre la hablante en su camino hacia
una experiencia {ntima vinculada a lo sagrado y al potencial encuentro con la divinidad,
objetivo tltimo de la lirica acevediana.

Resulta relevante analizar de qué modo, desde el punto de vista poético, Acevedo
utiliza la figura del viaje mitico’ femenino como una estrategia para enmarcar la
exploracién de la subjetividad de la hablante lirica. En concordancia con esta vision,
en las siguientes pdginas nos proponemos analizar las transformaciones del sujeto lirico
de acuerdo a las etapas que experimenta en este viaje que enmarca su trenzado poético:
primero, como el “4dngel caido”, el cual, asumiendo su degradacién, emprende un viaje
abismal; luego, como la penitente en bisqueda del conocimiento; posteriormente,
en una tercera fase, se da paso a la etapa de la iniciacién, en donde la hablante lirica
progresivamente va adquiriendo el conocimiento secreto que la acerca al maestro, y a
su matrimonio espiritual a través de la intuicién onirica y, luego, mediante la revelacién
mistica. Por tltimo, el poemario concluye con una cuarta transformacién, donde la
iniciada se convierte en sacerdotisa y custodia del conocimiento que la vincula al maestro.
Resulta importante evidenciar las transformaciones de la hablante, puesto que estas se
enmarcan en el proceso de destruccion y renovacién del universo, como una experiencia
intima vinculada a la bisqueda de lo sagrado y a su potencial encuentro con la divinidad.

Los cuatro estadios de Las Cadbalas del suerio
Tal como sostiene Naranjo Igartiburu (2019), la poesia de Acevedo debe ser

abordada y revalorizada en su justa dimensi6én. La forma de llevar a cabo esta revalorizacién
es, segun el critico,

> En El héroe de las mil caras, Joseph Campbell (2013) propone la nocién del “viaje mitico del héroe” para

referirse a una estructura narrativa de cardcter monomitica propia del arquetipo heroico tradicional centrada en
torno al motivo del viaje, el que se divide en tres etapas fundamentales: “separacién o partida”, “iniciacién” y
“regreso”. Si bien el modelo ofrecido por Campbell es muy til en la comprensién de los periplos de los héroes
masculinos, siendo el “héroe” concebido como el “[...] tinico [modelo] y la figura varonil como el prototipo del
héroe conquistador y vencedor de un camino de pruebas y dificultades que se oponen a la consecucién de su
objetivo [...]” (ESCANDON, 1994, p-36), resulta llamativo, segin Maureen Murdock (2016), que Campbell
no aborde el viaje de las mujeres contempordneas. Segin Campbell (apud MURDOCK, 2016): “[...] women
don’t need to make the journey. In the whole mythological tradition the woman is there. All she has to do is to realize
that shes the place that people are trying to get to.” Sin embargo, existen viajes miticos femeninos ya en Plutarco y
Apuleio, lo que da indicios de que es factible pensar esta estructura en contextos de produccién asociados a la
evolucién femenina en relacion con el proceso de autodescubrimiento que implica el desarrollo del viaje mitico.
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[...] mediante una exploracidn atenta a su discurso junto con una lectura critica
que se diferencie de las precedentes, centrada, por lo tanto, [...] en permitir que
ella se ‘desoculte’ [...] desde ‘si misma’, es decir, desde sus propias légicas internas
y no desde impresiones y/o preconcepciones arbitrarias y acriticas.” (NARANJO

IGARTIBURU, 2019, p.68).

El método mds apropiado para promover este “desocultamiento” consiste en abordar
la obra entretejiendo las secuencias alegdricas y simbdlicas que propone, avanzando en las
etapas consecutivas que Acevedo construye para su hablante lirica.

“Abro mis alas removidas y echo a rodar el vuelo hacia el abismo, como piedra
lanzada sabiamente.” (ACEVEDO, 2019a, p. 9). Asi comienza Las cdbalas del suesio,
introduciendo la primera etapa del viaje mitico, correspondiente a la separacién o la
partida®. La hablante lirica, asumiendo un papel de heroina (todavia no descubierto),
abandona su mundo cotidiano para adentrase en una dimension totalmente nueva a través
del motivo de la caida, pero, también, el de la ausencia. La hablante anuncia la apertura
de unas alas que ya no estdn, por lo que reconoce su identidad degradada a partir del
descenso trdgico. En este punto, podriamos establecer una primera analogfa poética con
la figura arquetipica del dngel caido, cuya tragedia, desde el comienzo, estaria velada. En
el caso del texto de Acevedo, se podria establecer un vinculo entre la hablante y Lucifer,
quien, de acuerdo a la tradicién cristiana, corresponderia, segtin Isafas 14:12 (LA BIBLIA,
2009, p.1132), al dngel expulsado del cielo. Este habria sucumbido debido a la Aybris
(“desmesura”), siendo la transgresion a la voluntad de Dios, junto con su soberbia, las
causas de la pérdida de su posicién en el cielo.

Conviene tener en cuenta que la obra de la autora “[...] se inscribirfa en la linea de
pensamiento, tan en boga en su época, conocida como Filosofia Perenne o Tradicionalismo
[siendo] la Teosoffa de gran influencia.” (NARANJO IGARTIBURU, 2015, p.7). Para
la Teosofia, Lucifer (en su etimologia cldsica, “el portador de luz”) no corresponde al
adversario del hombre frente a Dios, sino que refleja una figura prometeica que pretende
alcanzar la divinidad por si mismo. En este sentido, la propuesta del simil de la hablante
lirica con Lucifer se mantiene a través de dos dimensiones simbélicas relevantes: primero,
por la busqueda del encuentro con la divinidad, y, en segundo lugar, por las identifica-
ciones con imdgenes que proyectan la luz, como, por ejemplo: “[soy] un destello lejano”
(ACEVEDO, 2019a, p.9), “vuelo...con la ldimpara en alto” (ACEVEDO, 2019a, p.10),
“encendida como una cinta desdoblada” (ACEVEDO, 2019a, p.16), etc.

Hasta este momento, la causa del descenso de la hablante es un secreto velado, el
cual se revela a medida que avanza en su “itinerario pavoroso [...] agredida e impedida
siempre” (ACEVEDO, 2019a, p.9). Pareciera que, al ser lanzada hacia las profundidades,
estuviera asumiendo un castigo impuesto, convirtiendo al “viaje constante” (ACEVEDO,
2019a, p.9) en un acto ajeno a su voluntad. Tal como corresponde al viaje mitico

¢ Dentro del viaje mitico femenino, la primera etapa llamada “la separacion o partida”, especificamente la

“llamada a la aventura’, es de procedencia divina, respondiendo a un llamado de tipo externo “[...] la heroina
no actda, es esencialmente pasiva, presenta un cardcter anabélico, otra forma de accién.” (ESCANDON, 1994,

p.47-48).
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femenino, la llamada a la aventura proviene de una instancia externa a ella, de procedencia
divina, que la impele en la direccién de su llamado. La caida, en este sentido, si bien
mantiene una dimensién poética trigica, también connota una apertura y un acceso a un
estado de ser potencial.

Concluida la caida, la hablante se asienta en el fondo del abismo, finalizando el
descenso y dando inicio a una segunda fase de itinerancia reflexiva. La hablante transmuta
durante esta etapa, de dngel caido a penitente, replegada en la figura de la samaritana,
quien debe pagar sus culpas por la transgresién cometida. En su asentamiento surge la
pregunta por la identidad, cuya interrogante despierta respuestas concernientes a la luz
como eje identitario, pero, también, a la errancia: “Quién soy? Nada mds que un destello
lejano vestido de samaritana, deambulando obscuramente detrds de toda lgrima, llenando
apresuradamente un destino preciso.” (ACEVEDO, 2019a, p.9). Vale destacar que uno
de los rasgos caracteristicos de la poética de Acevedo es la recurrencia de elementos
pertenecientes a tradiciones religiosas y filoséficas diversas, entre ellas la cristiana. La
autora, instalada en esta tradicién, “convierte a su obra en una fervorosa alabanza a Dios”
(NARANJO IGARTIBURU, 2015, p.11). En este sentido, la utilizacién de la figura
de la samaritana para identificarse da cuenta de su interés por incorporar elementos
del imaginario simbélico tradicional cristiano dentro del viaje de la hablante, pero no
necesariamente desde el punto de vista diddctico que tendria la conocida pardbola del
buen samaritano en el Evangelio de Lucas 10:25-37 (LA BIBLIA, 2009, p.1633); por el
contrario, su utilizacién darfa cuenta de un sino, de un fzzum manifiesto, peso con el que
deberd cargar en el trayecto por el abismo.

Este viaje abre su intimidad torturada, la que se configura desde la entrega humilde
y absoluta en pos de cumplir con el deber que le ha sido asignado:

Yo vengo de las mds viejas raices de la memoria, con mi rito aprendido y repetido,
nada mds que a dejar su aguinaldo. Por eso voy entregdndolo todo humildemente.
Por debajo de la piel renovada, descubro las edades proscritas y veo las tenazas

inutiles y el esfuerzo feroz por cada muerte. (ACEVEDO, 2019a, p.9).

La hablante, a través del lamento manifiesto como temple animico, asume el rito
de la entrega, convirtiéndose en el cdntaro que se ofrece para recoger las ldgrimas del
mundo por la presencia de la muerte y la destruccién: “Sé del paso veloz de los que huyen
mientras duerme la noche. Conozco el pulso de su origen y el amargo sabor de su brebaje.
Por eso vuelo tras su angustia con mi cdntaro a punto, la leve [impara en alto, siempre en
el més grande e invencible silencio. Y perdono su injuria.” (ACEVEDO, 2019a, p.10).

Durante esta etapa, la hablante se sitda desde la muerte, devorada por la experiencia
de lo desconocido, proceso que se condice con la fase del viaje mitico en la cual la heroina
hace su entrada al templo interior para discernir entre lo que es apariencia y lo que es
realidad, evidenciando la tension que se produce entre la vida y la muerte, Eros y Tdnatos.
Mientras la vida es ostentada por esos “otros [que] tienen la flor y su delirio” (ACEVEDO,
2019a, p.9), ella estd abajo, en las profundidades, reflejando cierta afioranza por la vida,
al mismo tiempo que avanza dentro del ambiente apocaliptico: “El gozo es un viejo
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relimpago sagrado de dificil presencia. Hay un solo camino hacia sus simbolos, pero es
de angustia rigurosa.” (ACEVEDO, 2019a, p.10).

Si, tal como sefala Zaldivar Ovalle (2019), la poesia de Acevedo se caracteriza por
la amenaza del lado oscuro de la sombra que la asedia permanentemente, y por “[...] la
presencia de las fuerzas del bien y de la luz que vendrén al rescate [...]” (ZALDIVAR,
2019, p.32), el segundo poema en prosa, titulado “Como una luciérnaga trasnochada...”,
establece el contraste entre la oscuridad y la destruccién anterior y la posibilidad que se
abre gracias al “cruce del umbral” que implica su penetracién en el “alma bienamada”,
simbolo luminoso del maestro: “Vengo hacia tu nimbo inhabitado, oh alma bienamada,
[...] mientras se enciende de ldmparas tu suefio, yo entro arrebatadamente en tu
memoria, como a un pétalo tierno, mojado de sufrimiento.” (ACEVEDO, 2019a,
p-15). Vale destacar que incluso ante esta intuicién luminosa, la hablante contintia
identificada con la samaritana penitente, encargada de ayudar a los demds mediante
su propio vaciamiento, como el cdntaro, para recibir las penas del mundo. En este
punto es posible apreciar la actitud de reverencia que adopta la hablante, apareciendo
los preparativos para el inicio del rito, cargando siempre con el dolor ajeno de las almas
que deambulan en el reino de los muertos: “Sollozo a solas con tu nombre. De rodillas
en el musgo sombrio, sacudo hasta la muerte tu esplendor solitario y agonizo en silencio
[...] Quien enciende amapolas en mi aura, como en un sétano de piedra las hogueras
profundas.” (ACEVEDO, 2019a, p.15).

En este punto, el poema toma un giro dado que acontece la epifania, momento en
que el alma, “con la gran cruz del iniciado”, aparece bajo gran estruendo: “Todo se puebla
de mensajes y reldimpagos [...] Qué sobrecogedora anunciacién de una impresionante
e indudable presencia.” (ACEVEDO, 2019a, p.16). Se trata de la aparicién del “alma
bienamada”, la que emerge al mismo tiempo que irrumpen “[...] a gran coro Las Cantatas
de Juan Sebastidn Bach [...]” (ACEVEDO, 2019a, p.16). El uso del intertexto de las
cantatas del compositor alemdn, las que anuncian la gloria del creador, y la fragilidad de
la existencia, la muerte y la esperanza, enfatizan el sobrecogimiento ante la revelacién de
la sacralidad.

En este momento se hace patente “[...] la marcada dimensién metafisica que recorre
de principio a fin su obra [...]” (ZALDIVAR, 2019, p.35) y el importante rol que la
sacralidad tiene para la autora. Los elementos espirituales que componen el repertorio
imaginario de Acevedo provienen del cristianismo, la Teosofia y, principalmente, de
Oriente. Tal como lo sehala Naranjo Igartiburu (2015, p.3), su poesia refleja “[...] la
expresién de una religiosidad profunda, heterodoxa y libre, en la que parecen confluir
todas las creencias y el intento de devolverle al lenguaje y, en particular, a la poesia su
antigua capacidad mégico-sacramental de 're-unir’ lo mundano y lo divino.”

La busqueda de lo divino continua con el tercer poema en prosa, titulado “;Qué
sucede Dios mio?”, el cual, en esta misma linea del viaje mitico sincrético de la autora,
mezcla elementos de distintas tradiciones, tanto paganas como cristianas, para ilustrar el
fin de los tiempos, el Apocalipsis: “Se abren de subito los gruesos flancos de la tierra y
ruedan sus moles gigantescas en grandes polvaredas de metales quemantes, herida su alma
poderosa como un signo apocaliptico.” (ACEVEDO, 2019a, p.21).
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En este poema aparece con gran elocuencia la poética de la destruccién; la tierra
cuya alma estd herida padece la decadencia del mundo y la hablante, al increpar a Dios,
deja en evidencia su desesperacion ante la posibilidad incierta de una salvacién: “Oh Dios.
;Y quién se salva en esta horrible catdstrofe del tiempo?” (ACEVEDO, 2019a, p.22). En
este poema convive el imaginario cristiano, a través de la imagen del sujeto poético que
evoca la sexta hora del calvario, como también el imaginario pagano a través del simbolo
universal de la Madre Tierra, principio femenino importante para la comprensién de lo
sagrado, que forma parte de la poética de la autora desde su primera obra publicada (Los
cantos de la montana), donde su “[...] simbolismo constituye una de las etapas por las que
debe pasar el ‘iniciado’ en su ascensién [...]7 (NARANJO IGARTIBURU, 2015, p.15).

Este imaginario de la tierra devastada se acenttia ain mds en el cuarto poema
“Mientras cafan las tltimas cortezas...”, en donde llaman la atencidn las frecuentes
referencias que hace la hablante a los elementos de la naturaleza. Tal como sostiene
Zaldivar, destaca “[...] la vinculacién permanente de la poesia de Olga Acevedo [con]
la naturaleza vegetal y mineral, naturaleza floral colorida plena de drboles, rosas, violetas
y piedras preciosas.” (ZALDIVAR, 2019, p.33). Sin duda, la hablante lirica, tal como
la figura heroica femenina, posee una continua unién con la naturaleza, pues en este
contexto, “[...] la mujer, es quien reproduce, microscopicamente el misterio de la vida, el
puente entre lo visible y lo invisible, el lazo entre la vida y la forma [...]” (ESCANDON,
1994, 52). En este caso, prevalece la utilizacién de las imdgenes que evocan al drbol como
“Gltimas cortezas”, “ramaje ensimismado”, “las hojas secas”, (ACEVEDO, 2019a, p.27),
para reforzar su comunién con la naturaleza, reflejo de la atmdsfera de completa soledad
en que ha quedado la hablante tras la destruccién del mundo. Sin embargo, esta soledad
es conjurada gracias a la luminosidad de su condicidn, la cual le permite intuir la presencia
de lo eterno e intangible de su “duefno” y alma gemela:

Mi luz crepuscular, que bien se abre paso entre las brumas para alcanzar tu
estrella en el abismo [...] Qué importa todo, oh mi duefio, oh mi alma gemela y
bienamada. Ahora que sélo yo tengo la clave y la luz plena, cudnta dicha secreta en
lo profundo de la extension y del misterio. (ACEVEDO, 2019a, p.28).

Esta revelacién manifestada a través de un suefio, convierte a la hablante en conoce-
dora del misterio de la renovacién de la vida tras la devastacién, motivo que es expresado
a través de la metdfora de la flora nacida: “Yo vi desde mi sueno tu palabra cortada. Y
aquella mano negra que escribié en tu inocencia la sentencia terrible. Pero vi también tu
gran resplandor azulceleste surgiendo hermosamente hacia lo eterno como la flor recién
nacida.” (ACEVEDO, 2019a, p.28).

Vale destacar tanto en este poema como en el siguiente, titulado “Cinco, diez mil
afios acaso...”, la relacién jerdrquica que establece la hablante con el sujeto del discurso
al que apela: el “alma bienamanda”. Durante el trayecto, este interlocutor representa
la dimensién sagrada de la divinidad y su rol ha sido relativamente distanciado, solo
relaciondndose de manera parcial con la penitente. Llegado este punto, sin embargo, es
posible detectar que la hablante establece claramente una relacién asimétrica de cardcter
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jerdrquica entre ella y su benefactor, identificindose a s{ misma como “sirvienta” y, a la
entidad sagrada, como su “amo”. El grado de sumisién, en la recurrencia retérica de la
expresién “oh mi dueno” e imdgenes de la hablante como las de “pequefia sondmbula”
en condiciones de precariedad (“y yo caigo siempre a tierra con un ala quebrada”
(ACEVEDO, 2019a, p.33), denotan su posicién de dependencia y subordinacién a una
entidad sagrada masculina que se encontraria por sobre ella.

Sin embargo, en el quinto poema, la hablante experimenta un momento de jabilo
manifestado a través de un trance onirico que la acerca més a la divinidad. En el suefio
se presenta el intertexto de las sinfonias del musico romdntico Ludwig van Beethoven,
mientras la hablante, en tercera persona, se define en su levedad a partir del don del
canto en trance: “‘La pequena sondmbula canta también a gran voz enlazada a su ramo”
(ACEVEDO, 2019a, p.34). En medio de este “mundo resucitado o recién construido por
espiritus puros” (ACEVEDO, 2019a, p.34), donde las imdgenes celestiales y sinestésicas
colman el poema, emergen las ofrendas luminosas a los “cuatro grandes Kumaras”
(ACEVEDO, 2019a, p.34). Durante este suefio jubiloso, la hablante proporciona un
elemento textual importante al introducir elementos de la tradicién hinduista, como
son los cuatro hijos mentales del dios Brahma, los que corresponden a los santos grandes
sabios, representados en esta tradicién como eternos ninos debido a su pureza.

La presencia de ellos permite circunscribir de manera més precisa el sincretismo
retérico de Acevedo. Recordemos que uno de los sabios, denominado Skanda o Karttikeva,
corresponde al “Maestro Ascendido”, el que se relaciona con el Conocimiento. Segtin
la Encyclopedia of Eastern Philosophy and Religion’, Skanda es el rey de la sabiduria y
aprendizaje, quien derrama poderes espirituales sobre sus devotos. Segtn la tradicién
budista, Dipamkara caminé por la tierra para salvar almas y fue el primero de los 24
Budas que precedieron a Gautama: “[...] se cree que el Buda Dipamkara vivié en la
tierra 100.000 afos. El estuvo en la tierra 3.000 afios antes, buscando a alguien digno de
escuchar la Verdad Divina. El, entonces, decidié convertir al mundo.” (GETTY, 1988,
p-13-14). En este sentido, el titulo del poema de Acevedo: “Cinco, diez mil afios acaso...”,
podria leerse como una alusidn a los anos que habria deambulado el maestro en bisqueda
de quien prestara atencién a su mensaje de sabiduria, siendo la hablante lirica la elegida
para escucharlo, como “la més grave sacerdotisa del amor y del misterio” (ACEVEDO,
2019a, p.34).

En el sexto poema, denominado: “Entro en el agua profunda...”, el sujeto del
discurso poético pasa a un tercer estadio: el de iniciada®. Durante esta fase, la hablante
abandona su rol anterior como canal de tristezas ajenas, y asume una nueva condicién de

7 Ver The Encyclopedia... (1994).

8 En la segunda etapa del viaje mitico femenino, denominada “La iniciacién”, la heroina debe pasar por un

sin nimero de desaffos: “Las pruebas que enfrenta la heroina estdn en relacién con la divisién del cosmos en
tres dimensiones: fisica, psicoldgica y espiritual... la caracteristica esencial que diferencia el viaje mitico de la
heroina del viaje mitico del héroe es su continua unién con la naturaleza. La figura heroica femenina oye las voces
que provienen de la naturaleza y de los seres que habitan en ella. Tiene pues una receptividad y don especiales.
De esta manera puede escuchar y comunicarse con los seres que habitan en los cuatro reinos de la naturaleza.”

(ESCANDON, 1994, p.51).
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cardcter pedagdgico, centrada en adquirir de manera progresiva el conocimiento secreto
del “alma bienamada”, ya derechamente identificada con la figura de un maestro espiritual:

Entro en el agua profunda y abro los pétalos silenciosos como ventanas a la luz /
Aqui debo encontrar tu mirada celeste, tu soledad y tu silencio, tu gran ramaje
iluminado / Indago en las cdbalas despiertas y se yerguen las violentas llamaradas
sacudidas por esa misma mano azulceleste, de seguro evocada (ACEVEDO, 2019a,

p-39).

Esta es la primera vez en todo el poemario en que es posible detectar la palabra
“cdbala”, componente central en el titulo del poemario. Recordemos que Acevedo conocia
las ensefanzas de los rosacruces y de los tedsofos (DEL SOLAR, 1968, p.57), ademds de
contar con estudios de yoga con Ramacharaka, de la Gran Jerarquia Blanca de la India
(NOMEZ, 2000). Al tener en cuenta que “[...] su principal eje es la preocupacién y/u
obsesion de re-ligazén, por medio del lenguaje poético, con lo sagrado [...]” (NARANJO
IGARTIBURU, 2015, p.69), la incorporacién de “las cdbalas despiertas” como el lugar
donde la hablante hace su indagacién, guarda relacién con esta inquietud por su encuentro
con la divinidad, por asir el secreto que la divinidad guarda para ella. A través de la
evolucién propuesta por el viaje mitico femeninio, la hablante lograria acceder a este
codiciado conocimiento hermético, previa superacién de las pruebas que constituyen el
nicleo de la segunda parte del periplo de la heroina. El rito de iniciacién, en el cual la
hablante debe poner a prueba sus condiciones en un universo de formas de ensofiacién
que cambian continuamente, comienza dentro del agua profunda: “Me senalas a nuevos
sacrificios y mi ordenacién se produce en la alta noche, a solas con los hierofantes / Que
nadie sepa esta ventura. Que nadie alcance en mi distancia la amapola encendida de este
sueno” (ACEVEDO, 2019a, p.39). Esta etapa corresponde a la fase del camino de las
pruebas donde, tras el discernimiento de la hablante, se produce la “[...] purificacién
del yo, cuando los sentidos estdn humillados y limpios y las energfas concentradas en lo
trascendental.” (ESCANDON, 1994, p-27).

En este sentido, los elementos vinculados con la oscuridad, como la profundidad
y la noche, potencian la importancia del secreto en esta etapa de iniciacién. La hablante,
en actitud de reverencia, enfatiza la importancia del rezo, como una préctica previa a su
iniciacién. Es posible inferir que su acceso al conocimiento del secreto sagrado se produce
a través de un acto de comunicacién directa con la divinidad mediante la oracién, acto que
debe hacerse en silencio, en la soledad del yo poético consigo mismo: “Yo sé por qué debo
rezar a estas horas y por qué debo alzarme hasta los vértices mds puros de este enigma.”
(ACEVEDO, 2019a, p.40). Es a través del rezo y del canto, o mantram, como la hablante
se comunica con la divinidad y anuncia su intencién de llevar a cabo su unién mistica
con Dios: “Oh, dadme ya el hdbito blanco y el cenidor de esparto. Yo sola me ungiré
de especias y 6leos mdgicos y me pondré el anillo de desposada.” (ACEVEDO, 2019a,
p.40). Si en el viaje mitico masculino el héroe debe superar la tltima gran prueba del
encuentro con la diosa Reina del Mundo, “[...] figura que simboliza el alma conquistada,
matrimonio sagrado que representa la unién con el alma individual y, a través de ella, con
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el Alma del mundo [...]” (ESCANDON, 1994, p.27), en el caso femenino, “[...] ella,
quien por medio de sus cualidades, su belleza o su deseo, estd destinada a convertirse en
la consorte de un ser inmortal.” (CAMPBELL, 2013, p.72).

Para la hablante lirica, el matrimonio mistico emerge como el fin de su estancia
en las sombras: “He aqui la luz en pleno océano ... jAy! Sélo un dngel irresistible vigila,
siguiendo mi aventura frenética desde el umbral de mi destino.” (ACEVEDO, 2019a,
p-40), resguardada por el maestro, bajo la figura del dngel custodio, anuncia su entrada a
través de la metdfora de la nave que se acerca y trae las buenas nuevas: “Oh tq, el inefable
y el recién llegado siempre. De costado por los rios encubiertos, tu velamen se acerca con
una bandera nueva, deteniendo su guirnalda veloz en plena raiz de corazén.” (ACEVEDO,
2019a, p.39).

En el séptimo poema, “Lejos, lejos ya de aqueste valle...”, ocurre la ascensién
prometida y la iniciada se aleja verticalmente de la tierra, no sin antes describir el
espacio yerto del que se distancia; una tierra putrefacta y vacia, convertida en un paramo
inhabitable e inhdspito:

Lejos. Lejos de aqueste valle de la sombra, hundido en las pegajosas tinieblas de
su olvido, a solas con sus hogueras aterradoras y sus aparecidos escalofriantes. /
Allf donde jamds revive nada [...] Por debajo de ese manto mojado, discurren
ciertamente los terribles tentdculos devorantes y los feroces incubos ocultos / Es el
mar muerto de los muertos. (ACEVEDO, 2019a, p.45).

Al abandonar el abismo de la tierra, el sujeto poético también se despoja meta-
féricamente de su ego. Recordemos que a lo largo de su periplo la hablante ha tenido
que vaciarse para convertirse en el cdntaro de las ldgrimas de los sufrientes, hecho que
podria ser interpretado como el acto de sacrificio de su personalidad, de su conciencia
como “yo” en el mundo, proceso necesario para volverse una con la totalidad y seguir el
camino ascendente, el que es guiado por la tnica luz presente en el piramo, frente a la cual
exclama: “Ay. ;Ninguna luz en este vado viscoso del camino? Oh, si. Mirad la invulnerable
rosa blanca, siempre despierta y vigilante. Brilla como un poderoso imédn deslumbrador,
demanddndonos maravillosamente.” (ACEVEDO, 2019a, p.45). Esta rosa blanca, que
podria interpretarse como la presencia de Dios, la cual alimenta la esperanza de un nuevo
estadio, tiene como guia a Saturno, el cual, segin la Teosoffa, corresponde al maestro
inicidtico del sistema solar (BLAVATSKY, 1987, p.305).

El paso de la hablante desde el plano terrenal al celestial corresponde, metaférica-
mente, al acceso de la revelacién, la que se produce desde el interior del maestro inicidtico,
con toda la imagineria que involucra los sentidos en éxtasis por la belleza y la perplejidad
que provoca el despertar a este nuevo estado:

Ahora, adentro de Saturno y las siete lunas de Japiter, por dgiles y encantados
senderos, levemente hacia arriba, entre la espesa selva iluminada. / Qué tumultuosas
ramas de pdjaros multicolores. Qué gran onda celeste, musical y gloriosa ata de
punta a punta las esquinas del mundo. / Un inmenso arcoiris deslumbrador
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atraviesa el corazén de la selva y penetra hasta més alld de si misma la débil sombra

caminante. (ACEVEDO, 2019a, p.46).

Asi, la hablante lirica transita desde el fin de una era degradada hacia una etapa
elevada. Esto, en el marco temporal tradicional del hinduismo, corresponderfa al trénsito
desde el Kali Yuga al Satya Yuga, es decir, desde la Era mds Oscura a la Edad de la Verdad
y la Justicia. La referencia es explicita hacia el final del poema: “Pensamientos a medio
cubrir, pasos quebrados como pocillos sin objeto, mantos deshechos por el tiempo, creo
que este es el atrio solemnisimo, la celeste cdmara sagrada y el final de un Mahayuga.”
(ACEVEDO, 2019a, p.40).

La hablante, posicionada desde el “otro lado”, desde la Era Dorada, reflexiona
sobre la edad de la pesadilla desde donde emprendié su viaje, para lo cual recurre a la
memoria con el fin de cuestionarse si realmente existi6 “[...] aquel trdnsito horrible [...]
Oh espeluznante y fiero trénsito, ses que alguna vez lo hubo en los espeluznantes recintos
de la memoria?” (ACEVEDO, 2019a, p.47). Sin embargo, pareciera que sus preguntas
pertenecen mds bien al dmbito de la retérica, puesto que la hablante, tras experimentar
el sufrimiento del Kali Yuga en los poemas iniciales, para luego ascender hacia la realidad
beatifica del Satya Yuga, se prepara para su Gltima transformacién: “Adentro de Saturno
y las nueve lunas de Jupiter, lejos ya de aquella horrible pesadilla. Por dgiles y encantados
senderos, con un aguinaldo bien ganado, hacia el mds bello dfa.” (ACEVEDO, 2019a,
p-47).

En el titulo del octavo poema, “Somos los brillantes peces renovados...”, llama la
atencion el cambio apelativo de la voz lirica, la que pasa de referirse a s{ misma en primera
persona singular a primera persona plural, sutil gesto que enfatiza la pérdida definitiva
del ego poético. Ademds, la utilizacién del adjetivo “renovado”, indica que el universo ha
sufrido una transformacién, puesto que, tal como lo adelantamos, se ha producido el paso
de la Edad de Hierro a la Edad de Oro, intuyendo en este acontecimiento la presencia del
Maestro, quién la conducird al esperado encuentro con la divinidad:

Al lobo procaz le di su parte y a la bruja infernal la harté de llanto y sangre fresca.
Cumpli mi dfa entre los muertos [...] Camino en vértigo henchido, a solas entre
lémparas fijas, precipitando karma y troncos viejos, seguida desde cerca por unos
pasos dgiles como de rosa en agua o de plumilla al viento [...] eslaeradelaluz y

la esperanza. (ACEVEDO, 2019a, p.51).

La utilizacién del simbolo de la rosa nuevamente, indica un buen augurio, esta vez
dentro del agua, para hacer referencia al nacimiento del alma, que podria interpretarse
como una senal de la ascensién o de la presencia del maestro inicidtico, el cual se vuelve
necesario para su conduccién hacia el encuentro con lo sagrado: “Stbitamente emerges td,
oh alma bienamada, como un mensaje triunfador, recobrado y radiante como un dios.”
(ACEVEDO, 2019a, p.52).

En este punto vale la pena hacer referencia al tipo de verdad a la que es conducida
la hablante en este trdnsito que se apronta a culminar. Es el mismo sujeto poético quien
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senala que este “es el dltimo canto” (52) avanzando rdpidamente a través de la corriente
por alta mar:

Voy de prisa con jabilo eterno por entre mares de violetas, sin querer avanzando,
regocijada y poderosa, tan sobrecargada y también tan despojada que sélo yo
entiendo y soy firme por eso. (Hacia Dios y contigo siempre, oh alma hermanal!
Oh inefable y como recién llegado cada vez. (ACEVEDO, 2019a, p.52).

La hablante, cuando se dirige hacia el encuentro con lo sagrado, intuye la latencia
de la repeticién del ciclo de muerte y renovacién de la tierra y el universo. A la Era
Dorada en la que se encuentra, le seguird la Edad de la Sombra de la que emergié en
un comienzo. No hay destruccién, por lo tanto, sino transformacién ciclica, latiendo de
manera inminente en el fondo de la Madre Tierra: “;Debo alzar mi memoria fugitiva
y avanzar hasta los dltimos arrecifes? Oh. No olvidemos que, en su piedra profunda, el
corazén dormido tiembla todavia...” (ACEVEDO, 2019a, p.52).

Este conocimiento sobre el proceso de renovacion ciclica del universo se vuelve
parte fundamental del secreto al que accede y que debe guardar la hablante lirica en la
tltima seccién del poemario. Ella, junto a otras iniciadas que participan del sujeto poético
colectivo plural, son las elegidas por el Maestro, eleccién que se expresa a través del ritual
que le ofrecen en su partida:

iOh! sacerdotisas del amor, encended vuestras limparas y vestios de blanco y flores
frescas en la mdgica hora. Venid jévenes esposas, venid diosas benéficas...Somos
las Gltimas guardesas, de entre todas las oficiantes las mds fieles. . .las veladoras del

umbral y su oculto designio. (ACEVEDO, 2019a, p.57-58).

La partida del Maestro indica que la transmisién del conocimiento de lo sagrado,
especificamente del conocimiento de la eternidad se ha producido, lo que da por
terminada la iniciacién de la hablante lirica. Tal como sefiala Campbell, el conocimiento
de la eternidad trae la comprensién y esta “amplia su mente; la amplitud de visién
trae nobleza y la nobleza es como el cielo...reconocer la eternidad es la iluminacién”
(CAMPBELL, 2013, p.110).

En el noveno poema, la hablante experimenta su tltima transformacién, pasando de
iniciada, a sacerdotisa: la guardiana del conocimiento sagrado. Esta evolucién se relaciona,
por un lado, con el cardcter semi divino de la hablante, quien ahora sabe que puede
acceder al Maestro, y por otro, con el rasgo de infinitud del mundo, es decir, la condiciéon
ciclica del universo. De tal manera, cuando llegue nuevamente el momento del caos total,
es decir, el Kali Yuga, ella serd la encargada de traer al Maestro de regreso una vez mds, para
que este restaure el orden y armonia a través de la revelacion del conocimiento sagrado
que ella ya ha adquirido.

El poemario concluye con una interpelacién a la presencia luminosa y masculina
del Maestro. Aqui, a diferencia del tercer poema, en donde la hablante increpaba a
Dios manifestando su incertidumbre ante la posibilidad de su salvacién, la hablante le
pide al “[...] varén bienamado, padre de nuestros hijos, compafiero de la jornada [...]”
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(ACEVEDO, 2019a, p.58), que encienda las afecciones alegres de la humanidad y que le
devuelva el don del canto, la musica y la claridad para renacer desde la profunda noche
del tiempo:

Entrad, gran relimpago de oro...Entrad al enlutado corazén del hombre...
Encended sus ldmparas heladas y henchid su aire desolado de alegres copas
musicales...La Luz viene del Oriente, oh hermano. Cantemos ya que el Terror se
sepulta en plena noche y apunta en los profundos mundos subterrdneos, la nueva
musica celeste y el nuevo resplandor de la esperanza... (ACEVEDO, 2019a, p.59).

De esta manera, el poemario concluye con una invitacién de la hablante, quien en
tercera persona plural, clama por el canto en comunidad, con el jubilo de la esperanza
que reconforta. El imaginario simbélico de la fertilidad y la conexién hacia lo sagrado
se expresa, nuevamente, a través de la metdfora de la Madre Tierra: “La tierra es una
madre joven con un nifo en los brazos...” (ACEVEDO, 2019a, p.57), mientras la
presencia del Maestro constituye el puente hacia la comprensién de la condicién divina
del universo: “[...] dueno del mundo te llamamos y por llave de los misterios te tenemos
[...]” (ACEVEDO, 2019a, p.58). El “enlutado corazén del hombre” (ACEVEDO, 2019a,
p-59) puede ser encendido por la luz de la esperanza que da el conocimiento de que nada
perece de una vez y para siempre, sino que se transforma en ciclos de renovacién infinitos.

En Las cdbalas del suefio, 1a hablante lirica, en correspondencia con el viaje mitico
femenino, no realiza un viaje de regreso de su aventura sobrenatural, ya que el sujeto
poético alcanza un grado superior de evolucién. El poemario culmina con la hablante
siendo admitida entre las elegidas o sacerdotisas custodias del conocimiento sagrado. Su
viaje mitico, en cuanto proceso de iniciacién y transformacién evolutiva, desemboca
en la adquisicién de una sabiduria de tipo trascendente, que se produce alegéricamente
desde la caida completa en la oscuridad de las profundidades de la tierra, hacia la
unién sagrada con lo divino, proceso que le permite develar la circularidad del tiempo,
la capacidad transformadora de la Madre Tierra y la potencialidad del universo para
volver a nacer después del fin. La hablante, por lo tanto, mediante este periplo de tipo
sincrético, evoluciona como la conocedora y custodia de un misterio salvifico que permite
sepultar el “terror” nocturno ante la desaparicion y abrirse hacia el “nuevo resplandor de

la esperanza...” (ACEVEDO, 2019, p.59).

Conclusion

El viaje mitico femenino en Las cdbalas del suerio revela aspectos importantes de
la poética de Acevedo. En primer lugar, en lo que se refiere al rol de la mujer, la poeta
concibe a su hablante como una voz activa e involucrada directamente en el acontecer
en el que se ve envuelta. A diferencia de la aparente pasividad con la que Campbell
caracteriza a las mujeres dentro de la estructura monomitica, la relacién que la hablante
lirica mantiene con el interlocutor masculino-divino, revela estrategias de vinculacién
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que ponen en relieve el rol activo de la mujer en el mejoramiento del mundo. Si bien
el contacto se establece inicialmente a partir de una condicién jerdrquica de maestro-
discipula, la relacién cambia ostensiblemente a lo largo del poemario, culminando con
una equiparacién colectiva de responsabilidad por el cuidado del universo al identificar
al interlocutor como su “companero de jornada”. Semejante equiparacion explica, de
alguna manera, que la hablante "no regrese” fisicamente, puesto que su retorno ya se ha
producido a través de la revelacién espiritual de filiacién que la hablante, convertida ya
en sacerdotisa, mantiene con el resto del universo: es custodia, madre, esposa y parte del
COSMOsS.

La tendencia de esta y todas las otras revelaciones progresivas que la hablante
experimenta a lo largo de su periplo heroico, denotan una inclinacién consistente hacia
la “unidad” como precepto poético fundamental: la unidad del ser fisico con lo espiritual,
de la humanidad con la Madre Tierra, de todas las tradiciones espirituales en una, de todas
las voces individuales en una sola voz colectiva. Avanzar, a través de una poética de la
unidad hacia un conocimiento revelado, de cardcter evidentemente universal e igualitario,
pareciera ser el objetivo fundamental de este poemario, posicién que, sin embargo, se
contradice con el estilo hermético de Acevedo y la analogfa final de la heroina como
sacerdotisa protectora de un conocimiento esotérico.

Esto nos lleva a la segunda caracteristica fundamental de la poética acevediana
expresada en este poemario: la consciencia de la fragilidad humana. Tanto la devocién
de la hablante hacia el Maestro, como la rigurosidad y disciplina incondicional con que
la sacerdotisa asume su rol, expresan una conviccion férrea de que los seres humanos son
frégiles y que requieren de cuidado especial. Los dos primeros estadios por los que atraviesa
la hablante son, fundamentalmente, experiencias de precariedad, errancia y sufrimiento
que solo se ven remediadas una vez que comienza el proceso de iniciacién. Dado que las
iniciadas son escogidas, es factible pensar que este estado de congoja representa el de la
humanidad en su conjunto, por lo menos durante la extensién del Kali Yuga. Lo que el
conocimiento revelado manifiesta -la condicién ciclica del cosmos y la naturaleza inmortal
del alma- es un camino de liberacién del sufrimiento, una forma de resignada serenidad
arquetipicamente representada por la figura del Buda y los maestros iluminados, que solo
puede producirse de forma individual.

De esta manera, si bien el acceso a un estado de unidad absoluta representa un ideal
de cardcter colectivo, Acevedo es consciente de que el camino hacia ese estado depende
directamente de la experiencia personal de iniciacién. De ahi la importancia de un texto
como Las cdbalas del suerio dentro de la totalidad del proyecto poético de Olga Acevedo,
puesto que se erige como un itinerario poético-filoséfico del transito gradual del uno hacia
el todo, incluyendo, en este viaje, sufrimientos y anhelos nacidos a lo largo del trayecto.
Acevedo, con esta opcidn abre una ruta innovadora de los imaginarios chilenos creando
una verdadera cartografia poética de la evolucién espiritual femenina durante la primera

mitad del siglo XX en Chile.
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= ABSTRACT: Within the literary project of the Chilean poet Olga Acevedo, Las cdbalas
del sueno, the seventh collection of poems originally published in 1951 and republished
in 2019, shows a poetic-philosophical itinerary in gradual transition from individual
unity to spiritual totaliry, including, in this journey, sufferings and intimate longings
born_from an intense process of self-reflection and initiation. In this article we will posir
that, through this poetic proposal, the author opens an innovative route in the Chilean
imaginaries of the first half of the 20th century, creating a poetic cartography centered
around female spiritual evolution. We will attend to this phenomenon through an analysis
Jocused on the female experience of Campbell’s “mythic journey”, conceprualizing it as a
strategy to frame the exploration of the subjectivity of the lyrical speaker. In order to do
this, the analysis will be structured in four stages, or phases, through which the poetic
transit is carried out in order ro elucidate the transformations that the speaker undergoes
on her way to accomplish an intimate experience linked to the sacred and to the potential
encounter with divinity, the ultimate goal of the Acevedian poetic project.
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DIBATTITI SULLA PRIMAZIA DELLE ARTI TRA
NEOPLATONISMO E CLASSICITA. DA LEON BATTISTA
ALBERTI AL CINQUECENTO DI BEMBO E CASTIGLIONE

Fabrizio RUSCONI"

=  RIASSUNTO: Con questo articolo si vuole mostrare la profonda innervazione anche
concettuale e filosofica che si stabilisce nel Cinquecento tra letteratura e pittura, tra
immagine e parola. Il motto oraziano dell’ uz pictura poesis torna constantemente nella
riflessione dei vari scrittori che imbevuti di arte figurativa, in un’etd fecondamente
creativa e artisticamente stimolante, giustificano spesso il proprio operato ricorrendo
al confronto con il pittore e con la pittura. Naturalmente questo confronto tra
immagini dipinte e linguaggio poetico ¢ anche alla base della cultura filosofica
rinascimentale che fa del recupero di Platone, della riscoperta dei suoi dialoghi, un
momento di riflessione fondamentale e originale.

=  PAROLE-CHIAVE: Leon Battista Alberti. Pittura. Poesia. Pietro Bembo. Baldassare
Castiglione. Cinquecento.

Luce, colore, disegno: la pittura come eccellenza tra le arti. L’esempio di Leon
Battista Alberti e Leonardo da Vinci

Quella del Rinascimento ¢ una civiltad dell’occhio, della visione e quindi,
fondamentalmente, della luce. La grande rilevanza che assume 'immagine, che ¢ fatta
di luce e colore, tra Quattro e Cinquecento si scontra naturalmente con la primazia di
altre arti: prima di tutte, con la poesia. Il tradizionale motto di Simonide (556-468 a.C)
che paragonava la pittura a una poesia muta, viene contraddetto da molti grandi artisti
e pensatori rinascimentali per i quali ¢ vero piuttosto il contrario. Leonardo da Vinci
(1452-1519) afferma che la pittura ¢ superiore alla poesia poiché si avvale del senso
della vista, che ¢ il piti importante e vitale nella vita dell'uomo. E nota la similitudine
usata da Leonardo quando sostiene che vi ¢ “[...] proporzione dalla scienza della pittura
alla poesia, qual ¢ dal corpo alla sua ombra derivativa [...]” (DA VINCI, 1971, p.236).
Quindi secondo Leonardo la pittura sta al corpo come la poesia alla sua ombra. Luce
contro ombra. Visione contro tenebre. Limmaginazione che resta fenomeno mentale da
cui nasce la poesia ¢ per Leonardo tenebra di contro alla luce della pittura che esteriorizza
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e da materialita all'immagine mentale. “Oh che diferenzia ¢ imaginare tal luce in 'occhio
tenebroso, al vederla in atto fuori delle tenebre!” (DA VINCI, 1971, p.236). Scrive
Cacciari (2019, p.37) sul tema della luce nel Rinascimento: “Tutti gli strati dell’essere
sono connessi alla Luce, formando cosi un’aurea catena. 1l simbolo della Luce pervade
mistica e poesia.” Luce che, come ricorda Cacciari (2019, p. 37), “[...] sard continuamente
esaltata dall’'Umanesimo fino alla Lalde del Sole di Leonardo [...]”, la cui essenza ¢ nel suo
potere “irradiante-illuminante, rivelativa”, essa che “[...] dona il proprio stesso valore alle
figure, ai corpi, all’ombra stessa.” Ma se come scrive Cacciari (2019, p. 37) “la poesia
divina dipinge”, allora questa poesia sara concepita da Leonardo come poesia della luce,
ovverosia come disegno e come pittura. Il pittore ¢ il poeta della Luce.

Un altro artista, teorico dell’eccellenza della pittura, ¢ 'umanista, architetto,
pittore Leon Battista Alberti (1404-1472). Nel De Pictura di Leon Battista Alberti si
assiste al tentativo di nobilitare la pittura che per mezzo del disegno e della matematica
si vuole conforme al mondo delle idee. Non ¢ un caso che Alberti invochi l'ausilio di una
Minerva dei poeti, molto simile a quella dei matematici, solo pitt corposa, pill in carne (la
Minerva grassa); come non ¢ un caso se i nomi degli eccellenti artisti ricordati nel prologo
sono probabilmente i pili perfetti realizzatori dell’idea nella sua perfezione matematica
e speculativa. Filippo Brunelleschi, Donatello, Masaccio, Luca della Robbia, chi nella
pittura chi nella scultura chi nell’architettura, tutti loro hanno contribuito a nobilitare
I'arte richiamandosi agli esempi degli antichi, dei classici, ma anche innovando, con quel
coraggio e spregiudicatezza che lo stesso Alberti vanta per sé impegnandosi in una materia
“[...] veramente difficile & de la quale per quanto io habbia veduto, non ¢ stato alcuno
che per ancora ne habbia scritto.” (ALBERTT, 1782, p. 287).

II trattato dell’Alberti ¢ un teatro delle forme pure e geometriche. La sfera, la
piramide, il punto di vista centrale, chiamato punto focale, che organizza lo spazio,
lo chiude in una regola perfetta, aurea e matematica. E grazie alla prospettiva,
non pil applicata su basi empiriche o al pil intuita come in Cimabue e Giotto, ma
minuziosamente teorizzata e applicata correttamente dai pittori del Rinascimento', che la
pittura puo essere riscattata dal pregiudizio con cui Platone 'aveva trattata. La pittura non
¢ piti solo una tecnica — nel mondo greco i concetti di arte e tecnica sono indistinguibili,
entrambi rivelati dalla parola greca #ékhne — diventa una scienza, una episteme. E in parte
evidente che questa promozione della pittura a scienza appiana in parte le questioni aperte

! Tra questi, oltre al gia citato Masaccio, ricordato dall’Alberti, che con la Trinita, in Santa Maria Novella,

inaugura la prospettiva pittorica su basi matematiche, va menzionato almeno Piero della Francesca (2009),
anche lui teorizzatore di un innovativo trattato, De prospectiva pingendi (1474?), sui solidi regolari via maestra,
tanto tecnica quanto concettuale per una rappresentazione dello spazio su base scientifica. Non ¢ un caso allora
se il matematico Luca Pacioli (2010) nel suo trattato, De divina proportione (1498), scelse di illustrarlo con
immagini geometriche disegnate da Leonardo da Vinci. E ancora una volta la dimostrazione del connubio tra
matematica e pittura menzionato da Alberti (2012) nel Libro Primo del suo De Pictura. Lo stesso Brunelleschi
viene segnalato, dal Vasari, come il principale artefice di uno studio scientifico e corretto della prospettiva: “[...]
attese molto alla prospettiva, allora molto in male uso per molte falsita che vi si facevano. Nella quale perse
molto tempo, per fino che egli trovo da s¢ un modo che ella potesse venir giusta e perfetta, che fu il levarla con
la pianta e proffilo e per via della intersegazione, cosa veramente ingegnosissima ed utile all’arte del disegno.”

(VASARI, 2013, p. 171).
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con il platonismo, della cui lezione il Rinascimento comincia a alimentarsi in dosi sempre
pilt massicce. Ne segue che il pittore, quasi come il filosofo, dovra conoscere prima con
Iintelligenza, il mondo delle forme pure matematiche e geometriche, e solo dopo averle
conosciute, dopo averle contemplate nella mente, ossia apprese nella teoria, applicarle e
realizzarle. E questo il consiglio che Alberti d3, in conclusione al Libro Primo, ai pittori
che sono anche i lettori del suo trattato: “Resta hora che si ammaestri il Pittore, del modo
che egli hara a tenere nello immitar con la mano, le cose che egli si sard immaginato
prima nella mente.” (ALBERTI, 1782, p.298). D’altronde la pittura, in quella che ¢
la contesa rinascimentale per la primazia tra le arti, potrebbe occupare il primo posto,
poiché sostiene I'Alberti, dalla pittura tutte le altre arti copiano. Laffermazione dell’Alberti
¢ accettabile solo se si ammette che per lui la pittura corrisponde al disegno, e che non
sarebbe concepibile per 'uvomo del Rinascimento una pittura che non fosse prima
accuratamente disegnata’.

La posizione dell’Alberti sulla relazione tra pittura e poesia ¢ chiara: non esiste una
vera e propria primazia dell’'una sull’altra ma deve esserci collaborazione tra le due arti.
Cosl, come Alberti consiglia caldamente ai poeti di praticare la pittura, e menziona se
stesso come esempio di questa virtuosa sinergia tra dipingere e comporre, cosi anche ai
pittori si raccomanda di conoscere poeti e retori (“Poeti & Retorici”): “[...] imperoche
costoro hanno molti ornamenti a comune con i Pittori [...]” (ALBERTI, 1782, p.315).
Dai poeti i pittori trarranno una miglior conoscenza della storia e quindi saranno piu
vari nell'invenzione. Paradigma esemplare di questa relazione virtuosa tra pittore e poeta
per Alberti ¢ il pil celebre dei pittori antichi, Fidia, che confessava di aver imparato da
Omero come dipingere “Giove con maestd” (ALBERTI, 1782, p.318).

Neoplatonismo e classicita latina

Giunti a questo punto, non ci si pud pilt esimere dalla domanda sul come la
pittura, ma in generale I'arte, sia stata riabilitata in una civiltd profondamente permeata
di platonismo. Sono conosciute le parole di spregio e di condanna con cui Platone taccia
la pittura e i pittori, questi assieme ai poeti accusati di dar forma a dei simulacri che non
rappresentano la veritd ma la deformano. “La pittura, che ¢ per eccellenza la generatrice di
immagini, non ¢ presentata affatto da Platone come una copia del mondo, ma come una
sua deformazione.” (PALUMBO, 2008, p. 60). E noto il passo dal X libro della Repubblica
di Platone, laddove il filosofo contrappone il creatore e 'artefice all'imitatore. Il primo
¢ pit vicino all’essenza dell'idea, il secondo piti lontano di un passaggio. Tanto il pittore
quanto il poeta, osserva Platone, sono inferiori all’artigiano poiché creano immagini e
non oggetti reali ispirati all'idea.

2 Luso prettamente rinascimentale dei cartoni per la realizzazione degli affreschi, non solo conferma il massimo

rilievo che assume il disegno, ma ¢ un procedimento che sembra riprodurre I'ideale platonico dell'immagine
mentale realizzata prima della sua fissazione materiale.
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- E il falegname? Non lo chiameremo artefice del letto?

- Si.

- Ed il pittore? Lo diremo anche lui artefice e creatore del letto?

- Nientaffatto.

- Ma nei confronti del letto, che dirai allora ch’egli sia?

- Il nome - rispose — che meglio di tutti a me sembra gli si addica ¢ quello di
imitatore di quella cosa di cui quegli altri sono artefici.

- Bene! — esclamai — ma allora tu chiami imitatore colui che di tre gradi si allontana
da quella che ¢ 'essenza?

- Esattamente — rispose.

- Tale sard dunque anche il poeta che scriva tragedie, in quanto ¢ un imitatore, di
tre gradi lontano dal re e dalla verita, e cosi tutti gli altri imitatori. (PLATONE,
1981, p. 673).

In realta la rivalutazione della pittura e il confronto attivo di quest’arte con la
poesia conosce, nel Rinascimento, gli apporti attivi che provengono dalla classicita latina.
Sard appunto questa a temperare la sfiducia con cui il platonismo aveva guardato alle
arti imitative. Sono ricorrenti nel dibattito cinquecentesco sulle arti i richiami all’Ars
poetica di Orazio (2020) che equipara espressamente le due arti nel celebre motto dell’ Ur
pictura poesis, considerandole entrambe grandi, entrambe degne: “Pictoribus atque
poetis/ quidlibet audiendi semper fuit zequa porestas” (VARCHI, 1971, p.263)°. Orazio
¢ d’altronde uno degli autori pit influenti nella cultura umanistica e rinascimentale,
continuamente citato e parafrasato, tanto che lo incontriamo in autori anche diversi tra
loro, come Bernando Daniello, Bendetto Varchi, Francesco d’Olanda, Lodovico Dolce,
Torquato Tasso, Giovanni Andrea Gilio, Raffacle Borghini etc.

Ma l'influenza di Platone nella cultura umanistico-rinascimentale non sar forse
tanto influente sul piano dell’aperta condanna delle arti mimetiche, quanto lo sara
sotto un altro aspetto, ossia sulla separazione tra arte e concetto, tra rappresentazione e
dimostrazione. Scrive Mazzoni (2011, p.40): “Lopera di Platone da un nome al processo
che porta la cultura europea a consumare la tensione fra poesia e pensiero e a separare due
piattaforme culturali differenti: il sapere che mima e il sapere che argomenta, I'imitazione
e la riflessione, la mimesi e il concetto.”

Degni di nota saranno semmai gli effetti concreti sulla tipologia dei generi la
cui origine risale all’annoso bisticcio tra poesia e filosofia (PLATONE, 1981). In tal
senso possiamo sostenere che il tardo Cinquecento introietta questa separazione tra i
due ambiti di pensiero e di ricerca introdotta nella Repubblica di Platone. 1l risultato di
questa graduale assimilazione di Platone e del suo pensiero sara duplice: la separazione
concettuale tra la poesia, da un lato, e quelle forme e quei generi di letteratura in cui si

> Non ¢ d’altronde Orazio il solo a indicare per le due arti, pittura e poesia, pari dignita. Un’altra auctoritas

¢ Plinio, fonte molto citata dall’Alberti nel De Pictura, che nella sua Historia naturalis, svolge spesso la
comparazione tra le due arti, come nell’episodio di Apelle che dipinse Diana tra un coro di vergini (XXXV, 96)
che vinse per eloquenza i versi di Omero che descrivevano la stessa immagine (VARCHI, 1971).
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discute, si dibatte di questioni ideali, speculative o morali; ma anche la scelta della forma
dialogica conforme al dialogo platonico®.

Mi sembra che sia questo il punto di penetrazione piu significativo del pensiero di
Platone nella speculazione del Cinquecento. La scelta del dialogo letterario corrisponde
inoltre pienamente a una sensibilita che da civilta dell'immagine, dell’occhio, si sta
spostando sempre pili, almeno nelle sue classi istruite, verso una civilta della parola che

prende forma nelle corti, nelle Accademie, e nei palazzi nobiliari.

Arti mimetiche contro arti speculative: un confronto di posizioni

La condanna platonica delle arti mimetiche funzionale a una esaltazione della
filosofia speculativa, nel pieno vigore del Rinascimento, resta sottotraccia; quel
Rinascimento che con Alberti e Leonardo ¢ massima esibizione di luce, disegno,
forma, non contraddice la veritd ideale ma la realizza senza deformazione. Tra la pura
contemplazione delle immagini ideali e la loro realizzazione in pittura non esiste iato
purché quelle forme si realizzino nelle proporzioni esatte della matematica e della
geometria. E tuttavia nel corso dei decenni il confronto tra le arti, e particolarmente tra
pittura e poesia, si fa sempre piti aspro. E come se molti letterati cercassero in qualche
modo di prendere le distanze dalla pur gloriosa civilta dell’occhio e della visione, che
era inevitabilmente anche una civilta delle immagini dipinte. E il varco, affinché questa
separazione potesse avvenire, era stato aperto proprio dal pitt geniale sostenitore della
pittura, Leonardo:

Quando il poeta cessa del figurare colle parole quel che in natura ¢ in facto, allora
il poeta no’ si fa equale al pittore, perché se il poeta, lasciando tal figurazione, €
descrive le parole ornate e persuasive di colui a chi esso vole fare parlare, allora egli
si fa oratore, e non ¢ pitt poeta né ¢ pittore; e se lui parla de’ cieli, egli si fa astrolago;
e filosofato e teolago, parlando delle cose di natura o di Dio. (DA VINCI, 1971,
p- 16).

In questa importante osservazione Leonardo riflette sulle specificita delle varie arti
e discipline. Se la pittura ¢ superiore alla poesia per cid che concerne la “figurazione”,
noi diremmo per la parte propriamente rappresentativa o mimetica, la poesia passa a
essere superiore alla pittura sul terreno dei concetti e della retorica. Questa intuizione
di Leonardo potrebbe spiegare le ragioni per le quali, tra Quattro e Cinquecento, epoca
di massimo splendore della civilta delle immagini, la poesia seguira in effetti — con rare
eccezioni — generi non narrativi, quali appunto il dialogo in cui la 7zmesi non ¢ pit rivolta
alla natura bensi ai concetti e alle idee.

*  Per Sperone Speroni (1978), nell' Apologia dei dialoghi, la distinzione da farsi ¢ tra Aristotele che usa i

“sillogismi demonstrativi” definiti “vera scienzia”, ovvero il genere del trattato e Platone che “[...] con argumenti
dialettici ci da probabile opinione del nostro vivere civile [...]7, quindi il dialogo la cui materia di indagine passa
a essere 'universo umano e non pit il mondo fisico (SPERONI, 1978, p. 706).
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Questo distinguo tra poesia e oratoria, tra poesia e dialettica, si trova concettualizzata
in moldi autori del Cinquecento che ristabiliscono in tal modo una primazia della scrittura
sulla pittura separando i due ambiti. Ecco che allora, Sperone Speroni, nel Dialogo della
Rberorica, pubblica a Venezia nel 1596, mette insieme il pittore e il poeta, esempi di un
arte puramente imitativa, esteriore, mentre considera superiore 'oratore nel suo sforzo di
esprimere speculativamente la veritd; la retorica diviene cosi “la forma tipica dell’'umano
sapere” (GARIN, 1954, p. 130).

Bendetto Varchi, nella prolusione letta all’Accademia fiorentina nel 1547, Lezzione
della maggioranza delle arti, scrive:

E cosi avemo veduto perché la poesia si chiama arte, e che ¢ simile alla pittura,
perché amendue imitano la natura; ma ¢ da notare che il poeta I'imita colle parole
et i pittori co’ colori, e, quello che ¢ pit, i poeti imitano il di dentro principalmente,
cio¢ i concetti e le passioni dell’animo, se bene molte volte discrivono ancora e
quasi dipingono colle parole i corpi e tutte le fattezze di tutte le cose, cosi animate
come inanimate; et i pittori imitano principalmente il di fuori, cio¢ i corpi e le

fattezze di tutte le cose. (VARCHI, 1971, p. 264).

Risulta evidente, leggendo questo passo, a chi vada la simpatia del Varchi. La poesia,
quasi ribaltando 'argomento leonardesco, ¢ pil ricca e varia, inoltre solo la poesia ¢
capace di dare rappresentazione alle idee (i concetti) e alle passioni dell’animo, quindi
all’interioritd, cosa che ¢ negata alla pittura che si limita a rappresentare l'esterno, la
superficie.

La battaglia per la primazia tra le arti, tra pittura e poesia, si combatte senza esclu-
sione di colpi, anche se civilmente, stando all'interno di quella civilta della parola di cui
il Rinascimento ¢ la massima espressione. Per un lato abbiamo I'equiparazione oraziana
che rende legittima la contesa tra le due arti, entrambe degne e nobili. Dall’altro lato
perd inizia a insinuarsi una critica della pittura come pura esteriorita. Questa lettura la
sia & vista nel Varchi, ma si trova anche in Aretino, in Speroni. Gradualmente, tuttavia, i
letterati iniziano a staccarsi dalla poesia dando continuitd a una della convinzioni fondanti
del platonismo: la separazione tra filosofia e poesia a cui corrisponde, sul piano epistemo-
logico, quella tra verita e apparenza.

La maggior considerazione che la figura del letterato retore, o fine speculatore,
acquista nel corso del Cinquecento, ben testimoniata dai numerosissimi dialoghi sui
temi pil vari, dall’amore, alla lingua, dalle arti, alla retorica, determina ovviamente
I'indebolimento del partito dei sostenitori delle arti figurative o poetiche. Tutto cid porta
a ritenere che nella parte pilt istruita, quella dei letterati, la lezione di Platone dovette far
pill presa. Lintero sistema dei generi letterari si adegua a questo cambio di paradigma.
Il genere letterario del dialogo si smarca dai generi piu direttamente legati alla mimesi,
quali, p.e., la novella, il poema cavalleresco, il poema epico: travolti inoltre, ma non
casualmente, da una serie di poetiche normative che tentano di ingessarli usando categorie
aristoteliche lette in maniera dogmatica — sotto accusa il poema cavalleresco come mostra
il caso Ariosto, ma anche il poema epico, come nel Tasso. Si ¢ visto in che misura mold
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scrittori e letterati tenderanno a precisazioni tese a separare generi letterari propriamente
speculativi dai generi “poetici”, direttamente imitativi, questi si messi sullo stesso piano
della poesia o con essa in competizione, e sui quali i generi speculativi esercitano il loro
controllo in termini di valore, convenienza, utilitd e giovamento.

Dal Bembo al Castiglione: la poesia ¢é superiore alla pittura?

Vediamo adesso la forma che prende la riflessione sulle arti in due autori di dialogo,
due tra i piti noti e celebri del Cinquecento italiano: Pietro Bembo e Baldassar Castiglione.
Non va taciuto tuttavia che proprio la scelta del genere letterario del dialogo si configura
gia come una scelta di campo. Il dialogo, come si ¢ osservato, nel corso del Cinquecento
va separandosi sempre pitt dall’ambito poetico zout courr. In entrambi gli autori la parola
ragionata, dialettica e discorsiva, ¢ pili eloquente delle immagini; sia detto esplicitamente
o taciuto, ¢ al dialogo che si affida la ricerca di una verita, o per lo meno, il massimo
dell’approssimazione possibile.

Lo scopo del dialogo non sara pit allora la rappresentazione del particolare ma
lindividuazione di un universale. Non ¢ un caso che questa approssimazione all’'universale
sia dichiarata da entrambi gli autori. Dal Castiglione, quando al III paragrafo della dedica
entrando in polemica con scettici e detrattori, osserva che lui sta dalla parte di Platone
nel perseguire un ideale di perfezione: che se nel caso di Platone era quello di “perfetta
republica”’, nel suo caso sara quello del “perfetto cortegiano”. Implicito nell’affermazione,
il fatto che a questo ideale ci si potesse approssimare solo per la via dei ragionamenti, della
conversazione a pitt voci, sull'esempio di Platone e dei suoi dialoghi filosofici. Al Bembo,
con il suo canone rigoroso che mentre esclude Dante, elegge Petrarca la cui lingua assurge
a modello ideale di perfezione.

Non ¢ difficile leggere dietro la scelta di un siffatto canone l'azione di due spinte
concomitanti: quella del classicismo e quella del platonismo. Lo stesso puod essere
affermato nei confronti dell’altro autore canonico: il Boccaccio del Decameron, stando
perd molto attenti a separare 'autore che interviene in prima persona, dalla narrazione
dei dieci novellieri, in cui si verifica un abbassamento dello stile, della lingua e della
materia che Bembo non approva. Si vede nella selezione bembiana ripetersi una implicita
condanna del genere novella, eccessivamente mimetico e realistico, e la conseguente
promozione di un tipo di discorso, quello del Boccaccio autore e testimone’, pitt consono
al ragionamento e alla retorica, ossia alla stessa materia di cui ¢ fatto il dialogo come genere
e come modello ideale. Facciamo nostre le parole di Guglielminetti quando scrive che
dalle Prose del Bembo: “[...] usciva soltanto I'indicazione del Boccaccio quale maestro di
prosa, ma non di prosa narrativa, di prosa retorica piuttosto, atta al dialogo, al trattato,

allorazione.” (GUGLIELMINETTI, 1972, p. XVII).

> Boccaccio parla/scrive in prima persona nel Proemio, ricordando un suo caso personale, la “noia” d’amore e

il rischio di morte che si accompagno a questo affetto. Nell” /ntroduzione alla prima giornata, ¢ sempre I'autore
che interviene rivolgendosi a un pubblico di donne e ricordando di essere stato personalmente testimone dei
fatti narrati, ossia “'orrido cominciamento”, la peste del 1348 che funesto la citta di Firenze portando morte e

disperazione (BOCCACCIO, 2015).
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La posizione del Bembo sul valore della letteratura contrapposta alla pittura,
ma in generale alle altre arti, viene espressa nelle Prose della volgar lingua al principio
del Zérzo Libro, quivi I'autore, rivolgendosi a Giulio de’ Medici, ancora Cardinale alla
data di composizione dell’opera, poi salito al soglio papale nel 1523, con il nome di
Clemente VII, introduce il tema della superiorita delle lettere sulle altre arti. Fatta salva
la regola dell’'imitazione dei grandi esempi del passato, valida per la pittura, la scultura
e larchitettura, grazie a cui divennero grandi “Michele Agnolo fiorentino e Raffaello
da Urbino” (BEMBO, 1978, p.167), la letteratura si conferma in ogni modo superiore
dato “[...] che ¢ opera cosi leggiadra e cosi gentile che niuna arte puo bella e chiara
compiutamente essere senza essa [...]7 (BEMBO, 1978, p.168). La tesi del Bembo ¢
chiara: le lettere sono superiori alle altre arti poiché grazie a esse tutto cio che ¢ degno di
memoria pud essere ricordato e riappropriato. Le lettere sono pertanto garanzia di una
continuita tra passato e presente. Il principio dell'imitazione si innesta necessariamente
sul filo di una memoria che non si ¢ interrotta solo perché vi & stato un recupero, in seno
alla civilta dell’'umanesimo. Senza le lettere anche la memoria delle imprese pit grandi
non si tramanda. Ma ovviamente il punto di congiunzione tra il latino e il volgare ¢
proprio qui: come hanno saputo fare i romani in latino, cosi dovranno fare gli italiani
nella propria lingua; ai buoni scrittori in volgare Bembo assegna il compito di costruire
il futuro riproducendo questa trasmissione virtuosa tra i tempi garantita dalla memoria
e dalle lettere.

Piti ambigua ¢ invece la posizione del Castiglione sull’argomento del confronto tra
le virtti delle lettere e quelle della pittura.

Baldessar Castiglione (2017), in conclusione alla nostalgica apertura del Libro del
Cortegiano, ricordando i felici tempi della sua giovinezza trascorsa alla corte urbinate
di Guid’Ubaldo di Montefeltro e della duchessa Elisabetta Gonzaga, in compagnia del
selezionatissimo gruppo di gentili e dotti cortigiani, ¢ preso da un moto di nostalgia
e di dolore nel ripensare ai tempi che furono e che non sono piti. Scrive allora a Don
Michele da Silva, vescovo portoghese, e diplomatico in stanza alla corte papale romana,
dedicandogli in Cortegiano, verosimilmente nel 1527, affinché egli pure abbia contezza
dei meravigliosi ingegni che animarono la corte di Urbino almeno due decenni prima.
Ecco le parole con le quali I'autore giustifica la dedica e la finalita dell’'opera:

E perché voi né della signora duchessa né degli altri che son morti [...] aveste
noticia in vita loro, accio che, per quanto io posso, 'abbiate dopo la morte,
mandovi questo libro come un ritratto di pittura della corte d’Urbino, non di
mano di Rafaello o Michel Angelo, ma di pittor ignobile e che solamente sappia
tirar le linee principali, senza adornar la verita de vaghi colori o far parer per arte

di prospettiva quello che non ¢. (CASTIGLIONE, 2017, p.140).

Si notera che anche nel passo del Corzegiano da noi commentato, il confronto,
come per le Prose, chiama in causa ancora una volta Raffaello ¢ Michelangelo, perfetti
rappresentanti di un ideale di artista la cui perizia tecnica, il cui virtuosismo si accompagna
a una cultura ammirevole.
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La similitudine tra un’opera fatta di parole e la pittura degli artisti piti quotati, che
ha la funzione di richiamare la modestia come virtu, ci ricorda 'importanza della cultura
figurativa per un uomo colto e istruito qual ¢ Castiglione. Un’opera letteraria, come il
ritratto di un pittore, serve a preservare la memoria dei grandi committenti che hanno
commissionato il loro ritratto. Il paragone con Raffaello non ¢ d’altronde peregrino, se ¢
vero che il pittore urbinate aveva dedicato proprio al duca di Urbino, Guid’Ubaldo (nel
1500) e alla sua sposa, la duchessa Elisabetta Gonzaga (nel 1504), due ritratti giovanili;
e che lo stesso Castiglione si mise in posa per essere immortalato dal pennello del grande
pittore (nel 1514). Insomma, Castiglione non sceglie il confronto con I'artista urbinate e
con il genere del ritratto a caso. Ha ben presente la funzione che ha il ritratto di un grande
artista nella civiltd rinascimentale delle corti italiane.

A meta tra I'obiettivitd documentaria e I'idealizzazione celebrativa, il ritratto
rinascimentale assolve a un ruolo di promozione molto evidente: serve a immortalare
i pitt grandi e degni uomini del tempo — che sono anche fatalmente i piti facoltosi e
potenti — affinché di loro giunga memoria, e quindi la loro immagine, composta, solenne
e dignitosa, possa giovare alla continuitd del blasone, quanto alla posterita tutta®. Ma
esiste, pur nella somiglianza, una grande differenza tra un ritratto pittorico e un ritratto
“in parole”: il primo fissa il soggetto in un istante presente e in una posa immobile, al di la
dal tempo; il secondo si realizza nel tempo, non essendo legato né alla fissita dell'immagine
né all’istante presente del fissaggio dell'immagine su una superficie.

Ma ancora cosa intende dire Castiglione (2017, p.131) quando contrappone il
ritratto fatto di sole linee principali dai ritratti dei grandi artisti che invece sanno “[...]
adornar la verita dei vaghi colori, o far parere per arte di prospettiva quello che non ¢.”
Il primo termine di confronto, quell’adornare la verita dei vaghi colori, non sembra del
tutto lusinghiero verso quei grandi artisti. Adornare la verita, alle nostre orecchie suona
un po’ come un contraffarla, aggiungervi qualcosa di superfluo. E interessante notare
che almeno in un altro passo dell’opera Castiglione riprende I'aggettivo “vaghi” sempre
inserito in un discorso elogiativo sulla pittura, vaghezza che ¢ sempre in coppia con
I'ornamento:

E veramente chi non estima questa arte parmi che molto sia dalla ragione alieno;
perché la machina del mondo che noi veggiamo coll’amplo cielo di chiare stelle
tanto splendido e nel mezzo la terra dai mari cinta, di monti, valli e flumi variata
e di si diversi alberi e vaghi fiori e d’erbe ornata, dir si po che una nobile e gran
pittura sia, per man della natura e di Dio composta; la quale chi po imitare parmi

esser di gran laude degno. (CASTIGLIONE, 2017, p. 221).

¢ Sulla funzione di conservare la memoria e con essa le virtli dei grandi uomini ritratti in pittura, si legga

questo passo da Lomazzo, Composione di ritrarre al naturale: “|...] le imagini ovver ritratti, cosi di rilievo, come
di pittura, furono fatte prima per memoria de i re, i quali vivendo aveano bene governati i popoli, accid che
morendo lasciassero di sé grandissimo desiderio a’ posteri, [che] svegliati da quelle pitture o statove spesso
ripetessero nella memoria i loro fatti illustri et opere gloriose e s'accendessero ad imitarle.” (LOMAZZO, 1977,

p.2737).
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La vaghezza che ¢ nel mondo naturale immagine dell’opera sapiente di Dio, puo
essere imitata e dunque riprodotta dal grande pittore attraverso una tecnica che ¢ artificio.
In realtd, le parole del Castiglione vanno poste all’interno del dibattito dell’epoca sulla
primazia tra le arti. Solo in contesto si comprendono per quello che realmente vogliono
significare. La pittura infatti contrapposta alla scultura ¢ pitt vaga e nobile e per queste
ragioni deve essere praticata dal cortegiano. La supremazia della pittura sulla scultura —
affidata nel Cortegiano all'intervento del Conte — impiega esattamente gli argomenti usati
dal Castiglione: la pittura ¢ capace, mercé il colore, di “contrafar le carni, i panni e tutte le
altre cose colorate” (CASTIGLIONE, 2017, p. 222). 1l “contraffar” equivale all’adornar
la verita, ma non ¢ un termine negativo per la sensibilitd dell'uomo tardo rinascimentale:
contraffazione, artificio, adorno, sono in realtd termini che suggeriscono la perizia tecnica
e l'abilita dell’artista, nel caso del pittore.

D’altronde se il concetto di “contraffazione” risulta un sinonimo di imitazione
di rappresentazione artistica, artificio ¢ etimologicamente derivato dall’artifex, ossia
dall’artefice come creatore, inventore, autore, mentre I'adornare ¢ ben lungi per la
sensibilitd dell’'uvomo del Cinquecento da un’attivita futile o superflua, come potrebbe
sembrare oggi. Scrive Mazzali, come introduzione agli scritti del Tasso: “[...] I'ornato o
Partificio adorna I'elocuzione poetica e la rende grande e magnifica o vaga e piacevole.”
(MAZZALI 1959, p.XXVIII); lattivita poetica insomma fa dell’ornato e dell’adornare
qualcosa di essenziale alla stessa definizione di poesia. Possono essere incluse in questa
categoria, per tanto, la metrica, le figure del linguaggio, il ritmo, le clausole, la prosopopea,
lallegoria.

Ecco che allora la prima parte della sentenza del Castiglione si spiega da sé. Sta
dicendo, in una excusatio non petita, al suo interlocutore, Don Michele da Silva, che
la sua descrizione/ritratto della corte urbinate e dei dotti personaggi che la animarono,
sard priva di ornato, ovvero prosaica, “impoetica”, poiché priva delle risorse del verso,
ma anche dell'immaginazione poetica che sappiamo essere, per il Castelvetro, motivo
di diletto e giovamento per il lettore. Per Castelvetro infatti tra pittura e poesia esiste
una specularitd perfetta nella difficoltd, nel giovamento che dipende dalla cosa imitata.
La pittura infatti “diletta molto” quando rappresenta “uno uomo certo e conosciuto’; la
difficolta del pittore ¢ infatti maggiore nel riprodurre perfettamente la fisionomia di un
personaggio conosciuto, mentre ¢ poca nel ritrarre un uomo “incerto e sconosciuto”,
di cui nessuno, per altro, potrebbe controllare la somiglianza effettiva. Per la poesia
¢ esattamente il contrario: ¢ piu difficile la poesia che “rassomiglia cosa incerta né
conosciuta” (CASTELVETRO, 1977, p. 2712-2713) e in questo caso “diletta fuori di
misura”. Castelvetro (1977) menziona I’ Eneide di Virgilio come esempio di una poesia
la cui materia ¢ appunto inventata e proprio per questo grande nella difficoltd ma anche
nel piacere che procura nel lettore. Risulta pertanto evidente che il basso profilo con cui
Iautore giudica la sua opera, oltre a essere un esempio di modestia e quindi di virta,
risponde anche al fatto che si discostera dalla poesia tanto sotto I'aspetto dell’elocuzione
poetica, come abbiamo visto, quanto sotto quello dell’invenzione e della materia,
quest'ultima di impronta schiettamente storica e fedele al vero.
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Insomma il Castiglione prende le mosse dal confronto con la grande pittura del suo
tempo, ma in realta cio che gli preme ¢ dichiarare — tra le righe — che si distanziera dalle
opere di poesia: il ritratto del “pittore ignobile” che sa tracciare solo “le linee principali”,
al di la della modestia apparente, istruisce il lettore che il valore del suo “ritratto” in parole
risiede giustamente nella sua verita, la quale ¢ il frutto di una ricostruzione che mette al
centro solo I'essenziale, ciot il dibattito e il confronto di opinioni da cui nascera un altro
ritratto, questo si ideale, quello del perfetto cortegiano.

In conclusione, speriamo di aver dimostrato, con i quattro movimenti di questo
articolo, in che modo la civilta aurea rinascimentale di Leon Battista Alberti, il cui
testimone viene raccolto da Leonardo da Vinci, si incentrava nella piena valorizzazione
della pittura, vista quale pit alta espressione della virtli imitativa dell’arte. Il pieno
Rinascimento, nel quale ¢ massima la valorizzazione del mondo classico latino, riconosce
indiscussa legittimita al motto oraziano dell’ Ur pictura poesis. Siamo ancora legittimamente
interni a una civiltd dell'immagine, dell’occhio e della luce. La penetrazione sempre pit
massiccia del platonismo, tuttavia, inizia a incrinare questo quadro. In breve, a partire
dal Cinquecento, si inizia a dibattere sulla primazia delle arti e sul confronto non piu
pacifico tra poesia e pittura: per un verso abbiamo le arti speculative, degne continuatrici
dei dialoghi filosofici di Platone, per I'altro quelle mimetiche tra cui la poesia, preferita
alla pittura, per la sua capacita di esprimere anche l'interiorit3, le affezioni dell’anima.
Il passaggio successivo sara quello di separare la poesia, arte puramente imitativa, dalle
forme pil nobili di scrittura, quelle in cui si riflette speculativamente sulla verita. Il poeta
diventa allora un retore, un oratore, un filosofo e la mimesi si sposta allora dalla realta delle
azioni a quella dei concetti. E in questo scenario, ormai pienamente cinquecentesco, che
il genere del dialogo predomina. La civilta dell'occhio e della visione ¢ diventata a tutti
gli effetti una civiltd della parola e del concetto. I dialoghi del Bembo e del Castiglione
divengono paradigmatici della sensibilitd di un’epoca che ha fatto della parola e del dialogo
la vireh per eccellenza.

RUSCONI, E Debates on the primacy of the arts between Neoplatonism and classicity.
From Leon Battista Alberti to Bembo e Castiglione in the 16th century. Revista de
Letras, Sao Paulo, v.60, n.2, p.39-51, jul./dez. 2020.

= ABSTRACT: With this article we want to show the deep conceprual and philosophical
innervation that is established in the sixteenth century between literature and painting,
between image and word. The Horatian motto ut pictura poesis constantly returns in the
reflection of the various writers who, imbued with figurative art, in a fruitfully creative
and artistically stimulating age, often justify their work by resorting to confrontation with
the painter and with painting. Of course, this comparison between painted images and
poetic language is also at the basis of the Renaissance philosophical culture which makes
of Plato, of his dialogues, a fundamental and oviginal moment of reflection.

=  KEYWORDS: Leon Battista Alberti. Painting. Poetry. Pietro Bembo. Baldassare
Castiglione. Sixteenth century.
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EDGAR ALLAN POE AND STEPHEN KING:
AN ENCOUNTER THROUGH THE GOTHIC

Karina Moraes KURTZ"

= ABSTRACT: This study sheds a light in two narratives written by authors who
belonged to different contexts and historical times: Edgar Allan Poe, a nineteenth
century writer, and Stephen King, a contemporary writer. The objective is to
analyze Poe’s “The Fall of the House of Usher” and King’s “1408”, by taking into
consideration the gothic elements present in both narratives. The methodology is
exploratory/qualitative due to the text analysis in which the research is done. One of
the most important similarities found between the short stories are the supernatural
horror elements, such as: the paranoia and the use of sets and plots that cause horror
and fear to readers. We also find some differences, due to the centuries and the style
of each writer, such as an ironic style used by King and not by Poe.

=  KEYWORDS: Edgar A. Poe. Stephen King. Short Story. Gothic. Literature.

Introduction

This work presents an analysis of two short stories, pointing out some similarities
and differences between them; a short story by Edgar Allan Poe, “The Fall of the House
of Usher”, which the main character narrates a story of mystery, sickness and death. All
happens at the mansion of his beloved friend, Roderick Usher, presenting the house as a
character. And the other short story is a horror piece by Stephen King, “1408”, a story
where our skeptic main character evolves in believing into the supernatural world due to
a horrible suspenseful night at an evil hotel room.

With this comparison, I'll try to show how the gothic tradition has survived along
the centuries as Stephen King, a contemporary writer, has been inspired by great names
of the gothic such as Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne and H. P. Lovecraft.

Stephen King is known today as “the master of horror”, and many generations are
reading his stories. Today, we might say we have a revival of this genre. King has won
more than seventy awards with his horror books and short stories as well, since 1976.

Different authors, raised in different places, with distinct cultural, social and
personal factors, can connect through the passion for writing horror fiction. Nonetheless,
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both - King and Poe - bring life to the gothic in literature, and that still surprises a lot
of people in different parts of the world, specially nowadays. The main objective of this
paper is to show some similarities and differences between the two short stories. Thus,
literary genres can survive as new authors rise, and bring old genres to life, inspired by
them, as it is the case of Stephen King.

Reading is central in our lives, this way, reading literature enables us to discover
new worlds, life experiences, emotions that help us understand our own lives. As Todorov
(1939, p.23-24) observes, “Ela nos proporciona sensagdes insubstituiveis que fazem o
mundo real se tornar mais pleno de sentido e mais belo.”

And it is because I believe that literature has the power to change our lives for better,
that I decided to dedicate my research to this field. I fully agree when Todorov postulates
that: “Hoje, se me pergunto por que amo a literatura [...] é: porque ela me ajuda a viver.
[...] Ela nos proporciona sensacoes insubstituiveis que fazem o mundo real se tornar mais
pleno de sentido e mais belo.” (TODOROV, 1939, p. 23-24).

This paper uses am exploratory/qualitative methodology, mostly because of the
nature of this work, which includes analyzing and reflecting upon the narrative itself and
the discourse used by the main characters. Also, this type of analysis doesn’t use graphics
of statistics to show the results. It is divided into sections: an introduction to the gothic
genre and to the lives of the chosen authors, Edgar A. Poe and Stephen King. Then, it
is drawn a comparison between the both short stories, showing the main similarities
and differences between them. Concluding with some final considerations regarding the
survival of the gothic genre and the importance of literature for our lives.

The Gothic: an introduction

The Gothic was invented almost single-handedly by Horace Walpole, whose 7he
Castle of Otranto (1764) contains essentially all the elements that constitute the genre.
Walpole’s novel was imitated not only in the eighteenth century and not only in the novel
form, but it has influenced the novel, the short story, poetry, and even film making up to
the present day, according to Robert Harris (HOGLE, 2002).

According to Hogle (2002), Gothic fiction is hardly “gothic” at all. It is an entirely
post-medieval and even post-Renaissance phenomenon. The author cites that the first
published work to call itself “A Gothic Story” was a counterfeit medieval tale published
long after the Middle Ages: Horace Walpole’s 7he Castle of Otranto, printed under a
pseudonym in England in 1764 and reissued in 1765 in a second edition with a new
preface which openly advocated a “[...] blend [of] the two kinds of romance, the ancient
and the modern,” the former “[...] all imagination and improbability [...]” and the latter
governed by the “rules of probability” connected with “common life”.

To the author:

This genre then scattered into various modes, among them aspects of the more
realistic Victorian novel. It reasserted itself across the nineteenth century in
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flamboyant plays and scattered operas, short stories or fantastic tales for magazines
and newspapers, “sensation” novels for women and the literate working class,
portions of poetry or painting, and substantial resurgences of full-fledged Gothic
novels — all of which were satirized for their excesses, as they had also been in
Romantic times, now that the Gothic mode had become relatively familiar.

(HOGLE, 2002, p.1).

In the 1790s, the 1890s, there was a concentrated resurgence of Gothic fiction,
particularly in prose narrative, highlighted by “Gothics” as Oscar Wilde’s 7he Picture
of Dorian Gray (1890-91), Charlotte Perkins Gilman’s “The Yellow Wallpaper” (1892),
Bram Stoker’ s original Dracula (1897), and Henry James’s serialized novella 7he Tirn of
the Screw (1898) (HOGLE, 2002).

In Hogle’s viewpoint, the Gothic expanded in the 1900s into films, myriad ghost
stories, a vast number of novels, television shows and series, romantic and satirical musical
(as well as nonmusical) plays, and many other ways.

The late twentieth century has even seen a burgeoning in the academic study of
Gothic fiction at college and university levels and in publications connected to
them. There is now no question that the Gothic, particularly in prose or verse
narrative, theatre, and film— all of which we here encompass in the phrase “Gothic
fiction” — has become a long-lasting and major, albeit widely variable, symbolic
realm in modern and even postmodern western culture, however archaic the Gothic

label may make it seem. (HOGLE, 2002, p.2).

According to Robert Harris (apud HOGLE, 2004) the action in the Gothic genre
takes place in and around an old castle or house, sometimes seemingly abandoned,
sometimes occupied. The place may often contain secret passages, trap doors, secret
rooms, dark or hidden staircases, and possibly ruined sections, passing a feeling of mystery,
despair, agony and other nasty feelings.

The author also emphasizes the somber places of the genre, such as a foreign palace,
an abbey, a vast prison, a subterranean crypt, a graveyard, a primeval frontier or island,
a large old house or theatre, an aging city or urban underworld. Some new recreation
of an older venue, such as an office with old filing cabinets, an overworked spaceship,
or a computer memory are other possible places where action occurs. There is also a
combination of events that haunt the characters, psychologically and/or physically. For
the author, these hauntings can take many forms, but mostly they are ghosts, specters,
or monsters.

In the Gothic Fiction you may not have always physical supernatural events, that
cause horror and shock you; but mostly, the presence of the psychological terror, which
threats not only the character’s life but his sanity, making him/her question himself/

herself.
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Edgar Allan Poe and Gothic Fiction

Edgar Allan Poe was born on January 19, 1809, Boston, Massachusetts, U.S, he was
an American short-story writer, poet, critic, and editor. Edgar Allan Poe’s tales of mystery
and horror initiated the modern detective story, and the acmosphere in his tales of horror
is unrivaled in American fiction.

With his short stories and poems, Edgar Allan Poe captured the imagination and
interest of readers around the world. He earned the name of “Father of the Detective
Story” due to his imaginative stories and novels. His poem “The Raven” (1845) is among
the best-known in national American literature. In 1827, Poe published his first book,
“Tamerlane and Other Poems”, and joined the army around this time. In 1829, he
published a second collection “Al Aaraaf, Tamberlane”, and “Minor Poems™.

Poe wanted to go to “West Point”, a military academy, achieving this dream in
1830. In 1835, Poe worked for a magazine called the “Southern Literary Messenger”.
There he developed not such a nice reputation as a cut-throat critic, due to his ferocious
reviews of other authors contemporary reviews.

Concerning his publications: “Poe also published some of his own works in the
magazine [...] Poe’s aggressive-reviewing style and sometimes combative personality
strained his relationship with the publication [...]” (EDGAR..., 2021) mostly because
of alcohol problems, Poe was known to be very much addicted to opium as well.

In late 1830s, Poe published 7ales of the Grotesque and Arabesqué®, a collection of
stories, including “The Fall of the House of Usher”, “Ligeia” and “William Wilson”.

In 1841, Poe launched his genre of detective fiction with 7he Murders in the Rue
Morgue. In 1843, he won a literary prize for 7he Gold Bug, a suspenseful tale of secret
codes and hunting treasure®.

Concerning the last days of Poe’s life, the author was overcome by grief after the
death of his beloved Virginia in 1847. On October 3, Poe was found in Baltimore in
great distress. He was taken to Washington College Hospital where he died on October
7. His final days remain somewhat of a mystery. There are speculations that his last words
were “Lord, help my poor soul”. At the time, it was said that Poe died of “congestion
of the brain”. But his actual cause of death has been the subject of endless speculation.
Some believe that alcoholism led to his demise while others offer up alternative theories.
Rabies, epilepsy, carbon monoxide poisoning is just one of the conditions thought to have
led to the great writer’s death. Poe never had any financial success in his lifetime, but he
has become one of America’s most lasting writers. His works continue to bring mystery,
surprise and shock just as a century ago, seducing modern readers.

' Cf. Poe (2011).
2 Cf Poe (2011).
3 Cf. Poe (2011).
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Stephen King: the master of horror

Stephen King was born on September 21, 1947, in Portland, Maine, U.S. He
prefers to be called Steve, according Lisa Rogak, the author of “Haunted Heart: The Life

and Times of Stephen King”, “Fans of King - and they are legion - will soak up this well-
researched biography” (BIO..., 2009, p.1).

No, this biography is 70¢ authorized, the running joke among biographers is that
if it is authorized, the book makes a good cure for insomnia. King does know
about this book and told his friends that they could talk with me if they desired.
(ROGAK, 1962, p. 6, grifo do autor).

According to Lisa, Stephen King should never have been born, his mother, Nellie
Ruth Pillsbury, married with a captain in the merchant marines, Donald Edwin King, in
Maine, would never bear children, so they adopt a child, David Victor, on September 14,
1945. In September 21, 1947, Stephen King was born, which Ruth considered a miracle.
“He shares the birthday with H. G. Wells, author of such sci-fi classics as ‘the War of the
Worlds’, who was born eighty-one years earlier.” (ROGAK, 1962, p.8).

Donald, father of Steve, was a travelling man, abandoning his wife Ruth, and the
two boys when Steve had just turned two, and David, his adopted brother, 4 years old,
their father told Ruth that he was going to buy a pack of cigarettes, and they never saw
him again, not even Donald’s parents knew where he might be, according to Lisa.

The lives of the King’s family turned into chaos, lack of money, and health issues,
according to Lisa:

The small King family would stay in a room in an aunt’s or cousin’s house or
apartment until Ruth felt they were about to wear out their welcome, then
they’d move on to the next sympathetic relative with a room to spare. Their
perambulations took them far beyond Maine. During the first four years after
Donald left and while Stephen was two to six years of age, they lived in Chicago;
Fort Wayne, Indiana; Malden, Massachusetts; and West De Pere, Winconsin.
Sometimes, to Ruth’s great consternation, she had to split up the family. At one
point Steve stayed with Ruth’s younger sister Ethelyn and her husband, Oren Flaws,
in West Durham, Maine, while Dave stayed with Mollie, another sister, in Malden,
Massachusetts. (ROGAK, 1962, p.11).

According to the author, the main reason for Stephen King to become this excellent
writer, was his mother. “Ruth King rarely let her boys see her dejection at their poverty
and constant moves. Instead, she dealt with their circumstances with a sense of humor
and by telling stories to her sons. Both her optimism and storytelling would have a lasting
influence on Steve.” (ROGAK, 1962, p. 11).

Steve had another traumatic event, early in his life, he was four years old and playing
with a friend, who lived near a railroad line. he showed up at home, clearly in shock, his
friend was hit by a freight train in front of him. Although Steve says in adult life that he
has no record of this, Ruth believes it was a eternal shock for him to see the accident.
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Steve knew he had everything to become a writer when his mother bought him a
behemoth, secondhand Underwood typewriter for $35, he started submitting his stories
to the pulp thriller and mystery magazines he'd been reading for many years.

Among the piles of books that Steve had, was H. P. Lovecraft, Edgar Allan Poe,
Steinbeck, Faulkner, and others. His first horror novel Carrie, was a huge success. His
pseudonym was Richard Bachman. In 1971, he began working as an English teacher at
Hampden Academy.

His books have sold more than 350 million copies worldwide and have been
adapted into numerous successful films.

Stephen King has been nominated for two Edgar Awards and won one for “Mr.
Mercedes” in 2015, the award is named after Edgar Allan Poe, they are presented every
year by the “Mystery Writers of America”, based in New York City. They honor the best
in mystery fiction, non-fiction, television, film, and theater published or produced in the
previous year. According to Theedgars.com: “Each spring, Mystery Writers of America
present the Edgar® Awards, widely acknowledged to be the most prestigious awards in
the genre.” And now, in September 10th of 2015, Stephen King has received in White
House the National Medal of Arts of USA.

Drawing some comparisons between the Short Stories of Edgar Allan Poe and
Stephen King

“The Fall of the House of Usher” is a short story by Edgar Allan Poe first published
in 1839, in Burton’s Gentleman’s Magazine. It was slightly revised in 1840 for the
collection Tales of the Grotesque and Arabesque. It contains within it the poem “The
Haunted Palace”, which had earlier been published by Poe, separately in the April 1839
issue of the Baltimore Museum magazine. In 1928, Editions Narcisse, predecessor to the
Black Sun Press, published a limited edition of 300 numbered copies with illustrations
by Alastair.

The story begins with the arrival of the unnamed narrator at the Roderick Usher’s
house. Roderick has sent a letter informing his friend that a terrible illness took place
at the house, infirming Roderick and his twin sister, Madeleine, who later falls into
cataleptic, deathlike trances.

Roderick’s and Madeleine’s condition can be described as a form of sensory overload
known as hyperesthesia (hypersensitivity to textures, light, sounds, smells and tastes),
hypochondria (an excessive preoccupation or worry about having a serious illness) and
acute anxiety, having a cadaveric physical appearance, later, Roderick tells the narrator
that his sister, Madeleine, is also very ill.

The narrator tries to cheer his friend Roderick with reading and listening to his
improvised musical compositions on the guitar in this time of illness. Roderick sings
“The Haunted Palace”, then tells the narrator that he believes the house is alive, due to
the arrangement of the masonry and vegetation surrounding it.

4 Cf. Edgar... (2021).
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As the story goes on, Roderick informs the narrator that Madeleine is dead and
insists that she should be entombed in the family tomb before being permanently buried.
The narrator and Roderick put the body in the tomb at the vault of the house, although
Madeline present rosy cheeks, as if she was still alive. Over the next day both Roderick
and the narrator find themselves agitated. A storm takes place. Roderick comes to the
narrator’s bedroom, which is above the vault, to read stories in the middle of the night.

The narrator attempts to calm Roderick by reading aloud a novel. As the narrator
reads it, they can hear sounds like cracking and ripping somewhere in the house. Roderick
becomes increasingly hysterical, and exclaims that entombed Madeleine alive, which he
knew. The bedroom door is open by the wind revealing Madeline standing there. She falls
towards her brother and both collapse on the floor as corpses.

After that, the narrator runs from the house, and, he notices the moonlight behind
him, making him to look back, as he watches, the House of Usher splits in two parts and
the fragments sink into the tarn ghastly.

“1408” is the third tale in the audiobook collection titled “Blood and Smoke”,
released in 1999. In 2002, it was collected in written form as the 12th story in King’s
collection “Everything’s Eventual”.

The narrator does not appear as a character, only narrates the story. The main
protagonist, a best seller writer Mike Enslin, who writes non-fiction works based on
haunted place. He says that he spends some nights at haunted places, and then write
the book. He smokes and has an alcohol problem. Mike internally feels some guilt and
regrets at his books’ success, due to the fact that he is a skeptic; he is not a believer in the
paranormal or the supernatural that he describes in these books.

The short story shows that despite that, Mike arrives at the Hotel Dolphin on 61st
Street in New York City intending on spending the night in the hotel’s infamous room
1408, which would be part of his next horror book about cursed hotel rooms.

According to the hotel’s manager, Mr. Olin, room 1408 has been responsible for
at least 42 deaths, 12 of them suicides and at least 30 “natural” deaths, all over a span
of 68 years. While Mike tries to get the key of the room from Mr. Olin, remarking
that he doesn’t believe there are ghosts in 1408, Olin insists there is “something evil”
that resides in there. The room seems to affect various electronic devices, causing digital
wristwatches, pocket calculators, and cell phones to stop functioning or to operate
unpredictably.

Mr. Olin also reveals that because the 13th floor usually does not exist, so the room
is listed on the 14th; which is a superstitious practice that many hotels do. According to
the hotel’s manager, Mr. Olin, the room is cursed by existing on the 13th floor, the room’
numbers adding up to 13 making it all the worse (1408 -> 1+4+0+8=13). Mr. Olin pleads
with Mike to reconsider, believing that a skeptic such as he is even more susceptible to the
room’s curse. Mike does not seem to believe anything, so he insists and wins over the key.

However, the protagonist’s problems with Room 1408 begin before he even sets
foot through the door. As Mike enters and examines the room, and begins dictating
into a hand-held tape recorder, his train of thought immediately takes unwelcome and
chaotic turns. He begins experiencing what may or may not be hallucinations and horror
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images in the place of the painting on the walls. Mike even thinks that Mr. Olin may
have drugged him.

Later, in the end, Mike is getting crazy and decides to set his old “lucky” Hawaiian
shirt on fire while still wearing it which breaks the spell of the room long enough for
him to escape. As he collapses on fire, another hotel guest, Rufus Dearborn, who was in
the room 1414, is able to put out the flames. The other guest looks inside the room and
something about it is tempting him to enter, but the main protagonist, warns him not to.
When Mike mentions that the room is “haunted,” the door of Room 1408 slams shut.

When the narrative is about to end, the central protagonist is so much affected by
his experiences, that he gives up writing. The night which he spent in that room disturbed
him even when he is already out of the room.

Some similarities between “1408” and “The Fall of the House of Usher”

Both authors, King and Poe, use similar elements to construct suspense in their
narratives. Despite each authors having different styles, each of them construct their
stories resorting to literary devices such as: ambiguity, supernatural and gothic elements;
moreover, theyre both very descriptive and there is the presence of paranoia and
hallucinations, fear and humor are also aspects that Poe and King make use of.

As the reader advances through the story of Poe, it is possible to find certain
elements of ambiguity in the narrative. Ambiguity as to doubtfulness or uncertainty of
meaning or intention in various moments of the narrative.

Poe can be very ambiguous towards his stories, specially describing places and dates.
The narrator does not inform the place nor the date in which everything happens, as we
can see in the example below:

The narrator begins with: “During the whole of a dull, dark, and soundless day
in the autumn of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, [...] I
know not how it was.” (POE, 1839, p.1).

Also, the narrator mentions the effects of opium regarding his feeling towards the
house, which leads us to believe he is unreliable. He feels this gloomy sensation in account
of the dreary landscape around the mansion. This is compared to the sickness caused by
the withdrawal symptoms of an opiate-addict, which makes his declarations dubious.

In “1408” we are able to notice points of confusion and impreciseness within the
main character, Mike Enslin, over the narrative. King explores ambiguity in a different
way from Poe. King makes the character be in doubt and confused, making him paranoid
and dubious to the reader, as a result of the terrible hallucinations. The difference in Poe
is that the narrator does not seem to me hallucinating, in fact, everything seems to be
truly happening, although is quite impossible.

‘The protagonist also mentions several times the use of drugs and alcohol such as Poe
mentions the use of opium, making the use of drugs a common object in both narratives.
The possibility of being poisoned by a gas leaking from the ventilation of the room 1408
makes Mike, like Poe, an unreliable narrator:
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Olin had said something about poison gas, and that was what Mike felt like:
someone who has been gassed or forced to smoke strong hashish laced with
insect poison. Olin had done this, of course, probably with the active laughing
connivance of the security people. Pumped his special poison gas up through
the vents. Just because he could see no vents didn’t mean the vents weren’t there.

(KING, 2002, p. 495).
Mike makes a comparison to drugs with the effects that the room is causing on him:

He closed his eyes and took four long, measured breaths, holding each one in to
a five-count before letting it out again. Nothing like this had ever happened to
him-not in the supposedly haunted houses, the supposedly haunted graveyards,
or the supposedly haunted castles. This wasn’t like being haunted, or what he
imagined being haunted would be like; this was like being stoned on bad, cheap
dope. (KING, 2002, p. 491).

A consequence from the hallucinations was paranoia, and he begins believing that
Mr. Olin tried to poison him, making the reader mistrust Mike’s judgement. He starts
believing that Mr. Olin had hypnotized him, and that he is going to break out of it, only
after that he begins saying that it was a poison gas.

Mike also refers to his heart beating so hard that he could feel it in his neck and
wrists as well as in his chest. An early conversation he had with Mr. also makes him
suspicious, as

Olin had said something about poison gas, and that was what Mike felt like:
someone who has been gassed or forced to smoke strong hashish laced with
insect poison. Olin had done this, of course [...] Pumped his special poison gas
up through the vents. Just because he could see no vents didn’t mean the vents
weren't there. (KING, 2002, p. 495).

He feels an awkwardness in his stomach, as if the drink he had with Mr. Olin
was not good, or as if he had truly been poisoned. Hallucinations are generally vivid,
substantial, and are seen to be located in external objective space. They are distinguishable
from some related phenomena: a) dreaming, which does not involve wakefulness; b)
illusion, which involves distorted or misinterpreted real perception; ¢) imagery, which does
not mimic real perception and is under voluntary control; and d) pseudo hallucination,
which does not mimic real perception, but is not under voluntary control.

In the short story of “The Fall of the House of Usher”, the narrator mentioned the
use of opium, making him an unreliable protagonist concerning visual aspects. In the
end of the story terrible and unlikely facts may had happened, those facts such as: the
appearance of Madeleine after being entombed and the house cracking into two parts
and sinking in the tarn are very improbable facts to happen, making it, possibly, just a
hallucination caused by opium or simply fear.

For example, the place where Madeleine was buried, a heavy tomb, so old, from
feudal times, that the narrator and Roderick screwed the lid and closed the place, which
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contained a glass of iron. Later, in the end, Roderick and the narrator saw Madeleine
walking towards his brother; something impossible to happen, she wouldn’t be alive this
much time inside the tomb, nor she would be able to push something this heavy. The
narrator mentions: “We replaced and screwed down the lid, and, having secured the door
of iron, made our way, with toil, into the scarcely less gloomy apartments of the upper
portion of the house.” (POE, 1839, p.18).

Here in “1408”, we have several moments where Mike realizes that what he is
experiencing are hallucinations. He sees strange things happening before he enters the
room, the door itself initially appears to be crooked to the left. He looks again and the
door appears to be straight - then he looks again, and it appears to be crooked, now to

the right.

His problems with 1408 started even before he got into the room. The door was
crooked. [...JHe said The door, and that’s all. If you listen to the tap, you can hear
the words clearly, The door and then the click of the STOP button. Because the
door wasn't crooked. It was perfectly straight (KING, 1999, p.485).

Another description of what could be hallucinations was: the breakfast menu on
the night-stand changes languages; first it’s in French, then Russian and then Italian.
Then he closed his eyes, and opened them. There was no menu. There was a picture of a
screaming little woodcut boy looking back over his shoulder at the woodcut wolf which
had swallowed his left leg up to the knee. The narrator mentions that: “The wolf’s ears
were laid back and he looked like a terrier with its favorite toy. I don’t see that, Mike
thought, and of course he didn’t.” (KING, 2002, p. 495).

When this torment finally ends, Mike sees that the pictures on the walls have
shifted into frightening visions (a still life of an orange becomes Mike’s severed head, he
sees pictures disappearing and reappearing, his feet sink into the carpet like quicksand,
paintings come alive, etc.), and Mike’s thoughts become bizarre and incoherent.

Mike describes that the pictures on the living room wall were crooked, and there
were other changes. He says that he saw in one of the pictures that the lady on the stairs
had pulled down the top of her gown, baring her breasts. That she held one in each hand
and a drop of blood hung from each nipple. Then she was staring directly into Mike’s
eyes and grinning ferociously. He narrates that her teeth were filed to cannibal points.

In another picture, the rail of the sailing ship, the tars had been replaced by a line
of pallid men and women, that the man on the far left, nearest the ship’s bow, wore a
brown wool suit and held a derby hat in one hand. Then, his hair was slicked to his brow
and parted in the middle. His face was shocked and vacant. He says also that he knew his
name: Kevin O’Malley, this room’s first occupant, a sewing machine salesman who had
jumped from this room in October of 1910.

In the picture where the fruit had been, there was now a severed human head.
Yellow-orange light swam off the sunken checks, the sagging lips, the upturned,
glazing eyes, the cigarette parked behind the right ear (KING, 2002, p.197).
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The main character was certain that he had to get out of the room and blundered
back into the sitting room. He became aware that his shoes had begun to make odd
smooching sounds, as if the floor beneath them were growing soft. He begins to experience
awful colors that had been seen by another person also, Rommie Van Gelder, who was
dusting the top of the television inside the room, and all at once she began to scream. Mr.
Olin asked her what was wrong. She dropped her dust rag and put her hands over her eyes
and screamed that she was blind and despite this, she could see the most awful colors.

The light began to grow bright and hot, filling the room with that yellow-orange
glow. Now he could see rips in the wallpaper, black pores that quickly grew to
become mouths. The floor sank into a concave arc and now he could hear it
coming, the dweller in the room behind the room, the thing in the walls, the owner
of the buzzing voice. “Six!” the phone screamed. “Six, this is goddam fucking SIX!”
(KING, 1999, p.500-501).

He tries to make a phone call, but only hears a nightmarish voice on the end of
the line chanting bizarre phrases, for example: “This is nine! Nine! This is nine! Nine!
This is Ten! Ten! We have killed your friends! Every friend is now dead! This is six! Six!”
(KING, 2002, p. 499).

Some hallucinations with the telephone induces the reader into believing if he
indeed achieve his escaping from the room, or if he is still trap inside, for example: The
telephone continued to grind and spit, the voice coming from it now the voice of an
electric hair-clipper that has learned how to talk: “Five! This is five! Ignore the siren!
Even if you leave this room, you can never leave this room! Eight! This is eight!” (KING,
2002, p. 500)

Regarding supernatural elements in both stories, we have in the dictionary two
definitions that quite apply to the stories:

First definition - being above or beyond what is natural; unexplainable by natural
law or phenomena; abnormal.

Second definition - attributed to ghosts, goblins, or other unearthly beings; eerie;
occult.

“The Fall of the House of Usher” and “1408” share the same unnatural elements
of the Gothic genre. Both writers were concerned in showing them as supernatural
occurrences, horror and suspenseful events in the timeline of the short stories.

Let’s start with Poe and “The Fall of the House of Usher”. As the narrator arrives
at the house, he feels a discomforting feeling, certain aspects about the house and its
atmosphere, sadness and depression as he walks towards the house, we can this clearly in
the example below:

[...] with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded
my spirit. I say insufferable [...] with an utter depression of soul [...] the hideous
dropping off of the veil. There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart—
an unredeemed dreariness of thought which no goading of the imagination could
torture into aught of the sublime (POE, 1839, p.3).
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In “The Fall of the House of Usher” we notice an intense description of the narrator
as he enters the mansion. He mentions a Gothic archway of the hall, the discoloration of
ages had been great, minute fungi overspread the exterior of the house, a strong indication
of instability, extensive decay, yet, no portion of the masonry had fallen. The narrator also
refers to the place with a presence of a “[...] pestilent and mystic vapor, dull, sluggish,
faintly discernible, and leaden-hued [...]” (POE, 1839, p. 6). The narrator’s description
shows a traditional gothic place and he also mentions the poem “The Haunted Palace”,
which can be identified as a metaphor to the mansion itself.

As to Madeleine’s death and entombment, the narrator describes, “[...] the mockery
of a faint blush upon the bosom and the face, and that suspiciously lingering smile upon
the lip which is so terrible in death.” (POE, 1839, p.18) living the possibility of Madeleine
being still alive, although she seemed dead. Another descriptive passage shows how Poe
knew the technique of compression in the construction of his short stories, as well as we
are able to notice the dark and gothic elements that surround his short story, such as the
following passage:

[...] and, peering earnestly within the intense darkness of the chamber, hearkened
[...] to certain low and indefinite sounds which came, through the pauses of the
storm, at long intervals, I knew not whence. Overpowered by an intense sentiment
of horror, unaccountable yet unendurable, I threw on my clothes with haste [...]

(POE, 1839, p. 19).

Another horrific passage we will find in this short story is the moment when
Roderick confirms to the narrator that they entombed Madeleine alive,

[...] the rending of her coffin, and the grating of the iron hinges of her prison,
and her struggles within the coppered archway of the vault! [...] Have I not heard
her footstep on the stair? Do I not distinguish that heavy and horrible beating of
her heare? [...] Madman! I tell you that she now stands without the door! (POE,
1839, p.25).

And by last, one of the most terrifying passages of the short story, when the narrator
describes what was supposed to be Madeleine coming back from the vault that they had
put her in:

There was blood upon her white robes, and the evidence of some bitter struggle
upon every portion of her emaciated frame [...] remained trembling and reeling
to and fro upon the threshold [...] with a low moaning cry, fell heavily inward
upon the person of her brother, and in her violent and now final death-agonies,
bore him to the floor a corpse, and a victim to the terror he had anticipated (POE,

1839, p.25).

Regarding room 1408, we have a series of supernatural elements such as in Poe. At
first, Mike Enslin didn’t feel affected by the room until he gets to its door and visualizes
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it bending to the left and right, he feels and uncontrollable force “pulling” him in, a
desire to enter the room. Similar to what the narrator of Poe’s short story feels with the
House of Usher.

Mr Olin, the hotel’s manager affirms at some point to Mike, trying to convince
him not to spend the night inside the room, that the place has no ghosts, although there
is “something” evil inside of it.

We also have passages with pure horror elements in “1408”; there is a moment
where Mike picks up the phone and listens to a voice speaking on the other side, saying
“we have killed your friends! Every friend is now dead!” (KING, 2002, p. 499) which
mike refers to it as a nonhuman voice, something alien, the voice of the room.

The room is also filled with pictures, that causes hallucinations in Mike, making
him see distorted images, such as he describes a picture by the door leading into the
bedroom, a woman in the twenties with bleeding nipples and grinning cannibal-teeth,
also, the door to the bedroom and the door to the hall began to collapse downward,
widening in the middle and becoming doorways for beings possessed of unhallowed
shapes. A very strong orange reddish bright color began to grow bright and hot, filling the
room, Mike could see black pores in the wallpaper that quickly grew to become mouths,
the floor sank into a concave arc and now he could hear it coming, the thing in the walls,
the owner of the buzzing voice in the phone, at this point Mike panicked and sets fire to
the room, and he starts to see the door of the room to become some sarcophagal inner
chamber, the wall bulging outward toward him, splitting open in long cracks that gaped
like mouths, making an opening to a world from which something was now approaching
him. The narrator describes that Mike could hear it slobbering, an avid breath, and smell
something alive and dangerous.

At this point, Mike manages to leave the room, catching fire, and he gets help from
a nearby guest, Rufus Dearborn, who contains the fire on Mike’s shirt. It is interesting
to observe Rufus’s uncontrollable desire to enter the room when he sees those red-orange
bright colors. Hesitation on the part of the reader emerges again. Would everyone who
comes nearer the room be obsessed by it? Would everyone be as much affected by it as
Mike was? Each reader will come up with his/her answer.

Considering Poe’s short story, the Usher Mansion is a character itself in the short
story, is undeniable, as we can see the references which the narrator makes use of to
describe it. In fact, the house receives a humanized characterization, such as “[...] upon
the bleak walls - upon the vacant eye-like windows - upon a few rank sedges [...] with an
utter depression of soul which I can compare to no earthly sensation [...] the bitter lapse
into every-day life - the hideous dropping off of the veil.” (POE, 1839, p.3).

Also, there is no doubt that the old building causes amazement and a feeling similar
to the room 1408 by Stephen King: a desire to enter, to contemplate the place in its
totality. At the same time that the narrator in Usher feels amazed and disturbed by the
mansion, he is fascinated by it. In the room 1408, Mike and Rufus, both characters, in
different parts of the short story feel the same uncontrollable desire to enter the room,
although the room presents itself with an extraordinary atmosphere and history, such as
the mansion of Usher.
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In Poe’s short story, as well as in “1408”, we have the decay of those inanimate
characters. The mansion of Usher collapses after Madeleine returning from the tomb
and falling into his brother Roderick laying dead on the floor. After that, the narrator
flees from the house, he sees it collapsing behind him, a fissure rapidly widened in a
zigzag direction, to the base, the mighty walls rushing asunder and there was a long
shouting sound “like the voice of a thousand waters”, and the place sullenly closed over
the fragments of the mansion. In 1408, the room also presents an ending to the nightmare
which Mike Enslin got himself into. The only way that he finds is to set fire to the place
and himself, barely managing to escape with second degree burns.

Some differences between “The Fall of the House of Usher” and “1408”

After pointing some of the similarities between both short stories it is time to point
some of the differences they present. Stephen King is known not only by his gothic horror
stories, but also by his sarcastic, morbid humor which he inserts in his short stories,
novels, etc. In “1408” wasn't that different, we are able to see some passages which he
includes ironic sarcastic parts, such as vulgar language present in some parts of the text,
as we can see in the following passage: “Six!” the phone screamed. “Six, this is six, this
is goddam fucking SIX!” (KING, 2002, p.501). And the moment when the narrator
describes how bad those pictures inside the room were, they were awfully regarded. Mike’s
taste for pictures,

[...] his minicorder [...] was no longer in his hand. He had left it somewhere[...] If
it was in the bedroom, it was probably gone by now, swallowed by the room; when
it was digested, it would excreted into one of the pictures. (KING, 2002, p.498).

In the “Fall of the House of Usher”, language remains formal, with the absence of
vulgar descriptions. There isn’t any type of humor; however, according to Hayes (2002):

[...] aside from the alleged dope-ridden neurotic gratifying public tastes with the
morbid paraphernalia of his Gothic tales, Poe was also a born humorist equally
inspired by parody and self-mockery [...] Through a mysterious alchemy, humor
was at least for him a short-lived euphoric response apt to exorcise the fiendish
visions harassing his mind. (KING, 2000, p. 57).

Considering Gothic as a common genre between Poe and King, we find that both
authors work with it in different ways. They resort to that genre, but not with the same
writing technique and style. In one context we have a very traditional gothic author, Poe.
And in the present time, we have King who, according to Rebry, offers ways of facing
and coming closer to some of our deepest fears about life and death, “[...] the past and
the future, technological change, other people, monsters, ghosts, and the supernatural.”

(REBRY, 2012, p. 359).
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Final considerations

In relation to these two short stories, not only Poe and King resorted to the
Gothic tradition, but also, I could verify that Stephen King read Poe and, therefore, was
influenced by the nineteenth century author. Reading and studying the work of these
authors, from distinct periods and contexts we are able to see how the Gothic is present
nowadays, suffering modifications in terms of set and plots, technology like cell phones,
cars, although it maintains the same horror elements, the supernatural happenings and
the uneasy sensation of fear.

We must understand how literature helps us to evolve, we learn with it how to
become better human beings to each other. In our homes, in our work, outside with
society and its problems. Literature should be more than just a subject in school. It
should help children understand their minds, their worlds, what life really is. For Todorov
(1939, p. 23-24), literature is “Longe de ser um simples entretenimento, uma distragao
reservada as pessoas educadas, ela permite que cada um responda melhor & sua vocagao de
ser humano.” Readers must be aware that past authors have their style surviving along the
centuries through modern writers, thus, new generations can appreciate this rich genre.

With this paper, my final consideration is that through the analysis and the study
of these authors, students and readers in general will be exposed not only to the modern
Gothic and its authors, such as Stephen King, but also to past authors, the ones who, like
Poe, gave life to this style and influenced the generations to come.

KURTZ, K. M. Edgar Allan Poe e Stephen King: um encontro através do gético. Revista
de Letras, Sao Paulo, v.60, n.2, p.53-68, jul./dez. 2020.

= RESUMO: Este estudo lan¢a uma luz em duas narrativas escritas por autores que
pertenceram a dois contextos histdricos diferentes: Edgar Allan Poe, um escritor do século
dezenove, e Stephen King, um escritor contemporineo. O objetivo é analisar “The Fall of
the House of Usher”, de Poe, e “1408”, de King, levando em consideragio os elementos
goticos presentes em ambas. A metodologia é do tipo exploratérialqualitativa devido a
Jorma como o texto é analisado. Umas das semelhangas entre os textos, mais importante,
sdo os elementos sobrenaturais, como: a parandia e o uso de locais e situagoes que causam
horror e medo aos leitores. Também vamos encontrar diferengas, devido aos diferentes
séculos de cada autor e seus estilos de escrita, como o a ironia utilizada por King e néo
por Poe.

= PALAVRAS-CHAVE: Edgar A. Poe. Stephen King. Conto. Gético. Literatura.
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QUO USQUE TANDEM ABUTERE, CAPITU, PATIENTIA NOSTRA?

Lucas AMAYA™

=  RESUMO: Apesar da leitura mais regular da obra Dom Casmurro estar associada
a discussao da trai¢do ou nio de Capitu, debrugamo-nos sobre outras leituras
possiveis, indicadas pelo préprio enredo machadiano, na qual pouco importa o
comportamento de Capitu. Partindo do fato de que Capitu estd morta e quem
escreve é Casmurro, homem bem diferente de Bentinho, como lhe chamavam em
sua mocidade, propomos uma releitura da obra a partir das obras /n Catilinam, de
Cicero, e dos poemas do poeta latino Catulo. Assim, buscamos entender a obra como
o julgamento a revelia de alguém que passa de amada para odiada, e nao tendo a
mulher como centro, mas a tendo como exclusiva causa da consequéncia que guia a
narrativa: a transformacio de Bentinho em Casmurro. Para isso, partiremos somente
de excertos das obras referidas

=  PALAVRAS-CHAVE: Dom Casmurro. Catilina. Lésbia. Capitu. Julgamento.

Cara leitora, caro leitor, se Machado me permitir essa estratégia narrativa tao
comum das novelas do século XIX, a regular confusio entre o romance Dom Casmurro®
e recordacoes de agoes de uma das personagens leva muitos a discutir fatos que nio sio
centrais ao enredo, nio sio frequentes enquanto discussées nos romances machadianos,
e transpassam discussoes ideoldgicas que certamente nio encontram eco em outras obras
do mesmo periodo.

Teria Capitu traido Bentinho com seu amigo Escobar? Quem seria o pai de Ezequiel?
Essas sdo as questoes mais comumente lembradas, seja por profissionais da educagao,
seja por leitores e criticos diversos. O grande problema é que quando o narrador estd a
escorrer a tinta, marcando suas memdrias, Capitu e Escobar jd morreram e nao passam de
lembrangas do préprio narrador, que também ¢ personagem e muito dista de si mesmo no
passado, que até descrito sobre outro nome, Bentinho. Desta maneira, Bentinho ¢ a tinica
consciéncia que temos durante o romance, da primeira a tltima pdgina. Ademais, o nome
do livro é um indicativo da proposta de narrativa, Dom Casmurro, como discorreremos.

Logo, o que temos ¢é um projeto de autobiografia analitica, se assim pudermos
chamar com toda licenca literdria da obra, com fins de entendimento da realidade do

Pesquisador. Membro do grupo de pesquisa ATRIVM - Espaco Interdisciplinar de Estudos da Antiguidade.
Ligado ao Programa de P6s-Graduagio em Letras Classicas (PPGLC) da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFR]). Rio de Janeiro — R] — Brasil. 21941-917 - lucasamaya@gmail.com

! Cf. Machado (2020).
Artigo recebido em 18/10/2020 e aprovado em 10/04/2021.
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momento da escrita. O grande problema nasce do contetido da autobiografia: a vida de
Bentinho se resume as constantes evolucoes de sua relagao com Capitu e, quando esta nao
hd mais, aquele nao hd mais; hd, entao, Dom Casmurro. Conquanto Capitu aparece tao
repetidamente, ela em si ndo passa de lembrangas e percepgoes e nao de Bentinho, mas de
Dom Casmurro. O julgamento dos atos da amada, entao, faz-se a revelia. A evolugao de
quem ela seria, ou como diz Casmurro?, “[...] o resto é saber se a Capitu da praia da Gléria
jd estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum
caso incidente [...]” (ASSIS, 2020, p.416), ¢, sendo, uma andlise da evolugao do préprio
narrador personagem, numa tentativa de mostrar o trajeto que ligaria os dois extremos
determinados: Bentinho desde o primeiro encontro com Capitu, Dom Casmurro apds
o velério dela.

Faz-se mister, neste sentido, deixar claro que jd no inicio da obra temos o acérdao
indicando o trinsito em julgado que dard rumo a toda construgao das personagens
e dos atos descritos: “[...] eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini,
nao s6 pela verossimilhanc¢a, que ¢é muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem 2 defini¢do. Cantei um duo ternissimo, depois um #rio, depois um
quatuor... Mas nao adiantemos.” (ASSIS, 2020, p.43). Nao hd o que questionar sobre
o que leremos apds essa passagem, Capitu teve sim relagio, seja ela fisica ou emocional,
com Escobar, bem como Bentinho teve interesse sexual na esposa de Escobar, Sancha,
apesar de nunca ter concretizado. Porém, como ébvio pela sociedade do final do século
XIX, seu interesse pela esposa de um amigo ¢ no maximo um deslize religioso, sem duras
penas’, enquanto uma suposta possibilidade de traicao por parte da mulher jd configura
crime hediondo. Deve-se ter isso em mente, antes de tudo, para 1) nio tentarmos forcar
olhares de sociedades diferentes aquela, 2) entendermos as estratégias retdrico-narrativas
de convencimento.

Nio obstante, devido as centenas de referéncias a Antiguidade Cldssica, Medievo
e Renascimento, proporemos neste artigo duas breves comparagoes sobre a construgio
da obra e de uma de suas personagens mais controversas, Capitu, com duas grandes
referéncias romanas: a Lésbia da poesia de Catulo® e os discursos 7z Catilinam de Marco
Talio Cicero (1977)°. Diversas outras fontes certamente estio claras e algumas merecem
receber mais luzes, porém, o julgamento que se fez desde seu langamento e continua
sendo proposto até hoje nos leva a adotar esses dois parimetros. Nao pretendemos,
todavia, equiparar os géneros, muito menos o contetido das obras, que sao completamente
distintos. Nosso objetivo maior é, sendo, a partir de alguns tragos passiveis de comparacao,

* Quando citarmos a narrativa machadiana Dom Casmurro, falaremos apenas em Casmurro, o narrador-

personagem, ¢ adotaremos as pdginas da edi¢ao da Antofégica, 2020.

> “Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e

chamei-me desleal.” (ASSIS, 2020, p.351).
4 Cf. Catullus (2017).

> Ressaltamos que apesar de uma possivel ruptura no século XIX com pressupostos retdricos e poéticos cldssicos

vindos através do neoclassicismo, Machado de Assis retorna com muita frequéncia a diversos elementos latinos e
gregos em diversas obras. Entendemos que a comparagio feita aqui ¢ de estrutura narrativa e estratégias retdricas
gerais, independente de escolas e pressupostos retéricos especificos.
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propor leituras diferentes das que sdo feitas em escolas e até mesmo em meios mididticos
até os dias de hoje®.

Destarte, é preciso observarmos qual o enredo do livro e quem sio seus personagens.
Logo no comego da obra, o préprio narrador nos alerta de seu propésito:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, nao consegui recompor o que foi e nem o que fui. Em
tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢ diferente. Se s6 me faltassem os outros, v4;
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo,
e esta lacuna ¢ tudo. (ASSIS, 2020, p.18).

A utiliza¢io do tempo-modo “era” logo no comego da fala j4 indica a nio
concretizagio da empresa — o pretérito imperfeito do indicativo demonstrando uma
agio passada nao necessariamente concluida, até pelo nome do tempo, imperfeito, ou
seja, ndo finalizado, nio feito por completo. Pelo relato oferecido, o ponto de partida ¢
1857, Bentinho tem mal completados 15 anos’; jd o final no temos precisio temporal,
ignoramos quantos anos Casmurro tem, bem como em que ano se passa a escrita, o
que nos permite considerar este o quao velho ele puder ser, uma vez que sua alma j4
fora corrompida e o isolamento lhe for¢a uma vida de abandono de si préprio. Mais
ainda, no encerramento da narrativa, Casmurro retoma o propésito, finalizando o projeto,
infrutifero pelo o que indica, estabelecido no comego: “[...] ndo ¢ que haja efetivamente
ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de
Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparacio e de reflexio que
de sentimento.” (ASSIS, 2020, p.400).

Desse modo, evidenciam-se dois determinantes para entendimento da obra: 1) o
objetivo maior era ligar quem o narrador foi quando adolescente e como aquele jovem
se liga ao velho que ali escreve, ou como o préprio afirma, “ligar duas pontas de uma
vida’; 2) o objetivo nio foi perfeitamente concluido na percepgao do préprio autor,
pois nem ele ainda se parece com aquele mogo do semindrio, nem a representagio de
si, a casa, ¢ igual, e ele ndo aponta verbalmente o motivo, apesar de ficar claro, uma
vez que toda sua trajetdria estd associada a apenas um fato: as mudangas de relagio que
teve com Capitu.

Falemos primeiro do primeiro ponto, a base mais sélida da narrativa: como e por
que Bentinho se transformou em Casmurro? Como quem escreve ¢ aquele identificado
como Casmurro, vale comegar por identificd-lo. O cognome, segundo a descri¢ao do
proprio, deve-se a seus jovens vizinhos:

¢ “Alguns criticos contemporaneos consideram o problema irrelevante, mas o fato ¢ que a divida quanto a

fidelidade de Capitu se transformou num notével argumento para divulgagio da obra, provocando fatos inéditos,
como o juri organizado pela Folha de S. Paulo..” (MACHADO, 2021, p.189).

7 “Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sao dous criangolas.”

(ASSIS, 2020, p.22).
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No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom
Casmurro. Os vizinhos, que nao gostam dos meus hébitos reclusos e calados, deram
curso 2 alcunha, que afinal pegou. (ASSIS, 2020, p.13).

Naio consultes diciondrio. Casmurro nao estd aqui no sentido que eles lhe dao, mas

no que lhe p6s o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia,
para atribuir-me fumos de fidalgo. (ASSIS, 2020, p.15).

Um velho resmungio que chega a desejar a morte de pessoas morram apenas para
que lhe seja garantido algum siléncio, apesar dos relampejos de seu eu jovem, ardente
por poesia®, que num bairro distante, mandou que fosse construida uma casa igual a de
sua infAncia’. “Casmurro” teria como sindnimos de diciondrios da época “teimoso” e
“cabegudo”™® — se j4 havia algo de Casmurro em Bentinho, certamente esses significados
o precisam. Pelo relatado pelo préprio, o tnico brilho, mesmo que fugaz, é quando ele
ouve poemas escritos por um jovem, de resto, parece de tudo reclamar, nada o satisfazer
e nada ser como era, mesmo sua casa, que fora feita & cdpia de sua residéncia quando
crianca.

De resto, sabemos que o velho Casmurro se afastou por vontade prépria de Capitu,
“[...] a0 cabo de alguns meses [do afastamento do casal], Capitu comegara a escrever-me
cartas, a que respondi com brevidade e sequidao. As delas eram submissas, sem édio, acaso
afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.” (ASSIS, 2020, p.400). Tal
“brevidade e sequidao” sio elementos caracteristicos nao somente dele para com Capitu,
mas dele para com o mundo, para com todos. E evidente que sua relagio com Capitu
tende a destoar das outras, normalmente sendo menos importantes, o que aumenta nossa
percepgio do desgosto de Casmurro.

Afastou-se também de Ezequiel, a quem trata com certo desdém, até por reconhecer
nele Escobar, seu falecido amigo desde os tempos de semindrio, com quem julga Capitu
ter tido algum tipo de relacionamento extraconjugal, do qual Ezequiel seria fruto. Isso
j4 se notava mesmo antes da transformacio completa em Casmurro, quando Bentinho
ainda era casado. Desde muito jovem o filho, foi apresentada a Bentinho uma fisionomia

8 Unico trago que manteve até o final da vida conforme descri¢ées de Bentinho e de Casmurro.

?  Chama atengdo aqui um detalhe mandado copiar da casa original: “[...] nos quatro cantos do teto as figuras

das estagdes, e ao centro das paredes os medalhées de César, Augusto, Nero e Massinissa.” (ASSIS, 2020, p.17-
18). E mais ainda, o narrador diz que estes o fazem escrever: “Fiquei to alegre com esta ideia, que ainda agora
me treme a pena na mio. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer meus
comentdrios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias, que me vierem vindo.” (ASSIS,
2020, p.20). Por que colocar os grandes lideres, chamados de diuus, divinos, César ¢ Otdvio Augusto, ao lado
de Nero, tdo rejeitado pelos senadores, por conseguinte dos historiadores antigos, e de um rei africano, aliado
de Roma contra Cartago, mas pai adotivo de um grande inimigo romano, Jugurta. De certa forma, os quatro
estdo ligados: Massinissa adota Jugurta, que gera guerra contra os romanos, o que permite o levante de Caio
Mirio e Sula. Estes, por sua vez, sio a origem do poder do partido de César, tio e pai adotivo de Otdvio. Por
fim, Nero ¢ o tltimo da dinastia julio-claudiana, que tem como sua origem César. Certamente mais pesquisas
sobre essa referéncia, além de outras, é necessdrio serem feitas e refeitas.

! Utilizamos aqui a pesquisa apresentada em nota pela edigio base utilizada, jd referenciada, que apresenta
descrigoes dos diciondrios Caldas Aulete (1881) e Antonio de Moraes Silva (1890) (MACHADO, 2020).
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estranha: “[...] aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razao; eram os olhos de
Escobar, mas nao me pareceram esquisitos por isso.” (ASSIS, 2020, p.378). Importante
salientar que Capitu ndo fala em similitude entre Ezequiel e Escobar, a relagao é feita tnica
e exclusivamente por Bentinho. A mae aponta apenas que ocasionalmente o filho fazia
caretas ¢ olhares estranhos. E mais a frente no livro, a aparéncia muda a pessoa:

Nem s6 os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se
apurando com o tempo.... Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do semindrio
e do Flamengo para sentar comigo & mesa, receber-me na sacada, beijar-me no
gabinete de manhi, ou pedir-me 4 noite a bengao do costume. Todas essas agoes
eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nio descobrir a mim mesmo

e ao mundo. (ASSIS, 2020, p.380-381).

Como todos aqueles que Bentinho aponta como préximos a si ou mudaram de
pals ou morreram, ou durante o seu processo de transformacio ele os afastou por repulsa,
Casmurro ¢ por escolha sua um sujeito sozinho''. Amargura e desgosto podem estar
associados a tal solidao, mas certamente pode ser visto no desejo de morte, ¢ um ensejo
que faz parte de seu espirito:

Eu confessarei tudo o que importar & minha histéria. Montaigne escreveu de si:
ce ne sont pas més gestes que j escris; cest moi, cest mon essence. Ora, hd s6 um modo
de escrever a prépria esséncia, ¢ conta-la toda, o bem e o mal [...] J& me sucedeu,
aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabega, desejar
que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha
por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que nao trazia bordao.
Voilis més gestes, voila mon essence”. (ASSIS, 2020, p.219-220).

Contudo, nio ¢ apenas de Casmurro essa vilipéndia, mas se faz presente j4 nos
tltimos momentos de Bentinho antes da solidao, quando prestes a tentar o suicidio diz:

Senti necessidade de lhe uma dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da
minha morte. Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O
segundo continha s6 o necessdrio, claro e breve. Néo lhe lembrava o nosso passado,
nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade

de morrer. (ASSIS, 2020, p.389).

E tao logo desiste de tirar a prépria vida, volta-se a empresa de tirar a vida de
Capitu, “[...] o tltimo ato [da pe¢a Otelo] mostrou-me que ndo eu, mas Capitu devia
morrer.” (ASSIS, 2020, p.387). Observamos a auséncia de valor da vida, seja de quem for,
a ponto de uma peca de teatro ser capaz de mudar o alvo de um assassinio. Essa é uma

1" J& no comego do livro ele nos alerta, “vivo s6, com um criado” (ASSIS, 2020, p.17), e “[...] os amigos que
me restam sdo de data recente, todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos.” (ASSIS, 2020,

p-18).
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caracteristica de Casmurro, nao hd nenhum trago inicial em Bentinho que aponte para
tal predisposicio nefasta, apesar de podermos observar o nascimento e crescimento dessa
predisposicio antes da casa do Engenho Novo.

Pouco depois, a outra grande caracteristica de Casmurro é justificada: “[...] os olhos
com que me disse isto [querer a separagio] eram embugados, como espreitando um gesto
de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prépria incerteza em
que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo.” (ASSIS, 2020, p.398).
E fundamental entendermos que da forma que sio expostos os fatos, somos levados
a considerar que as agbes que transformaram aquele jovem inocente, puro e cercado
de pessoas em um velho amargo e solitdrio sio todas externas, fugiram ao controle do
narrador, que se coloca na posi¢io de mero paciente.

E Capitu que toma a iniciativa de pedir a separagio, ela também é que agiu para
que levasse Bentinho a cogitar assassinios — a quem ele, obviamente, apela a todos os
leitores, ouvintes e espectadores de situagoes parecidas com a dele, para lhe garantir
a posicao de vitima. Ela, que no comego, causava arrepios apenas ao tocar o jovem
Bentinho, que tio amorosamente agiu quando viu o nome de ambos no muro. Ela,
que apenas a lembranca era suficiente para o entio seminarista a superar todas as
dificuldades. Ela, que era o caminho tnico para o sonho maior, um filho. Ela, fria e
dada aos toques dos outros, que cometeu adultério com o melhor amigo do marido.
Ela, que o relegou a si mesmo.

Capitu ¢ entdo a grande razio de tudo o que acontece com Bentinho até se
transformar em Casmurro, quando ela j4 nao existe mais. Ao ato de escrever seu livro,
Casmurro deixa claro: Capitu o abandonou e se mudou ha tempos, inclusive j4 faleceu.
Capitu ¢é, entdo, uma lembranca de alguém que tem a meméria fraca, como ele préprio

diz:

Nio, no, a minha meméria nao é boa. Ao contrério, é compardvel a alguém
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e
somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia, com
os seus eternos maveis e costumes, pessoas e afeicoes, ¢ que se lhe grava tudo pela
continuidade e repeticao. (ASSIS, 2020, p.191).

Capitu foi entdo essa continuidade e essa repeticao que lhe costurou a vida; ela
foi as trés moiras a0 mesmo tempo, ela tece, ela estica, ela corta. Porém, ela nao ¢ mais,
o que ¢, no comego ¢ ao final da obra, é Casmurro e apenas Casmurro. Desta forma,
cabe a questdo, quem ¢ Capitu? Ela ndo é uma personagem livre e que existe por si s6,
nio. Capitu é a memdria mestra que guia o objetivo estabelecido pelo préprio narrador,
ela é uma necessidade narrativa cuja serventia se assenta em ser a ponte que liga os dois
extremos propostos pelo narrador. Por conseguinte, no sé os julgamentos das agoes, mas
também as préprias acoes de Capitu sio, antes de tudo, filtradas pelo rancor e descritas
por eleicio exclusiva de Casmurro e sio observadas a partir ora de um resquicio do que
foi o Bentinho, ora pelo recém-nascido Casmurro.
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H4 um outro grande exemplo que pode nos ajudar a entender essa estratégia de
julgamento do ausente. Em 8 de novembro 63 AEC'?, o entio cdnsul romano Marco
Tulio Cicero denunciou um senador que concorrera consigo ao cargo supremo, Licio
Sérgio Catilina, no férum romano, de tentar subverter a ordem republicana em Roma.
Além disso, Catilina teria tentado assassinar Cicero para impedir a exposicio dos fatos.
Esses quatro discursos conhecidos como “Catilindrias” foram publicados anos depois
do acontecimento, bem como sabemos que sem quaisquer ddvidas apenas o primeiro dos
quatro ter sido proferido oralmente, e provavelmente o segundo, apesar de ocasionalmente
ser apresentados argumentos contrdrios — o primeiro foi perante senadores, o segundo
perante o povo romano. Assim, os discursos que temos nada mais sio do que memorias e
apontamentos do que poderiam ter acontecido conforme o objeto de Cicero — tornar-se
um salvador da Republica Romana (o pater patriae, ou pai da pétria), bem como tirar a
credibilidade e liberdade de seu adversdrio e aliados.

Sabe-se que a prdtica de editar e corrigir os discursos proferidos, a emendatio e a
correctio™, era muito regular e defendida pelo préprio Cicero, o que nos d4 a convicgio
de que seus discursos publicados nio sao idénticos aos proferidos inicialmente — até
porque ele pode observar o que nio tenha funcionado e mudar completamente. Porém,
o0 ponto que nos interessa aqui ¢ um sé: a publicagao dos discursos /n Catilinam, Sérgio
Licio Catilina jd tinha sido julgado, morto em combate, e seus principais aliados foram
condenados a morte — sendo eles mortos no Senado ou em combate fora de Roma. Logo,
o julgamento que Cicero promove em seus textos ¢ unilateral, posz mortem, sem grandes
provas e com o tnico objetivo de construir um retrato horrivel e repugnante de Catilina,
sem que este tenha qualquer voz contrdria®. Faz-se mister, todavia, alertar que Cicero
fora exilado por conta de tal processo entre 58 AEC e 57 AEC, tendo sido afastado por
completo do poder até o fim de sua vida, em 43 AEC'S.

A esteira das corregoes e edigoes de um discurso, no grande romance brasileiro aqui
tratado, Casmurro também estd apto a fazer o que for preciso para justificar suas a¢oes

12 Usamos aqui o padrio Era Comum (EC) e Antes da Era Comum (AEC) para nos referirmos a datagao
conforme calenddrio atual.

'3 Nome inclusive que se deu a operagio da policia federal que ajudou a prender o entdo deputado federal pelo

Rio de Janeiro, Eduardo Cunha.

!4 “Enquanto a maior parte dos discursos eram totalmente escritos durante a preparagio para a apresentacio

oral, o que sobreviveu ao tempo ¢, normalmente, uma versio revisada, preservada como um registro depois da
performance.” (“While most speeches were fully written in preparation for oral delivery, what has survived is usually
a revised version, preserved as a record after the performance”). (FANTHAM, 2004, p.132, tradugdo nossa). Todas
as tradugoes de linguas modernas sao de nossa responsabilidade.

15

E bem verdade que Saltstio, anos depois da morte de Cicero, ptblica seu De Conspiratione Catilinae, Sobre
a Conspiragio de Catilina, que, se nio defende Catilina, minimiza os seus vicios se comparados com a média
da sociedade romana, e defende o seu partido. Porém, os danos a imagem dos populares e da gens Catilina jé
tinha sido feito.

' Logo apods a sua volta, a parte do senado da qual Catilina participava, os populares, tomaram o poder em
acordos politicos, familiares e militares, que receberam o nome de triunvirato, dominando o poder por completo,
e foi seguido pela ditadura de Julio César, e depois o segundo triunvirato. Dessa forma, Catilina estd associado
diretamente a ascensio e queda de Cicero na politica romana.
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e seus pensamentos. Memérias so sele¢oes, conscientes ou nio, de algo que se viveu
ou sentiu — o que também néo condiz com a realidade. Podemos tomar o exemplo das
supostas traicdes: os desejos por Sancha sido brevemente relatados em nio mais que duas
ou trés pdginas, nio se fala por quanto tempo eles duraram ou duram, uma vez que ele
deixa evidente algum contato e respeito ainda por Sancha', além de ser s6 uma tnica
situacdo descrita, e, essa ligacdo ainda com ela, que poderia vir a ler as suas memorias —
e sabe-se 14 por qual razao ela teria acesso e leria o texto —, sugere-nos a existéncia de
mais fatos do que os descritos. O que Casmurro nos mostra de suas lembrangas tem um
objetivo especifico, como j4 dissemos, explicar como um jovem puro se torna um velho
ermitdo sem apreco a vida de que lhe cerca, colocando a culpa total em Capitu.

De certa forma também ¢ objetivo de Cicero ligar suas a¢oes passadas com quem
ele objetivava ser visto para evitar a jd previsivel condenagio ao exilio'®, uma vez que os
discursos foram postos a circulacio provavelmente entre 60 ¢ 58 AEC". Somente ele ¢
capaz de trazer a vivaz e potente Res Publica de volta, o grandioso Senado, a harmonia
entre as ordens sociais®, a corre¢ao moral dos antigos: O Tempora! O Mores!*' Nesta
esteira, Catilina ¢ exatamente tudo contrério a isso, enquanto Cicero é aquele que vai
salvar o bem maior, a Reptiblica Romana. Quando publicados os discursos, o grande
orador de Arpino precisava retomar sua posicio de salvador, refazer sua imagem e retificar
o quadro que ele pintara de seu adversdrio.

Neste ponto Cicero e Casmurro se aproximam: ambos precisam justificar quem
sdo a partir de quem foram e o fazem tendo como base um inimigo idealizado como
responsdvel Gnico por suas as mazelas e glérias. Vejamos entdo o exérdio do primeiro
discurso contra Catilina:

Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? quam diu etiam furor iste
tuus nos eludet? quem ad finem sese effrenata iactabit audacia? Nihilne te nocturnum
praesidium Palati, nihil urbis vigiliae, nihil timor populi, nihil concursus bonorum

17 “D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fechd-lo;
melhor serd queimd-lo, para lhe nao dar tentagio e abri-lo outra vez” (ASSIS, 2020, p.375).

'8 “As Catilindrias, publicadas mais de dois anos depois dos acontecimentos, revelam por seu cardter defensivo

(livro IV especialmente) sua ansiedade quando ele estava sendo atacado por provocar a morte de cidadios
romanos sem um julgamento préprio.” (“7he Catilinarians, published more than two years after the events
concerned, betray by their defensiveness (book 4 especially) his anxiety now that he was under attack for having
Roman citizens to death without trial.”) (KENNEY; EASTERLING, 1995, p.76).

19" “Ao ler as Catilindrias, é preciso ndo se esquecer que o texto que possuimos ¢ aquele publicado por Cicero trés

anos depois dos acontecimentos.” (“En lisant les Catilinaires, is ne faut pas oublier que le texte que nous possédons
est celui qu's publié Cicéron trois années aprés affaire.”) (MARTIN; GAILLARD, 1990, p.445).

2 “O programa de harmonia entre todas as ordens (concordia ordinum, depois, consensus hominum bonorum

[consenso entre os homens bons]) era, em cada caso, uma tentativa embriondria de superar as lutas entre as
os grupos e facgdes politicos dominantes em nome de um interesse maior a sociedade, ou o que o Cicero
considerava como importante nesta.” (7he program of concord among the well-to-do classes (concordia ordinum,
later, consensus hominum bonorum) was in each case an embryonic attempt to overcome the struggles between
dominant political groups and factions in the name of the higher interest of the community, or what Cicero regarded
as the healthy part of it.”) (CONTE, 1999, p.185).

2O tempos, 6 costumes!
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omnium, nihil hic munitissimus habendi senatus locus, nihil horum ora volrusque
moverunt? Patere tua consilia non sentis, constrictam iam horum omnium scientia
teneri coniurationem tuam non vides? Quid proxima, quid superiore nocte egeris, ubi
fueris, quos convocaveris, quid consili ceperis quem nostrum ignorare arbitraris? O
tempora, o mores! Senatus haec intellegit, consul videt; hic tamen vivit. (In Cat. 1.1-2,
LCL 324)™.

Até quando abusards de nossa paciéncia, Catilina? Até quando este teu furor
cagoards de nds? Até que ponto tua auddcia desenfreada te lancard contra nés?
Acaso nada na guarda noturna do Palatino te abala? Nada nas rondas policiescas, no
medo do povo, na reunido de todos os bons? Nada aqui nesse lugar tio guarnecido
que d4 resguardo ao senado, nada nas caras e bocas de todos aqui te comove?
Nao percebes que teus planos foram desvelados? Nio vés que tua conspiragao, ji
contida, estd no conhecimento de todos aqui? Quem destes aqui julgas desconhecer
0 que fizeras na noite passada ou na anterior, ou aonde foras, com quem te reuniras,
que decisoes tomaste? o tempos, 6 costumes! Este Senado sabe, o consul vé ¢ ainda

assim ele vive.?

A partir desse excerto vemos com clareza sobre o que este discurso ciceroniano viria
a tratar: Catilina tem um plano de conspiragio contra a Republica, que Cicero alega ser
de conhecimento geral dos senadores e do povo romano como um todo, mesmo assim,
Catilina, homem sem escripulos, continua. Aqui hd uma estratégia importante de ser
posta a luz: nem todos sabiam ou concordavam com a existéncia de uma conspiragio,
inclusive as supostas provas — cartas entre Catilina e seus companheiros — s6 teriam sido
obtidas poucos dias antes, algumas até mesmo na noite anterior ao primeiro discurso.
Mesmo assim ¢ necessdrio impor ao conhecimento de todos os fatos até entao ignorados
pela maioria, caso contrdrio, mais provas materiais e testemunhos de nio acusadores
deveriam se fazer valer, o que no ¢ o caso. Na obra machadiana, temos 0 mesmo cendrio,
auséncia de provas, salvo a certeza e a necessidade de Casmurro, donde surge a imposigio
a terceiros, como quando Casmurro coloca inicialmente na boca de José Dias a famosa
expressdo “olhos de cigana obliqua e dissimulada’:

Tinha-me lembrado a definicio que José Dias dera deles, “olhos de cigana obliqua
e dissimulada”. Eu nao sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver
se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar ¢ examinar. S me perguntava
0 que era, se nunca os vira: eu nada achei extraordindrio; a cor e a dogura eram
minhas conhecidas. (ASSIS, 2020, p.110).

Nao distante dessa afirmacio, o velho teimoso afirma, apds assistir a uma
apresentagdo da peca Otelo*, Bentinho diz: “[...] e era inocente — vinha eu dizendo rua
abaixo; - que faria o ptblico, se ela deveras fosse culpada, tao culpada como Capitu?”

> Para o texto em latim, utilizamos aqui a edi¢ao Loeb, 1977.
# As tradugoes do latim sao de nossa responsabilidade.

% Convém aqui relembrar que na peca Otelo, Desdémona ¢ inocente e morta assim mesmo. Outros autores jd
discorreram sobre essa referéncia: “[...] durante muito tempo, ninguém teve ddvida da culpabilidade de Capitu.
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(ASSIS, 2020, p.389). E a partir dai, conforme decisio que ele imputa ao publico,
decide ela merecer a pena capital, mesma pena pedida por Cicero a Catilina.

Aqui temos entio o principal ponto de intersecio entre as estratégias: fazer ser de
conhecimento de todos os crimes e as falhas morais de quem se quer condenar a morte,
jd ausente e sem defesa. No caso de Catilina, Cicero simplesmente atribui todos os crimes
e desvios que pode:

Quid est enim, Catilina, quod te iam in hac urbe delectare possit? in qua nemo est
extra istam coniurationem perditorum hominum qui te non metuat, nemo qui non
oderit. Quae nota domesticae turpitudinis non inusta vitae tuae est? quod privatarum
rerum dedecus non haeret in fama? quae libido ab oculis, quod facinus a manibus
umquam tuis, quod flagitium a toto corpore afuit? cui tu adulescentulo quem
corruptelarum inlecebris inretisses non aut ad audaciam ferrum aut ad libidinem
Jfacem praetulisti? Quid vero? nuper cum morte superioris uxoris novis nuptiis
locum vacuefecisses, nonne etiam alio incredibili scelere hoc scelus cumulavisti? (In

Cat. I.13-14, LCL 324)%.

O que ainda haveria de poder te deleitar nesta cidade, Catilina? Aqui, salvo os que
estdo nesta conjuragio de homens perdidos, nio hd ninguém que nio te tema,
ninguém que nio te odeie. O que da famosa torpidez de sua familia nao causou
cicatrizes em tua vida? Que desgraca dentre os assuntos privados nio se prende a
tua reputagio? Que lascivia se afastou de teus olhos, que crimes se afastaram de tuas
mios, que perversio se afastou de teu corpo? Que jovem homem tu nio fisgaste
com tentagoes viciosas ou nio trouxeste espada para sua auddcia ou fogo para seu
prazer? Pois, quando deixastes espago para a nova esposa com a morte da anterior,
acaso empilhaste este crime a um outro crime inacreditdvel?

No caso de Casmurro, o vicio atribuido a Capitu é apenas um e que existe desde
sua juventude, a luxtria sexual®®, como vemos em diversas passagens do romance em
questio: “Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha jd ideias atrevidas, muito menos
que outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na prdtica faziam-se hdbeis,
sinuosas, surdas, e alcangavam o fim proposto, nao de salto, mas aos saltinhos.” (ASSIS,

2020, p.73).

Nio obstante, mais tarde, durante o seminario de Bentinho, Casmurro nos informa:

Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, - e tao senhor me sentia dela
que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiragio e de inveja.
Separados um do outro pelo espago e pelo destino, o mal aparecia-me agora, nio sé

A partir do estudo 7he Brazilian Othelo, de Helen Cadlwell, e de O enigma de Capitu, de Eugénio Gomes, essa
visao modificou-se.” (MACHADO, 2021, p.189).

5 In Catilinam 1.13-14.

%6 Nesta mesma esteira, fazemos eco as palavras de Bosi (2018, p.191-192): “[...] deslocado, assim, o ponto de
vista, um velho tema como o tridngulo amoroso jd no se carregard do pdthos romantico que envolvia herdi-
heroina-o outro, mas deixard vir a tona os mil e um interesses de posicdo, de prestigio e dinheiro, dando a batuta
a libido e a vontade de poder que mais profundamente regem os passos do homem em sociedade.”
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possivel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre
¢ que jd4 namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia 2
janela, as ave-marias, trocariam flores e.... (ASSIS, 2020, p.201).

E apéds o semindrio, ele nos relata:

O cavaleiro nao se contentou de ir andando, mas voltou a cabeca para o nosso
lado, o lado de Capitu, ¢ olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava,
a cabeca do homem deixava-se ir voltando para trés. Tal foi o segundo dente de
citme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele
sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamacio, e
depois... e depois... Vao 14 raciocinar com um coragio de brasa, como era o meul!

(ASSIS, 2020, p.234).

Mesmo apés o casamento, Casmurro continua imputando um comportamento que,
devido a recorréncia, torna-se lascivo e fundamental para o julgamento final:

[Os bragos] eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvane-
cimento. Conversava mal com as outras pessoas, sé para vé-los, por mais que cles
se entrelagassem aos das casacas alheias. Jd nio foi assim no segundo baile; nesse,
quando vi que os homens nio se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase
de os pedir, e que rocavam por elas as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido.
Ao terceiro nio fui... (ASSIS, 2020, p.310).

Desta maneira, o julgamento recai nio apenas na responsabilidade de seu principal
julgador, mas também em todos que os cercam. A proposicao de um coro dialético pelo
comandante da narrativa é uma estratégia retérica por demais comum e 8bvia, porém,
em casos nos quais o julgamento ¢ meramente moral e por diversas vezes serve como um
discurso de defesa e elogio de si. No caso machadiano, Casmurro precisa antes de tudo
justificar porque ele se tornou um pdria, sendo ele a vitima maior e nao dnica de uma
pessoa terrivel, a quem até mesmo a morte seria pena aceitdvel. J4 no caso da conspiracao
contra a Reptiblica Romana, o orador, além de serem pecas juridicas e retdricas contra um
cidadao especifico, serviram também de glorificagio ao préprio Cicero quando publicadas,
uma vez que aqueles discursos e seus resultados diretos lhe conferiram o titulo de Pater
Patriae (pai da pétria).

Se Cicero se apresenta como o entdo salvador de Roma, nio um exilado politico
que dependia das riquezas da esposa, quem era Bentinho antes de Capitu? A descricio de
Bentinho como sendo um outro ¢ fundamental para o entendimento da estratégia e ele
mesmo nos fornece tragos relevantes:

Confissao de criangas, tu valias bem duas ou trés pdginas, mas quero ser poupado.
Em verdade, nao falamos nada; o muro falou por nés”. ... “Nio marquei a hora
exata daquele gesto. Devia té-la marcado [...] conhecia as regras do escrever, sem
suspeitar as de amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres (ASSIS, 2020,

p. 57).
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Por ébvio, a construgio psicolédgica de Bentinho se faz em comparagoes recorrentes
a sua amada, direta ou indiretamente, como vemos na seguinte passagem: “Esta [Capitu],
cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por estar ao pé do
pai. E nem assim ri. H4 cousas que s6 se aprendem tarde; é mister nascer com elas para
fazé-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde.” (ASSIS, 2020,
p-59). Enquanto a jovem dona dos olhos de cigana obliqua e dissimulada é naturalmente
mais mulher que ele homem, conhece mais da vida e nasceu com o dominio da sedugao,
Bentinho ¢ inocente, voltado aos estudos cldssicos e a religiosidade. Nesta esteira, se o
jovem seminarista se perdeu na vida, a culpa ¢ de alguém que nio ele, pois ele nao nasceu
daquela forma, mas ela sim:

Ainda que Capitu nio houvesse cometido o adultério (e o romance nio dd
nenhuma prova decisiva), tudo nela era a possibilidade do engano, desde os olhos
de ressaca obliquos e dissimulados, que se deixavam estar nos momentos de raiva
‘com as pupilas vagas e surdas’, até as mesmas ideias que jd em menina se faziam
‘hébeis, sinuosas, surdas, ¢ alcangavam o fim proposto, nao de salto, mas aos

saltinhos. (BOSI, 2018, p.192).

Contudo, nem sempre essa foi a percepgao reconhecida por Casmurro: Capitu,
enquanto lembranca de alguém que j4 nao ¢ mais quem foi, evolui conforme Bentinho
cresce. Quando jovens, ele a vé como uma entidade, simbolo da perfeicio:

Se isto vos parecer enfdtico, desgragado leitor, ¢ que nunca penteastes uma pequena,
nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa... Uma Ninfa!
Todo eu estou mitoldgico. Ainda hd, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a
escrever Tétis; risquei Tétis”, risquemos ninfa. (ASSIS, 2020, p.114)%.

E nio distante dessa passagem, temos outra de extrema relevincia para entender
como Capitu ¢ algo muito maior do que Bentinho ¢ Casmurro jamais entenderam e
nunca, em momento algum do livro, a personagem construida a partir da meméria é o
que a pessoa teria sido:

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracdes do gesto
e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa
e atenta; a narragio e o didlogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode
dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria minha exposigao. Esta imagem

¥ Tétis ¢ uma das nereidas, filhas de Nereu, antigo deus dos mares. Uma entidade belissima, desejada pelos
deuses, e que fora obrigada a se casar com um homem mortal contra a sua vontade. Dos 7 filhos que tiverem,
apenas o ultimo ela ndo conseguiu matar, Aquiles, salvo pelo pai, Peleu. Apds isso ela se afasta e volta a morar
sozinha no fundo do mar. Mais uma vez temos a imposi¢ao de crimes, o infanticidio, & Capitu, ainda que dessa
vez de forma velada e que somente um eleitor erudito entenderia, a quem com frequéncia Machado de Assis
dialogava entrelinhas.

* Atribuimos aqui a divida final de como nomear ao conflito de lembrancas de personagens que colocamos
aqui como diferentes, Bentinho e Casmurro: um a tem como mulher perfeita, amdvel e amorosa, o outro, como
fonte de toda sua dor e desgraca.
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¢ porventura melhor que a outra, mas a 6tima ¢é delas é nenhuma. Capitu era
Capitu, isto é, uma criatura particular, mais mulher do que eu era homem. (ASSIS,
2020, p.105).

Um angulo parecido se observa se tomarmos as poesias de Catulo®, como podemos
ver no poema V:

Vivamuvs, mea Lesbia, atque amemus,
FUmMOTesque Senum severiorum

omnes unius aestimemus assis.

soles occidere et redire possunt:

nobis, cum semel occidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda.

da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,

aut nequis malus invidere possit,

cum tantum sciat esse basiorum. (LCL 6).

Vivamos, minha Lésbia, e também amemos, e atribuamos o valor de um asse*®
apenas a todos os rumores dos velhos mais severos. Os s6is podem cair ¢ voltar,
mas uma dnica noite eterna nés devemos dormir quando pela primeira vez a breve
luz do sol cair. Dd-me mil beijos, depois cem, depois outros mil, dai uma segunda
centena, entdo outros mil, depois mais mil, depois cem, finalmente, quando
tivermos feitos muitos milhares, misturd-los-emos para que nao os saibamos
quantos beijos foram, ou para que alguém com péssimas intengées nio possa
invejar ao saber®’.

Lésbia foi a mulher mais cantada de Catulo e nio por acaso, o sentimento do
poeta para com ela é o maior de todos. Até mesmo a morte com ela — a eterna noite de
sono — se torna um prazer, ¢ a quantidade de beijos, simbolo do amor, ¢ incalculdvel,
e qualquer dor da mulher, até mesmo a perda de um passarinho, fazia-se abomindvel
aflicao®”. A grande diferenca entre as relagées é que, enquanto a descrita no romance

# Caio Valério Catulo, poeta romano de uma geragio denominada Neotéricos ou Poetas Novos pelo préprio
Cicero. Catulo e seus pares seguiam os avangos métricos, estéticos e literdrios dos estudiosos helenistas de
Alexandria (século II AEC). Escreveu diversos poemas soltos, muito com temdticas préximas, alguns cantando
0 amor, outros o sexo, outros ainda criticando adversdrios e pessoas contrdrias a seus fazer poético, bem como
alguns de cunho mitoldgico. Sua principal amada, ainda que néo tnica, era Lésbia, a quem por alguns séculos
se creditou erroneamente a figura de Clédia, mulher casada com um famoso senador romano. Porém, hoje é
consenso ela ser apenas uma criagio poética necessdria a existéncia da obra.

% Moeda de bronze ou cobre, de muito pouco valor em Roma.

! Apesar de estarmos utilizando nossa tradugio aqui, recomendamos ao leitor o estudo e tradugio publicado
pelo professor Jodo Angelo Oliva Neto (1996), pela Edusp.

32 O poema III de Catulo relata a dor da perda do passarinho da amada.
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machadiano ¢ aceitdvel e previsivel, a do poeta de Verona ¢é proibitiva, pois sua amada
seria uma mulher casada®. Esse amor catuliano é relatado em diversos outros poemas,
como o 11, Il e VII, entre outros, porém, tal qual o amor de Bentinho por Capitu, ele
nio dura para sempre.

O estado de viver por outra pessoa, seguindo sentimento exacerbado que, por
muitas vezes, desafia a ldgica externa a relagdo, nio precisa ser mituo nem conhecido
por todos os envolvidos. E tal qual a alegria ¢ maior quando o esperado acontece, maior
é a tristeza ¢ o sofrimento quando o fato nio representa o desejado. Talvez em nenhuma
parte fica isso mais cristalina nas palavras de Casmurro que uma das comparagées de sua
situagdo aquela descrita pelo grande poeta de lingua italiana:

H4 de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos
que jé terdo padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade
de delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos aumentard as dores aos
condenados ao inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dante*, mas eu
nao estou aqui para emendar poetas. (ASSIS, 2020, p.112).

Neste mesmo sentido, temos o poema LXXXV de Catulo:

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior (LCL 6).

Odeio e amo. Talvez me perguntes porque eu faca isso. Nao sei, mas sinto ser feito
dentro de mim e sofro.

Se Casmurro nio deseja emendar os poetas, como ele mesmo afirma, vive-os.
E neste ponto ele se transfigura o poeta veronés. Nao hd nenhuma mencio a Catulo
durante a obra aqui tratada, mas a proposicio de vida da personagem principal — e
tnica, se entendermos que outros personagens sio lembrangas suas e se constroem a
partir exclusivamente dele — ¢ a mesma que Catulo usa para construir a vida de sua
persona poetica®. A felicidade e a infelicidade estao ligadas diretamente  estabilidade da
relagio, tnica e mandatéria. Podemos citar como exemplo o fato de Casmurro se lembrar
de momentos de dor e de solidao sempre associados a Capitu, ainda que ela nio fosse
diretamente a causa dos problemas, como quando Bentinho vai para o semindrio. Além
de nio ser de seu desejo pessoal, ele demonstra ter sido um momento ruim por si s6, mas
como todo o resto, associa a isso Capitu de alguma forma, como uma fixa¢io prévia do
relator das memorias.

3 Pecado que Bentinho também comete.

3 Referéncia a La Divina Commedia (ALIGHIERI, 1998), que descreve o Inferno, o Purgatério e o Paraiso.
Por ébvio, Machado de Assis constréi Bentinho estando ora no paraiso, sendo seu auge o casamento na igreja,
o Purgatério comegando a partir do velério de Escobar, enquanto Casmurro vive no Inferno.

% Conforme lemos no poema XV1, “nam castum esse decet pium poetam / ipsum, uersiculos nihil necesse est” (“pois
convém ser casto o pio poeta em si, em nada é necessdrio que seus versos assim sejam”) (LCL 6, 5-6).
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Ao final, pela impossibilidade de ser o tinico dono, o possuidor exclusivo do
usufruto da mulher, esta se torna vil e universalmente acessivel em termos de sexo. Isto é
o que Catulo jd nos alertava no poema LVIII:

Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa,

illa Lesbia, quam Catullus unam

plus quam se atque suos amavit omnes,

nunc in quadriviis et angiportis

glubit magnanimi Remi nepotes. (LCL 6).

Célio, Lésbia aquela, aquela lésbia, a tinica que Catulo amou mais que a si e a todos
0s seus, agora nos portos e nos becos onaniza os grandiosissimos descendentes de
Remo™.

A transformacio da mulher mais importante e maravilhosa em alguém detestdvel
estd associada A sexualidade e a acoes sexuais consideradas inaceitdveis normalmente em
sociedades falocéntricas. Lésbia nao se rebaixou a isso por ter um caso extraconjugal, o
que beneficiava o préprio poeta, mas sim por rejeitar tal relacao, por rejeitar Catulo. Nio
diferente acontece com Capitu, mas desde a passagem da juventude para a vida adulta
de Bentinho temos o indicativo de como ela seria retratada, uma memdria de alguém
que jd a odeia:

A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-
me aquele efeito, acompanhado de um bater de coragio, tio violento que ainda
agora cuido ouvi-lo. H4 alguma exageracao nisto; mas o discurso humano é assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam,
ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui nao ¢ das
orelhas, sendo da memdria, chegaremos a exata verdade. (ASSIS, 2020, p.200-201).

Contudo, a certeza veio apenas durante o velério de Escobar, quando Casmurro
nos descreve a seguinte cena: “[...] momento houve em que os olhos de Capitu fitaram
o defunto [Escobar], quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes
e abertos, como a vaga do mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da
manha.” (ASSIS, 2020, p.362). Nada, absolutamente nada indica por essa descrigao
a traicdo e o narrador sabe?. Contudo, ele j4 tem a certeza de seu ato, pois tudo nela
se resume aos olhos, aqueles olhos de cigana obliqua e dissimulada que José Dias lhe
apontara.

% Os cidadios de Roma sio filhos de Roémulo. Os descentes de Remo ¢ uma metdfora para os mais despreziveis
cidadios.

3 “Assim desvaneceu de todo a ilusio da minha vaidade. Nio seria 0 mesmo de Capitu? Cuidei de recompor-lhe

os olhos, a posi¢io em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulagao,
se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem légica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda
de ideias e sensagoes, gragas aos solavancos do carro e as interrup¢des de José Dias. Agora, porém, raciocinava
e evocava claro e bem. Concluf de mim para mim que era a antiga paixdo que me ofuscava ainda e me fazia
desvairar como sempre”. (ASSIS, 2020, p.368).
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Voltando a se comparar a obras poéticas, Casmurro agora se coloca na Iliada:
“Compara tu a situagao de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do
homem que recebera defunto aqueles olhos... E impossivel que algum Homero nio tirasse
da minha situagio muito melhor efeito, ou quando menos, igual.” (ASSIS, 2020, p.366).
Priamo, velho rei de Troia, vai até a tenda de Aquiles buscar o corpo de seu filho, Heitor,
e ¢ obrigado a render elogios ao heréi aquivo, que acabara de matar seu filho. Casmurro,
entdo, vé em Escobar, defunto, a figura do grande heréi de pés rdpidos, enquanto o corpo
morto ¢ Capitu.

Vemos entdo que neste instante a amada jd lhe é morta, ainda que o corpo ainda
esteja quente. Ela, que colocava seus bragos amostra, que acenava ao cavaleiro na rua, que
muitos namoradinhos tinha na juventude. Nao hd duvidas, Capitu aos olhos do velho
escritor de suas memorias era e sempre fora®® uma mulher oferecida, sedutora tal qual
uma sereia — e faltava cera a Bentinho solto do mastro, para continuarmos em Homero —,
e que através da sua sensualidade e sexualidade conseguia o que queria. Ambos, Catulo
e Casmurro foram abandonados em situacoes nas quais o abandono nao parece ébvio:
um era amante no sentido atual da palavra; o outro relegou o relacionamento sem provas
maiores do que olhares. E isso, por ébvio, observada a ingente paixao, gerou um édio de
mesmo grau.

Contudo, retomemos o ponto inicial da compara¢io com o mundo cléssico,
a auséncia de provas. Tal qual Catilina, Capitu nunca confessou ter traido e, salvo a
argumentacio do narrador, Ginica voz que ouvimos e que temos acesso, a prova ¢ apenas
uma e sempre uma, o olhar:

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois
um para o outro. Desta vez a confusio dela fez-se confissio pura. Este era aquele;
havia por forca alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno
Ezequiel. De boca, porém, nao confessou nada. (ASSIS, 2020, p.397).

Novamente, tirando a interpretagio do olhar, nao palavras, nio documentos, nio
delagoes.

Casmurro se coloca neste tribunal nio como acusado, nem como testemunha
dos fatos, mas ora como vitima, como paciente das a¢ées, ora como promotor do
caso, narrando os fatos de seu interesse, descrevendo personalidade que caibam em sua
construgio de caso e imputando crimes — até mesmo fornecendo sentencga e execugio.
Esse é 0 mesmo caso de Cicero, que se coloca como vitima de Catilina e age como
acusador no processo perante o senado. Contudo, temos de entender as obras como

% Um forte indicio, e referéncia ao mundo cldssico, ¢ a seguinte passagem: “Um dia, Capitu quis saber o que
eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César,
com exclamagoes e latins: - César, Julio César! Grande homem! 7 guoque, Brute? Capitu nio achava bonito o
perfil de César, mas as agoes citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiragao” (ASSIS, 2020, p.107). César
fora esfaqueado, na versio de Shakespeare onde consta tal frase latina, por Bruto, um de seus protegidos mais
préximos. Mais ainda, a parte “f7/i mi” (meu filho), nio constante na passagem, pode indicar o fato do filho ser
a prova, ou facada, final, para o julgamento.
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vozes Unicas e unilaterais e que, exatamente por isso, mesmo sem apresentagio de provas
materiais e testemunhais, tais vozes se tornam a verdade dnica dos fatos, ainda que nio
necessariamente sejam. A partir dessa estratégia retérica, o participe se torna onipresente
e onisciente, ainda que faga parte diretamente dos fatos e deles colha frutos especificos,
roubando-lhe a parte que lhe caberia para se tornar o todo.

E preciso compreender que o objetivo ndo ¢ de apresentar fatos o mais impar-
cialmente possivel, nem o de propor um julgamento justo. No discurso ciceroniano,
tanto o ataque a Catilina e, principalmente, a seus aliados que sobreviveram e cresceram
politicamente, quanto a defesa de Cicero, que se coloca como atacado e deseja voltar a
figura de defensor do bem maior, a Reptblica. J4 no romance machadiano, a violéncia
moral e retérica contra Capitu serve tanto para justificar quem Casmurro é, quanto
quem Bentinho se tornou e porque abandonou o filho. Desta forma, nio é permitida
ao leitor de qualquer um dos textos aqui expostos duvidar, questionar ou contrapor,
uma vez que nio h4 elementos neutros, muito menos contrérios a necessidade retérica
do narrador.

Sabendo disso, a evolugio de Capitu de menina divina a mulher repugnante deve
ser entendida como a evolugio da Lésbia catuliana, uma construcio retérico-poética que
justifica a posi¢ao de sofrimento de Casmurro. O amor e o édio sio sentimentos que
predizem um ao outro, e no caso em questdo, aparentemente permitem que o narrador
transite de um para o outro sem prejuizo. Por ébvio, ao final o édio prevalece e circunda
de lascivia excessiva a figura da amante odiada. Assim, como aqui propusemos no comego
deste artigo, a leitura de Dom Casmurro deveria se ater a evolugao desse sentimento e
suas consequéncias, a transformagio da figura de Bentinho em Casmurro e, paripassu, as
mudancas de Capitu ao longo da obra.

De mesma sorte, voltando aos pardgrafos iniciais, pouco importa se efetivamente
Capitu traiu ou nao Bentinho e se Ezequiel ¢ seu filho biolégico. A obra nio é uma
narrativa dos fatos em si, mas do que Casmurro — figura em que Bentinho se tornou
pelo 6dio, amargura e tristeza — julga ser digno de constar em sua selecio de memérias.
O julgamento jd aconteceu, Capitu ja é morta e a pena j4 foi sentenciada e cumprida,
com o afastamento total de Bentinho e sua redencao através das explicacoes de
Casmurro. A questio que deveria se colocar é: ser Casmurro ¢ ou nio pena suficiente
para Bentinho?

AMAYA, L. Quo usque tandem abutere, Capitu, patientia nostra? Revista de Letras, Sao
Paulo, v.60, n.2, p.69-86, jul./dez. 2020.

= ABSTRACT: Although the most regular reading of the novel “Dom Casmurro” is
associated with the discussion about Capitu’s possible betrayal, we intend to look at other
possible readings, indicated by the plot irself, in which Capitu’s behaviour is of little
importance. Starting from the fact thar Capitu is dead and Casmurro, who is writing,
is a very different person from Bentinho, his real name and the one that appears in the
narrative, we propose a rereading of the work lighten up by the Latin texts In Catilinam
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L, from Cicero, and the poems from Catullus. We seck to understand the work as a
Jjudgment of an absent person who goes from being loved to being hated. Capitu is not the
novel’s centre, in which she is a unique cause for the narratives guiding line: Bentinho’s
mszormation into Casmurro.

= KEYWORDS: Dom Casmurro. Capitu. Catilina. Lesbia. Judgment.
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THE MIRROR OF THE BLACK BODY: COLONIAL
DESIRES AND CIVILIZING MISSIONS

Luis CORDEIRO-RODRIGUES"

= ABSTRACT: Richard Burton’s The Lake Regions of Central Africa (1860), Volume I
has been studied as an example of British Imperial values regarding the settling in
Africa in the late nineteenth century. Broadly speaking, most works have focused
on how the text expresses these ideas and very little work has been carried out on
researching the meanings of the imagery used in the text. In this short piece, I look
at how the original frontispiece of 7he Lake Regions of Central Africa (1860), Volume I
is revealing of colonial desires and civilizing missions. Particularly, I argue that the
image reveals a projection of white through the expression of sexual desires towards
the black body, settling fantasies and civilizing mission goals.

=  KEYWORDS: Psychoanalysis of colonialism. Black body. White fantasies. Settler
colonialism. Richard Burton. Civilizing mission.

Introduction

The economy of British Empire entered in a decline towards the end of the
nineteenth Century. The profits in the Caribbean have substantially diminished and
there was not sufficient money and resources to manage mainland Britain (DAVIS, 2009;
JACKSON, 2013). This impact on mainland forced governmental discourse to adapt
to the new socio-economic reality. Now the governmental discourse needed to give an
incentive for people in Britain to explore the world, as in mainland the hopes for a good
life were less as a result of the declining economy. In fact, this change of discourse is even
noticeable in the proliferation of stories about explorers at the time. Routinely, many
stories praised how young men ought to be adventurous and explore the world. This
proliferation is not accidental; rather it is a consequence of precisely Imperial goals of
giving incentives for people going abroad (BUTTS, 1992; DAWSON, 1994; DUNAE,
1980).

Hunan University. Yuelu Academy - Department of Philosophy. Changsha — China - lcemr1984@gmail.
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Nevertheless, the British and, in fact, the Europeans in general, had very little
knowledge of the interior of Africa. Most of their trade has been done on the coast
and, particularly, the West Coast of Africa, for Chattel Slavery. It was then necessary
to explore more the interior of Africa to know it (BIRMINGHAM, 2016; CHABAL;
BIRMINGHAM; FORREST, 2002). Royal scientific organizations gained a very
important role during this time. Many of these organizations were an instrument for this
imperial goal. They could provide the knowledge to explore these places for colonial settle
to take place. Hence a number of expeditions were organized for these imperial purposes
(BETHENCOURT, 2015).

One of these expeditions was the famous one of Richard Burton and John Speke,
commission by the Royal Geographical Society in 1856 to search for the sources of the
Nile (NEWMAN, 2010). Together, they discovered the Lake Tanganyika in February
1858. There was a dispute between them and Burton as a defence of his views and
himself wrote 7he Lake Regions of Central Africa (1860), Volume I, where he describes this
expedition (BURTON, 1860).

This manuscript plays an important part in natural history. It is an expression of
how discourses on natural history at the time were closely intertwined with Imperial goals.
In fact, various studies on Imperial natural history and, in fact, on Burton, have suggested
precisely how this is an expression of Empire thinking (CHEW, 2019). Nevertheless, even
though much has been written about Burton’s text, very little has been said about the
imagery used and how this also expresses these colonial goals. In this short note, I wish
to address precisely this by interpreting how the original frontispiece of 7he Lake Regions
of Central Africa (1860), Volume I is an expression of this colonial ideology.

Figure 1: The Ivory Porter

Source: Burton (1860).

My goal here is to understand how much this image can tell about Imperial
desires and goals. More precisely, I wish to explore how much is revealed in the symbolic
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imagery, taking into consideration Burton’s identity as a white Victorian male. I argue
that there are indeed elements of white Victorian masculinity that are symbolically
expressed in this image. I contend that the representation of the black body and the
surrounding environment perform symbolic functions that aim at reinforcing white
Victorian masculinity in a context of incentivizing settle colonialism. More specifically,
the frontispiece reveals prohibited sexual fantasies, colonial desires of settlement and
civilizing mission goals. I argue this by combining an analysis inspired in psychoanalysis
with historical contextualization of the 7he Lake Regions of Central Africa (1860), Volume 1.

I divide this short note into two sections. In the first section, I explore how the
black body in the frontispiece is simultaneously depicted as a site of moral and civilization
inferiority and a representation of white desires. In the second section, I turn to exploring
the possible meanings that the surrounding environment represent. Hence, I contend
that the symbolism in both the black body and the surrounding environment are
suggestive and try to be justificatory of a desire for whites to come and fulfil their desires
and civilizing goals in the African continent. Together, these two sections forward the
argument that the frontispiece is an instance of colonial desires and goals present in the
white imaginary.

Some methodological points are important to clarify. Firstly, it starts with the
assumption that humans do represent symbolically their unconscious desires into forms
of art, actions and so forth. Hence, there is an assumption of a symbolic world that is
expressed unconsciously (FREUD, 2002, 2005). Secondly, it is assumed that much of this
symbolic world is inextricably connected with sexual meanings underlying it (FREUD,
2002, 2005; KILOMBA, 2018). Thirdly, there is the assumption that colonialism is not
just material, but it also has a psychological dimension (MANNONI, 1990; MEMMI,
2016; FANON, 2012; KILOMBA, 2018; NANDY, 2009). Finally, the choice of the
frontispiece is for two order of reasons. Firstly, the frontispiece is the first image that the
reader has contact with. Therefore, it is the most significant advertising image of the book.
Secondly, the frontispiece has, as the article will show a significant amount of symbolism

that can be decodified.

The Representation of the Black Man

There various ways that the projection of colonial desires and the project of a
civilizing mission can be found in the representation of the black man in the frontispiece.
Firstly, the phrenological-inspired representation of the head of the black man also
suggests a belief in black inferiority. Phrenologists argued that the differences sizes of
white and black skulls were proof of distinctive psychological attributes of races and,
particularly elucidative of the inferiority of black people. In the above image, the shape
of the skull of the black man displays this belief to the extent that it exaggerates the size
of the lips, and it gives an unusual curvy shape at the top and back of the head. This
latter point is particularly revealing, as phrenologists affirmed the back of the skull was
what revealed black people’s tendency for submission (BETHENCOURT, 2015). This
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perceived inferiority provides the conceptual framework to justify an Imperial civilizing
mission.

Secondly, the fact that the black man is represented as wearing very few clothes
suggests a belief in black inferiority (HOOKS, 1987; MBEMBE, 2019; MBEMBE;
DUBOIS, 2017). The idea of black inferiority, in turn, validates the Imperial goal of
settling in Africa to civilize black people. In other words, the representation of the black
man with very few clothes is not just a mere anthropological description of local costumes
by Burton. Rather, the representation is a way to symbolize the inferiority of black people
and this inferiority justifies in the Imperial imaginary the colonial settling.

Since the Middle Ages to at least the beginning of the twentieth century, gradually
equated being civilized with the restriction and hiding of emotions and the body. In
general terms, it could be stated that the European tendency has been to understand that
the public hiding and restriction of emotions and the body as a sign of civilization and,
not doing these, as a sign of its opposite (ELIAS, 2000, 1988; FREDRICKSON, 2003).
This was certainly the case during some discourses Victorian England, especially elite ones
where Burton is included. Elite sexuality in Victorian England perceived masculinity as
restriction and self-control (SWEET, 2002; BRODY, 1998; HYAM, 1991). Thus, given
the time that Burton is writing, the display of the body performs the symbolic function
of his belief in the lack of civilization of black people. Moreover, note that as Sander
Gilman has pointed out, that when bodies are represented this is not only about the
bodies themselves; bodies are routinely understood as a mirror to the psyche in the West.
To take Gilman’s examples, imaginary features of the Jewish body, such as the curvy nose
and the defective foot, have been routinely associated in Western imagination with Jewish
inferiority (GILMAN, 1992).

In addition, the nakedness of the black body is also a way to project the Imperial
desire to go to Africa. As mentioned, during the Victorian period that Burton wrote,
sexuality was, broadly speaking, substantially repressed and controlled. Although there
was a repressed and controlled sexuality, a variety of forms of sexual desire cease to exist;
rather, the repression only gave them a different shape where they could be manifested
in different more socially acceptable ways (FREUD, 2005, 2002). Particularly, fantasies
towards the black body were still existing in the white collective memory; for, during
Chattel Slavery, black people were routinely used as sexual objects (HOOKS, 1987;
MBEMBE; DUBOIS, 2017) and these forms of imaginary cannot simply disappear
and remain existing in the collective memory, despite the attempts to repress it during
Victorian England. The naked black body has therefore a double function. It is a
projection of the negativity of desire into the body of the black. The blackness of the
body is the negative other where the immorality resides (KILOMBA, 2018; TSRI, 2016;
FANON, 2012). The sexual desire gains a negative self-interpretation and it needs to
be projected on the other and it is, indeed, the black body in the picture that is the
symbolic locus of this. Note particularly that blackness has had precisely routinely this
attached meanings of negative sexuality since, at least the Middle Ages (TSRI, 2016;
BETHENCOURT, 2015). Likewise, in Victorian England, blackness was a colour that
represented sin and sexual impurity.
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At the same time, the naked black body is also a locus where the desire can be
fulfilled. It symbolizes, firstly, the repressed desire towards the black body. It sublimates
in a more acceptable manner the desire by placing it into an image with a semi-naked
body doing a different function that is not, at first sight, sexual. In addition to this it also
symbolizes how Africa is a land of promise to realization of desires. Africa is a land that has
the elements for the realization of dreams. Hence, the nakedness of the body represents
an attractive function for the realization of sexual and colonial desires.

Finally, the fact that the black man is carrying the ivory is also embedded in these
meanings. Note that the original image had the inscription “The Ivory Porter”. The black
man is therefore represented as the submissive individual who is serving the white and
therefore, again projecting Imperial desires to go to Africa. The ivory also has a symbolic
sexual function that symbolizes the white penis dominating the black body. Note that
the ivory’s phallic shape, white colour and exaggerated size is nearly the size of the black
man. The white penis is dominating and powerful when compared to the body of the
black. Moreover, given this meaning, the porter is not simply an ivory porter. Rather
the porter here is a black body carrying white phantasies. The desire for the black body
repressed in the white imaginary is sublimated and symbolically expressed in a more
morally acceptable manner for the self and society. On top of this, the exaggerated white
penis is an envious reaction to the perceived vigorous black sexuality. The idea that black
people were sexually vigorous was not uncommon in Victorian England and, indeed, this
was understood as a sign of black inferiority (BRODY, 1998). This view contrasted with
their perspectives about many Victorians own sexuality, as sexually self-contained. The
exaggerated penis is therefore an envious representation that expresses the hidden desire
to sexually liberate. At the same time, the dominance of the white penis over the black
man responds to potential sexual anxieties that the colonizer may have regarding black
male sexuality. Routinely, in Victorian England, black men sexuality was understood to
be a threat to the purity of white women and the manhood of white men. Hence, the
dominance of the white penis over the black man in the image symbolizes that white male
sexuality will be dominant over black male’s sexuality.

Moreover, the carrying of the ivory also indicates what was perceived at the time
to be the important role of the white person in the African continent as protector of
the environment and animal (DECKHA, 2013). Elephants were, during the British
Empire, routinely understood as a superior kind of animal in some cases superior to
Black people (JOHNSON, 2019). Even though there was substantial trade of ivory, there
were also complex regulations on how to use this with defining some uses as civilized and
uncivilized (DECKHA, 2013; JOHNSON, 2019). The existence of elephants in Africa
and the black person using the ivory in the morally right way spells out precisely this idea
that the white person is needed there to civilize black people.

What can be seen in the representation of the black man is that there is a
reinforcement of white masculinity. The frontispiece depicts the black man as inferior,
uncivilized and this serves as a contrast with the white male who is civilized and superior.
The image of the black man is not just about himself or blackness; rather it is a negative
mirror, where white masculinity can positively reflect. At the same time, there are various
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repressed desires and anxieties that the white Victorian male may have. The image
expresses how these anxieties can be surpassed and desires can be fulfilled in the African
continent and therefore providing an incentive for settler colonialism.

The Environment in need for Whiteness

'The environment surrounding the black man in the image is also revealing of these
colonial desires and civilizing missions. To start, the mere placement of the black man in
the midst of the natural environment is already revealing of the dehumanization necessary
to justify the Imperial settlement. Note that Burton’s expedition was commissioned by
the Royal Geographical Society NEWMAN, 2010). This society’s guidelines for studying
the African continent and, indeed, non-Europeans in general, was to understand natives
as simply one more natural element of the fauna and flora (NEWMAN, 2010). Placing
this image in a frontispiece of a book that aims at being an expedition to understand the
natural environment of the surrounding environment and the sources of the Nile, then
suggests precisely this dehumanization of the black as an element of nature along with
non-human animals.

There are also elements in the surrounding environment that indicate a desire
to justify British settlement. The placing of the black man in an African environment
is also revealing of Burton’s belief of polygenism. Polygenism, as the pseudo-scientific
theory that racial groups perceived as different has different geographical origins. This
different geographical origin, in turn, was used as an explanation of inferiority of non-
whites (BETHENCOURT, 2015; FREDRICKSON, 2003). This belief is expressed
in the frontispiece to the extent that the natural environment where the black person
appears is one that sharply contrasts with the British one and thereby implicitly alluding
to a contrast with the civilized British origins. This idea is reinforced by the fact that
Burton was a founding member of the Anthropological Society of London, an institution
which was partly responsible, at the time, for forwarding polygenism and other forms of
scientific racism (NEWMAN, 2010).

Finally, note that the surrounding environment is nearly empty and, in some
respects not well taken care of (note, for example, that the trees on the left are dead).
This imagery of lack of care for the environment has a double function. On the one hand,
it creates a space for the imaginary of British to settle and the place for the realization of
desire. In the sight of a British economy in crisis, Africa is a place for the realization of
broken dreams. On the other it also shows that blacks cannot take care of their own land
and that British have a civilizing mission to come.

The surrounding trees also have a symbolic role in signalling white desires. Even
though most trees are dead, there is a tree with a phallic shape that has flourished. This
symbolizes the African land as a land that, despite its current state, can be fertilized by
the white. This fertilization is not only the colonial literal settlement, but also the sexual
one. The flourished tree is the white penis entering the African body which is the African
land. The flourished tree is a sign of hope that Africa is a place for colonial dreams and a
symbol of the sexual desire to enter the black body.
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Conclusion

In this viewpoint piece, I have explored the hidden symbolic meanings in the
original frontispiece of Burton’s 7he Lake Regions of Central Africa (1860), Volume I.
Inspired in psychoanalysis and by historically contextualizing the book, I have advanced
the argument that this frontispiece reveals a variety of ideas and desires present in the
white imaginary. More precisely, in the frontispiece are represented sexual and settling
white desires and civilizing mission goals. Further research should focus on looking at
Burton’s pictorial representation of non-whites across his various works and analyse how
these may be a projection of whiteness.

CORDEIRO-RODRIGUES, L. The Mirror of the Black Body: Colonial Desires and
Civilizing Missions. Revista de Letras, Sao Paulo, v.60, n.2, p.87-95, jul./dez. 2020.

= RESUMO: Richard Burton na sua obra The Lake Regions of Central Africa (1860),
Volume 1 é um autor bastante estudado para entender os valores do Imperialismo Britinico
no século XIX. A maior parte do trabalho de andlise do seu trabalgo foca-se no seu texro
e ndo nas imagens do texto. Neste artigo, eu analiso a imagem da capa do livro The Lake
Regions of Central Africa (1860), Volume I e argumento que a capa reflete desejos sexuais
e fantasias de missio civilizadora no imagindrio branco em relagdo aos corpos negros.

= PALAVRAS-CHAVE: Psicandlise do Colonialismo. Corpos Negros. Fantasias da
Branquitude. Colonialismo. Missido Civilizadora. Richard Burton.
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EVANGELICOS Y MINORIAS SEXUALES

LA CONSTRUCCION DE UNA JUVENTUD LESBICA EN
UNA COMUNIDAD NEOPENTECOSTAL EN LA NOVELA
JOVEN Y ALOCADA DE CAMILA GUZMAN'

Miguel Angel MANSILLA’
Zicri ORELLANA™

= RESUMEN: Este articulo tiene como pregunta central ;cdmo se construye la
juventud lesbiana en una comunidad neopentecostal? A partir del libro Joven y
alocada, de Camila Gutiérrez, en donde encontramos tres aspectos: a) El Autoplacer,
desplazdndolo del alma-espiritu, propuesto por la religién, al cuerpo-sexualidad-
lésbica propuesto por la protagonista. b) Sexualidad y amor lesbiano. Expresado
principalmente a través de las experiencias de Ensayos lesbianos y lesboerotismo
donde la joven lesbiana practica la sexualidad rompiendo los limites de la
heterosexualidad; la Fragmentacién heterosexual e integracién caracterizada por la
contradiccion y confusién del deseo sexual. ¢) Declaracién lesbiana: en donde se
muestra como un evento significativo social y emocionalmente para las lesbianas.
Dejando en claro que ser lesbiana no es un dato neutro, sino un dato de rebeldia y
desobediencia, sobre todo en el contexto evangélico y neopentecostal.

=  PALABRAS CLAVES: Neopentecostal. Evangélico. Lesbiana. Sexualidad.

Introduccion

Encontramos distintas investigaciones sobre jévenes pentecostales o evangélicos en
América Latina. Entre los primeros trabajos estd el de Pablo Semdn (1994). Sin embargo,
a partir de las dos dltimas décadas, encontramos un giro etario en relacién con los
estudios sobre evangélicos, ya sea relacionado con la musica, la politica, la corporalidad,
la disidencia, etc. (VASQUEZ, 2007; MOSQUEIRA, 2010, 2012, 2014, 2016). En

Chile las investigaciones sobre juventud y evangélicos, han sido recientes (OVIEDO
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SILVA, 2006; MANSILLA, 2012; MANSILLA; PINONES, 2017; FEDIAKOVA,
2010; GALLARDO; FIGUEROA, 2012; BAHAMONDES GONZALEZ; MARIN
ALARCON, 2013b; BRAVOS, 2016). En estas investigaciones se abordan la juventud
evanggélica, especialmente la pentecostal, desde dimensiones sociopoliticas, culturales y
politicas.

Desde lo sociopolitico, se muestra que la construccién de la juventud se da en un
contexto de lucha entre la institucion y el sujeto. Es una doble lucha, externa e interna.
Desde lo externo, implica una exposicién e imposicion del “deber ser joven”. Desde,
lo interno también se impone un “deber ser joven”. La institucién produce un refugio
comunitario y redefine el “deber ser” de las prioridades y metas del joven, que, para la etapa
investigada, vienen a ser evocadoras y provocadoras, generando un impacto sociorreligioso
en Chile (MANSILLA; LLANOS AGUILERA, 2010). Esta lucha sociedad-institucién-
sujeto se hace mds patente en las mujeres jévenes. Son estos cuerpos, los que se constituyen
en espacios en disputas; en donde la sociedad, las comunidades, las instituciones, y la
misma mujer joven, luchan por o contra el disciplinamiento, la modelacién y la vigilancia
del cuerpo. También se trata de una lucha intergeneracional entre las mujeres adultas (de
la familia y de la comunidad religiosa) y la joven. Ello no significa que la mujer joven
sea pasiva ni asuma una postura homogénea. La aceptacién negociadora de integracién o
rechazo de las pautas y normas, depende de las metas y demandas que las jévenes mujeres
se propongan, ya sea flexibilizar las normas, jugar con ellas o ajustarse totalmente a ellas
(MANSILLA, 2012). Los espacios de lucha y negociacién varian cuando se trata de otra
gama que presiona por el modelamiento y disciplinamiento de lo femenino, ya sea lo
comunitario (indigena), institucién (religién) y espacios modernizados (urbanos). Por lo
tanto, la mujer joven al detentar mayores grados de conciencia, autonomia y estrategias
para resistir, negociar o proponer sus propios proyectos identitarios - aunque esto implique
un retorno a la llamada tradicién (MANSILLA; PINONES, 2017) - detentan mayores
capacidades de dispositivos de autonomia.

También encontramos investigaciones referidas al espacio politico y juventud
(GALLARDO; FIGUEROA, 2012; FEDIAKOVA, 2010). En estas investigaciones,
se destacan la construccién de la ciudadania, por un lado y la conciencia politica, por
otro. Ambas investigaciones rompen con la concepcién cldsica de la huelga politica, la
concepcién pasiva y de huida de los evangélicos; aunque, otras investigaciones muestran
que tal concepcién fue una generalizacién (FEDIAKOVA, 2013; MANSILLA;
ORELLANA, 2019). En cambio, las investigaciones antes referidas, muestran a los
jovenes siendo criticos del proceder de los pastores y de sus iglesias frente a la sociedad y
manifiestan su interés en participar politica y socialmente.

Los trabajos antes destacados se centran en los conceptos de juventud cldsicos:
juventud masculina y juventud femenina. No obstante, no se han abordado otros
conceptos de juventudes existentes en el mundo evangélico; en donde, también,
encontramos la juventud gay, la juventud transexual o la juventud lesbiana. Obviamente,
tampoco se ha trabajado la temdtica de la diversidad sexual, ni en la juventud y en el
mundo adulto, como si ha hecho en otros paises (CAMPO, 2013). Tal como se pregunta
Mariela Mosqueira ;Cémo se construye lo juvenil en comunidades pentecostales?
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(MOSQUEIRA, 2016). Nosotros nos preguntamos ;cémo se construye la juventud
lesbiana en una comunidad neopentecostal? La homosexualidad es uno de los temas mds
complejo al interior del mundo evangélico, junto al aborto, especialmente entre los (neo)
pentecostales. Incluso el primer dirigente pentecostal Willis Hoover se ve confrontado con
este tema al reconocer su tendencia homosexual. Esta presumible inclinacién homosexual
fue utilizada para sacarlo de su posicién como superintendente de la Iglesia Metodista
Pentecostal®. De ahi en adelante toda manifestacién homosexual ha sido silenciada,
invisibilizada o expulsada. O simplemente el creyente homosexual se retira de la iglesia.
Sin embargo, en las dos dltimas décadas han aparecido manifestaciones de jévenes
evangélicos gay y lesbianas. En este sentido, quien hizo se hizo mds conocida fue Camila
Guzmdn con su novela y pelicula joven y alocada. La hermosa y desconocida historia de una
evangeldis’. Y es justamente en esta novela en la cual nos centraremos para hacer nuestro
andlisis sobre la construccion de la juventud lesbiana en una comunidad neopentecostal.

También encontramos otras manifestaciones de jévenes evangélicos gay en los
medios, principalmente en los periddicos de linea de izquierda como E/ Desconcierto,
El Mostrador o el The Clinic, quienes le brindan espacios a estos jévenes, que se caracterizan
por ser ademds artistas o escritores. Entre ellos, también aparece el joven Kevin Visquez,
quien en un momento dado participé en un reality de televisién, también grabé masica
evangélica, pero una vez que hizo publica su homosexualidad, se transformé en un artista
gay, que seguia asistiendo a la iglesia evangélica®. Por otro lado, también encontramos
a Felipink, joven gay, quien comenzé en 2005 musicalizando poemas del poeta Pablo
Paredes. Luego, junto a Los Precisos (2008), su primera banda de apoyo aparece un
elemento clave: la mandolina. La misma que tocaba en su infancia evangélica, s6lo que
esta vez no para adorar a Dios, sino que, pregonando un discurso social, en un tono
festivo e irénico. Posteriormente se encuentra con Monsieur Hardy (secuencias), Graciela
Rosanegra (percusién, coros) y Alonso Quijada (sintetizadores, guitarra actstica, coros)
con quienes decide formar la banda con que lanzé su primer disco, £/ Tigre’.

La reflexién planteada a partir de este articulo no sélo es relevante desde la sociologia
de la novela en tanto objeto de estudio, en el sentido de relevar un sujeto evangélico
no considerado por las investigaciones anteriores como es la juventud lesbiana; sino,
que también es relevante por tres motivos. En primer lugar, lo es epistemolégicamente,
en tanto que hoy por hoy la construccién social del sujeto ya no es dicotémico ni
binominal: hombre/mujer; masculino/femenino; macho/hembra, como tradicionalmente
hemos pensado, sino que la existencia visible de la diversidad y la pluridad se vuelve
innegable. Sujeto que la sociologia de la novela ni la sociologia de las minorias religiosas
ha trabajado; sujeto que estas minorias religiosas desprecia y excluye. No obstante, el
lesbianismo evanggélico, ya sea como practicante o nominal, es una minoria al interior de
una minoria, pero, en palabras de Moscovici, se trata de una minoria activa. Por lo tanto,

2 Véase Rasmussen Schick y Helland Talbert (1987); Kessler (1967).
3 Véase Guzmin (2013).

4 Véase Jerez (2019).

> Véase Felipink... (2018).
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desde la dimensién tedrica, lo evangélico y sexualidad/género (pentecostal, neopentecostal,
protestante, etc), siempre ha sido abordado desde lo dicotémico: fundamentalista/
progresista; conservador/fundamentalista; iglesia/secta, etc. Pero, “[...] las minorfas no
son dicotémicamente selectas y conformistas. Sin considerar que hay un tercer tipo, las
minorias activas que inducen cambios en la mayorfa sélo por su influencia separadas del
poder.” (GONZALEZ-ANLEO, 1996, p-11). Al interior de estos (neo)pentecostales,
encontramos grupos minoritarios que innovan y propugnan cambios sociales (BARRIGA,
1996). Por dltimo, también es relevante sociopoliticamente, ya que ha sido justamente
el mundo evangélico (pentecostal y neopentecostal) el mds intolerantes e injuriosos,
desde la tv, las marchas o las prédicas con las minorias sexuales de la sociedad chilena.
Mis atn, cuando el mundo evangélico cada vez insiste en hacerse parte en el espacio
publico. El desafio es cémo fomentar la tolerancia en una sociedad pluralista, como lo
propone Habermas, quien defiende el reconocimiento y admisién de la religién como
actor legitimo y vélido en la esfera publica®. Para ello, es necesario hacer investigaciones,
transgrediendo las metodologias positivistas de la sociologias y se hace necesario recurrir
a la sociologia de la novela, a la ficcidn, en este caso una novela autobiogréfica, para
conocer, dar a conocer y concientizar sobre una realidad existente, pero permanentemente
negada por la realidad sociolégica (minoria de minorias evangélicas) y por la religién
(minorfa despreciada). Nos preguntamos: “;Cémo es posible que una minoria, que no
resulta particularmente simpdtica, ejerza influencia?” (MOSCOVICI, 1996, p.236) o
mds bien ;cudl es la influencia que una joven lesbiana (neo)pentecostal puede ejercer
sobre la sociedad y el mundo evangélico? ;Cémo logra la protagonista transformarse o
hacerse parte de una minorfa activa? ;Es posible que esta minoria activa afecte al mundo
evangélico?

Contexto metodologico: Joven y alocada

Pese a la presencia de los evangélicos desde la historia republicana, y en particular
el pentecostalismo durante todo el siglo XX; no encontramos otras referencias sobre
evangélicos o pentecostales en la sociologia general chilena que ha olvidado a los
evangélicos, y en particular a los (neo)pentecostales; con excepcién de algunas breves
referencias de Jorge Larrain (2001) en su libro La Identidad Chilena. En cambio, entre los
novelistas uno de los primeros en referirse a los evangélicos en los sectores populares fue
J. A. E. Bello en su conocido libro £/ Roto (1920), quien hace referencia de un periodista
evangélico solidario con un muchacho hijo de una prostituta (EDWARDS BELLO,
1920). Luego encontramos a Nicomedes Guzmdn, quien en su libro Hombres Oscuros
incluye algunas referencias al mundo evangélicos al decir: “[...] bajo un poste de luz, un
evangélico grita y gesticula, transmitiendo “la palabra del Senor a un escaso publico.”
(GUZMAN, 2002, p.21). No obstante, es en su libro La Sangre y la Esperanza donde
dedica todo un capitulo a la cultura religiosa evangélica. Segtin lo que describe, se refiere

¢ Véase Habermas, Taylor, Butler y West (2011).
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al mundo pentecostal, situdéndolo como una religién de los pobres con conciencia social
y politica, de protesta simbélica, y que tienen una propuesta utépica (GUZMAN, 1999).

Otro gran novelista como Andrés Sabella, en el ano 1944 también incluye algunas
referencias de los evangélicos, quien dice: “Estos comunistas son como los ‘canutos’ ...
Los ‘canutos’ se lo pasan cantando, companero... ;Van a entrar al cielo, con una guitarra
a cuesta!... {Es muy fécil rezar de rodillas sobre un cojin de seda, cuando la barriga suena
contental...” (SABELLA, 1944, p.229). De igual modo Teitelboim (2002) compara los
lideres sindicales con los predicadores pentecostales: “[...] donde se daban consejos en
nombre del comando a grandes voces como predicadores evangélicos.” (TEILTELBOIM,
2002, p.226). Finalmente, La Fourcade aunque también llamaba peyorativamente canutos
a los evangélicos y manifestaban su rechazo a este grupo religioso, en su libro Frecuencia
Modulada (1968), a lo menos, también los menciona. No obstante, uno de los novelistas
que mds ha incluido a los evangélicos, especificamente los pentecostales en sus novelas,
incluso transformado en personajes protagénico, es Rivera Letelier (1996, 2015, 2016,
2017) y, por ultimo, recientemente el pentecostalismo aparece asociado a la migracién
afrocaribena (RAMOS, 2018).

No obstante, uno de los libros mds rupturistas que presenta una nueva veta de
juventud evanggélica vinculada a la homosexualidad, es el libro Joven y alocada. La hermosa
y desconocida historia de una evangeldis, un libro autobiografico, que nace producto de la
homénima pelicula y ésta de un blog de la autora. Su autora es Camila Gutiérrez quien
cuenta en breves capitulos su vida siendo parte de una familia convertida al mundo
evangélico neopentecostal. Manifiesta una notable influencia de Jeanette Winterson,
especialmente su libro La fruta Prohibida, una novela autobiogréfica que narra el paso de
la infancia a la adolescencia. Winterson fue adoptada por una familia evanggélica, quienes
vivian en una ciudad de Inglaterra. Sus primeros anos la vivié a la sombra e influencia
evangélica, y teniendo como tnico libro la Biblia. Pero a los 10 afios descubre que es
distinta y se siente atraida por otras mujeres y luego a los 16 es expulsada por su madrasta
de casa y a los 24 afios escribe su libro autobiografico.

El libro de Camila es lineal y va narrando experiencias desde su ninez hasta su
juventud y cuyo tema central es religién y sexualidad. El conflicto narrado trata una
disputa arquetipica entre la adolescente y sus padres. Pero también es una disputa entre
concepciones de paradigmas sexuales: una sexualidad heterosexual y otra homosexual.
Por tanto, nuestra perspectiva socioldgica, es mds disciplinaria (desde la sociologia de las
religiones y de la novela), ya que NO nos interesa la obra literaria total ni la configuracién
lingtiistica del texto, sino cémo se va construyendo el ser lésbico novelado, pasando
desde la heterosexualidad a la homosexualidad, sin que se trate de un proceso evolutivo,
sino de idas y vueltas, complejo, incluso culposo que a ratos se trata de una sexualidad
bisexualizada. En consecuencia, se trata de analizar la obra como un estudio de caso,
que viene a visibilizar una realidad evangélica, por tanto no se trata de individualidades
aisladas, sino de una minoria que va adquiriendo voz y visibilidad, y por ello, “[...] en
lugar de mirar... [el grupo religioso] desde el punto de vista de los dominantes, hay que
mirarlos desde el punto de vista de los dominados.” (MOSCOVICI, 1996, p.28), aquellos
invisibles y silentes, que se constituyen en minorfas activas.
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Contexto sociorreligioso de la novela: la cosmovisién neopentecostal

La autora se refiere a un tipo de evangélicos de sectores altos, que son muy escasos
en Chile, nos referimos a los neopentecostales, quienes “[...] abren iglesia en La Dehesa,
Vifia del Mar, Copiapé y La Serena.” (GUTIERREZ, 2013, p.101) y que, pretenden
ser la religién de los sectores medios y altos (FEDIAKOVA, 2013; BRAVO, 2016). Es
un fenémeno religioso evangélico que comienza a evidenciarse en Chile a comienzo de
la década del 90, y que implica una manera distinta de abordar la propuesta religiosa
del pentecostalismo cldsico: resaltan la teodicea de la felicidad. Se trata de reencantar el
individualismo con una identidad eudemonista y hedonista, enfatizando disfrutar de los
beneficios mundanos que brindan la profesién o las empresas. Destacan una redefinicién
del trabajo, el dinero y el consumo (MANSILLA, 2006, 2007, 2008).

El neopentecostalismo destacado por Camila Guzman, al igual que el pentecostalis-
mo, espiritualiza todo los espacios y tiempos de la vida cotidiana, esto se puede observar
cuando la autora destaca:

[...] padre es el tipo de evangélico que toma muy en serio eso de pedir todo lo que
estd en nuestro corazén. Si vamos al ‘mol’ y estd el estacionamiento lleno, ora por
encontrar un huequito y dice Gracias Sefior cuando lo hace. Si el portén eléctrico
no le abre (nunca abre), ora para que funcione. Si se le pierde la billetera, ora [...]

(GUTIERREZ, 2013, p.21).

La oracién ha pasado de ser un rito religioso, a un rito de autoayuda, incentivada
por los manuales coaching. La autora manifiesta su permanente resistencia a la totaliza-
cién espiritualizadora de la vida cotidiana, que ademds excluye la actividad sexual de las
conversaciones y de las oraciones, vetdndola con el silencio. Ademds, las prédicas y las
escasas conversaciones manifiestan su mds absoluto rechazo a la diversidad sexual. Por
consiguiente, su rechazo y protesta, no se manifiesta sélo como un acto individual, sino
como parte “[...] de una minorfa activa que manifiesta con firmeza cudl ha sido su com-
portamiento y asume una actitud critica manifiesta.” (MOSCOVICI, 1996, p.240), sélo
que esta minoria activa, era una comunidad virtual. Se trata de una protesta-propuesta,
de una nueva identidad sexual que rivaliza con la identidad sexual tradicional.

La conversidn, en este caso de un joven, atin es caracteristico del mundo neopen-
tecostal, aunque es escasa, ya que son los pentecostales y los protestantes los que migran
a las iglesias neopentecostales “Johnny recibe al Sefior en su corazén y tiene una conver-
sion estrepitosa...dice: ‘yo estaba en las drogas el alcohol en el robo...” (GUTTERREZ,
2013, p.64). Como toda conversidn, se trata de ensombrecer el pasado y embellecer el
presente,

[...] con mi Hermana los llamamos los canutos de seis meses. No siempre tuvieron
pasado drogas-alcohol — en realidad pueden tener cualquier pasado- pero cuando
conocen a Yisu se enamoran de él, se vuelven mds cristianos que cualquier cristiano,

le predican a todo el mundo. (GUTIERREZ, 2013, p.64).

102 Rev. Let., Sdo Paulo, v.60, n.2, p.97-120, jul./dez. 2020.



Desde el mundo antiguo eros (sexualidad) y mito (religién) han estado unido, pero
en permanente tensién; es lo mismo que sefiala la autora, enamoramiento y conversion
se relacionan, en cuanto la vida presente estd movida por la pasién y el intenso deseo de
proclamar y dar a conocer sobre el sujeto amado. Es por ello que también, la conversién
implica procesos rituales muy significativos (DOUGLAS, 2006; TURNER, 1988) para
proclamar ese amor intenso. Y es en estas ritualidades donde el (neo)pentecostalismo tiene
mds efectividad, ya que los cultos son verdaderos tiempos de catarsis a través de la musica,
el llanto, los abrazos o la oracién: en donde las letras musicales expresan intensamente el
amor romdntico a Jesus, algo que en el pasado hicieron los movimientos misticos.

La conversidn se trata de procesos emocionales intensos, que con el transcurso del
tiempo disminuyen su intensidad. En este contexto de conversién, el joven converso
asume y resignifica la valoracién de la autoridad pastoral, que no tiene una autoridad
social, pero si es una autoridad relevante para los creyentes evangélicos. Por ello, es que
la autora dice: “[...] hacen todo lo que dice el pastor, se vuelven insoportables para sus
familias no evangelionesy, después de esa explosién de intensidad, se olvidan de que alguna
vez conocieron a Dios y vuelven a su vida del mundo como si nada.” (GUTIERREZ,
2013, p.64). De igual modo, ser evangélico es una minoria excluida y discriminada,
por tanto, convertirse al evangelismo es rechazo, por un lado; y la intensa ritualidad
evangélica, (neo)pentecostal, demanda y exige tiempo que implique distanciarse de la
familia y amistades, por otro lado. Asi, la religién evangélica, es ademis critica de la
familia “no evangélica”. En consecuencia, el mundo evangélico (neo)pentecostal es una
minoria religiosa, pero las minorias sexuales, al interior del (neo)pentecostalismo resultan
ser minorfa de minorifas y, por tanto, “[...] no es simplemente otro punto de vista, es un
vacio, una no opinién, definida como anémica [...]” (MOSCOVICI, 1996, p.35), pero
que lucha por salir del silencio y la invisibilidad.

La meta de cada grupo religioso es que la familia del creyente también se convierta.
De este modo, lo religioso, a través de la conversién, invade todos los espacios y tiempo,
y por consiguiente también se inicia un proceso de seleccién de las amistades y de
presién para que asistan a la iglesia. De igual modo la nueva religién, en este caso los
neopentecostales, comienzan a presionar para que sus jévenes congregados asistan a la
escuela de dicho grupo religioso. Aunque esto tltimo es s6lo privilegio de algunos grupos
religiosos (adventistas, luteranos y catélicos de sectores altos como el Opus Dei). “Mi
felicidad canuta va desde los seis hasta los diez afos y tres meses. De lunes a viernes voy
a un colegio del mundo, los sdbados peleo con Padre porque le gusta el Colo y a mi la
U, los domingos voy a la iglesia...” (GUTIERREZ, 2013, p.20). El mundo evangélico
no tiene ese privilegio, de enviar a sus jévenes creyentes a escuelas confesionales y es por
ello, que hay grupos religiosos que suenan y luchan por tener una escuela confesional. Y
es eso lo que ocurre aqui: “[...] cuando cumplimos un afno y medio de iglesia, Padre mio
y Madre de Pia confabulan: nos sacan de nuestros colegios del mundo y nos meten en el
colegio de Tia Paulina, esposa de Tio Pastor.” (GUTIERREZ, 2013, p.26). Al igual que el
mundo evangélico en otros contextos, se define el mundo en dos: “escuelas del mundo” y
“escuelas del Sefior”. Las metdforas bipolares son muy frecuentes en el mundo evangélico.
En este contexto, los nombres también representan metdforas, significado de proyectos
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de socializacién y de ese modo apellidan a sus colegios, hijos, e incluso, empresas, con
nombres biblicos: “La Pia...no le gusta ir a un colegio que se llame Adonay porque no
quiere que cada vez que le pregunten por el significado, tenga que responder: -Es uno de
los nombres de Dios en el Antiguo Testamento...no querifan tener a sus hijos en Egipto.”
(GUTIERREZ, 2013, p.26).

De igual modo la autora destaca la caracteristica del colegio

[...] el colegio mezcla canutismo vy jipidad: queda en el cerro, hay ovejas, gatos,
gallina, perros, patos; tenemos clases de huerto y las salas son de adobe. Tfa Paulina
entonces estd ahi, orando por nosotros, haciéndome leer, imponiéndome manos en
nuestras cabezas hasta que el espiritu santo nos llene y, pun o paf o la onomatopeya
que mejor quede, nos caigamos de espalda. (GUTIERREZ, 2013, p.28).

Se trata de un colegio fuera de lo urbano, para relacionar la granja con colegio, y al
ser confesional, también exigen las ritualidades religiosas durante el dia. Lo que significa
la totalizacién de lo religioso en la vida social (familiar, eclesidstico, amistades, escuela,
etc.) y le aburre la ritualidad evangélica: “[...] padezco la canutez pero tengo momentos
de felicidad [...]” (GUTIERREZ, 2013, p-42). Para la autora-protagonista, obviamente
la obligatoriedad de lo religioso se constituye en un tedio, algo que muchos adolescentes
sienten y por ello cuando llega su juventud, se alejan del mundo evangélico.

Tanto la iglesia como en el colegio se insiste en el temor a Dios:

[...] en la iglesia hablan del Temor de Dios. Significa tenerle tanto respeto a Jest
(sic] que le dices chao al pescado. Tfa Paulina tiene la virtud de transformar el
temor en Terror a Dios. No quiere que nos sintamos libres. Lo que quiere es que
sintamos el peso del pecado, aunque no pequemos, para que siempre vivamos bajo

el terror. (GUTIERREZ, 2013, p.34).

Tal como sefiala, Bahamondes “[...] la representacién social del miedo es uno de
los pilares del discurso pentecostal [...]” (BAHAMONDES GONZALEZ.; MARIN
ALARCON, 2013a, p-120). Asi, de igual modo, el miedo se constituye en el fundamento
social del neopentecostalismo, pese a proponer una religién mds enfocada en lo material,
lo mundano y en la superacién individual. De ahi, que entre sus pretensiones sea formar
un colegio confesional, para reforzar sus valores institucionales. Una escuela que usa la
fe como control social.

Los distintos tipos institucionales de control y vigilancia: la iglesia, la escuela, la
familia y las amistades, contribuyen a que la joven entre en crisis de fe. Sus crisis de
fe, es una manifestacién de la permanente disconformidad con el exceso de control y
reglamentacién de la vida cotidiana. De esto modo, su crisis de fe se vincula con “[...]
la no conformidad estd igualmente considerada como una protesta, una ruptura de las

relaciones.” (MOSCOVICI, 1996, p.36).

No quiero que nadie sepa que si Padre me viene a buscar a una fiesta a las doces de
la noche es porque el Senor dice que no hay que fornicar ni ser del mundo y que
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quedarse hasta més tarde aumenta la probabilidad fornicaria y de contaminacién
mundana. Les digo a mis amigos que duele la guata o que tengo suefos, asi que
por eso me voy temprano. Pero hay cosas peores. No quiero que nadie sepa que
dejé de creer que la gente se iba al infierno hace un afo o que todavia me da cosita
reirme de Jests. No quiero que nadie sepa que yo no soy de Egipto. (GUTIERREZ,
2013, p.110).

Aunque “[...] el miedo es uno de los garantes de la cohesién social en la estructura
del pentecostalismo urbano.” (BAHAMONDES GONZALEZ; MARIN ALARCON,
2013a, p.121), no es siempre efectivo en el tiempo, sobre todo cuando los conversos son
los padres y no los hijos.

Confesiones de una lesbiana neo-pentecostal

La sexualidad es un tema tabd en las iglesias en general y el mundo evangélico no es
la excepcién. Lo que se habla de sexualidad es de cardcter moral, de modo que una nifia/o
ylo joven evangélica lo que va aprendiendo es principalmente la idea de una sexualidad
que no es, que no debe, que no se sabe. Se trata de un aspecto humano misterioso,
escondido, pecaminoso y placentero. En palabras de Rodrigdniez (2008) la sexualidad estd
confundida con la genitalidad; y con las nuevas estrategias de implementacién del tabd
del sexo, corrompen y desfiguran la sexualidad, para asegurarse de que no se desarrolle. Lo
que se impone como idea de sexualidad es un subproducto de su represién y tiene como
fin la dominacién. Lo prohibido se silencia y asf deja de existir.

En la actualidad es complejo para las iglesias abordar el asunto de la sexualidad,
pues cuentan cada vez mds con discursos menos restrictivos y mds laxos, entre feligreses
mds jovenes. Existe tensidn en esta conversacién, entre otras cosas, porque en la vida
real de las iglesias evangélicas, particularmente las pentecostales, siempre ha habido
sexo prematrimonial (fornicacién como resaltan los pentecostales), embarazos fuera del
matrimonio, adulterio, homosexualidad y lesbianismo. Son parte de las experiencias
sexuales que se viven cotidianamente en las iglesias. Y tal vez por eso, en ocasiones puede
convertirse en un tema principal de los sermones y preocupaciones de la iglesia, pero
siempre en términos restrictivos y prohibitivos. Por consiguiente, el discurso sobre la
sexualidad sigue siendo el mismo: lo bueno y/o lo malo; virtud y/o pecado. Una pauta de
conducta que hay que respetar porque es lo correcto ante los ojos de Dios. No hay interés
en motivar una reflexion a nifias/os y jévenes sobre el cuerpo, las emociones, el placer,
el sexo. Serfa una motivacién para romper con la dominacién (RODRIGANEZ, 2008).

En el libro Joven y alocada, la iglesia descrita es moralista, fundamentalista,
autoritaria y patriarcal. La protagonista, es una nifa y joven alocada por las preguntas, la
curiosidad, el deseo, la vitalidad, la sexualidad. Rodeada de adultos que sélo saben decir
qué es lo bueno y lo malo, va aprendiendo que no vale la pena conversar, y persiste en sus
sospechas morales, hasta encontrar en el lesbianismo, un lugar, una identidad. De este
modo, el lesbianismo se manifiesta como una minorfa activa mostrando que al interior
de los (neo)pentecostales “[...] existen individuos y grupos independientes que resisten
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a la presién colectiva, aunque sea con una pasividad activa o de negacién obstinada.”
(MOSCOVICI, 1996, p.36).

Revisamos ahora, parte de sus confesiones lesbianas, ordenadas por temas relativos
a etapas y experiencias que va viviendo la autora.

Autoplacer

Descubrir que en el propio cuerpo hay placer, sin necesidad de contar con otra
persona, puede ser un descubrimiento sublime y revolucionario. Es lo que le ocurre a
la autora cuando conoce lo que es un orgasmo, facilitado por el sexo oral que le realiza
Primer pololo:

Me lame y me caliento casi tanto como en los tiempos chorocontrachoro con
N. Lame, gimo y pienso en un par de cosas — la virtud del sexo sin amor ni
generosidad; la penetraciound versus esto — y en un momento ya no puedo pensar
en nada. .. estoy teniendo, por primera vez, un orgasmo de verdad. (GUTIERREZ,
2013, p.84-85).

Tener la posibilidad de conocer el deseo y la capacidad orgdstica es un descubrimien-
to corporal. Es fundamental para vivir y crear, en el que “[...] la expansion del placer en
el cuerpo estd relacionada con el establecimiento del ritmo unisono del funcionamiento
sinérgico de todos los sistemas del cuerpo, sin el cual el cuerpo no podria funcionar como
un todo.” (RODRIGANEZ, 2008, p.16). Los grupos religiosos enfatizan el placer en el
alma y/o espiritu, pero nunca en el cuerpo. Todo gozo corporal, mds atin si es sexual, debe
supeditarse a la pareja heterosexual.

Es en el momento que conoce las posibilidades de su cuerpo, cuando se da cuenta
que ya no necesita pololo. Ha despertado su cuerpo a nuevos placeres que no habia
experimentado antes. Descubre el placer que ella misma puede suministrarse a través de
la masturbacidn. Esto resulta mds complejo atn para el grupo religioso, ya que el placer
de la mujer no es para ella, sino para el otro masculino: ella debe ser objeto, no sujeto
de placer. Es por ello, que para el mundo masculino es tolerable la homosexualidad,
pero el lesbianismo hay que evitarlo de todos modos y formas, para evitar que la mujer
se apropie de su propio placer: “Ahora que sé que sobresalto, me devuelvo pedaleando
feliz, sin temor a la siembracosechatropello, sin ganas de ver a ex Primer pololo. Ya no lo
necesito. Mi monstruo sesual ya estd desatado.” (GUTIERREZ, 2013, p.85). Conocer
el autogoce, provoca un cambio de paradigma en la protagonista, ya que se autoconcibe
como sujeto de placer. Aun cuando todavia lo vive con culpa, sigue siendo placentero
descubrir las posibilidades del cuerpo y sus sensaciones. De alguna manera acontece una
reapropiacién de su cuerpo en el acto de la masturbacién. La “[...] felicidad de mi nueva
vida sucia me hace soportar la infelicidad del colegio, del hogar... Cambio de paradigma
en mi vida. Antes de esto, nada de mi era mio. Ni mi cuerpo. O sobre todo mi cuerpo.”
(GUTIERREZ, 2013, p.86). Es ese poder de apropiacién del cuerpo y del goce, lo que
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es considerado pecaminoso y prohibido en la religién evangélica y en otras también. Se
trata de un poder, un placer sagrado como define Riane Eisler (1998).

Si bien el tema de la masturbacién no refiere necesariamente a una confesién
lesbiana, hemos decidido comentarla al inicio, pues constituye una prictica de autoco-
nocimiento y permite tener una referencia de placer, que no siempre se consigue en el
sexo heterosexual ni homosexual. Ademds, porque la masturbacion, o el onanismo, es
prohibido por los grupos religioso, aunque en una jerarquizacién menor que otros peca-
dos, como la fornicacién o el adulterio. El autoplacer sexual, puede entregar informacién
sobre la potencialidad de la sexualidad, que pocas veces se descubre en el sexo con otros.
Las posibilidades de conseguir un orgasmo durante la masturbacién son mds altas que en
el acto sexual hetero. Segtin el estudio Hite (1977)” un 82% de las mujeres declararon
que se masturbaban; y el 95% podia experimentar el orgasmo con facilidad, destruyendo
asi el mito de la anorgasmia en las mujeres.

Sexualidad y amor lesbiano

La vida sexual lésbica, estd marcada por la omisién de la existencia lesbiana. La
culpa y el miedo pueden llegar a desatar la conciencia de estar en contradiccién con el
deber ser heterosexual, e instalar numerosas barreras subjetivas que pueden interponerse
en la consecucion del placer durante la experiencia sexual (BINFORD, 2008). En joven y
Alocada, podemos ver que el asunto de la sexualidad es el tema que mds interés despierta
en la protagonista y su entorno, y cruza las conversaciones; sin embargo, es vivido con
confusion y culpa, especialmente en la nifez. Son estos sentimientos los que la hacen
quedarse en silencio y mentir.

El problema es que se enteren de que siempre estoy en falta porque si miento y si
hago cosas que a Jesti no le parecen, no es porque a veces peque. Es porque siempre
estoy en pecado. Si siempre estoy en pecado, realmente no creo en el Sefior como
creen los demds. Y si las cosas son asi, mi temor mds temor es salir toda yo a la luz.

(GUTIERREZ, 2013, p.33).

Vemos entonces, que el miedo es salir a la luz, es decir, salir del silencio, del oculta-
miento de la verdad lesbiana. El principal temor es existir en desacato. Este fenémeno ha
sido llamado salir del clset especialmente por los gays de clase media y alta®. Actualmente

.

El Informe Hite fue un estudio sobre la sexualidad femenina que ha vendido mds de 50 millones de copias
en el mundo. Fue desarrollado en Estados Unidos en 1977 por Shere Hite en el que fueron encuestadas 3000
mujeres entre los 14 y 78 afios durante 4 afios y marcé un hito en los estudios cientificos sobre sexualidad de
las mujeres, pues sus resultados permitieron desmitificar el viejo mito de la frigidez femenina. El libro ofrece
una nueva teorfa sobre la sexualidad femenina considerando la cultura patriarcal como un elemento central del
andlisis. Una de sus conclusiones mds conocida es que el 70% de las mujeres encuestadas no tenfan orgasmos
durante el coito. Sin embargo, la gran mayoria era perfectamente capaz de experimentarlos por si mismas,
mediante la masturbacién.

8 El destacado escritor chileno Pedro Lemebel sefial¢ criticamente que la expresion salir del cléset es funcional

para quienes provienen de la clase acomodada y pueden esconderse, pues a las personas en situacién de
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se comienza a usar el concepto en inglés coming out y salir del silencio es la expresién
mds usada entre las lesbianas.

Han pasado mds de 40 afos desde la publicacién del Informe Hite, el cual devel6
que la sexualidad entre mujeres es bastante mds comtn de lo que se imagina la mayoria.
Cerca de un tercio de las mujeres encuestadas relatan haber tenido experiencias lésbicas
(HITE, 1977). No obstante, sigue siendo un tema tabu, un asunto del cual existe poca
informacién fidedigna y donde las referencias de sexualidad sdfica son casi inexistentes.
En consecuencia, cruzar el limite de la sexualidad lésbica es todo un desafio y una
desobediencia al sistema heterosexual dominante. La autora comienza con los ensayos
lesbianos en el periodo de la ninez, contintia con el sexo hetero, para luego dar un salto al
autoplacer y a la sexualidad lesbiana. Revisamos ahora algunos de estos aspectos.
Ensayos lesbianos o lesboerotismo: Durante la lectura de joven y alocada podemos ver a
una muchacha no sélo curiosa, sino también ansiosa por descubrir la sexualidad y el sexo.
En un ambiente religioso con fuerte control de la sexualidad, liderado por Tio Pastor y
Tia Paulina, asiste junto a su familia a una iglesia neopentecostal. Como en casi todas las
iglesias, acd también el tema de la sexualidad es reprimido y sancionado, es decir, es un
tabu; un silencio.

Si bien comienza su vida sexual a corta edad (13 anos), vemos que lo hace con la
obligacién tan propia de la heterosexualidad que presiona a la experimentacién. Adrianne
Rich (1996) le llama heterosexualidad obligatoria al fenémeno en el que se llega a imponer
culturalmente - en la subjetividad de las mujeres - la heterosexualidad como tnica
alternativa sexual, negando la historia de sexualidad femenina siempre caracterizada por
los vinculos lesbianos. Por su parte, Carla Lonzi (1975) describe la heterosexualidad como
un pilar del patriarcado que se impone como dogma y secundariza a las mujeres, pero
promoviendo la idea de una supuesta complementariedad que sélo sirve para justificar la
divisién sexual del trabajo; lo que por cierto explota a las mujeres en lo doméstico, en lo
laboral, en lo reproductivo, en lo sexual y en lo psicoemocional, como llegar a describir
Jules Falquet (2012).

En el caso de la protagonista, si bien comienza su vida sexual experimentando con
hombres, los juegos y ensayos sexuales que mds disfruté ocurrieron entre mujeres. Es lo
que llamamos Ensayos lesbianos:

El juego se llama la companerita nueva [...] con una idea muy britneyspears [...]
falda maraca y blusa amarrada a la cintura [...] yo soy el compaiero y la espero
acostada en su cama, caliente. No sé si he vuelto a estar tan caliente como cuando
tenfa nueve [...] Se acuesta sobre mi y se mueve chorocontrachoro. Nos sacamos
la ropa, nos movemos [...] (GUTIERREZ, 2013, p.24).

Cuando decimos ensayos lesbianos, nos referimos al periodo en que las nifias
comienzan a tener sus primeras practicas de ejercicio lesboerético. Es parte del descubri-

pobreza ni siquiera les alcanza para tener cldset, ni roperos. Con esto pretender hacer un cruce entre pobreza y
homosexualidad, para destacar entre otras cosas que en la pobreza es mucho mds dificil esconderse, y también
puede ser innecesario, pues no hay (o hay pocos) privilegios que perder (ARMELLA, 2014).
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miento sexual que las nifias experimenten entre ellas, constituyendo una practica habitual
de la sexualidad femenina, que confiere un lugar conocido, intimo y seguro para probar,
intentar, experimentar y ensayar. Pasada la nifez, viene el periodo tal vez mds complejo
para vivir la sexualidad. Entre temores, ansiedades y curiosidad se va experienciando una
sexualidad tabu en contextos represores. Por eso, sélo cuando la protagonista comienza
su carrera fotologuera, se abre a nuevos y otros mundos mds alld de su vida evangélica y
hetero; y ensaya el lesbianismo virtualmente.

Mi corazén hace turdnturdnturdin, muerto de felicidad. Siento las mejillas rojas y
no sé qué teclear de vuelta. Me hago la cul y, en vez de poner TE AMO, pongo:
parka oso polar [...] El dia que conozco a Javiera S. me compro ropa nueva y me
arreglo diecisiete horas [...] como buen primer amor cola’, no sélo es inconfesable
para decirselo a ella, sino que también a mi. (GUTIERREZ, 2013, p.107).

Asi continta experimentando con el lesbianismo, reforzada en la fama que va
ganando por redes sociales donde se hace llamar Joven y alocada. La “[...] superlinda es
linda de verdad y fue SuicideGirl. No sé si me pone miés feliz que haya querido hablar
conmigo o estar viéndola por webcam.” (GUTTERREZ, 2013, p.114). Se trata de un
lesbianismo virtual que probablemente sirve de ensayo lésbico, de prictica protegida por
la virtualidad, que amortigua la vivencia de un pecado indecible, un silencio cultural.
Como destacan Rodriguez y Rodriguez (2016, p.16) “[...] los mundos de lo amoroso y lo
sexual se estdn transformando drésticamente a partir del uso generalizado de Internet, la
creciente disociacién del sexo y los sentimientos y el cuestionamiento a los fundamentos
tradicionales del amor romdntico.” De este modo la globalizacién permite la liberacién
de lo homogéneo, para transitar a lo diverso.

Luego que ha ganado un poco de conocimientos en el mundo virtual, se aventura
a tener su primera experiencia sexual 1ésbica en persona, mostrando que, “[...] las
tecnologfas comunicativas estdn afectando las relaciones de pareja y todos sus correlatos: el
cortejo, el ligue casual, la comunicacidn afectiva, la bisqueda de reconocimiento publico,
la socialidad romdntica o sexual.” (RODRIGUEZ; RODRIGUEZ, 2016, p-16). De este
modo, se trata de una relacién por internet, pero se concreta en un motel donde acuden
al encuentro sifico. Sin pocas dificultades, logran llegar a un lugar donde se permiten
entrar en la intimidad lesbiana: “Las dos somos virgenes de culiar con dama...Veo bien
su cuerpo, su cara. Todo me impresiona porque mi medida son los hombres. Que tenga
la piel suave, que tenga tetas, que tenga otro olor...Orgasmfdklj al moverme sobre ella.”

(GUTIERREZ, 2013, p.116).

Fragmentacion heterosexual e Integracién: La protagonista se inicia en una rebeldia
sexual que la hace parte de una minoria pasiva; transita en la fragmentacién de su

?  Es un término utilizado en Chile y Argentina para referirse al homosexual muy afeminado y extravagante.
Al parecer la expresién Cola se hizo popular en los anos 50 y tendria su origen en la jerga policial que aparecia
en publicaciones del género para el gran publico. Cola serfa la forma inversa de Loca, como forma de hablar en
clave, tal y como ocurre en otras jergas relacionadas con la delincuencia. En Chile es considerada una expresién

muy despectiva. Hay otras variaciones como: Coliguacho, Colipato, Colisa, Colisén o Colita. Véase Cola (2020).
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identidad heterosexual y la bisexualidad; para llegar a definirse lesbiana y constituirse
en parte de una minoria activa. Particularmente la heterosexualidad la vive con mucha
contradiccidn, tal como muestra: “[...] pololo cierra la puerta, se acerca mi con energia
califa y pienso que porfavorcito no me dé un beso, que me meta el pirulin pero que no
me dé un beso porque puedo ser feliz con la intimidac pico pero la intimidad boca es
demasiado {ntima.” (GUTIERREZ, 2013, p.84). Se da una utilizacién del otro para
resolver algunos deseos del cuerpo, pero mds tarde serd también para sostener lazos lésbicos
facilitados por la relacién hetero: “Lo tnico que hace interesante a nuestro amor es Javiera
S. Tiene las tetas grandes, es altisima, sonrie bonito [...] Es la ex de Tercer pololo [...]
No dejo de pensar en ella.” (GUTIERREZ, 2013, p.106). Asi, se va acercando a las
relaciones Iésbicas y es en una de esas historias, donde se siente enamorada y logra integrar
la experiencia sexual a lo afectivo. “Me enamoré de mujer igualita a Sailor Saturno. La
Ginica con la que he tenido amor del verdadero.” (GUTIERREZ, 2013, p.122).

Amor Lesbiano: En cuanto a las experiencias de amor en su historia, podemos ver que la
protagonista desde muy pequena expresa sentimientos de amor y deseo por otras nifas, e
incluso hacia un personaje de dibujo animado, que por cierto es sancionado y reprimido
por su familia evangélica y la iglesia:

[...] tengo 9, 10, 11 afnos y no hay nada que me haga mds feliz en este mundo que
Sailor Moon [...] Madre le achunta. No me interesan sus espiritus, ni el poder del

prisma lunar, ni los gatos con poderes. Lo que amo es su belleza. Estar enamorada
de un mono animao mujer y no darme cuenta. (GUTIERREZ, 2013, p.120-121).

Este amor es prontamente eliminado de la vida de la protagonista. Es en la escuela
dominical, donde les piden que escriban en un papel cudles idolos tienen. Ella escribe
la verdad: Sailor Moon. Luego, cada papel de cada nifio/a es quemado, con el fin de
ensenar que Dios es primero. Llegando a casa sus padres le comunican que deberd tirar a
la basura todos los objetos de este personaje. Acd se trasluce la cultura sancionadora. Los
deseos y amores de la protagonista son considerados pecado para su familia. La represion
es absoluta y totalitaria en la época de la nifiez, promoviendo la culpa que més tarde la
llevard a vivir el deseo lesbiano en silencio.

No obstante, la narradora persiste lesbiana y se enamorard de Sailor Saturno, la
Unica con la que ha tenido amor verdadero, afirma: “El amor con Sailor Saturno marca
el fin del amor al fotoloc. Ya no necesito mds vida que la vida con ella. Me gustaria vivir
sin Padres, que madre no preguntara sobre orientaciones, ganarme el loto y bla; todo con
Saturno es nuevo, dificil y feliz.” (GUTIERREZ, 2013, p.126).

Declaracion lesbiana
La declaracién lesbiana es el acto de asumirse y/o nombrarse lesbiana para si y/o

para otros, acto que muchas veces, genera reacciones de rechazo y violencia lesbofébica.
Requiere de una minima seguridad personal, que, entre otras cosas, es alimentada por
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el conocimiento de la existencia lesbiana de otras. En el transcurso de la conformacién
identitaria lesbiana, se construye un camino, un viaje, una aventura; en busqueda de datos,
referencias, informacién que facilite la definicién, la conceptualizacién de la categoria
lesbiana. Por eso, para la protagonista, saber de la existencia de otras lesbianas le otorga
datos de esta existencia silenciada. Es la constitucién e integracién a una nueva comunidad
deseada, imaginada y virtual.

Se sorprende y nutre sus referencias con la experiencia de Hermana, quien le cuenta
que antes de pololear con su pareja actual tuvo varias pololas: “[...] hermana desclasifica
sus propios archivos secretos: antes de pololear con Juan, tuvo una dos tres cuatro cinco
pololas damas. Mi cabecita junta piezas [...] le pregunto su porcentaje de fletitud [...]
depende del difa, me dice [...]” (GUTIERREZ, 2013, p.101). Esta posibilidad de pensar
de nuevo la sexualidad y la moral se refuerza cuando conoce el libro de una escritora
lesbiana nacida en una iglesia evangélica. Estos datos sin duda ampliaron su campo de
significados y experiencias posibles.

Jeannette Winterson — inglesa, lesbo, criada en una familia evangelion con una
mamé que no soportaba la felicidad - dice que, en su primer libro, autobiogrifico
o algo asi, inventa el personaje de una amiga que nunca existié en la realidad real.
La inventa porque le habria gustado tener a alguien bondadoso en su vida culid.

(GUTIERREZ, 2013, p.72).

Sirve de inspiracién a la protagonista para ella también crear, inventar realidades.
Sin duda la obra de Jeannette Winterson, sobre todo su libro Fruta Prohibida, también
un libro autobiogréfico, influyé mucho en la autora: en donde se confunde la ficcién
de la autora con la realidad del personaje. Esto cobré mayor sentido durante el ano
que estuvo castigada en casa por fornicaria; y se inventé un mundo virtual con un
personaje, historias y fotografias. Comenzé asi una construccién de identidad fuera de
la iglesia, en el mundo virtual, donde se permite ensayar la sexualidad y la identidad.
Porque, “[...] los usos de tecnologias afectivas, tiende a liberar la busqueda de la pareja,
ampliando el espectro de parejas potenciales, diversificando y facilitando los encuentros
y el emparejamiento.” (RODRIGUEZ; RODRIGUEZ, 2016, p.17); pero también, para
seguir siendo parte de una comunidad virtud, ya no sélo como imaginaria, sino real:
“[...] la cibervida intenta completar, mejorar, revertir, etc., etc., una ecperiencia que no
se tiene [...]” (GUTIERREZ, 2013, p-113). Se nombra lesbiana por primera vez en la
novela, cuando entra a la universidad. La Declaracién lesbiana es un hito identitario.
“Como mucha gente de mi generacién de Literatura, entro a la carrera siendo hetero y
salgo cola [...] Simplificacién para no decir que siempre tuve la homosexualidad en mi
corazén.” (GUTIERREZ, 2013, p-117). Afortunadamente, a estas alturas, la protagonista
no parece complicada con su definicién, a pesar de que la categoria lesbiana estd cargada
de significados. Beatriz Gimeno (2008) incluso analiza y devela c6émo muchas veces las
lesbianas son consideradas perversas sin que existan datos que lo corroboren. Estudios
con la comunidad LGTB afirman que, si las mujeres significan la categoria social lesbiana
con representaciones vagas y negativas, se dificulta la identificacién (HERRERA, 2007).
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Una vez ya asumida consigo misma como lesbiana, la protagonista realiza un
racconto buscando en su historia experiencias y situaciones que hayan venido gestando
esta identidad “Una vez le quise dar un beso a Pia [...] En cuarto medio senti amor por
una compafera. Cuando salimos de vacaciones, s6lo pensaba en ella [...] Un beso a
Catalina M. en los pastos de la facultad [...] Chats coquetones con damas [...] el amor
por Javiera S., definitivamente.” (GUTIERREZ, 2013, p.118). Un estudio realizado por
Guifiez (2015), sostiene que existen etapas especificas para las lesbianas en la construccién
de su identidad, proceso que tiene como eje central el silencio y el quiebre de este. Es
posible identificar dos etapas en el proceso de individuacién lesbiana. Una primera etapa
de silencio, que se asocia a la juventud y se denomina amanecer de la vida, periodo en
el que se trabaja o lucha para conseguir una identidad lesbiana, siendo fundamental
integrar el lesbianismo a la conciencia. La otra etapa serfa la segunda mitad y es nombrada
atardecer de la vida, y consiste en el regreso al encuentro con una misma, pero que
implica relacionarse con otras lesbianas para crear su sexualidad.

Los estudios lesbianos son escasos en nuestra cultura latinoamericana, sin embargo,
es posible afirmar que existen etapas en la construccién de identidad, que posiblemente
sean mds complejas que las que sefala Guifiez. No obstante, para el anilisis que nos
convoca, podemos afirmar que la etapa atardecer de la vida, se manifiesta en la
protagonista cuando intenta indirectamente contarle su secreto a Madre, quien prefiere
guardar silencio. A diferencia de la madre, o mds bien madrastra de Winterson, que
decidié expulsarla.

Yo abro el computador para mandarle el yutub de un documental que se llama Fort
he Bible Tell Me s0'°. Se trata de Dios y gueidad. Madres y padres evangeliones que
aprender a amar a sus hijos colas, y tedlogos que dicen que la Biblia no condena el
fletismo. Apenas termino de manddrselo, subo a mi pieza y cierro la puerta. Madre
nunca responde y yo no vuelvo a decirle nada. (GUTIERREZ, 2013, p.125).

El silencio de la lesbiana muchas veces es mantenido por responsabilizarse del
miedo que los padres tienen de saber la verdad. El silencio familiar sobre la condicién
lesbiana es preferido al conocimiento porque “[...] los miembros de una minorfa
seguirdn siendo juzgados como menos competentes, menos justos o menos deseables.”
(MOSCOVICI, 1996, p.251). Existe terror a la lesbiana y a la palabra lesbiana, lo que
conlleva a la represion de esta existencia. Por eso, Adrianne Rich nos invita y confronta
al sefialar que “la palabra lesbiana debe ser confirmada porque descartarla es colaborar
con el silencio y la mentira acerca de nuestra existencia misma, es hacernos caer en el
juego de la clandestinidad y volver de nuevo a la creacién de lo inefable” (RICH, 1983,
p-239). Por su parte, Valeria Flores sostiene que una de las consecuencias mds dafinas
para las lesbianas, es la exclusién que produce la instalacién del silencio. Advierte, que
“[...] en el silencio no hay otra verdad que la verdad del aislamiento [...]” (FLORES,
2004, p.105).

' La autora se refiere a la pdgina de IMDB. Véase Como... (2020).
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Por eso, nos atrevemos a sospechar que la protagonista sale a la luz sélo cuando
vive fuera de la casa de sus padres. Es invitada a ser guionista de una pelicula basada
en su personaje de fotolog y cuando se lanza la pelicula, sale publicamente como
lesbiana, fotologuera de fuerte contenido sexual o sucio como ella califica. La pelicula
se convierte en un imperativo para salir del silencio, pero también es un recurso politico
para utilizarlo como parte de una minoria activa porque “[...] generalmente, detrds
de todo movimiento social concreto o toda transgresién individual, tendemos a ver
la mano oculta, no de Dios, sino de un grupo poderoso y secreto que los controla.”

(MOSCOVICI, 1996, p.104).

Estamos en el afio del fin del mundo y acaba de hacerme la pregunta que
estuve esperando y no esperando por siglos. A diferencia de todas las metirijillas
antologables, esta vez no niego nada. El momento en que pronuncia joven y Alocada
siento algo que nunca antes: tranquilidad al salir a la luz. M4s bien: tranquilidad

gracias a la luz. (GUTIERREZ, 2013, p.146).

El impacto social de la pelicula obliga a la protagonista a comunicar a sus padres
su condicién sexual. Esto ocurre con mucha frecuencia en el mundo lésbico, cuando
circunstancias de diversa indole instan o presionan a las lesbianas a quebrar el secreto.
“Padre, Madre: Me gustan las nifias. Estuve tres anos con Sailor Saturno y nunca habia
sentido esa intesidac de amor. Era imposible contarles. S¢ que debe ser dificil para ustedes
escuchar esto. Para mf las cosas fueron dificiles mucho tiempo.” (GUTIERREZ, 2013,
p-147-148). Una vez expuesta la verdad en la conciencia de toda su familia, la lesbofobia
se deja expresar, es decir, el odio y desprecio a la lesbiana, por su sexualidad. Existen
muchas formas de demostrar este odio, desde ataques directos contra la lesbiana o de
manera indirecta.

En version de padres, Gregorio es atacado por los perros blancos y flacos del vecino.
Hermano chico desconfia. Gregorio nunca va para el lado. Pide ver dénde lo
enterraron. El vecino no les pasé el cuerpo. Eso le responden. Hermano chico tiene
versién propia: es muy posible que lo hayan regalado cuando les mandé el meil.
Gregorio era lo tinico mio que habfa en la casa. (GUTIERREZ, 2013, p-149-150).

Salir a la luz, o romper el silencio lesbiano, puede significar un dolor y/o
vergiienza para la familia y una reaccién violenta: sin embargo, para quienes declaran
su condicidén lesbiana, suele representar un alivio, aun cuando esto muchas veces
implique la expulsién familiar. “Comienza la época de la Certeza. Todo avanza hacia
una claridad. No quiero relacionarme con Padres y soy gai. Esas son dos verdades [...]
Hay amigas que me dicen: ya pasard, volverdn a hablar. Son tus papds, como queriendo
tranquilizarme, y yo ya estoy tranquila.” (GUTIERREZ, 2013, p.152). La rebeldia
esta vez no sélo tiene relacion con su vida sexual, sino también con el desapego a lazos
afectivos dafiados por el desprecio. Muchas veces, la lesbiana tiene que autoexiliarse
para protegerse, y vivir segura y libre.
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Conclusiones

En el libro Joven y alocada, el neopentecostalismo es presentado como una religion
de clase media, descrita como moralista, que contintia con la divisién dicotémica del
mundo: hombre/mujer; adulto/joven; mundo/sagrado; cuerpo/alma y /heterosexual/
homosexual. No obstante, aparece la protagonista en su triple condicién de joven, mujer
y lesbiana, que lucha y protesta contra la homogeneizacién que intenta producir la
institucion religiosa, a partir de la familia. En primera instancia aparece como una lucha
intergeneracional, pero luego se trata de una lucha ideolégica en la (des)centralidad que
adquiere la sexualidad. Se trata de una lucha fundamental que ha enfrentado la historia
humana, sintetizada en el conflicto de eros y mithos, en donde siempre prevalece uno,
al igual que eros y thanatos. El libro Joven y Alocada, trata de la lucha entre sexualidad y
religién; no es que uno desplace a otro, sino que uno subsume al otro. No significa que
se trate de un proceso conflictivo primero y armdnico después, sino que estdn unidos
permanentemente por la culpa. Una vez que la joven protagonista logra superponer
eros por sobre el mito, o la sexualidad por sobre la religién, o la heterogeneidad por
sobre la homogeneidad; comienza el proceso de liberacién, permitiendo que esta saque
de la invisibilidad y del silencio su sexualidad lesbiana, lo cual es primero un proceso
individual, luego comunitario y finalmente lo constituye en lucha, protesta y propuesta.
Esto deviene en una minoria activa al encontrar lideres y grupos de personas, que no sélo
estdn dispuestos a invertir el conflicto sexualidad-religién, sino también sus protagonistas
que parecen dispuestos a presentarse como una comunidad activa presente en el mundo
evangélico, en distintas partes del mundo y de la historia. Por tanto ya no se trata de
anomalias e individualidades, sino de minorfas de minorias, que no los une lo religioso,
sino un proyecto fundado y centrado a partir de la sexualidad devenido de la religién.

En consecuencia, para sintetizar nuestra pregunta, la juventud lesbiana se construye
a través de 3 aspectos: 1) El Autoplacer, que obviamente no se trata de algo propio
de la protagonista sino un principio ontélogico humano, no obstante, dado que la
institucién religiosa tiende a la homogenizacién, siempre estd la posibilidad de la
resistencia, acomodacién o rebeldia. La diferencia es que, para la religién, el autoplacer
debe estar centrado en el espiritu y no en el cuerpo, pero para la joven lesbiana el
autoplacer debe estar centrado en el cuerpo, sobre todo a partir de la sexualidad, sin que
necesariamente cuente con otra persona. 2) Sexualidad y amor lesbiano, que refiere
principalmente a las experiencias de Ensayos lesbianos y el lesboerotismo. La joven
lesbiana comienza su vida sexual muy nifa, con nula educacién y orientacién. Se inicia
en la heterosexualidad, experiencia que la vive en fragmentacién por la contradiccién
y confusién que le produce el deseo y la prictica (hetero)sexual. Asi, va encontrando
en sus pricticas [ésbicas no sélo deseo, sino también Amor lesbiano con lo cual relata
sentirse mds integrada. 3) Declaracién lesbiana: hito de revelacién social de la identidad
lesbiana. Puede tener diferentes etapas y alcances, pero siempre es un evento significativo
social y emocionalmente para las lesbianas. Deja en claro que ser lesbiana no es un dato
neutro, sino un dato de rebeldia y desobediencia, sobre todo en el contexto evangélico y
neopentecostal.
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También nos hicimos otras preguntas secundarias: ;Cudl es la (posible) influencia
que una joven lesbiana (neo)pentecostal ejerza sobre la sociedad y el mundo evangélico?
Ante esto, podemos decir que la influencia tiene relacién principalmente con la posibilidad
de cambio y transformacién que ocurre cuando se desafia la ideologia religiosa y su poder
institucional. Correr la frontera de aquello que es deseable o no, puede abrir caminos de
encuentros y libertades en un ambiente de mayor respeto. Sin duda es un camino lleno
de dificultades y requiere de osadas/os lesbianas y gays que se atrevan a salir del silencio,
e incluso a crear desde su identidad pentecostal. Revelarse en cuanto homosexual al
interior de las iglesias podria motivar una reflexién comprensiva y critica de la realidad
homosexual y lesbiana.

En cuanto a la pregunta ;cémo logra la protagonista transformarse o hacerse
parte de una minoria activa? podemos sugerir que la protagonista sigue su deseo y sus
impulsos, como nina que atin es, escucha su cuerpo genuinamente y va reflexionando
sobre sus experiencias sexuales. Por otra parte, sospecha de los adultos que observa, tan
desconectados, deshumanizados y desintegrados en un amor cristiano que pone cientos
de requisitos para amar o aceptar. De alguna manera, la transformacién ocurre por el
impulso de libertad que tienen las clases oprimidas, en este caso, en cuanto mujer, lesbiana
y nifa-joven.

Y finalmente, sobre la pegunta sobre si ses posible que esta minorfa activa afecte
al mundo evangélico? sostenemos que no sélo es posible que afecte a la comunidad
evangélica, cuestién que ya la hace, sino que también tensiona las relaciones comunitarias
eclesidsticas, donde la mayoria debe volver a pensar en estos temas que se verdn
confrontados cada vez mds con una minoria activa presente, que lucha por su existencia
rebelde, pero que también es visible y propone arte, literatura, baile, musica y escritura,
muchas veces desde el exilio de la iglesia, es decir, desde el mundo. NO es una minoria
silenciosa, pues ya no se desea el silencio. Se desea y busca una libertad que permita
re-crear las comunidades religiosas, tensionarlas, y decir a viva voz que también hay
lesbianismo y homosexualidad en el mundo evangélico.

MANSILLA, M. A.; ORELLANA, Z. Evangelicals and sexuality minorities: the
contruction of lesbian youth within in a community neopentecostalim “Joven y alocada”
novel by Camila Guzmén. Revista de Letras, Sao Paulo, v.60, n.2, p.97-120, jul./dez.
2020.

= ABSTRACT: This article has as its central question, how is lesbian youth builr in a
neo-Pentecostal community? From the book Joven y alocada, by Camila Gutiérrez,
where we find three aspects: a) a) Self-pleasure, displacing it from the soul-spirit,
proposed by religion, to the body-sexuality-lesbian proposed by the protagonist; b)
Sexuality and lesbian love. Expressed mainly through the experiences of lesbian trials
and lesboerotism where the young lesbian practices sexuality breaking the boundaries
of heterosexuality; Heterosexual fragmentation and integration characterized by the
contradiction and confusion of sexual desire; c) Lesbian statement: where it is shown
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as a socially and emotionally significant event for lesbians. Making it clear that being
a lesbian is not a neutral fact, but a fact of rebellion and disobedience, especially in the
evangelical and neo-Pentecostal context.

= KEYWORDS: Neopentecostal. Evangelical. Lesbian. Sexuality.

Referencias

ARMELLA, J. B. El cuerpo castigado: Una entrevista a Pedro Lemebel. Latin American
Literature Today, 2014. Disponible: <http://www.latinamericanliteraturetoday.org/
es/2017/april/el-cuerpo-castigado-una-entrevista-pedro-lemebel-de-john-betters.
Acceso en: 17 sept. 2021.

BAHAMONDES GONZALEZ, L. A; MARIN ALARCON, N. Miedos sociales
y religién: una reflexién a partir del pentecostalismo urbano chileno. Sociolégica,
Ciudad de México, v.28, n.78, p.99-138, 2013a.

BAHAMONDES GONZALEZ, L.; MARIN ALARCON, N. Neopentecostalismos
en Chile: rtransformacién y resignificacién del pentecostalismo criollo. In:
BAHAMONDES GONZALEZ, L. (Ed.). Transformaciones y alternativas religiosas
en América Latina. Santiago de Chile: CISOC, 2013b. p.175-919.

BARRIGA, S. Introduccién. /n: MOSCOVICI, S. Psicologia de las minorias.
Barcelona: Morata, 1996. p.15-19.

BRAVO, E Diversificacién en el pentecostalismo contempordneo chileno: un estudio
de caso en sectores de altos ingresos. Revista Cultura & Religién, Iquique, v. 10, n. 2,
p. 80-104, 2016.

CAMPO, M. Discursos pentecostais em torno do aborto e da homossexualidade na
sociedade brasileira. Cultura y Religién. Iquique, v.7, n.2, p.48-68, 2013.

COLA. Diccionario gay espanol. MDC Moscas de colores. Disponible: <https://www.
moscasdecolores.com/es/diccionario-gay/espanol/cola/>. Acceso en: 25 oct. 2018.

COMO diz a Biblia. Imdb. Disponible: <https://www.imdb.com/title/tt0912583/>.
Acceso en: Acceso en: 17 sept. 2021.

DOUGLAS, M. El Levitico como literatura: Una investigacién antropolégica y
literaria d ellos ritos en el Antiguo Testamento. Barcelona: Gedisa, 2006.

EDWARDS BELLO, ]. A. E. El Roto. Santiago: Editorial Chilena, 1920.

EISLER, R. El placer sagrado: Sexo, mitos y politicas del cuerpo. Traduccién de Elena
Olivos. Santiago: Cuatro Vientos, 1998. v.1.

116 Rev. Let., Sdo Paulo, v.60, n.2, p.97-120, jul./dez. 2020.



FALQUET, ]. De la cama a la calle: Perspectivas tedricas lésbico-feministas. Bogotd:
Brecha lésbica, 2012.

FEDIAKOVA, E. Evangélicos, politica y sociedad en Chile: dejando “el refugio de las
masas”. Santiago de Chile: IDEA-CEEP, 2013.

FEDIAKOVA, E. Tradicién religiosa y juventud evangélica chilena (1990-2008):
:Choque de generaciones? Revista Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v.36, n.1,
p.87-117, 2010.

FELIPINK destapa su identidad y sus origenes en Mandolina Mia. El Desconcierto,
2018. Disponible: <https://www.eldesconcierto.cl/2018/05/30/sesionesdesconcertadas-
felipink-destapa-su-identidad-y-sus-origenes-en-mandolina-mia/>. Acceso en: 17 sept.
2021.

FLORES, V. El silencio: Un programa politico para desarmar en nuestras vidas.
Identidades, Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género, Ciudad de México,
v.2, n.2, p.104-110, 2004.

GALLARDO, A; FIGUEROA, R. Jévenes universitarios evangélicos y
participacién social: una mirada desde los jévenes de organizaciones internacionales
interdenominacionales cristianas en Chile. Ciéncias Sociais e Religido, Campinas,
v.14, n.16, p.101-123, 2012.

GIMENO, B. La construccién de la lesbiana perversa. Barcelona: Gedisa, 2008.

GONZALEZ-ALEO, ]. Prélogo. In: MOSCOVICI, S. Psicologia de las minorias
activas. Madrid: Morata, 1996. p.9-13.

GUINEZ, C. El proceso de individuacién a través del desarrollo de la identidad
lésbica. 2015. 173p. Tesis (Magister en Psicologia clinica de adultos) - Universidad de
Chile, Facultad de Ciencias Sociales, Santiago de Chile, 2015.

GUTIERREZ, C. Joven y alocada: la hermosa y desconocida historia de una
evangeldis. Barcelona: Plaza & Janes, 2013.

GUZMAN, N. La sangre y la esperanza. Santiago: Lom, 1999.
GUZMAN, N. Los hombres obscuros. Santiago de Chile: Ediciones “Yunque”, 2002.
HABERMAS, J.; TAYLOR, C; BUTLER, ]J.; WEST, C. El poder de la religién en

la esfera piblica. Traduccion: José Marfa Carabante y Rafael Serrano. Madrid: Trotta,
2011.

HERRERA, E Construccién de la identidad Iésbica en Santiago de Chile. Universum,
Talca, v.2, n.22, p.151-163, 2007.

HITE, S. El Informe Hite: Estudio de la sexualidad femenina. Barcelona: Plaza &
Janes S.A., 1977.

Rev. Let., Sio Paulo, v.60, n.2, p.97-120, jul./dez. 2020. 117



JEREZ, C. ]. Kevin Visquez, musico: Me siento orgulloso de lo que he logrado, pese a que
no se me dio como a Denisse Rosenthal o Schuster. Eldesconcierto, 2019. Disponible:
<https://www.eldesconcierto.cl/tendencias/2019/02/02/kevin-vasquez-musico-me-siento-
orgulloso-de-lo-que-he-logrado-pese-a-que-no-se-me-dio-como-a-denise-rosenthal-o-
schuster.html>. Acceso en: 17 sept. 2021.

KESSLER, J. B. A. A study of the older Protestant missions and churches in Perd
and Chile: With special reference to the problems of division, nationalism and native
ministry. Goes: Oosterbaan & le Cointre, 1967.

LARRAIN, J. La Identidad Chilena. Santiago: Lom Ediciones, 2001.

LONZI, C. Escupamos sobre Hegel y otros escritos sobre liberacién femenina.
Buenos Aires: La Pléyade, 1975.

MANSILLA, M. A. Las feas se van al cielo y las bonitas al infierno. Debates sobre la
corporalidad de la mujer joven en la Iglesia Evangélica Pentecostal de Chile (1927-
1950). Ultima Década, Santiago, v.20, n.37, p.175-200, 2012.

MANSILLA, M. A. Morir...dormir...vivir... ;Cudl es la diferencia? Las actitudes
de la muerte en el pentecostalismo criollo chileno (1909- 1936). Revista Cultura &
Religién, Santiago de Chile, v.2, n.3, p.114-126, 2008. Recuperado de: <https://www.
revistaculturayreligion.cl/index.php/revistaculturayreligion/article/view/185>.  Visitado
en: 17 set. 2021

MANSILLA, M. A. El neopentecostalismo chileno. El Cotidiano, Ciudad de Mexico,
v.22, n.143, p.106-114, 2007.

MANSILLA, M. A. Del valle de ldgrimas al valle de Jauja: las promesas redentoras
del neopentecostalismo en el méds acd. Polis, n.14, 2006. Disponible: <http://www.
revistapolis.cl/14/mans.htm/>. Acceso en: 17 sept. 2021.

MANSILLA, M. A,; LLANOS AGUILERA, L. La generacién P: Las representaciones
de los jévenes en el pentecostalismo chileno en la primera mitad del siglo XX. Ultima
Década, Santiago, v.18, n.33, p.169-200, 2010.

MANSILLA, M. A; ORELLANA, L. Evangélicos y politica en Chile 1960-1990:
politica, apoliticismo y antipolitica. Revista Cultura y religién, Santiago de Chile,
p.129-132, 2019.

MANSILLA, M. A.; PINONES, C. Lo moreno es bello. Componentes identitarios de
las mujeres jévenes evangélicas aymaras. Revista Latinoamericana de ciencias Sociales
de Nifiez y Juventud, Manizales, v.15, n.2, p.1005-1019, 2017.

MOSCOVICIL S. Psicologia de las minorias activas. Madrid: Morata, 1996.

MOSQUEIRA, M. La manifestacién de los hijos de Dios: reconfiguracién del campo
evangélico y emergencia del sujeto juvenil cristiano en la Argentina (1960-2000).
Revista de Ciencias Sociales-Segunda Epoca, Bernal, n.30, p.53-83, 2016.

118 Rev. Let., Sdo Paulo, v.60, n.2, p.97-120, jul./dez. 2020.



MOSQUEIRA, M. Cartograffas simbélicas del mundo juvenil cristiano. Miriada:
Investigacién en Ciencias Sociales, Buenos Aires, v.6, n.10, p.134-161, 2014.

MOSQUEIRA, M. Perdonar setenta veces siete: procesos de conformacién vy
transformacién de subjetividades juveniles en una iglesia pentecostal del conurbano
bonaerense. Plura, Pioneiros, v.3, n.1, p.114-129, 2012.

MOSQUEIRA, M. La politica requiere de leones, no de ovejas: Participacién politica en
jovenes cristiano-evangélicos. Revue interdisciplinaire des travaux sur les Amériques-

IEHAL, Paris, n.4, p.61-76, 2010.

OVIEDO SILVA, D. Modernidad y tradiciéon en el pentecostalismo latinoamericano.
Alcances socio-politicos en el Chile actual. HAOL, n.11, p.21-31, 2006.

RAMOS, R. Ciudad Berraca. Madrid: Alfaguara, 2018.

RASMUSSEN SCHICK, A.; HELLAND TALBERT, D. La iglesia metodista
pentecostal, ayer y hoy. Santiago: Plan Mundial de Asistencia Misionera en Chile,
1987. tIL

RICH, A. La heterosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana. DUODA Revista d’
Estudis Feministes, Barcelona, n.11, p.13-37, 1996.

RICH, A. Sobre mentiras, secretos y silencios. Barcelona: Icaria, 1983.

RIVERA LETELIER, H. La muerte se desnuda en La Habana. Madrid: Alfaguara,
2017.

RIVERA LETELIER, H. La muerte tiene olor a pachuli. Madrid: Alfaguara, 2016.
RIVERA LETELIER, H. La muerte es una vieja historia. Madrid: Alfaguara, 2015.

RIVERA LETELIER, H. Himno del dngel parado en una pata. Madrid: Alfaguara,
1996.

RODRIGANEZ, C. La sexualidad y el funcionamiento de la dominacién. 2008.
Disponible: <https://www.mundolibertario.org/archivos/documentos/CasildaRodriganez
Bustos_lasexualidadyelfuncionamientodeladominacion.pdf>. Acceso en: 17 sept. 2021.

RODRIGUEZ, T.; RODRIGUEZ, Z. El amor y las nuevas tecnologfas: experiencias
de comunicacién y conflicto. Comunicacién y Sociedad, Guadalajara, n.25, p.15-41,
2016.

SABELLA, A. Norte Grande. Santiago: Editorial Orbe, 1944.

SAENZ DE TEJADA, A. M. B. La relacién de las mujeres lesbianas con sus cuerpos:
Un estudio del protagonismo de lesbianas guatemaltecas. 2008. 233p.Tesis (Magister
Scientiae en Estudios de la Mujer) - Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, Costa Rica,
2008.

Rev. Let., Sio Paulo, v.60, n.2, p.97-120, jul./dez. 2020. 119



SEMAN, P Identidad de los jovenes pentecostales. /n: FRIGERIO, A. (ed.). El
pentecostalismo en la Argentina. Buenos Aires: CEAL, 1994. p. 80-94.

TEITELBOIM, V. Hijo del salitre. Santiago: Lom, 2002.
TURNER, V. El Proceso Ritual. Madrid: Taurus, 1988.

VAZQUEZ, F. Modernidad y crisis de sentido entre los jévenes evangélicos. El caso de
la agrupacién Impacto Juvenil. /z: RIVERA FARFAN, C.; JUAREZ CERDI, E. (ed.).
Mas alld del espiritu: actores, acciones y practicas en iglesias pentecostales. México DF:

Casa Chata, 2007. p.297-317.

Bibliografia consultada

MANSILLA, M, A. Despreciados y desechados. Itinerario de la canutofobia en Chile
en la primera mitad del siglo XX. Revista Cultura y Religién, v.1, n.2, p.1-18, 2007.
Disponible:  <https://www.revistaculturayreligion.cl/index.php/revistaculturayreligion/
article/view/199>. Acceso en: 17 sept. 2021.

MANSILLA, M, A;; MOSQUEIRA, M. Pentecostalismo en y desde América Latina.
balance y perspectivas a 50 afios de produccién sociolégica. Protesta y carisma, v.1,
n.1, p.1-41, 2021. Disponible: <http://www.revistaprotestaycarisma.cl/index.php/rpc/
article/view/2/29>. Acceso en: 17 sept. 2021.

ZUNIGA, D. Memorias de una familia disfuncional. Revista Qué Pasa, p.72-77, feb.
2013.

120 Rev. Let., Sdo Paulo, v.60, n.2, p.97-120, jul./dez. 2020.



O INTRADUZ{VEL NAS POETICAS DA DESCONFIANCA

Olga KEMPINSKA"

= RESUMO: Ao buscar compreender o sentido e os motivos da intraduzibilidade,
o presente estudo lanca mao de uma compreensio positiva desse fenémeno.
Investigando a importincia de diversas poéticas da desconfianca, que desde
o periodo das vanguardas histéricas, sobretudo devido a revolugdo surrealista
da compreensio do objeto, utilizaram a linguagem poética em seus aspectos
concretos em uma luta politica contra a agressividade do opressor, a reflexao
transfere a desconfianca para o préprio fendmeno da traduzibilidade, assim como
da onipresenca da tradu¢io no mundo contemporineo. De fato, em diferentes
contextos politicos e linguisticos, Angélica Freitas, Herta Miiller e Stanistaw
Baraniczak utilizaram os elementos da compreensio da no¢io de sistema em sua
relacdo com o corpo humano para assinalar a ameaga subjetiva e o problema da
despersonalizacio. O sistema da moda, descrito ainda no Ambito da semiologia
estruturalista por Roland Barthes, andlogo ao sistema dos objetos analisado por
Jean Baudrillard, se torna um elemento dialégico das poéticas pés-vanguardistas
da colagem e da fotomontagem, nas quais o Babel feliz afirmado pelas poéticas
multilingues corresponde a um erro feliz das poéticas do acaso. Chegando a
modificar as conotacoes das partes do corpo, a moda no surrealismo se tornou
uma componente de uma poética do horror.

=  PALAVRAS-CHAVE: Intraduzivel. Sistema da moda. Subjetividade. Desconfianca.
Surrealismo.

O choque causado pelas tradugoes de A brincadeira me
marcou para sempre. Felizmente, mais tarde, encontrei
tradutores fidis. Mas também, infelizmente, menos fiéis...

Milan Kundera (2016, p.123-124).

tenho pavor de festinbas
aparo as arestas da farsa
visto minha roupa nova
mas hoje nio saio de casa

Anggélica Freitas (2000, p.44).
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Introducao

Se a intraduzibilidade da linguagem poética remete 4 identidade entre a forma
e a significacdo, ou seja & inabaldvel concretude que envolve as qualidades ritmicas
da linguagem, assim como 4 ambiguidade intencional, ela ndo é contudo exclusiva.
Gérard Genette, ao interpretar a tradugdo como uma dentre numerosas formas de
intertextualidade, assinala a dificuldade de se tragar com exatidio a fronteira — quem
sabe constitutiva da prépria arte do traduzir — do traduzivel: “[...] efeitos estéticos
a parte e como mostraram muitas vezes os linguistas, desde Humboldt, cada lingua
tem (entre outras) sua divisio conceitual especifica.” (GENETTE, 2010, p.66). Além
disso, a prépria linguagem cotidiana remete a uma expressividade intransponivel, que se
revela no discurso fraseolégico frequentemente atrelado as metdforas do corpo humano.
Para a reflexdo sobre esses trés casos da intraduzibilidade, a poética, a conceitual e a
coloquial, vou recorrer antes de tudo as reflexdes ensaisticas e poéticas dos escritores,
que em diferentes situagdes existenciais — Brasil, Roménia, Alemanha e Pol6nia —, nio
raramente marcadas pela opressao politica e linguistica, insistiram na irredutibilidade
da experiéncia humana em sua relagio com a linguagem e com a cultura. A valorizagio
da semiologia em seus aspectos da combinagio de diferentes estruturas de significacio,
assim como da multiplicidade linguistica é nesse sentido muito significativa. Pois o
discurso resistente se revela como desconfiante em relagao aos monismos ideolégicos
e aos monolinguismos. Sua heterogeneidade tem as fontes vanguardistas, sobretudo
naquilo que tange a exploragio das possiblidades do erro, do acaso e da situagao
surrealista do “objeto”.

Uma das vocagdes do intraduzivel sendo a conservacio da pluralidade linguistica e
cultural (CASSIN, 2004), a prépria intraduzibilidade dos conceitos remete a um processo
sem fim. A nocdo de lingua materna, ao se tornar oficial, possui em primeiro lugar um
sentido espacial, uma vez que “[...] operou enquanto mito a unidade significativa do
territério, conferindo-lhe um poder — mais nacional que linguistico — de unidade de troca
entre os falantes e de barreira simbdlica das fronteiras.” (DECROSSE, 1989, p. 21). A
negociacio da barreira simbdlica acaba em alguns casos por afirmar a irredutibilidade
do outro e de sua lingugaem. Um dos melhores exemplos seja aqui talvez o discurso que
desafia os limites éticos, a saber, o das expressoes cotidianas, especialmente as obscenas:
“Numa lingua estrangeira, utilizamos as palavras obscenas mas nio as sentimos como
tais.” (KUNDERA, 2016, p. 142).

De fato, o Babel feliz significou em muitas épocas, quem sabe erradamente, a
possibilidade de se traduzir, por exemplo, a palavra sagrada, tornando-a mais acessivel,
mais auténtica e mais direta. A prépia culpa bebélica se transformava nessa imagem da
traduzibilidade em uma culpa feliz, que assinalava o inicio da tarefa de uma reunificagio
redentora do “sentido” por meio da tradugado. A inscri¢io da culpa nesse contexto
primordial da reflexdo acerca da irredutibilidade da alteridade linguistica nao deixa de
ser significativa, sendo assustadora. Um dos “sintomas” do intraduzivel seria, de fato, a
existéncia de diversos diciondrios que, desistindo da contemplagio de uma tnica lingua,
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ou de um unico dominio temdtico, buscam inventoriar as palavras e as expressoes que
desafiam a tarefa do tradutor'.

O intraduzivel da moda e a palavra alada de Angélica Freitas

No entrecruzamento entre o poético, o cotidiano e o conceitual, o sistema da
moda, com suas linguagens, revela-se como um exemplo particular da intraduzibilidade.
A profunda ambiguidade da moda remete ao fato de que ela confunde os regimes da
vida e da morte, “defende os direitos do caddver com relagao ao vivo” (ROUANET,
1993, p.25). Tendo subvertido o universo da matéria e do material, a moda se torna um
grande desafio semantico. Utilizando as energias da matéria viva da atualidade, a moda
remete ao intraduzivel. O manequim sendo o paradigma do maravilhoso surrealista,
que diferentemente do fantdstico, arbitrério, corresponde a verdade das emogoes do ser
humano, a moda ocupa um lugar exemplar na fronteira entre arte e vida, objeto e palavra.
Muito importante a esse respeito de revela também o acaso objetivo vislumbrado por
André Breton como a impressiao de que um acontecimento pertence a duas séries de
eventos: a real e a imagindria (i. e. inconsciente).

Assim, ao comentar a estrutura do signo indumentdrio, Roland Barthes (2009)
ressalta justamente sua intraduzibilidade:

Essa natureza sintdtica do signo d4 & Moda um léxico que nao ¢ simples: ela nio
pode ser reduzida a uma nomenclatura que forneceria equivaléncias bilaterais
(e permanentes) entre um significante e um significado, ambos irredutiveis.
Evidentemente, nem a lingua ¢ uma simples nomenclatura; esse seu cardter
complexo decorre do fato de seu signo nao poder ser reduzido a uma relagio entre
um significante e um significado, mas ser também, ¢ talvez mais, um “valor™: o
signo linguistico s6 é completamente definido, além de sua significacio, quando
comparado a signos similares: /carneirol e Isheep/, de acordo com o exemplo de
Saussure, tém a mesma signiﬁcagéo, mas niao o mesmo valor. (BARTHES, 2009,
p. 321, grifo do autor).

O valor sendo nio raramente citado como uma das fontes da dificuldade de se
encontrar os equivalentes interlinguisticos, surpreende, no caso da moda, justamente sua
auséncia. Pois ¢ ela que remete ao cardter citacional dos estrangeirismos:

' Além do j4 citado trabalho editorial de Barbara Cassin sobre o vocabuldrio europeu das filosofias,

traduzido no Brasil em 2018, que insiste na irredutibilidade da historicidade dos conceitos (CASSIN, 2018),
mencionemos ainda outros diciondrios: o de Howard Rheingold (1988), ainda dos anos 80, intitulado 7hey
Have a Word for Ir, que divide os intraduziveis de acordo com as esferas da vida humana, tal um diciondrio
temdtico; o trabalho mais recente de Ella Frances Sanders (2014) Lost in Translation, que é um diciondrio
artistico ilustrado; o livro /n Other Words, de Christopher Moore (2004), que divide os intraduziveis em
determinadas linguas; Other Wordly, de Yee-Lum Mak (2016), que lan¢a mao de uma transposicao ilustrativa
ladica. Vdrias publicacoes possuem, com efeito, uma dimensao ladica, que visa a estimular a curiosidade dos
leitores.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.60, n.2, p.121-135, jul./dez. 2020. 123



Ora, o signo de Moda se mostra definido fora de qualquer “valor”; pois, embora
explicito (mundano), o significado nunca comporta uma variagio de valor andloga
2 que opée “carneiro” e “sheep”; o enunciado da Moda nunca extrai nenhum
sentido de seu contexto; e, se implicito, o significado ¢ tnico (¢ a propria Moda),
o que exclui qualquer outro paradigma de significado que néo seja o de na-modal

Jfora-de-moda. (BARTHES, 2009, p. 321, grifo do autor).

Nem a sincronia curta do sistema que corresponde ao ritmo anual das cole¢oes,
nem o fato de que suas oposi¢oes sejam constantemente neutralizadas chegam a diminuir
a complexidade da moda enquanto sistema fazendo parte do universo semioldgico. A
relativa arbitrariedade de seus signos que surgem rapidamente e por inteiro — e nao sua
mera imotivagio —, corresponde a elaboragio que se d4 a cada ano no 4mbito das revistas.
Essa arbitrariedade se relaciona ao fato de o signo da moda ser subtraido ao tempo, tal
como em uma lingua que reinventa suas palavras, movendo-se sempre dentro da mesma
estrutura. Assim, numerosas sio no estudo de Barthes as palavras nio traduzidas, que
circulam tais quais: shetland, tussor, tailleur, fashion-group, habillé, cloche, canotier, twill,
Jfoulard, pattern, para citarmos apenas alguns exemplos. Ao comentar em uma entrevista
sua primeira tentativa, que consistiu na abordagem da roupa realmente usada nas ruas e
a0 explicar a decisio de sua transformagio em uma linguagem, Barthes (2013) assinala a
duplicidade do sistema da moda que se divide em um cddigo vestimentar e uma retérica
relacionada 4 ideologia. E justamente a interpretagio dessa “ideologia” que se revela muito
dificil. Os intraduziveis parecem, por sua vez, marcar um limite daquilo que de fato pode
ser compreendido do sistema da moda.

Assim, por exemplo, na poesia brasileira, muitos estrangeirsmos aparecem enquanto
intraduziveis nos poemas de Angélica Freitas, que lanca mao das metdforas alimentares
da leitura, combinando os nomes do cAnone com as marcas do fast-food, tal o Rilke shake,
mas também do vocabuldrio da industria cultural e da moda, como no poema “a mina
de ouro de minha mae & de minha tia”2. A maquiagem adquire a ambiguidade das
técnicas do corpo femininas e determinadas pelas culturas, que se transformam em usos
de produtos de marca, senio no nome da marca americana. De fato, ao buscar formular
a teoria do sistema dos objetos, Jean Baudrillard (1968) assinalou os efeitos da marca, que
corresponde 4 situacdo dos objetos dentro da estrutura econémica e da ordem técnica.
Essas estruturas moldam a cultura humana e desvinculam as necessidades humanas dos
sistemas dos objetos, que adquirem uma coeréncia prépria, que pode ser comparada a
de uma lingua. Assim, as pessoas passam a se definir em relagio aos objetos. De fato, por
meio dos cortes internos do sistema, surgem as categorias dos objetos, que por sua vez
determinam as categorias das pessoas, e nesse sentido, a funcio dos objetos é o controle
do sistema social enquanto um todo. Como o resumiu Baudrillard (1968), todo produto
digno desse nome possui uma marca, que chega por vezes a substituir o nome da coisa.
Pois uma importante funcio da marca diz respeito a estimulagao das conotagdes afetivas.
O tedrico descreve o vocabuldrio das marcas como desprovido da ordem de uma sintaxe,
errdtico, no qual surge a questao — também cara a tradugio —, a saber, a da fidelidade:

2 Cf. Freitas (2006).
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se chamava

ilha de feitoria

ou ilha do meio

onde as duas vendiam
cosméticos avon
chegavam de bote
motorizado

com fardos de produtos
batons rimeis perfumes
e sobretudo rouges

[...] (FREITAS, 2006, p. 31).

Ao afirmar a representacio em termos femininos, em um discurso da heterogenei-
dade, Freitas se inscreve na dolorosa tradi¢io do dizer oprimido pela violéncia simbd-
lica. Evocando a concretude ambivalente da poesia rilkeana, que corroborou a analogia
entre o anjo e o terror, a poeta brasileira investe essa metdfora da tarefa hermenéutica,
que ¢ também uma de traduzibilidade, de caracteristicas eminentemente femininas. Nio
raramente, o sujeito lirico entregue a experiéncia da alteridade linguistica em meio ao
movimento urbano formula os comentdrios poéticos acerca da relacio pds-paradisfaca e
inextricavelmente babélica entre a linguagem e um alheamento do corpo, que se aproxima

da radicalidade do horror:

ex
em latim

fora de

daf algumas criaturas
parecem ter sido

desentranhadas
de vocé

vocé passa na rua
e as reconhece

ei, ali vai minha
oitava costela!

era minha!

e apontava pra lacuna
no lado esquerdo

(cabe uma gaita

de boca)

olha s¢!

(FREITAS, 2006, p. 16).
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A misoginia que se tornou uma das principais fontes do sofrimento feminino nas
duas Gltimas décadas, revelou-se, de fato, cimplice dos sistemas de opressao. A moda ¢é
nesse sentido muito ambigua por paradoxalmente valorizar justamente o feminino. Nao
mais inscrita na imagem do feminino clivada em opostos, caracteristica do decadentismo
e do dandysmo, a misoginia do dia-a-dia na verdade desconhece o género, remetendo
destarte  ignorincia, senio a preguica do individualismo genérico. Assim, Kundera,
autor tcheco dissidente, sempre em uma situagio de passagem entre linguas, incluiu
o “miségino” entre os verbetes de suas palavras-chave, um diciondrio pessoal cuja
composicio foi impulsionada pelo descontentamento com a tradugao de suas narrativas
em diferentes linguas: “Os ginéfobos (miséginos) nio se encontram apenas entre os
homens mas entre as mulheres também, e existem tanto ginéfobos quanto andréfobos
(aqueles e aquelas que vivem em desarmonia com o arquétipo do homem).” (KUNDERA,
2016, p. 140).

A moda retorna enquanto intraduzivel também na primeira estrofe do poema
“ringues polifonicos”, que associa a heterogeneidade discursiva a pluralidade humana de
uma multidao urbana dos inicios dos anos 2000. A silhueta alada do sujeito lirico reafirma
a intertextualidade com a poesia de Rilke, o poeta do siléncio e da palavra ora concreta ora
fugidia em meio & ameaca da coisificagio do sujeito e de sua monstruosa metamorfose em
simulacro (AGAMBEN, 2007), que afirmou seu bilinguismo, assim como a inaderéncia
das palavras aos pensamentos e as coisas — e portanto sua intraduzibilidade —, publicando
versos em francés:

Pais que cala, pois o canto d’dgua
¢ s6 um siléncio transbordante,
o siléncio entre palavras

que em ritmos vdo adiante. (RILKE, 1978, p.1 14)3.

Esta noite minha alma acorda

o canto dos anjos da memoria...

Uma voz, quase minha, atraida

por um siléncio em demasia, (RILKE, 1978, p.17)4.

> “Pays qui se tait, car le chant des eaux

nest quun excés de silence,
de ce silence entre les mots
que, en rythmes, avancent.” (RILKE, 1978, p.114, tradugio nossa).

4 “Ce soir mon caeur fuit chanter

des anges qui se souviennent. ..
Une voix, presque mienne,
par trop de silence tentée)” (RILKE, 1978, p.17, tradugio nossa).
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Ao trazer muitas marcas intertextuais dos limites do dizivel da poesia rilkeana, o
poema de Freitas indaga a experiéncia coletiva em seus aspectos “polifénicos” e enquanto
investida pelas “linguas multifibulas”, recorrendo as rimas internas e as aliteragées, que
tem um efeito ritmico acelerador:

1. entre ringues polifénicos e linguas multifébulas

entre facas afiadas ¢ o elevado costa e silva

entre dumbo nas alturas e o cuspe na calgada

al¢a v60 a aventura na avenida angélica

e hoje de manha trabalha e amanha avacalha

a viagio gato preto colando um chiclete

adams de menta no assento daqueles bancos de trds

entre ringues polifénicos e ténis alados

entre paulistas voadores e portadores esvoagados

de baseados no bolso das calgas jeans

entre o canteiro central da paulista ¢ a vista do vao do masp
entre os que eu quero ¢ os que queres de mins (FREITAS, 2006, p. 55).

Stanistaw Baranczak e a concretude da palavra pronta

O intraduzivel entra em jogo também no contexto da poética da desconfianca
em relagio a opressao politica que visa a uniformizac¢io do pensamento e a propagagio
de um discurso da teoria da conspiragdo. Assim, correspondendo a expressio “ndo
ter papas na lingua”, a fraseologia de “envolver em algodao” remete em polonés a
um discurso direto, sem rodeios. Intraduzivel enquanto expressio fraseolégica que
lan¢a mao de uma imagem muito precisa do tecido, a expressio proverbial se deixa
transpor, muito imperfeitamente, apenas por meio de uma explica¢do, no poema
intitulado “Os proverbiais rodeios” (lit. “O proverbial algodao”), do poeta tradutor
Stanistaw Barariczak. Escrito nos anos 70, época da opressio totalitdria na Polonia, o
texto constitui um comentdrio poético acerca da mentira e da alienacio linguistica do
sujeito, fazendo com que, na tradugio, a palavra “rodeios” recupere apenas uma parte
da significagio de se dar as voltar em torno a algo:

Os proverbiais rodeios, que

segundo o estabelecido

deviam de servir — digamo-nos sinceramente, sem
os rodeios — principalmente

para que nada

seja

dito com rodeios,

atualmente
fazem parte do grupo dos textos muito na moda e procurados,
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ainda que

(digamo-nos sinceramente)

encolha na lavagem

dos cérebros, e (BARANCZAK, 2014, p- 179, tradugio nossa)’.

Lembrando-nos a conhecida expressio de Jacques Derrida (1987), podemos apenas
dar as voltas em torno ao termo, sem conseguir nivelar a multiplicidade babélica. Notemos
ainda que o eventual equivalente em portugués utiliza uma metéfora do corpo humano,
introduzindo uma componente expressiva ausente do original, que faz justamente a elipse
de tal forma de inscri¢do. Assim, na continuagio do poema, o intraduzivel se afirma
no comentdrio sobre as caracteristicas do material, o algodao, que também encolhe na
lavagem (dos cérebros), como diz o poema. O poeta, que verteu para o polonés diversos
textos de autores de lingua inglesa, dentre os quais os de E. E. Cummings, descreveu sua
prépria poética da seguinte forma: a poesia deveria ser desconfianga. Pois quanto maior
¢ o alcance de um meio de comunicagio, tanto menos o leitor se sente instigado. Os
diversos discursos buscam destarte impor as verdades tinicas e submeter as subjetividades
aos determinados valores, suscitando também um tipo de comportamento. A concretude
especifica da poesia faz com que ela seja uma forma de se testar o discurso e de se lutar
contra a agressao:

> “Przystowiowa bawelna, ktéra

w mysl wezesniejszych zatozeri

miata stuzyc — powiedzmy sobie szczerze, bez
owijania w niq — gléwnie

do tego, aby w niq

niczego

nie owijac,

w chwili obecnej
nalezy do ragdu tekstyliow szczegdlnie modnych i poszukiwanych,

aczkolwiek
(powiedzmy sobie szczerze)
kurczy si¢ w praniu

mézgow, " (BARANCZAK, 2014, p. 179).

Cito também a tltima estrofe do poema, intraduzivel por motivo do jogo com o sentido literal da expressio
fraseolégica baseada em uma metdfora. No verso final, o poema reinventa a expressao fixa, propondo a
metdfora de uma “lingua de algodao™

“cho ktamstwo ma krétkie nogi, ro i tak
wystajq
spod praystowiowej bawelny na dobry kilometr,
kiedy klamstwo prébuje si¢ skromnie ukryé pod
rézowym plaszczykiem
bawetnianego jezyka”
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O pensamento individual é um pensamento desconfiado, critico em relago as
crengas coletivas, aos afetos e s histerias. O individualismo congénito desse género
literdrio, ora sufocado ora novamente suscitado pelos poetas de diferentes épocas,
torna-se hoje me dia uma nova chance para a poesia se tornar uma relagio ativa ao

mundo. (BARANCZAK, 2014, p.497, tradugio nossa).

Usando os jogos com as partes prontas do discurso, Barariczak recorreu mais
recentemente em seus poemas de amor® & imitagdo das palavras compostas de sequéncias
de imas presos na geladeira, especificando o tipo e a marca dos imas. O uso do poema-
objeto torna intraduzivel a totalidade do conjunto:

Figura 1 — Inicio do poema composto do jogo de palavras “Magnetic Verse”.

Alba lodéwkowa

skomponowana na drzwiach lodowki

2z namagnesowanych wyrazow

wehodzgcych w sklad zestawu ,Magnetic Verse” T™,
do nabycia w sklepach z upominkami

1

'f
[PRZYCIAGAS?Z] [ ZE] [JESTEM] [ GOTOW]

[ SUNAC | [DOKADKOLWIEK] [ ZAPRAGNIESZ]

Fonte: Barariczak (2014, p. 482).

A palavra vé-se destarte recolocada em uma situagio genuinamente surrealista de um
objeto (que equivale ao ima) e de vulnerabilidade simbélica, nio livre do acaso cotidiano.
Lembremos ainda a expressio “os campos magnéticos” muito importante na produgio
automdtica surrealista, que deu o titulo a um de seus textos inaugurais, de dupla autoria de
Breton e de Philippe Soupault. Assim, longe de constituir um mero comentdrio, a poesia
se transforma em agdo, a comegar pela manipulagio do im3, tal como o vislumbraram
as vanguardas, que visavam a uma demolicao da barreira entre arte e vida. A vocagio da
poesia sendo a concretude e a verificagio do discurso uniformizado pelos sistemas de
opressdo, ela deve indagar a relagao entre pensamento, linguagem e realidade justamente
com o intuito da busca pela concretizacio do dito:

6 « .
sou como essa geladeira

vocé é como esse ima
tanto vocé atrai que poderia
deslizar aonde vocé quiser” (BARANCZAK, 2014, p.482, tradugdo nossa).
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Pois a caracteristica inata (isto ¢, impossivel de ser formada ou negligenciada) da
poesia deve ser descrita como sua tendéncia ao concreto. A poesia sempre testa,
experimenta, comparando os bons desejos com o estado dos fatos. “Como vocés
vislumbram isso concretamente” — essa pergunta, que deve ser colocada mais
frequentemente hoje em dia pelo poeta, que escuta com desconfiaga os chamados
gerais, os mitos nos quais tude cabe, as descri¢oes do mundo que evitam as

dificuldades e que apagam os tragos dos conflitos. (BARANCZAK, 2014, p.497-

498, tradugio nossa).

Assim, em sua descricao da funcio da poesia em 1970, Baraiczak ressalta a
importincia de se evitar a equiparagdo entre a linguagem poética e a linguagem dos
conceitos, que visa as verdades suspostamente universais, e com isso traduziveis, e que
tende a desrespeitar a pluralidade das culturas. A pessoa concreta deve ser o horizonte
da experiéncia representada por meio da linguagem poética. Como os surrealistas,
que esgotaram os mitos explorando suas componentes temdticas de uma forma
descontextualizada, subvertendo e recombinando suas partes — assim como o fizeram
com as partes das roupas e do “corpo” dos manquins —, chegando 2 situa¢ao surrealista
da auséncia do mito, Barariczak desconfia das narrativas sobre as questoes profundas e a
criagdo do mundo.

A colagem como a coragem da palavra em Herta Miiller

Nesse mesmo complexo contexto do Leste Europeu marcado tanto pelas influéncias
orientalistas melancélicas quanto pelas tendéncias ocidentalistas, sempre em tensio,
no Roménia, Herta Miiller opée a singularidade da forma da colagem pés-dadaista
a ubiquidade e & mesmice do sentido da linguagem humana oprimida pela didatura.
Intraduziveis, as colagens imitam “a palavra pronta” do jornal e da dentncia, seu
anonimato se transformando na precariedade subjetiva, encenando o medo da quase-
auséncia do sujeito. A iconicidade do signo, importante na poética do caligrama e na
poesia concreta, encontra um significativo respaldo na inscricao do gesto de se recortar os
fragmentos do material. No fazer poético de Miiller, marcado pelo bilinguismo da autora,
algumas palavras chegam a ser escritas & mio. Assim, na edi¢io polonesa dos poemas-
objetos, a “tradugao”, elaborada por Leszek Szaruga, visa apenas ao corpo da mensagem,
assemelhando-se a uma transcricdo de um caligrama, atal como praticada, por exemplo,
nas edigées dos textos de Guillaume Apollinaire:

s6 ndo mostre o quanto vocé estd

nervoso fique calmo como uma

massa de bolo 14 na frente

vai o policial (MULLER, 2013, p- 92-93, tradugao nossa)’.

“zeig nur nicht wie nervés du
bist bleib ruhig wie ein
Kuchenteig dort vorne

geht der Polizist” (MULLER, 2013, p. 92-93).
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quando as pessoas gentis perguntam na cara de minha mie
como se pode usar esse penteado erguido

como uma mdquina de costura um tanto surrada

devo envergonhar-me mas ela diz

elas decerto vieram apenas do

nada como o farelo ¢ os caes sem dono

e nés (MULLER, 2013, p- 18-19, tradugio nossa)®.

Figura 2 — Colagem “wenn feine Leute’.

e [feine IEEM| meine |Moter [ins |Gosicnt
| g | 6! | RSEREY PV | aarsc. |t
[ (i€ | halb | verpelzie | Nabmaschine | tragen
I"‘“B | ich mich |scha men ls:e | sagt
B2 |cimen | aocn R Groma e | it
u-|w -Ismnhunde
und |E25

Fonte: Miiller (2013, p. 19).

Préximas também das fotromontagens surrealistas, as colagens de Miiller assinalam
a irredutibilidade da mensagem, que funciona nesse sentido quase como um objeto
surrealista (o poema-objeto). Resultante tanto do acaso quanto da estrutura da vida
inconsciente do sujeito, que no 4mbito surrealista j4 se voltava contra a dominagio
da psicanilise preferindo os diversos limites culturais do sagrado, a fotomontagem
corresponde a desafiante beleza do maravilhoso. Onirico, encontrado, interpretado
ou intitulado, o objeto surrealista realiza o maravilhoso na medida em que impée sua
concretude 4 apreensio de um fruidor que experimenta a falta de algo. Essa falta diz

8 “wenn feine Leute meine Mutter ins Gesicht

fragen wie kann man diese Haartracht aufgetiirme
wie eine halb verpelzte Nihmaschine tragen

mufS ich mich schimen aber sie sagr

die kimen doch im Grunde schier aus dem

Nichts wie Siigemehl und Streunhunde

und wir” (MULLER, 2013, p.18-19).
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respeito as insuficiéncias de um “contexto”, que geralmente possibilita também a tradugio,
pois o objeto surrealista desafia a coeréncia da referencialidade.

Na realidade estruturada pelo sistema totalitdrio marcado pela crueldade e avesso
a qualquer forma de vida imaginativa, no qual o fora-de-moda é um motivo de escdrnio
e no qual qualquer inadequagio ao sistema é um pretexto de persegui¢io, a morte se vé
comparada a um tecido. Essa comparagio ¢ confirmada pela imagem de uma peca de
roupa que acompanha a colagem das palavras:

A morte é

uma fina calva

matéria vendida a metro.

Aproximadamente,

nos 176 diferentes

altos quartos esses — dlamos

agora vocé mora (MULLER, 2013, p.106-107, tradugio nossa)’.

Pois ainda no Ambito das vanguardas, uma das questoes tematizadas por diversos
poetas era a de um erro. Assim, por exemplo, o mais importante poeta da vanguarda
polonesa, Julian Tuwim, escreveu o poema intitulado “Errata”, que ainda que seja
traduzivel, acaba por apontar para um importante recurso do limite da circula¢io dos
discursos, a saber, para o erro, préximo nesse sentido da poética do acaso:

Na minha vida surgiu um erro gravissimo:
Donde o texto riscado e o dessabor.

Por favor, corrijam:

No ano 40 de cima,

E sei l4 no qual de baixo,

Onde se 1é: desespero

Leia-se: amor.

(TUWIM, 1990, p. 20, tradugio nossa)'’.

O “der Tod ist

eine schmale

kahle Meterware.

Grob geschiitzt,

in den 176 verschieden

hohen Zimmern der — Pappeln,

wohnst du jetz£” (MULLER, 2013, p.106-107).
Do mego zycia whradt si¢ blgd ponury:

Stad ciemne miejsce i tekstu zawitosé

Proszg poprawic:

W 40 roku od gory,

A w ktbryms tam od ziemskiego dotu,

Zamiast: rogpacz

Powinno byé: mitos¢” (TUWIM, 1990, p. 20).

10 «
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Tendo se debrucado em sua obra sobre a relagio entre a moda e a morte, assim
como sobre os impactos estéticos de diversos simulacros e de diferentes simulacées,
Baudrillard associa a leveza 4 poética do fragmento, manifesto tanto nos estrangeirismos
dos poemas de Freitas que interrompem a “fluéncia” do portugués brasileiro, nas
palavras-imas de Barariczak que deslizam na superficie do cotidiano, quanto nas palavras
recortadas das revistas e remanejadas nas colagens de Miiller. Em seu ensaio elaborado
a partir dos fragmentos dos pensamentos, surge uma significativa reférencia & poética
do horror:

Outra promessa dos fragmentos: s6 eles sobreviverao i catdstrofe, a destruicio do
sentido e da lingua — como as moscas na queda do avido, tnicas sobreviventes
porque ultraleves. Como os destrogos nos vendavais de Edgar Poe: os meis leves

caem mais lentamente no precipicio. (BAUDRILLARD, 2000, p. 17).

Conclusao

Primeiramente aliado da psicandlise, depois desconfiante em relacio ao niilismo de
seus conceitos, o surrealismo raramente ¢ considerado como um bojo dos intraduziveis.
O grupo impulsionado por Breton ¢ movimentado pelas energias das personalidades
muito diversas, valorizava um certo caos que contudo nio se configurava no negativismo.
Sua profunda interdisciplinaridade, que envolveu os conceitos de diferentes linguas e de
diferentes dominios do saber, tendo como uma de suas tltimas conquistas o universo do
voodoo'!, chegou a reinventar a compreensio do “objeto”, colocado em uma situagio
“surrealista”. “E possivel que a vida peca para ser decifrada como um criptograma [...]”
(BRETON, 2007, p.103), observa o sujeito lirico de Nadja, propondo a substituicao
da tradugio por uma atividade muito diferente, a saber, uma decodificagdo. Assim, o
surrealismo, essa aventura no paraiso das ciladas, revelou também a profunda ambiguidade
do universo da moda, que se situa no véo estético entre a inddstria ¢ o0 mundo da arte, sem
realmente pertencer a nenhum desses regimes. Talvez tenha sido essa relativa autonomia
do estatuto da moda que tanto fascinou os surrealistas, atentos as mais diversas formas
do maravilhoso cotidiano. Sua leveza ostentada sem preocupagio pela profundidade, sua
superficialidade que chega a valorizar o brilhoso, seu materialismo e sua artificialidade
frivola e até mesmo sua infidelidade em relacdo as exigéncias do mundo das marcas foram,
de fato, por vezes utilizados em um sentido muito subversivo. Chegando a modificar as
conotagdes das partes do corpo, a moda no movimento surrealista se tornou uma fonte
de espanto, atualizado pelo Ambito da semiologia. A perturbadora concretude do objeto
surrealista, leve, casual e contudo necessirio, constitui, assim, uma fonte do intraduzivel
até os dias de hoje.

' Cf. André... (2021).
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= ABSTRACT: In seeking to understand the meaning and reasons of the untranslatabilizy,
the present study makes use of a positive understanding of this phenomenon. Investigating
the importance of several poetics of distrust, that since the avant-garde period, especially
due to the surrealist revolution of the understanding of the object, used the poetic language
in its concrete aspects in a political fight against the aggressiveness of the oppressor, the
reflection transfers the distrust to the phenomenon of translatability itself; as well as ro
the omnipresence of translation in the contemporary world. In fact, in different political
and linguistic contexts Angélica Freitas, Herta Miiller and Stanistaw Baraiczak used the
elements of understanding the notion of system in its relationship with the human body
to warn about the subjective threat and the problem of depersonalization. The fashion
system, described in the context of the structuralist semiology by Roland Barthes, analogous
to the system of objects analyzed by Jean Baudrillard, becomes a dialogical element of
the post-avant-garde poetics of collage and photomontage, in which the happy Babel
affirmed by the multilingual poetics corresponds to a happy error of the poetics of chance.
By modifying the connotations of body parrs, the fashion in the surrealist avant-garde
became a component of the poetics of horror.

= KEYWORDS: Untranslatable. Fashion system. Subjectivity. Distrust. Surrealism.
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O RETRATO DO SOFRIMENTO DE GREGOR SAMSA EM
A METAMORFOSE: DA LITERATURA AO CINEMA

Rita de Cdssia Santos do NASCIMENTO"
Rafael de Sousa PINHEIRO™

=  RESUMO: O presente trabalho trata de um estudo acerca de como ¢ exibido o
sofrimento do protagonista Gregor Samsa considerando o processo de adaptacio da
novela A metamorfose para o Ambito da linguagem cinematografica. Como objetos de
estudo, utilizar-se-30 a producao literdria original A Metamorfose, de Franz Kafka, e
sua verso adaptada para a linguagem filmica dirigida por Jan Nemec, no ano de 1975.
De cunho qualitativo, a metodologia utilizada para guiar o trabalho ¢ a bibliografica.
Procuraremos explicitar, entao, as leituras referenciais a obra kafkiana abordada por
autores tais como Blanchot, Anders, Carone dentre outros, correlacionando-as com a
percepgao critica de Walter Benjamin, Linda Hutcheon e Eisinstein acerca do cinema
e das adaptagtes cinematogréficas. Desse modo, tem-se como objetivo apropriar-se dos
fragmentos que demonstram o sofrimento do protagonista da novela, para constatar
de que maneira ¢ trazido a luz seu sofrimento para a adaptagio filmica.

=  PALAVRAS-CHAVE: A Metamorfose. Gregor Samsa. Sofrimento. Adaptagio.
Cinema. Franz Kafka.

Introducao

A novela A Metamorfose (1915), de Franz Kafka, utiliza dos diversos artificios
literdrios para expandir as possibilidades de interpretagio. Com um cardter intrinsecamente
inovador pela técnica aplicada, a novela inicia a partir de seu apogeu: um fato absurdo
que nio se encaixa no mundo racional e, ainda assim, é tomado como natural. Conforme
percebe Anders (2007, p.20) “[...] o inquietante nao sio os objetos nem as ocorréncias
como tais, mas o fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como se
estivessem diante de objetos e acontecimentos normais.”

A Metamorfose narra a histéria do protagonista Gregor Samsa, que em certo dia
desperta metamorfoseado em um inseto monstruoso ¢ depara-se com a suspensio da
rotina em virtude de tal transformagio. Diante das limitagdes do novo estado, o perso-
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nagem passa a ter uma vida infeliz, solitdria e claustrofébica, pois ¢ apartado de grande
parte da sua humanidade (perde o corpo humano, a mobilidade, a voz, o paladar etc.),
do convivio social (jd ndo pode trabalhar, nem sair de casa), ¢ do ambiente familiar.
Neste sentido, Kafka intervém na traducio dos percal¢os da modernidade, que reduz a
humanidade do individuo até transformd-lo em objeto. Nomeado somente pela fungao
que exerce, o sujeito ¢ isolado do mundo, colocado fora da vida social e familiar, até que
este se torne um completo estrangeiro de si e do mundo. Por outro lado, embora nio possa
realizar-se por meio da linguagem/comunicagio, sua humanidade é concretizada através
do pensamento. Resta-lhe uma parcela de humanidade, isto ¢, a capacidade de raciocinio.
A partir disso, podemos perceber, portanto, que trazer a luz as sensagées de Gregor Samsa
¢é um grande desafio tracado aos que se propdem e se arriscam a transpor para a linguagem
cinematografica uma obra kafkiana, principalmente tratando-se de A Metamorfose.

Para compreender as técnicas empregadas por Kafka em suas narrativas, serao
considerados os apontamentos criticos acerca da literatura kafkiana de Maurice Blanchot
em O espago literdrio; Gunter Anders em Kafka: Pré e contra, Modesto Carone no livro
Ligdo de Kafka'. Ademais, serd visitada a concep¢io de adaptacio de Linda Hutcheon
(2013), para compreender como se dd o processo de releitura da obra literdria para a
esfera cinematografica, tendo em vista que o trabalho pretende também estabelecer uma
andlise da obra em questdo juntamente com uma de suas adaptagoes cinematograficas
dirigida por Jan Némec. Também se utiliza como apoio os estudos criticos de Serguei
Eisinstein (2002).

E relevante explicar que se partirmos das consideracées de Linda Hutcheon (2013),
a qual menciona que nio se deve fazer uma interpretagio da adaptacio cinematogréfica
buscando a fidelidade absoluta do filme 4 obra original, pois tal produ¢io nio ¢ um
produto derivativo, mas sim um novo texto que possui seus proprios recursos e sua propria
linguagem para a construgio de significacao, deve-se primeiramente desprender-se da ideia
de que se busca, aqui, uma fidelidade do filme 4 obra.

Dessa maneira, surge, entdo, a seguinte questo a ser discutida: de que maneira ¢
contemplado o sofrimento de Gregor Samsa considerando os processos de adaptagio da
novela A Metamorfose para o mbito da linguagem cinematogréfica?

Para responder a pergunta-problema, torna-se necessdrio compreender a interpre-
tagao sugerida por Jan Nemec. Dessa maneira, perceberemos que embora nio se procure
aqui demonstracoes de fidelidade do filme 4 obra, nio se pode negar a pertinéncia da
técnica & qual Die Verwandlung® faz mengio.

A perda de habilidades humanas, de autonomia e a questao da incomunicabilidade
e da submissio de Gregor sio demonstradas no filme a partir de recursos préprios do
cinema que introduz o espectador no universo indspito que a propria obra j4 oferece,
mas de outra maneira.

Acredita-se que o estudo acerca das adaptagdes cinematograficas seja relevante
em virtude do ganho tanto para a literatura quanto para as préprias adaptagées, pois,

! Cf. Blanchot (1987), Anders (2007), Carone (2009).
*  Cf. Die verwandlung (1975).
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ao evitar énfases, ambas serdo igualmente valoradas e analisadas. Ademais, embora
sejam muitos os trabalhos criticos debrucados sobre a escrita kafkiana, as produgdes
académicas sempre podem afirmar o lugar particular que o escritor ocupa no cendrio
literdrio. Portanto, analisar sua técnica de escrita aliando-a a outras manifestacoes
artisticas as quais ela inspira, ¢ uma grande contribuicao para os estudos criticos da
obra do autor de A Metamorfose.

Este trabalho tem a pretensdo de conhecer de que forma é contemplado o sofrimento
de Gregor Samsa, considerando os processos de adaptagio da novela A Metamorfose para
o 4mbito da linguagem cinematogrifica. Pretende-se, também, investigar as nuances
criticas acerca das técnicas literdrias apresentadas por Kafka para estabelecer reflexées
sobre a estrutura de A Metamorfose, capacitando a descri¢io figurativa do sofrimento
do protagonista. Além disso, serd feita uma andlise da obra cinematografica que busca
recriar a atmosfera kafkiana para, entdo, determinar, a partir do exame da adapracio,
quais artificios sdo utilizados para a composicao de significacdo do aspecto apontado.
Pretende-se, ainda, analisar a novela kafkiana numa perspectiva interdisciplinar, uma vez
que a temdtica estabelecida faz um resgate conceitual nao somente estabelecido pela critica
literdria, mas também por outras dreas do conhecimento.

O trabalho se divide em trés momentos. No primeiro momento intitulado como
“A técnica de Franz Kafka” serdo abordadas as diversas propostas tedricas para a andlise da
técnica utilizada na literatura kafkiana, visando sua maneira singular de narrar. O segundo
momento, “Adaptagdes cinematograficas”, tratard do avango histérico do cinema, da
maneira como a literatura kafkiana se relaciona com a industria cinematografica presente
no seu periodo de composicio e como a aproximagio entre cinema e literatura é entendida
pela critica. Por tltimo serd feita uma andlise de como é abordada a questao do sofrimento
do protagonista de A Metamorfose em sua adaptacao cinematografica Die Verwandlung.

A técnica de Franz Kafka

De acordo com os discursos que moldaram as sociedades modernas, como bem
aponta Stuart Hall (2006), o sujeito encontra-se no centro dos seus proprios interesses,
dotado de conhecimento e razdo. Entretanto, os principios cabais da modernidade,
estes que antes encontravam-se sélidos, moviam-se para o declinio, passando a serem
questionados e, descontruidos a partir do progresso do pensamento e do desenvolvimento
técnico e cientifico. Entdo, no que concerne ao sujeito, antes “[...] visto como tendo
uma identidade fixa e estdvel, foi descentrado, resultando nas identidades abertas,
contraditérias, inacabadas, fragmentadas do sujeito pés-moderno.” (HALL 2006, p.46).

A partir disso, Kafka é um dos primeiros a trazer para o 4mbito literdrio temdticas
como angustia, desamparo, sofrimento, solido, alienagio etc. O autor propoe estruturas
que incorporam novas formas de pensar o sujeito, podendo acolher incertezas,
incompletudes E descontinuidades. Temdticas que também inspiraram escritores como
Dostoiévski (1913-1960), Tolstéi (1828-1910), Sartre (1905-1980), Beauvoir (1908-
1986), Camus (1913-1960), Blanchot (1907-2003) etc. No entanto, embora tais autores
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sirvam-se de temas semelhantes, afinal foram influenciados por sensacoes parecidas com
as do escritor tcheco, hd algo em Kafka que o diferencia dos demais: sua técnica.

Dessa forma, Roland Barthes, seguindo a andlise minuciosa de Marthe Roberrt,
elucida em Ensayos Criticos:

Kafka no es el kafkismo. Desde hace veinte arios, el kafkismo alimenta las literaturas
mds contrarias, de Camus a lonesco [...] ;Se trata de descobrir el terror burocritico
del momento moderno? [...] La soledad, la inadapracion, la bisqueda ansiosa, la
Jamiliaridad con el absurdo, em una palabra, las constantes de lo que se llama el
universo kafkiano ;acaso no pertencen a todos nuestros escritores desde el momento
en que se niegan a escribir a servicio del mundo del tener? [...] Esto es lo que no disse
Marthe Robert: que el sentido de Kafka reside en su técnica. (BARTHES, 2003,
p. 196).

Ora, se os mesmos temas s3o abordados por diferentes autores, o que faz de Kafka
tdo singular se nio sua técnica? Através da afirmacio de que Kafka nao é o kafkismo,
compreende-se que sua escrita ndo se reduz as temdticas abordadas em suas obras. “La
verdad de Kafla no es el mundo de Kafka” (BARTHES, 2003, p.190), ou seja, nio era de
seu interesse estabelecer relagao entre a literatura e qualquer teoria, mas sim buscar a mais
perfeita literatura, dessa forma, produzia-a da maneira mais técnica que lhe fosse possivel
para alcancar o que Blanchot (1987) chama de exigéncia extrema da obra.

Pode-se considerar que boa parte da obra de Kafka trata do sujeito angustiado e
desamparado que, como no caso de Gregor, ja nao pode identificar-se como ser humano
e foi excluido do ambiente que lhe deveria ser familiar. No entanto, o autor agrupa
essas sensagdes € as renomeia em apenas uma expresso: inseto monstruoso. Este método
¢ entendido por Anders como “rebatismo”. Kafka ressignifica a temdtica através da
troca de nomes/etiquetas sobretudo para evitar preconceitos imediatamente associados
a tais nomes, nio se deixando decifrar a luz da razio universal (BEAUVOIR, 2009),
estabelecendo um abismo entre o que se compreende de um fato e o seu real sentido e,
entdo, introduzindo o estranhamento camuflado pelo cotidiano.

Quando Kafka, por exemplo, evidencia o papel de mera funcionalidade que o sujeito
passa a exercer na sociedade moderna desumanizando-o, significa que este individuo ¢
reduzido a fungées de coisa e o autor faz essa troca de etiquetas “para denunciar o escAndalo
de que “os homens sio coisas” BEAUVOIR, 2009, p. 20).

Ademais, pode-se constatar o acolhimento de incompletudes e incertezas em 4
Metamorfose quando nao sio revelados os motivos da transformagao de Gregor Samsa,
“as causas da metamorfose em inseto sao um enigma nio s6 para quem lé como também
para o préprio her6i” (BEAUVOIR, 2009, p.13). Neste caso o leitor, assim como o heréi
sio compelidos a conformarem-se com a auséncia de respostas, visto que nem mesmo
o narrador consegue esclarecé-las por conta de sua nio onisciéncia, ou melhor dizendo,
um narrador que nio sabe nada além do que o prdprio herdi sabe. Eis mais uma técnica
apontada na literatura kafkiana. Carone faz uma apreciagio acerca da nio onisciéncia do
narrador, observando que:
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[...] ndo ¢ o inseto personagem quem conta a histéria, nio obstante ela seja
narrada da perspectiva do heréi [...] manobra possivel [...] gracas 4 existéncia de
um narrador desprovido de qualquer marca pessoal que o autorizasse, por exemplo,
a fazer reflexdes ou comentdrios esclarecedores sobre a histéria que estd relatando.

(CARONE, 2009, p.15).

Por conseguinte, “[...] é por uma questdo de coeréncia a forma que o narrador
kafkiano, embora fale do personagem, s mostra estar sabendo aquilo que ele realmente
sabe, ou seja: nada ou quase nada.” (CARONE, 2009, p.17). Dessa maneira, lanca-
se 0 marco inicial®>, porém seu sentido nio ¢ esclarecido, tampouco questionado no
desenvolvimento da narracio, impossibilitando-a de avangar mais do que o protagonista
poderia realizar, deixando tanto o herdi quanto o leitor num completo breu.

Outra técnica desenvolvida na narrativa kafkiana ¢é a trivialidade do grotesco, isto ¢,
Kafka chama a atencio para estranheza e deformagio do mundo escondidos pelo hibito
através de sua naturalizagdo. A narrativa inicia-se em seu apogeu, revelando previamente
um acontecimento que ocasiona espanto e a partir disso ¢ tratado como se no houvesse
acontecido nada de estranho; “[...] ndo é o monstruoso que choca, mas sua naturalidade
[...]” (ADORNO, 1998, p.243).

Em A Metamorfose, a narrativa parte do momento em que Gregor desperta de
sonhos inquietos metamorfoseado em um inseto monstruoso e apenas nesse momento
questiona o que lhe acontecera. Quando olha para o relgio e percebe estar atrasado
para o trabalho, logo sua preocupagio ¢ imediatamente transferida para este fator — nada
o aterroriza mais do que sua incapacidade de realizar suas atividades rotineiras como
caixeiro-viajante. No desenvolvimento da narrativa, tanto Gregor como sua familia
respondem & sua transformacdo de maneira despreocupada, dando a entender que nio
hd nada de surpreendente com tal desconformidade, como bem mostra Anders (2007),
quando se refere ao espantoso em Kafka:

[...] o inquietante ndo sdo os objetos nem as ocorréncias como tais, mas o fato
de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como se estivessem
diante de objetos e acontecimentos normais. Nio ¢ a circunstancia de Gregor
Samsa acordar de manha transformado em inseto, mas o fato de nio ver nada
de surpreendente nisso — a trivialidade do grotesco — que torna a leitura tao
aterrorizante. Esse principio, que se poderia chamar de “principio da explosao
negativa’, consiste em nio fazer soar sequer um pianissimo onde cabe esperar
um fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a intensidade do som.

(ANDERS, 2007, p. 20).

Retomemos agora a questdo da nio onisciéncia do narrador cuja visio é limitada de
acordo com a perspectiva do protagonista’. Este fator nos possibilita estabelecer discussoes

> Em A metamorfose o marco inicial e principal ¢ a transformacio de Gregor Samsa num inseto monstruoso.

* Por certo, assim como o heréi, o narrador nio tem ciéncia de todos os fatos. Isto implica dizer que o heréi

¢ banido de sua propria realidade, sendo deixado de fora de todos os acontecimentos.
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a respeito do sentimento de exclusio de Gregor, pois este j4 nio tem acesso a sua prépria
realidade e, portanto, nao pode agir sobre ela.

Os herdis de Kafka, para Anders (2009, p. 34), possuem algo em comum com o
heréi de Dom Quixote®, pois ambos sio considerados “dividuos”, ou seja, estdo cortados
do mundo e, por isso, tentam, inutilmente, durante toda a existéncia, introduzirem-se
nele. Utiliza-se o termo “inutilmente”, pois tais herdis estao langados para fora do mundo,
condenados a solidao (BLANCHOT, 1987, p.69), e a tinica relagio que alcangam com
ele é vazia e superficial. Segundo as palavras do préprio Blanchot (1987, p.70):

[...] aarte estd vinculada, precisamente como Kafka, ao que situa “fora” do mundo
e exprime a profundidade desse “fora” sem intimidade e sem repouso, o que surge
quando, mesmo conosco, mesmo com a nossa morte, deixamos de ter quaisquer
relagdes de possibilidade. A arte ¢ a consciéncia de “esse infortinio”. Descreve
a situagao daquele que se perdeu, que jd nao pode dizer “eu”, que no mesmo
movimento perdeu o mundo, a verdade do mundo, que pertence ao exilio, a esse
tempo de desamparo.

O herdéi kafkiano nio se sente pertencente a0 mundo no qual foi condicionado a
viver, tornando-se um completo estrangeiro do mundo e de si mesmo. Pois nio consegue
penetré-lo por completo, vivendo no entremeio, numa eterna chegada.

Tatiana Salem Levy (2011), em A experiéncia do fora, ao abordar o conceito de fora
em Blanchot, que o concebeu a partir da obra do Kafka, explica que a0 mesmo tempo
em que o personagem experiencia o fora, j4 estd no exilio: “Experimentar o fora é, pois,
fazer-se um errante, um exilado que se deixa levar pelo imprevisivel de um espaco sem
lugar, pelo inesperado de uma palavra que nao comegou, de um livro que estd ainda e
sempre por vir.” (BLANCHOT, 2011, p.35). Portanto, nao é permitido ao heréi que olhe
o mundo como se participasse dele, como alguém que consegue associar-se as convencoes
sociais, mas sim como alguém que o observava de fora, que nao tem acesso completo a
sua realidade e nio pode vincular-se a nada. Como o préprio Kafka diz no aforismo 76:

O sentimento: “Aqui eu nio ancoro” — e imediatamente sente em sua volta as
ondas da maré montante arrastando. Uma reviravolta. A espreita, com medo,
esperancosa, a resposta cerca a pergunta, examina desesperadamente seu semblante
inacessivel, segue-a pelos caminhos mais sem sentido, ou seja: os que se empenham
em chegar ao lugar o mais distante da resposta. (KAFKA, 2012, p.77).

A incomunicabilidade ¢ um indicador de que 0 homem j4 nao pode mais relacionar-
se com o mundo. Gregor Samsa ao tentar comunicar-se com o gerente e sua familia
através da fala, fracassa. Pois o que consegue emitir é somente um aglomerado de
sons ininteligiveis. Impossibilitado de expressar-se verbalmente e, dessa maneira, de se
relacionar no ambiente familiar e social, o protagonista ¢ obrigado a voltar-se para si e
somente refletir sobre sua condigio.

> Cf. Cervantes (2012).
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A caracteristica mencionada acima nos fomenta a citar outro assunto pertinente
quando se trata da literatura de Kafka: a racionalidade desenfreada. Apesar da metamorfose
de Gregor, ¢ notério que continua “gozando dos semas humanos do pensar e do sentir”
(D"ONOFRIO, 2004, p.159). A reflexdo causa a intensifica¢do do sofrimento dos
protagonistas kafkianos.

E, para encerrar as consideragoes acerca da técnica de Kafka, ndo por esgotamento
do assunto, mas pelos limites estabelecidos pelo texto cientifico, dedica-se uma passagem
a questdo da passividade do herdi vinculada a auséncia de saidas.

A literatura de Kafka ¢ o diagnéstico do conceito de experiéncia da negatividade
existencial passiva desenvolvido por Gerd A. Bornheim (1970), embora o filésofo nao o
cite como exemplo. Sendo uma das quatro ramificacées da experiéncia da negatividade,
¢ quando o individuo se angustia, se questiona sobre sua realidade, no entanto sé a
experiencia por meio da observagio, nao conseguindo agir ativamente sobre ela.

O heréi kafkiano ¢é passivo porque, por estar fora do mundo, nio pode agir sobre
ele. Salvatore D’Onéfrio (2004, p.158) acusa essa passividade ao afirmar que Gregor
Samsa “[...] ¢ um sujeito paciente e nio agente, porque apenas sofre consequéncias de
uma fatalidade.”

A experiéncia negativa, por sua vez, é explicada necessariamente por meio do
entendimento acerca da auséncia de saidas para a compreensio de sentido. A crenga
da postura dogmadtica de que o mundo possui um sentido ¢ completamente descartada
pela auséncia de saidas do mundo kafkiano. Esta afirmagao implica dizer se reconhece
em Kafka um pessimismo elevado ao seu grau mais extremo. Significa pensar que nessa
atmosfera catastréfica nio se pode encontrar nenhum valor positivo para que se possa
pensar em conservar a prépria vida.

Portanto, fica claro que os percalcos sofridos pelo sujeito do mundo no qual Kafka
estava inserido subsistem em suas composicoes, isso explica a escolha das temdticas abor-
dadas. No entanto, sua preocupagio em produzir uma literatura perfeita o faz desenvolver
sua prépria técnica. A parceria entre o tema e a técnica em Kafka é necessariamente o
que faz de sua literatura inconfundivel e inimitdvel. Pois, além de transpor para o 4mbito
literdrio as sensagoes do sujeito fragmentado, descentrado e solitdrio o autor evoca um
ambiente indspito, no qual o grotesco é naturalizado, o homem ¢ reduzido a uma fun¢io,
banido da sua prépria realidade e, entéo, evidencia a estranheza do mundo real.

Adaptacdes cinematogriaficas

Em consequéncia do avanco tecnoldgico e industrial e do crescimento das grandes
cidades, a fotografia e o cinema sio considerados por Walter Benjamin, em A obra de arte
na era da sua reprodutibilidade técnica (1955), a destrui¢io da aura da obra de arte, isto ¢,
perda do valor de contemplagao. Na seguinte passagem Benjamin (1994, p.183) aponta
que a producio cinematografica, além de ser o reflexo da sociedade moderna, também
transforma radicalmente a forma como o sujeito percebe a arte ¢ 0 mundo:
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Ela resulta de duas circunstincias, ambas em correlagdo com o crescente papel
desempenhado pelas massas na vida presente. Encontramos hoje, nas massas,
duas tendéncias de igual forca: elas exigem, por um lado, que as coisas se lhes
tornem, espacial e humanamente, “mais préximas”, e tendem, por outro, a acolher
as reprodugées, a depreciar o cardter daquilo que s6 é dado uma vez. A cada
dia que passa, mais se impoe a necessidade de apoderar -se do objeto do modo
mais préximo possivel em sua imagem, porém ainda mais em sua cdpia, em sua
reproducio. A reproducio do objeto, tal como fornecida pelo jornal ilustrado
ou pelo semandrio, é incontestavelmente muito diversa de uma simples imagem.

Por outro lado, em 1920, surge junto com o expressionismo alemao, o interesse por
um cinema de maior complexidade, mas ¢ a partir do expressionismo francés que este
passa a ter a intengio de atingir o titulo de arte. “O cinema deveria adquirir um novo
estatuto, o de uma arte tdo legitima quanto o da literatura.” (MASCARELLO, 2006,
p.89).

Vera Follain de Figueiredo (2005) explora o didlogo entre a literatura e o cinema por
diversos Angulos pretendendo desenvolver uma reflexao ampliada sobre o lugar ocupado
pela literatura hoje. Entende, entio, que o cinema passa a se aproximar da literatura, nio
mais por mera intengao comercial. Agora, contudo, o cinema se quer arte, nio somente
industria. Entdo, essa aproximacio deriva de um interesse em aprender com a literatura,
bem como com as outras manifestag()es artisticas, como constituir um campo autonomo
artistico. Portanto, as adaptagoes cinematograficas passam a ser um meio eficaz de elevar
o cinema.

Acerca da afinidade da obra A Metamorfose com o cinema, ¢ preciso voltar a sua fase
de composi¢io, em 1912. Como jd mencionado, o cinema seria a forma de atragio que
mais conseguia reproduzir os preceitos da vida moderna, tendo em vista a velocidade e
facilidade com que mostra os fatos. “Ele foi, sobretudo (a0 menos até a ascensio da tele-
visdo), o mais singular e expansivo horizonte discursivo no qual os efeitos da modernidade
foram refletidos, rejeitados ou negados, transmutados ou negociados.” (HANSEN, 2004,
p- 409 apud CRUZ, 2004, p.26).

A partir do 4ngulo da alienagao, considerando que o assunto ¢ a relagio entre
literatura e cinema, hd uma possivel semelhanga entre Charles Chaplin e Franz Kafka
que foram contemporineos e se destacaram ambos em suas respectivas artes. Hansen
media que Benjamin torna Chaplin e Kafka pares, pois ambos abordavam e retratavam
genialmente os percalcos da vida moderna.

Assim como hd situagées em Chaplin que, de maneira Unica, interligam as
condic¢oes do excluido e do deserdado, do eterno sofrimento humano, as condigées
mais especificas da existéncia contemporinea — o dinheiro, a metrépole, a
policia — todo evento em Kafka tem duas faces: a face imemordvel e a-histérica,
como também a face da mais recente atualidade jornalistica (HANSEN, 2008,

p. 373-374 apud CRUZ, 2004, p.30).

Além das temdticas, outro fator que aproxima Chaplin de Kafka ¢ o cédigo gestual.
Fica claro que Chaplin, por ser um dos pioneiros do cinema mudo, investia na linguagem
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corporal, nas expressoes. E em Kafka hd a adogio de gestos excessivamente enfiticos.
Benjamin em “Franz Kafka. A propdsito do décimo aniversdrio de sua morte” aponta
uma aproximacio entre Kafka e o teatro chinés, que se serve necessariamente do c6digo
de gestos:

Uma das fun¢bes mais significativas desse teatro ao ar livre ¢ a dissolucio do
acontecimento no gesto. Podemos ir mais longe e dizer que muitos estudos e contos
menores de Kafka s6 aparecem em sua verdadeira luz quando transformados, por
assim dizer, em pegas representadas no teatro ao ar livre de Oklahoma. Somente
entio se perceberd claramente que toda a obra de Kafka representa um cédigo de
gestos, cuja significago simbélica nao é de modo algum evidente, desde o inicio,
para o proprio autor; eles s6 recebem essa significacio depois de intimeras tentativas
de experiéncias, em contextos multiplos. O teatro é lugar dessas experiéncias.

(BENJAMIN, 1987, p.146).

Eisenstein, em A forma do filme faz emergir indiretamente uma possivel relacio
entre a estética da obra de Kafka e a cinematogrifica ao questionar-se sobre quais meios
sao aplicados no filme para que se possa mostrar, simultaneamente, o retrato de uma
atitude em relagdo 2 coisa retratada, apontando a composi¢io como um desses meios.
Nas palavras do préprio tedrico:

Quero levantar neste ensaio esta questdo particular: até que ponto a personificagio
desta atitude pode ser obtida através apenas dos meios de composicio. H4 muito
percebemos que uma atitude em relacio a um fato retratado pode ser personificada
através do modo como o fato ¢ apresentado. Mesmo o mestre da “atitude” como
Franz Kafka reconheceu como critico o ponto de vista fisico: “A diversidade de
ideias que se pode ter, digamos, de uma maca: a ma¢a como aparece para a crianga,
que deve esticar muito o pescoco para vé-la sobre a mesa, e a magi como aparece ao
dono da casa, que a pega altivamente e entrega a seu convidado” (EISENSTEIN,
2002, p.141).

Tendo a composicao como meio de apresenta¢io de um fato, se, como no caso de
Gregor Samsa, o que pretende ser retratado é o seu sofrimento, o ambiente da cena na qual
ele estd inserido deve contribuir para contextualizar sua tristeza: “[...] o herdi se entristece,
e, em unissono, a natureza se entristece, e a iluminagio, algumas vezes a composi¢ao do
plano e (mais raramente) o ritmo da montagem — porém, mais frequentemente apenas
acrescentamos musica.” (EISENSTEIN, 2002, p.142).

Portanto, juntamente com o cddigo de gestos apontados por Walter Benjamin
(1987), a composigio ¢ essencial para que a leitura comparativa entre a literatura
kafkiana e sua transfiguracio para o cinema seja compreendida. Uma vez que hd algo de
cinematogrifico na estrutura de A Metamorfose: a cimera subjetiva, os gestos, as expressoes,
a descrigao detalhada do ambiente, as atitudes dos personagens.

Conforme as observagoes de Hutcheon (2013), as adaptagoes so vistas pela critica
académica e pela resenha jornalistica como meras derivagdes culturalmente inferiores.
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Deve-se considerar, no entanto, a potencialidade do cinema de desenvolver e de alcangar
uma linguagem prépria e independente de narrar.

Robert Stam (2000, p.58 apud HUTCHEON, 2013) argumenta que, para alguns,
a produgdo literdria possui uma posicao de superioridade postulada, ou seja, estard sempre
acima de qualquer adaptagao. Isso acontece pois acredita-se que, por ser uma das formas
de se fazer arte mais antiga, a literatura sempre ocupard um espaco privilegiado, e de fato
ocupa. No entanto, o teérico desenvolve os conceitos de incofobia e logofilia e essa relagao
hierdrquica estd intimamente relacionada com tais conceitos, uma vez que incofobia é o
medo ou a inseguranga com relagio 4 aproximacio cultural com imagens e logofilia é a
sacralizagdo da enunciagdo. Essa negatividade associada 4 adaptagio também parte da
concepgio de que o filme deve fidelidade 4 obra original, e, quando nao superada tal
expectativa, o valor da expressio filmica ¢ reduzido. No entanto, “[...] a linguagem nao é a
tinica forma de expressar o significado ou de relacionar histdrias. As representacdes visuais
e gestuais sdo ricas em associagdes complexas.” (HUTCHEON, 2013, p.48).

Uma vez sendo a releitura de um texto j4 existente, “[...] criado e entdo recebido
em concepe¢do com um texto anterior [...]” (HUTCHEON, 2013, p.27), o estudo acerca
da relacdo entre a narrativa literdria de A Metamorfose e sua adaptagio cinematogréfica
vem ser uma leitura comparada. E embora sendo um estudo comparado, as adaptagoes
permanecem sendo trabalhos autdnomos, podendo muito bem serem interpretados como
tais (HUTCHEON, 2013, p.27). Ademais, para Hutcheon, a adaptagio além de ser uma
“entidade ou produto formal” e “um processo de criacio” ela é também uma “[...] forma
de intertextualidade — ou seja — nds experienciamos as adaptagdes (enquanto adaptagoes)
como palimpsetos por meio da lembranca de outras obras que ressoam através da repeticao
com variagio.” (HUTCHEON, 2013 p.30).

O retrato do sofrimento de Gregor Samsa no filme Die Verwandlung

O sofrimento do heréi de A Metamorfose tem inicio no primeiro pardgrafo da
histéria e nao cessa até sua morte, j4 nas tltimas pdginas. Gregor sofre por motivos que
se iniciam desde a perda de mobilidade em detrimento da desumanizacio, até pelos
diversos sentimentos despertados pela rejeicio da familia e pelo sentimento de culpa e
conformidade que se enraizam na sua consciéncia desenfreada. A imagem grotesca e a
vida solitdria e dolorosa de Samsa ¢ a marca da novela em questdo. Jan Nemec, por sua
vez, responsdvel pela recriacao da obra literdria para a televisao alema, é um dos diretores
que se aventura no desafio de transferir os sentimentos de um homem que foi banido do
mundo e jd nio pode agir sobre a prépria realidade para a esfera do cinema. A fidelidade
de uma adaptagio a obra literdria ndo é necessariamente uma vantagem na transposi¢o
do texto em filme, e este fator nao é o mais importante para o presente trabalho. No
entanto, a tentativa de fidelidade é uma das marcas de Die Verwand/ung que praticamente
nao foge do texto de origem.

Portanto, assim como na obra literdria, nao hd apari¢io fisica de Gregor Samsa
para o espectador. Os tinicos que podem vé-lo sdo os demais personagens. Sobre isso,
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o préprio autor numa carta enviada ao editor desta obra no ano de 1915 aponta o seu
desgosto em permitir com que a aparéncia do protagonista seja realizada imageticamente.
Em suas palavras: “O inseto mesmo nao pode ser desenhado. Ele ndo pode nem mesmo
ser mostrado a distAncia.” (KAFKA apud FERREIRA, 2011, p.5).

Anteriormente, mencionou-se a relevincia do cédigo gestual kafkiano, caracteristica
valorizada por Benjamin. Entretanto, na produ¢io de Jan Nemec nao hd a presenga
corpérea de Gregor, no lugar de sua imagem ¢ utilizada uma cAmera subjetiva, a qual
mostra a histéria através de sua perspectiva, técnica a qual Modesto Carone (2009, p.15)
se refere ao dizer que o “[...] narrador se comporta como uma cAmera cinematogrifica
na cabega do protagonista.” Mas, esta auséncia impede o espectador de perceber os
sentimentos de Gregor por meio de expressoes faciais e gestos. Logo, para compensd-la,
adota-se o método do foco em objetos inanimados e gestos dos demais personagens para
fazerem referéncia as suas emogoes e a sua imagem grotesca.

Podemos utilizar, como exemplo, 0 momento em que seu quarto vira um depdsito
de objetos inutilizados e de comida estragada. A atmosfera impura, escura e putrefata
de seu quarto fazem vazio ao seu estado psicolégico decadente, dando a entender que
aquela situagio lhe causa profunda tristeza. H4 também a presenca da cAmera objetiva
que apresenta as agoes dos outros personagens fora da visio do protagonista.

A desumanizagio de Gregor é uma caracteristica valiosa para a andlise aqui sugerida.
Na obra literdria é reconhecida logo no primeiro pardgrafo, quando “[...] acordava de
sonhos ansiosos, descobriu que, em sua cama, havia se transformado em um monstruoso
inseto verminoso.” (KAFKA, 2017, p.7). No entanto, no filme, primeiro ¢ mostrado
que Gregor jd ndo pode realizar seus movimentos primdrios como levantar da cama,
ficar de pé e abrir a porta do quarto (figuras 1,2). A metamorfose somente ¢ confirmada
quando aparece na porta e tanto os pais quanto o gerente reagem por meio de gestos
e expressoes que denunciam certo assombro (figura 3), e com o desenrolar da trama,
a forma como ¢ tratado pela familia, a tonalidade da voz quando se dirigem a ele e os
olhares de desprezo também sio atitudes que demonstram que j4 nio o viam mais como
homem, e que foi reduzido inteiramente a um inseto, sendo tratado como tal (figura 4).
Quando tenta se comunicar com o gerente, nota-se que sua fala nio é compreendida
assim como nao havia sido quando tentara se explicar ainda dentro do quarto, sua voz,
interpretada pelo narrador, ¢ substituida por um aglomerado de sons que se assemelham
a grunhidos. Ressalta-se, ainda, a perda sensorial humana, progressivamente substituida
pela sensibilidade de inseto, a nivel de exemplo, seu paladar ji nio ¢é mais o mesmo, pois
passa a se alimentar com restos de comida.
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Figura 1 — Gregor nio Figura 2 — Gregor abrindo
consegue levantar da cama a porta com a boca

Fonte: Die verwandlung (1975). Fonte: Die verwandlung (1975).

Figura 3 — Reacio da

familia e do ge-rente Figura 4 — Greta expulsando Gregor

§. 'Fora,foral
=0

Fonte: Die verwandlung (1975). Fonte: Die verwandlung (1975).

Diante das limitagoes, Gregor perde a autonomia, sendo impossibilitado de seguir
com o exercicio do seu trabalho como caixeiro-viajante. Excluido do mundo social,
é cercado pelo sentimento de impoténcia, inferioridade e culpa. Quando descobre
que aqueles que dependiam do seu trabalho para viver tém dinheiro suficiente para
nio passarem necessidade, mas que a situagdo os obriga a esforcarem-se, encontra-se
“queimando com vergonha e tristeza” (KAFKA, 2017, p.41). Desde o fracasso dos
negécios do pai, sente-se responsdvel pelo sustento da familia. Trabalha “com uma
intensidade especial”, e como resultado do sacrificio didrio, comega a ganhar dinheiro
suficiente para cobrir as despesas existentes. Entretanto, ao passo em que sente satisfagio
por ser o herdi que se sacrifica pela familia, sua existéncia se torna cada vez mais
amarga por precisar anular e abandonar sua prépria vontade. Havia se acomodado
aquela situagao, lhe era conveniente. Sua submissio ao trabalho é tanta que é capaz de
pensar em trabalhar mesmo apds ser metamorfoseado, insistindo em explicar-se para
o gerente por sua falta:
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Agora, — disse Gregor, plenamente consciente de que era o tnico que havia mantido
a compostura — me vestirei e sairei. Permitirio que eu me ponha a caminho,
certo? Veja, Sr. Gerente, nao sou obstinado, e estou disposto a trabalhar. Viajar é
exaustivo, mas eu nao conseguiria viver sem. (KAFKA, 2017, p.23).

No filme, a0 mesmo tempo em que Gregor tenta se redimir com o gerente, afirma
sua submissio e sentimento de inferioridade diante da sua autoridade visto que os limites

da sua nova forma fisica sé permitem que o olhe de baixo para cima (figura 5 ¢ 6).

Figura 5 — Gregor aos pés do gerente Figura 6 — A submissao de Gregor

Tenho um compromisso
com o diretor, vocé sabe
Eu ndo sou teimoso e gosto de trabalhar disso muito bem

Fonte: Die verwandlung (1975). Fonte: Die verwandlung (1975).

Impotente para o trabalho e para a vida, a figura de inseto monstruoso substitui
imediatamente a imagem do provedor da familia que se sacrifica como caixeiro-viajante.
Neste sentido, as fungées sio invertidas. Ao passo que Gregor passa de provedor para
incapaz, a familia passa de dependente para provedora. Isso desencadeia desde o inicio um
desprezo com relacao a Gregor. Em consequéncia de sua transformagio, a familia, que j4
nio o vé mais como humano e sim como inseto, afasta-o do ambiente familiar. Quando
Gregor aparece pela primeira vez metamorfoseado, uma das primeiras a¢des de seu pai é

[...] afugentar Gregor de volta para o quarto, balangando a bengala [do gerente]
e o jornal [...] avancava implacavelmente, sibilando como um louco. [...] Mas
quando [Gregor] finalmente conseguiu colocar a cabega na frente da abertura da
porta, ficou claro que seu corpo era largo demais para ir adiante. Naturalmente,
seu pai, naquele estado mental, nao teve a ideia de abrir a outra parte da porta
dupla um pouco, para criar uma via adequada para que Gregor passasse. Seu tinico
pensamento fixo era de que Gregor precisava entrar em seu quarto, o mais rdpido
possivel [...] Entao, seu pai deu-lhe um empurrio por trés, libertando-o, ¢ cle
rastejou, sangrando severamente, bem para o interior de seu quarto. (KAFKA,
2017, p.27-28, grifo nosso).

A citagio acima demonstra a urgéncia que o pai tem em colocar Gregor para dentro

do quarto, e assim, fora do ambiente familiar. Neste momento o filho da familia jé nio
q
pode se relacionar com o mundo familiar, é completamente excluido. Na adaptagio os
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assobios citados na obra s3o substituidos por frases de evacuagio exclamadas pelo pai num
tom insultuoso (figura 7).

O abismo entre o herdi e 0 ambiente familiar fica mais evidente no momento em
que Gregor ¢ visto por todos da familia fora de seu quarto pela segunda vez. Quando
Greta e a mie de Gregor resolvem tirar os méveis de seu quarto com a intengio de
deixa-lo mais a vontade para rastejar, o protagonista angustia-se ao ver “tudo o que lhe
era caro” (KAFKA, 2017, p.49) sendo arrastado para fora, pois via aqueles objetos como
a confirmagio de quase tudo o que restou de sua humanidade: memoérias, histérias e
escolhas. Incentivado por essa sensagio, numa tentativa de recuperar pelo menos um dos
objetos, fica exposto para as mulheres. A mae, vendo pela segunda vez o filho em forma
de inseto, desmaia. Gregor, “sentindo-se culpado e preocupado” (KAFKA, 2017, p.51)
rasteja até o teto da sala, deixando que Greta cuide da mae dentro do quarto. No instante
em que estd pendurado, perde o equilibrio por estar tonto e cai subitamente sobre a mesa
de jantar lotada de utensilios. O pai, ao retornar, entende erroneamente que Gregor havia
tomado alguma atitude violenta contra a mie. O herdi, por sua vez, corre imediatamente
para a porta do quarto com a intengio de mostra-los que nio havia necessidade de for¢é-
lo a entrar. Entretanto, o pai ignorando qualquer gentileza, comeca a jogar magas a fim
de acertéd-lo, e assim o faz. No filme, a cena em que Gregor passa voluntariamente para a
porta ndo ¢ demonstrada, no entanto fica claro que quando Gregor ultrapassa dos limites
do quarto ¢ imediatamente reprimido (figuras 8, 9 ¢ 10).

Figura 7 — O pai espantando Figura 8 — Gregor caindo
Gregor aos chutes e gritos na mesa de jantar

Va embora, va embora, sua

Fonte: Dic verwandlung (1975). Fonte: Die verwandlung (1975).
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Figura 9 — O pai jogando Figura 10 — Os pais observando
magis em Gregor Gregor atingido pela maca

Fonte: Dic verwandlung (1975). Fonte: Die verwandlung (1975).

Apés o fato, o pai entende que apesar da transformacio, Gregor ainda era da familia,
e que ndo poderia ser tratado como inimigo, entdo, para compensi-lo, permite que a porta
seja aberta todas as noites para que observe todos 4 distancia (figura 11).

Evidentemente Gregor permanece excluido do convivio, e apesar da “compensagio”,
ainda nao pode ter acesso a0 mundo familiar. Este aspecto confirma a passividade do
sujeito kafkiano anteriormente mencionada. Ora, Gregor ainda estava “[...] na escuridao
de seu quarto, invisivel para os que estivessem na sala [...]” (KAFKA, 2017, p.57-58),
sem nenhum direito de participar e agir sobre sua realidade: o verdadeiro diagndstico
do individuo que jd ndo pertence mais, no caso de Gregor, a0 mundo familiar. Dentro
da realidade verossimil da obra literdria este fator é visto positivamente, mas em sua
adaptacao ¢ retratado de maneira mais sombria, como se Gregor se tratasse de um animal
de estimacio, embora o narrador revele que, para o herdi, ainda é uma compensacio
satisfatéria (figura 12). Ou seja, este “quase acesso”, mesmo que indiretamente, influencia
para que o protagonista caia cada vez mais no abismo solitdrio de seu quarto, o que
intensifica o sofrimento.

Figura 11 — Gregor observando Figura 12 — Greta langando
a familia de dentro do quarto restos de comida para Gregor

Fonte: Die verwandlung (1975). Fonte: Die verwandlung (1975).
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No inicio da metamorfose, Greta toma a responsabilidade de cuidar da alimentacio
e da limpeza do quarto do irmao. Ainda é possivel identificar uma certa preocupagio da
sua parte. Todos os dias a irma organiza os restos de comida que sobram das refeicoes e
os serve cuidadosamente. Evidentemente, a forma como ¢ tratado reflete necessariamente
no seu estado psicolégico. No filme, ¢ possivel perceber que, enquanto Greta se preocupa
em deixar seu quarto habitdvel, Gregor ainda nio sente um profundo mal-estar, uma vez
que o contexto do ambiente em que foi encerrado ainda nao acusa tal sentimento.

Tomemos como exemplo o fato de que pela manha seu quarto ainda é iluminado
pela luz solar. Entretanto, conforme o passar dos dias os cuidados ja nao sao mais os
mesmos. O alimento antes organizado e colocado cuidadosamente no chio passa a ser
arremessado de qualquer maneira, tratamento que desmotiva o apetite de Gregor; “[...]
estava tomado pela raiva devido aos cuidados precdrios que estava recebendo, apesar de
nio pensar nada que gostaria de comer [...]” (KAFKA, 2017, p.61). Como jd nio se
alimenta mais e com a suspensdo da limpeza do quarto, os restos de comida comecam a
se acumular e aos poucos apodrecerem (figura 13).

Sem mais pensar sobre como poderia agradar Gregor, sua irma agora chutava um
pedaco ou outro de comida rapidamente para dentro de seu quarto, pela manha
e a0 meio-dia, antes de correr para loja onde trabalhava, e & noite, totalmente
indiferente em relagdo 4 comida s6 ter sido mordiscada ou, o que acontecia com
mais frequéncia, ter permanecido intacta, retirava-a com um movimento da

vassoura. (KAFKA, 2017, p.61).

J4 sem mobilia, o ambiente vira um verdadeiro depdsito de objetos que para a
familia so intteis, mas, ainda assim, ndo faz mengio jogd-los fora (figura 14). Este aspecto
leva a crer que a existéncia de Gregor ¢ igualada a dos objetos langados para dentro do
quarto. As fung¢ées que antes lhes cabiam jd nao sdo mais tteis ao passo que Gregor, tendo
sido reduzido a mera funcionalidade, depois que perde a capacidade de exercé-la, torna-se
inttil para a familia. Mas também nio faz mencgio lan¢d-lo fora e, por esta razdo, assim
como os objetos, é enclausurado no quarto.

Figura 13 — O quarto de Gregor Figura 14 — Os mdveis

Fonte: Die verwandlung (1975). Fonte: Die verwandlung (1975).

152 Rev. Let., Sao Paulo, v.60, n.2, p.137-157, jul./dez. 2020.



O sentimento de soliddo, desamparo e angustia de Gregor se agrava e fica cada
vez mais explicito, pois apesar da aparéncia monstruosa de inseto ainda permanece
humanamente consciente do descaso com que ¢ tratado, o que faz do sofrimento ainda
mais intenso. Na adaptagio filmica essas sensagdes podem ser percebidas em diversos
momentos. A iluminagio do ambiente no qual Gregor se situa ji ¢ mais baixa, inclusive,
hd um evidente contraste entre o quarto habitado pelo herdi e o restante da casa (figuras
15 e 16). Podemos reconhecer toda atmosfera sérdida, grotesca e indspita através da
natureza escura e suja do cendrio (figura 17). Gregor, de consciéncia humana, jamais
conseguiria ignorar o sofrimento causado por aquela condigao lamentdvel. Todas as
tentativas fracassadas de se inserir num lar que contradiz os sentidos de familiaridade,
a impoténcia de sujeito que nido pode mais trabalhar e a forma incoerente com que é
tratado somados a consciéncia exacerbada fazem a existéncia de Gregor perder todo o
sentido.

O ultimo caso que o faz aceitar passivamente a ideia de partir, é quando Greta,
num momento de célera, revela que ja ndo vé mais aquele “monstro”, como seu irmio, e
que seria melhor que se livrassem dele ou que desaparecesse por conta prépria (KAFKA,
2017, p.70-71). Depois de ouvir essas cruéis palavras, Gregor entra em seu quarto. Na
adaptagdo, através da cAmera subjetiva, nota-se que os rastros deixados por Gregor ao
sair do quarto, na tentativa de se aproximar da irma enquanto ainda tocava violino para
os inquilinos, acusam seu estado fisico gravemente abatido, pois no chao hd um liquido
escuro que certamente safra de seu corpo (figura 18).

Figura 15 — A familia

num ambiente claro

Figura 16 — O quarto escuro de Gregor

Fonte: Die verwandlung (1975). Fonte: Die verwandlung (1975).
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Figura 17 — Sujeira Figura 18 — Liquido escuro

Isto foi bastante visivel

Fonte: Die verwandlung (1975). Fonte: Die verwandlung (1975).

Quase ao amanhecer “sem controlar, sua cabega despencou, e de suas narinas saiu
debilmente seu tltimo suspiro” (KAFKA, 2017, p.74). A auséncia de esperancas e o
profundo mal-estar fizeram com que a Gnica alternativa possivel para Gregor fosse a morte,
pois se tivesse oportunidade teria escolhido viver. Mas a facilidade que tem em adequar-
se as condigoes, fez com que as palavras de Greta fossem definitivas para sua decisao de
desaparecer completamente. Dessa maneira, o fim da cAmera subjetiva marca nao somente
o fim da vida do protagonista, mas também do seu sofrimento.

Consideracoes finais

A obra kafkiana intervém precisamente na forma de pensar a condi¢ao do individuo
que experiencia sua prépria “nio existéncia” de maneira grotesca: sendo desumanizado,
rejeitado, exilado e condenado a uma vida reclusa e sem sentido.

A cimera subjetiva é a principal ferramenta da adaptacio de Jan Nemec. Esta
sugere que o foco da metamorfose nio ¢ a transformagao de Gregor em inseto. Assim
como na técnica kafkiana, o que choca mais nio ¢é o fato estranho, mas sim a maneira
despreocupada com que os demais personagens e o préprio protagonista reagem a ele.
Ademais, ter acesso aos pensamentos de Gregor através do narrador e olhar por meio da
sua perspectiva, permite que o espectador perceba todos os estados emocionais do heréi e
comprove que o ambiente no qual o personagem estd inserido acompanha-os de maneira
precisa. Portanto, associada & cAmera subjetiva sdo utilizados diversos outros artificios
cinematograficos para demonstrar o sofrimento de Gregor. Sendo assim, constatou-se que
a aparigao fisica substituida por uma cimera subjetiva, a qual permite que o espectador
valorize aspectos que se fazem mais fundamentais do que a aparéncia do heréi em si.
As expressoes e gestos enfdticos dos demais personagens demonstram o sentimento de
repudio despertado por sua nova aparéncia fisica.

A desumanizagio é demonstrada, principalmente, pela constatacio da falta de
habilidades em seguir com suas atividades rotineiras e pela voz notadamente substituida
por grunhidos ininteligiveis. O sentimento de inferioridade corresponde ao ponto de vista
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escolhido para a cimera subjetiva, que capta o olhar de Gregor a partir do chio, sempre
de baixo para cima.

Notou-se, também, que, ao passo que a familia, especificamente Greta, regride nos
cuidados com o irmio, Gregor se sente gradualmente entristecido, excluido e angustiado.
Conforme o estado emocional do heréi, o ambiente em que vive também sofre notdveis
modificacbes que acusam certa regressao. Primeiro, a iluminagio do quarto ¢ diminuida,
depois vira um verdadeiro depésito de méveis supérfluos e comida estragada e em seguida
se transforma em um espaco humanamente inabitdvel. O aspecto sujo e sombrio do
quarto de Gregor sdo para demonstrar sua ansiedade diante das inimeras tentativas
frustradas de se inserir no mundo familiar, que, por sua vez, mantem-se evidentemente
inacessivel.

NASCIMENTO, R. C. S.; PINHEIRO, R. S. Gregor Samsa’s portrait of sorrow : from
literature to cinema. Revista de Letras, Sio Paulo, v.60, n.2, p.137-157, jul./dez. 2020.

= ABSTRACT: This work deals with a study on how the suffering of the protagonist Gregor
Samsa is shown, considering the adaptation process of the soap opera The Metamorphosis to
the scope of cinematographic language. As objects of study, the original literary production
Franz Kafkas The Metamorphosis and its adapted version for the film language directed
Jor Jan Nemec in 1974 will be used. The methodology used to guide the work is the
bibliography. We will then try to make explicit the reference readings to the kafkaesque
work for authors such as Blanchot, Anders, Carone and others, correlating them with the
critical perception of Walter Benjamin, Linda Hutcheon and Eisinstein about cinema
and film adaptations. In this way, the objective is to appropriate the fragments that
demonstrate the suffering of the protagonist of the novel, to see how his suffering is brought
to light for the film adaptation.

= KEYWORDS: The Metamorphosis. Suffering. Gregor Samsa. Adaprations. Franz Kafka.
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ACHEGAS PARA O ESTUDO DO CONTO OS TRES
PORQUINHOS: SOBRE ALGUMAS RETEXTUALIZACOES
EM FORMATO DE LIVRO-BRINQUEDO

Diana Maria MARTINS™
Sara Reis da SILVA™

= RESUMO: Centrado na reflexdo sobre a pertinéncia da dimensio grafica na
rececio do conto cldssico Os Tiés Porquinhos, este estudo ocupa-se da anélise de
alguns livros-brinquedo criados a partir deste hipotexto, tendo como corpus textual
um conjunto de publica¢oes traduzidas em lingua portuguesa, de autoria variada,
com chancelas distintas e cronologicamente dispersas, a saber: uma revisualizacio do
artista checo Vojtéch Kubasta (1914-1992), distribuida pela Electroliber, trés obras
contemporaneas da Porto Editora, duas propostas da Yoyobooks, uma edi¢io da
Girassol e uma revisitagao da Booksmile. Situada no 4mbito dos estudos literdrios,
mais concretamente, em torno da literatura para a infAncia, em articulagio com
saberes da ilustracio e do design, a presente abordagem intenta perquirir as principais
singularidades verbo-icénicas e graficas, em articulagio com uma referéncia critica
aos elementos gréficos e/ou peritextuais que diferenciam alguns volumes do conto em
questdo, contribuindo, deste modo, para a reflexio em torno de uma das tendéncias
mais marcantes da edi¢dao contemporinea para a infincia, designamente a relevincia
e o empenho imagético, grifico e ludico do objeto-livro.

=  PALAVRAS-CHAVE: Literatura para a infincia. Livro-objeto. Livro-brinquedo.
Os Trés Porquinhos. Design.

Introducao

A edigao para a infincia goza hoje de um frutuoso periodo no que concerne ao
nimero de propostas editadas, mas também no tocante a diversidade de formas(tos)
ofertada(o)s, pelo que experimentagao, hibridismo, provocacio, interatividade,
ludicidade, entretenimento, prazer, emogao, persuasio sio vocdbulos conspicuos, na
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contemporaneidade, da investigacdo académica dedicada a este universo. A crescente
estetizacdo do livro infantil' serve, por vezes, um propdsito mais ou menos comercial,
advindo da necessidade de diferenciacao face aos demais produtos culturais e de
entretenimento digiridos 4 infAncia na atualidade, mas decorre igualmente de uma
oferta vasta de processos de impressdo, de materiais, de tintas e de acabamentos (dobras,
vincos, cortantes, vernizes, plastificagio, cunho ou relevo, por exemplo) que permitem
a designers, engenheiros de papel e editores a op¢ao por estratégias graficas significativas
para a mensagem global da obra. Deste modo, podemos identificar uma tendéncia
crescente de livros para a infAncia na qual é evidente uma organizagio ousada, lddica e
semanticamente pertinente de elementos graficos e/ou visuais em articulagio com uma
exploragio criteriosa e cuidada de saberes de producio grafica.

Na verdade, nao consideramos improvével a hipdtese desta linha contemporinea
tida como emergente decorrer do facto de a década de 80 se ter distinguido como um
periodo relevante da Histéria do design, marcado por um crescente interesse em torno
deste universo. Com efeito,

[...] 0 ensino académico vulgarizou-se e expandiu a sua drea de acgdo a mestrados e
doutoramentos, dando origem a todo um conjunto de trabalhos, textos, exposicoes
e catélogos. Por outro lado, a prépria forma de praticar o design mudou, em boa
parte gracas ao aparecimento do computador pessoal que permitiu a centralizagio
num s6 individuo de um conjunto de tarefas previamente dispersas, dando origem
quer a novas préticas profissionais, quer a novas especializagoes dentro das préticas
profissionais cldssicas — se, até hd pouco tempo, design e edi¢do, por exemplo, eram
tarefas separadas pelas proprias ferramentas e locais em que eram exercidas, neste
momento centram-se por vezes no mesmo computador e no mesmo programa.

(MOURA, 2011, p.15).

A intervencio do designer, tal como a da figura do ilustrador, tem vindo a mostrar-
se, portanto, determinante para a elucidacio e ampliagio de sentidos do texto literdrio.
Trata-se de um fenédmeno visivel pelo cuidado acrescido sobre a relagio verbo-icénica em
sintonia com uma atengao acrescida a forma do livro e a0 modo como se articulam todos
os elementos peritextuais que constituem este artefacto, dando azo a efeitos de surpresa e
até de subversao ou de questionamento dos pressupostos tradicionais inerentes ao processo
de criagio de um livro? infantil. Na verdade, como esclarece Rick Poynor (2010) no seu
volume Abaixo as Regras: Design Grifico e Pds-Modernismo,

' A respeito do processo de transfiguragio do livro para a infancia desde o século XVIII e da sua relacio

com os pilares da sociedade hipermoderna, vide, por exemplo, “Algumas notas sobre os livros infantis na
hipermodernidade: O Polegarzinho ou As Botas de Sete Léguas numa selecio de livros-objeto para a infancia”, de
Diana Maria Martins e Sara Reis da Silva, publicado na Acta Scientiarum. Language and Culture ou, ainda, das
mesmas investigadoras, “A evolu¢io do livro-objeto: técnica e estética”, presente na revista FronteiraZ - Revista
do Programa de Estudos Pés-Graduados em Literatura e Critica Literdria. Cf. Martins e Silva (2020a, 2020b).

2 No dominio do livro-objeto de autoria portuguesa, merece relevo o cuidado significativo sobre a materialidade

do livro levado a cabo por editoras como a Pato Légico, com destaque para a cole¢io “Desconcertina’, criada em
2011, composta por livros-acordedo sem texto ou os volumes De Caras (LETRIA; LETRIA, 2011) e Eu Vou Ser
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[...] o ato de criar designs nunca pode ser um processo completamente neutro,
j& que sempre envolve acrescentar algo ao projeto. Até certo ponto, é impossivel
que um design nio seja baseado em gosto pessoal, entendimento cultural, crengas
sociais e politicas e profundas preferéncias estéticas. Além disso, os designers sempre
argumentaram que, para funcionar com eficdcia, precisam questionar e as vezes até
mesmo “reescrever” o briefing do cliente. Sua posigio encara o entendimento que o
cliente tem acerca do problema de comunicagiao como podendo ser imperfeito, e,
por isso mesmo, o cliente precisa da ajuda de um designer. Ao mesmo tempo, os
designers sio motivados pela necessidade de satisfagio criativa e aprovagio dos seus
pares, fatores importantes mas que algumas vezes nao sio reconhecidos e que tém
um efeito determinante sobre suas obras. (POYNOR, 2010, p.120, grifo do autor).

Reforgar a experiéncia de leitura e fazer do livro um objeto provocativo, criativo
e apelativo & imaginacdo do leitor? decorre das decisoes do designer, num processo
frequentemente de autoria coletiva de criacio de um livro para a infincia. Na verdade,

[...] every layout tells a story. Graphic design can manipulate the elements of visual
communication — type and image — to lead the reader or viewer from one scene, concept
or thought to another, both in linear and circuitous ways. Think of the reader as a
driver, who is free to slow down or speed up at will, but who is guided by the designer
with speed bumps and traffic signs in the form of type and image size, scale and style.
(HELLER; ANDERSON, 2016, p.110).

Deste modo, o designer também ele, tal como o ilustrador, um dos primeiros
leitores do discurso verbal (por vezes, figuras coincidentes numa tnica pessoa), além de
responsavel por imprimir valor econémico, fazendo do layout do livro um elemento de
destaque, assume, em algumas das obras dirigidas 4 infincia, uma dimensao autoral ou
produtora. Assim, ao invés de uma leitura monoldgica, limitada e meramente funcional
(dar forma ao conteddo), a dimensao material é pensada tendo em vista um apelo
claramente sensorial que incita & participagio e interpretacio do leitor, convidando-o a
explorar, a experimentar e a questionar, percurso através do qual ainda se acentua, em
certos casos, o cardcter polissémico do objecto literdrio. Todavia, o entendimento do
designer como autor ¢ um fenémeno recente, visivel somente na segunda metade dos
anos, e nio isento de discussao (POYNOR, 2010). Mesmo assim, como descreve Mdrio
Moura (2011, p.21),

(LETRIA, LETRIA, 2020), dois livros mix-and-match onde o leitor pode dar azo a imaginagio e criar até
4096 personagens inusitadas, e, ainda, a editora Planeta Tangerina, com especial relevo na cole¢io “Cantos
Redondos”, ainda que a aten¢io ao projeto grafico seja uma constante nas obras que sio dadas a estampa por
esta casa editorial.

> Note-se que “[...] esta ideia do exercicio do design como uma cultura e 0 modo como estd ligada aos

livros revela-se no aparecimento de livrarias especializadas em publica¢des sobre design, que enfatizam pela sua
disposicao o cardcter visual dos livros expostos, chamando a atengio para as suas capas e para o seu design.”
(MOURA, 2011, p.16), fenémeno igualmente visivel no dominio das obras de potencial rece¢io infantil.
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[...] apesar do “Design como Autor” ser consensualmente um conceito datado
e historicamente encerrado, muitas das suas ambicées — o maior controle
editorial e curatorial sobre a criacao de contetidos, a valorizagao da narrativa
sobre a apresentagdo neutral de informacao, a ideia de um designer responsdvel
socialmente —, acabariam por ser integradas na prdtica mais comum e mais
comercial do design, modificando-o subtilmente.

Precisando um pouco mais, de acordo com o autor supracitado, numa opiniao
sustentada pelo esquema teérico proposto por Michel Foucault, em A Arqueologia
do Saber (1969)*, a presenca da voz do designer e controlo no design grifico e, de um
modo em particular, nos Big Book’, assenta num conjunto de estratégias formais (que,
cremos, serem, em grande parte, igualmente descortindveis no dominio da criagio
do livro infantil), como o uso de elementos peritextuais tradicionalmente utilitdrios e
independentes, entio usados como elementos narrativos, podendo passar também pelo
modo como se articula a relacio verbo-icénica. Além destes,

[...] existe também um uso narrativo do virar das pdginas, encenando sequéncias
onde a pdgina na sua totalidade passa a ser a unidade narrativa. Ao longo do livro
pode surgir também um conjunto de vozes, encenadas graficamente de forma
distinta mas que, no entanto, se subordinam 2 voz grafica do designer, podendo
ser nuances da sua voz, ou representagoes de outras vozes — do cliente, de outros
designers ou de criticos. Todas estas caracteristicas apontam e representam um
controle total do livro, quer enquanto objecto, quer enquanto contetido, levando
a que mesmo esta divisio se esbata. (MOURA, 2011, p. 201-202).

Um caso paradigmdtico no Ambito do que explicitdmos ¢ a edi¢io contemporinea
de livros para a infincia coincidente com a publicagao de contos pertencentes ao acervo
tradicional oral, patriménio inestimdvel e filio inspirador que tem resultado na criagio
autoral de hipertextos ostensivamente atraentes para o potencial receptor infantil, pela
sua nova roupagem, coincidente, por exemplo, com a parodizagio de certos elementos
narrativos. Continuamente revisitados ao longo dos tempos, servindo propésitos muito
distintos, os contos de fadas de transmissio oral e de autor tém-se apresentado aos peque-
nos leitores, nas tltimas décadas, sob a forma de publicagoes graficamente desafiadoras,
apelativas, constru¢des cuidadas onde o leitor é convidado a agir sobre o livro, assumindo
um papel crucial para o decurso dos acontecimentos.

4 Cf. Foucault (2005).

> Por Big Books Mdrio Moura (2011, p.9) entende aqueles “[...] livros que certos designers fazem por iniciativa

prépria, para si mesmos, sem clientes, em muitos casos, dedicados ao seu préprio trabalho, recolhendo-o,
comentando-o ¢ — de modo mais ou menos explicito — promovendo-o.” Todavia, como o préprio estudioso
defende, estes livros embora sejam vistos frequentemente como catdlogos, “[...] s6 muito raramente se limitam
a mostrar os trabalhos antigos de um designer, propondo frequentemente visées do mundo alternativas, em
termos politicos, éticos e sociais — Life Style, de Bruce Mau (2000), ¢ o exemplo mais evidente, mas é possivel
ver o mesmo tipo de impulso em Design Writing Research, de Lupton e Miller (1999) ou em Sagmeister: Made
You Look (Hall, 2001).” (MOURA, 2011, p.16-17).
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Universo editorial vasto, os livros-objetos podem comportar materializagbes muito
distintas. Como tal, de um modo geral, podemos incluir neste campo editorial obras
onde se exploram (de modo isolado ou hibrido) efeitos de movimento e de transformacao
de imagens pelo recurso a estratégias planas, a contru¢do de figuras autoeréteis ao virar
da pdgina (livros pop-up), volumes com modos de encadernacio atipicos, bem como
publica¢oes onde se observa a adi¢do de ou a impressio em materiais inesperados ou
incomuns. Os livros-objeto e, dentro destes, os livros-brinquedo (volumes dirigidos a
leitores iniciais) evidenciam uma notéria dimensao emocional, lidica e participativa que
faz do livro um artefacto sensorialmente sedutor e apetecivel aos olhos e s maos do leitor,
comportando uma leitura descomprometida e envolvente, aquilo que Ana Paula Paiva
apelida de “apreciacio desprentensiosa” (PAIVA, 2017, n.p).

A autora supracitada considera o recurso aos livros-brinquedo no processo de
formacio do leitor de vital importancia, esclarecendo que

[...] primeiro a crianca experimenta tocando, sentindo, provando, querendo ou
nio, tateando, puxando, mexendo, cheirando, virando, abrindo, fechando. Se o
livro ¢ feito para brincar e se, mais ainda, carrega o magnetismo do brinquedo
isso ndo me parece supérfluo para a infincia, mas sim de grande valor, tanto para
a vivéncia como para a recompensa mental cognitiva que ao explorar descobrird

prazer e conhecimentos. (PAIVA, 2017, n.p).

Reconhecendo, portanto, as potencialidades formativas destas publicacoes, Ana
Paula Paiva salienta que o leitor infantil que tem oportunidade de contactar com livros-
brinquedo

[...] vai exercitando a autonomia do seu pensamento, vai ganhando vivéncias,
aos poucos e curiosamente vai descobrindo usos de linguagem denotativos e
conotativos, diretos e sugestivos, vai desejando o contato com livros que oferecem
nio o banal, ou seja, algo mecanicista do tipo monte um quebra-cabeca neste
livro, mas sim, algo mégico e significativo que d4 corpo ao pensamento lddico.

(PAIVA, 2017, n.p).

A referida estudiosa brasileira destaca, assim, o valor semantico do suporte livro,
constatando o papel significativo da linguagem do design no processo de decifragao de
um livro-brinquedo. Chama, ainda, a aten¢do para a importincia da valorizagio das suas
propriedades ludicas, pois

[...] brincar também ¢ uma forma de elaborar pensamentos, agoes, necessidades,
vontades, conflitos, propésitos. Entao, que os mediadores sejam essenciais nesse
processo de ilustragio das potencialidades dos livros-brinquedo. .. e depois, basta
deixar as criangas brincarem de ler, instigadas pela imaginagio, identificagio, prazer,
manejo, pelas suas préprias relagdes motivadas. (PAIVA, 2017, n.p).

Ora, as obras que enformam o corpus textual deste estudo centrado no conto Os Trés
Porquinhos inscrevem-se precisamente no universo editorial ao qual nos vimos de referir,

Rev. Let., Sdo Paulo, v.60, n.2, p.159-176, jul./dez. 2020. 163



um Ambito fortemente descortindvel pela espetacularizagdo visual e gréfica, alcancando a
recego deste texto tradicional uma dimensio emocional e performativa que faz do recetor
extratextual uma espécie de coautor destas propostas.

Os Trés Porquinhos: entre a casa primitiva/primeira e a casa “civilizada”

Em Os Trés Porquinhos®, narrativa de origem desconhecida da tradicio oral, recolhida
por James Orchard Halliwell (1843) e dada a estampa, em 1890, com o titulo original
“The Story of the Three Little Pigs”, em English Fairy Tales, compilagio assinada por Joseph
Jacobs (1854-1916), a casa ¢ inegavelmente o zgpos ou a categoria essencial para a acgao/
motivagdo das personagens, cuja actuagdo, no contexto diegético em pauta, substantiva
o topico da saida da casa materna/paterna e, simultaneamente, o confronto (des)avisado
com o mundo.

Tendo como personagens os trés porquinhos, a mie destes, o lobo ¢ 0 homem,
neste texto cldssico, tornado célebre pela conhecida animagio de 8 minutos, dirigida
por Burt Gillet dos Estidios Disney (1933) e que tanto parece ter inspirado muitos
norte-americanos durante a Grande Depressio®, a edificagao de trés casas, com diferentes
materiais — palha, galhos/madeira e tijolo e cimento —, tidas como possiveis abrigos ou
espagos protectores (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p.166), d4 conta, sempre
em crescendo, de uma construgio assente na ingenuidade e na despreocupagio, bem
como, em contrapartida, na prudéncia, cautela ou inteligéncia (BETTELHEIM,
2011), entre outras, redundando na uniio das personagens principais e na derrota
do “eterno” vildo, o Lobo. A intriga tem, assim, como tépico central o processo de
amadurecimento e de independéncia, que, ainda que protagonizado por trés actantes,
na verdade, estes podem ser lidos como uma s6 unidade, dando conta cada um deles de
diferentes fases do desenvolvimento do individuo. Prazer e trabalho (acrescido de uma
boa dose de sagacidade) sio conceitos contrastantes na narrativa em causa, sendo que
os primeiros dois porquinhos optam por uma via rdpida e descomprometida, mas fragil
de construcdo das suas proprias casas (que facilmente se pode conotar com a vivéncia
da infincia marcada pela mentalidade mégica do sujeito infantil), enquanto que o
terceiro se mostra trabalhador e estatuto e empreende um esforco mais demorado, com
resultados menos imediatistas, mas que o tornam destemido e robusto frente & figura
oponente e provocadora do lobo (lembrem-se as tentativas de persuasao pela oferta dos
nabos das terras do Sr. Silva, das magas do Jardim Feliz ¢ a ida a feira, episédio onde a
situagdo se inverte, sendo o lobo quem foge do porquinho mais velho que rolara dentro

¢ Para a concretizagdo da andlise deste conto, teremos como ponto de partida uma tradugao de Maria Luiza

Borges, da editora Zahar, inscrita no volume Contos de fadas de Perrault, Grimm, Andersen & Outros (2012).
7 Cf. Os trés... (1994).

8

Confira “In 1933, The Three Little Pigs was made into a highly successful ‘Silly Symphony’ cartoon by Disney,
featuring the song (written for the film by Frank Churchill) “Who's Afriad of The Big Bad Wolf?". Filmgoers saw
the Wolf as a symbol of the Depression, and the song became something of a national rallying cry in America.”
(CARPENTER; PRICHARD, 2005, p 526).
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da desnatadeira). Ao contrdrio do que sucedera com os irmios que acabam devorados
(e sublinhe-se o peso semAntico deste termo, que se pode associar a uma certa falta de
civilidade), o mais velho dos protagonistas, depois de embair o lobo mais do que uma
vez (amedrontando-o, inclusivamente), acaba por comé-lo ao jantar, garantindo, deste
modo, um estado de felicidade vitalicia. O desfecho prevé, em definitivo, uma figuragao
da casa como espaco que condensa a unido e a intimidade (BACHELARD, 2003), ou,
ainda, como cendrio privado e seguro’.

E, com efeito, seguindo esta tltima ideia que nos parece, ainda, significativo
enveredar por/ponderar sucintamente uma outra linha de leitura, ou seja, uma leitura
sociolégica do conto e, em concreto, da casa. Seguindo, por exemplo, a formulagio
teérica de Mateus Santiago ez al. (2010), no estudo Os Trés Porquinhos: Uma andlise
dos conceitos socioldgicos presentes na histdria, o espago re(construido) pelos trés irmaos
emerge como uma institui¢io social e uma das fun¢oes que encerra ou coincide com a de
propriedade privada. Como se pode ler na abordagem em questio, a casa reflete o valor
da propriedade privada, na medida em que se constata que a casa perfeita ou ideal, feita
de tijolos, ¢ invioldvel. O porquinho que a construiu, ou seja, o irmao mais velho, que,
em ultima instincia, estipula o modelo de vida segura, tem a paz de ter a sua integridade
fisica garantida, o seu patriménio e/ou a sua propriedade privada, “quatro paredes” que
se distinguem fundamentalmente por albergarem a familia e por servirem de reftgio
contra o lobo.

Acresce, ainda, um outro aspecto, no nosso entender, de maior alcance seméntico,
equacionado também no estudo ao qual temos vindo a aludir. Trata-se da evolu¢do do ser
humano relativamente a sua moradia ou a sua construgao. Por outras palavras, o modelo
de casa ideal, a casa de tijolos, é o simbolo da socializagio. Como ai se recorda, “[...] as
casas de palha e madeira sdo simbolos do passado, do nio evoluido, do nao civilizado
[...]7 (SANTIAGO et al., 2010, n.p). Note-se que, como lembra Mitts-Smith (2010),
no conto em andlise, como em outras narrativas célebres, como, por exemplo, Os Seze
Cabritinhos, “[...] the wolf is a wild animal in domesticated spheres among domesticated
animals. His status as a wild animal and predator stes him apart from other characters. He is
an outsider, an interloper” (MITTS-SMITH, 2010, p.59).

Um apontamento, ainda, para registar que, em 2010, o americano Steven
Guarnaccia assina o volume The Three Little Pigs, An Architectural Tale, uma
estimulante reescrita do famoso conto, baseada na reelaboracio estética das trés casas
dos co-protagonistas segundo os “preceitos” ou alguns dos paradigmas de trés famosos
arquitectos: Frank Gehry, Phillip Johnson e Frank Lloyd Wrigth. Por conseguinte, com
esta renovada narrativa verbo-icénica, se davidas houvesse quanto a relevincia da casa
no conto em questio, assim como relativamente a fertilidade criativa que o texto cldssico
provadamente potencia e naturalmente quanto a natureza dinimica do texto literdrio
semioticamente aberto a fenémenos de homeostase e de homeorrese (SILVA, 2016),
elas dissipar-se-iam.

7 Trata-se de um conto com uma forte carga metaforica — exemplar, até, deste ponto de vista, como comprova

o estudo de Nufiez Ramos e Lorenzo Gonzalez (2004).
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Analise do corpus textual

O primeiro dos volumes a analisar corresponde a uma proposta grafica e visual
da autoria de Vojtéch Kubasta, figura central do segundo periodo dureo da Histéria do
livro-objeto e autor de um vasto nimero de livros para a infincia, sendo responsével por
diversas revisualizagbes de contos tradicionais, editados na Checoslovdquia pela Artia, num
periodo dominado pelo Partido Comunista. Distribuido em Portugal pela Electroliber
e impresso na Checoslovdquia, este volume intitulado Os T#és Porquinhos'® compreende
um total de quatro pdginas duplas'!, estando arquitetado numa configuracio préxima dos
livros pop-up de disposicao horizontal, com incisoes e dobras em V, realizadas diretamente
sobre as ilustragoes e as quais se somam pedagos de papel que exigem a intervengio fisica
do leitor, figura responsdvel por introduzir e ocultar informagio visual e por conceder
movimento a parte do discurso imagético. A centralidade do espago diegético da casa é
notéria na publicagio em causa (todas as pdginas apresentam planos visuais centrados, ora
na fachada exterior, ora no interior, com destaque para a chaminé), dado que a prépria
capa exibe parte da fachada, atribuindo especial relevo a uma longa janela tripartida, onde
se encontram os protagonistas devidamente identificados pelo numeral cardinal, num
registo visual préximo do desenho infantil. Esta anotacao grafica surge, alids, ao longo
da obra inscrita sobre as préprias casas ou sobre a uma tabuleta de madeira, mas também
sobre o vestudrio dos porquinhos, dando-se deste modo énfase & nogdo de propriedade
privada. Merece também registo a inscri¢io sobre a lareira 1+1+1=3 j4 no epilogo, que, a
somar a capa, revela a leitura desta triade como parte de uma unidade.

Os dois primeiros espagos arquiteténicos contrastam claramente com a casa de
tijolos, bem estruturada e de aparéncia cuidada e onde, junto a uma janela, encontramos
um balde préximo de uma boca de dgua canalizada, que o leitor é convidado a mover
com o auxilio de uma manivela de papel. Uma vez acionado este mecanismo, o leitor é
surpreendido pelo aparecimento do porquinho mais velho de fei¢ao sorridente, a0 mesmo
tempo que, acima deste, faz aparecer a figura enfurecida do lobo. A este agente extratextual
cabe também a responsabilidade de fazer eclodir o lobo, tanto na capa como por detrds
da casa do primeiro dos irmaos, o que confere diversio a leitura e fascina o leitor infantil.
Além do vildo que surge na lateral da casa na referida capa do livro, com 0 mesmo gesto,
correm-se as cortinas, que, ainda que passando a esconder os protagonistas (merecendo
destaque o facto de o primeiro estar a comer, o segundo a beber e o tltimo, o mais racional
e requintado estar a tocar flauta), se encontram devidamente enumeradas e em cujas cores
diferenciadas se identificam de antemio os trés donos.

Além dos acréscimos imagéticos até aqui indicados, que denotam a interpretagao
singular de Kubasta, enquanto ilustrador e engenheiro de papel desta obra, também
nao ¢ despiciente a representagio de uma ferradura, de um trevo de quatro folhas, a

10 Cf. Kubasta ([19--2]).

! Na contracapa desta publica¢io, surge retratado um outro conto “Dora ¢ os trés ursos”, sendo que, em nenhum

deles, surge identificada a data de edigo. Ainda assim, a pesquisa realizada permite-nos supor que terd vindo a
lume na década de 60 do século passado.
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presenga de uma coruja sobre a casa do irmao mais velho (cuja cabeca também se move
aquando da movimentagio da manivela da boca de 4gua) ou a representacio de alguns
elementos em trio como, por exemplo, trés porquinhos mealheiros, trés talheres e trés
pratos. Cuidadosamente elaborada, conjugando de modo sincrénico a dimensao verbal,
a pictdrica e a gréfica, esta revisualizacio legitima o estatuto de referéncia que este criador
checo, atento ao envolvimento prazeroso do leitor, ocupa hoje na Histéria do livro-
animado. Do ponto de vista textual, convém lembrar que, & semelhanca de outros volumes
desta colegio que chegaram a Portugal, também aqui o texto em lingua portuguesa surge
colado sobre o texto original, ou seja, a tradugdo nio se encontra impressa. Ainda que
respeitando, na generalidade, a versdo matriz ¢ de apontar, no entanto, alguns elementos
desviantes, como a construgio conjunta dos irmios da casa dos tijolos apds a fuga do
segundo porquinho, a omissio das provas propostas pelo lobo ao mais velho, bem como
o facto de todos sobreviverem e comerem juntos o lobo e de passarem, no desfecho, a
viver todos juntos na casa de tijolos. Note-se, igualmente, uma certa preocupagio em
envolver o leitor no relato da agdo, em consonincia, alids, com o jd mencionado apelo
fisico proposto pela dimensao material, de que é exemplo: “[...] 0 homem deu-lhe a
madeira e o porquinho comegou logo a fazer a casa. Entretanto quem havia de chegar?”
(KUBASTA, [19--?], n.p).

O volume da autoria de Xavier Deneux, datado de 2008 ¢ editado com a chancela
da Dom Quixote, ¢ parte-integrante da colec¢ao “Uma histéria para tocar”, inscri¢io
paratextual que anuncia a singularidade gréfica mais proeminente da publicacio, ou seja,
a mobilizagdo da estratégia que consiste na integragio de distintas texturas em elementos
relevantes recriados visualmente nas seis pdginas duplas nas quais texto verbal, texto
ilustrativo e texto grafico se articulam intersemioticamente. O incipit do relato, além
de introduzido a partir da férmula hipercodificada de abertura “Era uma vez”, retoma
parcialmente, e ainda que de forma ligeiramente desviante, o contetido da abertura do
texto matricial: “Era uma vez trés porquinhos rosados e redondinhos. Para eles tinha
chegado a hora de deixar a casa da mami e do pap4 e de construirem as suas proprias
casinhas.” (DENEUX, 2008, n.p). Também as sequéncias fundamentais do conto,
correspondentes, além da jd referida situagao inicial, aos trés momentos coincidentes
com a constru¢do das trés casas — uma de palha, outra de madeira e outra de tijolos — ¢
pelo desfecho punitivo para o vildo, seguem o modelo original, embora se cinjam ao
fundamental e omitam a intervengio de outras personagens que nio sejam os trés irmaos
e o seu malvado opositor.

A relevincia dos jé mencionados trés espagos fisicos construidos ¢ sugerida pela
integragao de materiais diversamente texturizados em cada um deles, apelando ao
toque e a percepgao das diferencas (a0 nivel da resisténcia, por exemplo) entre os trés,
percurso que prevé a apreensio semantica também através dos sentidos, neste caso, do
tacto. Similarmente, a distingio fisica entre as personagens que ineractuam na narrativa
¢ também estipulada através da diferenca da sua aparéncia, como se conclui igualmente
pelo toque nas suas recriagbes materiais/fisicas, marcadas pela integracio de dois tecidos
distintos, um para os porquinhos e outro para o lobo (no caso do lobo, de um tecido que
mimetiza o seu pélo negro).
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Apelativa ¢, de igual forma, a possibilidade de movimentar ou de fazer correr dois
dos porquinhos, que surgem como dois bonecos de papel, com uma pequena pega de
papel, bem como o lobo que, pelo facto de poder ser destacado, quase no desfecho do
relato, pode ser introduzido num recorte que recria graficamente a entrada pela chaminé
na casa de tijolo e a sua queda num caldeirio de dgua a ferver.

Assim, se o investimento gréfico, a que vimos de aludir, encerra uma intencionalida-
de que nio serd dificil de descortinar (apelar ao toque e, assim, proporcionar um contacto
lddico com uma narrativa cldssica), também o préprio registo verbal se distingue pela
vivacidade e, até, pelo cardcter interpelativo — “Adivinhem quem observava gulosamente
os trés porquinhos?” (DENEUX, 2008, n.p) —, envolvendo e aproximando, deste modo,
o destinatdrio extratextual de um texto literdrio central na cultura literdria da crianca.

Interactivos sdo, também, os dois volumes que integram as colec¢ées “Contos
cldssicos” (Booksmile, 2017)!? e “Contos de Fadas com Sons” (YoyoBooks, 2018)".

A primeira obra referida, Os Trés Porquinhos (2017), propée, logo desde a prépria
capa, uma leitura dindmica, que reclama a acgio fisica sobre o objecto, visto que convida
ao gesto de empurrar e ¢ deste que resulta a alteragio das personagens apresentadas, que
surgem associadas as suas trés casas.

A narrativa aproxima-se, desde o inicio, da versio matricial, nomeadamente no
que diz respeito 2 situagdo inicial — a mae incentiva o seus filhos a partir, mas, neste caso,
para que sejam auténomos e independentes (“construirem as suas proprias casas”) — € os
trés momentos ou peripécias, em concreto, ao encontro dos trés co-protagonistas com
trés figuras humanas masculinas: um camponés, um lenhador e um pedreiro (e, neste
aspecto, verificamos uma maior concretizagio identitdria destas personagens — no texto
original, sdo referidos apenas como homem/homens -), facto que especifica ou objectiva
melhor, orientando a interpretagio do potencial receptor infantil. Alids, é no mesmo
sentido que entendemos a inclusdo dos mecanismos pull-the-tab, por exemplo, quando
se trata de diferenciar e atribuir a cada um dos porquinhos um material de construgio
diferente. Desta estratégia gréfica e da sua manipulacao, muito ao sabor da curiosidade
infantl, resultam, na verdade, diferentes camadas de leitura, um dinamismo que muito
prende a atenc¢do do destinatdrio extratextual, também ele envolvido na conformacio
dos sentidos multiplos que a obra guarda. Refira-se, ainda, e funcionando, da mesma
forma, como meio de concretizacio de movimento, o recurso a tiras circulares destinadas
a serem rodadas. E este gesto que, em certos segmentos da narrativa, abre igualmente a
possibilidade de visualiza¢io da entrada em cena dos co-protagonistas. As ilustragoes de
Givé nio se contém em termos cromdticos nem no que diz respeito aos diversos elementos
naturais — rvores, flores, animais etc. — que af surgem recriados, em muitos casos com
formas e cores compactas, & primeira vista, contrafactuais ou pouco provdveis (drvores
pintadas a azul, por exemplo), muitas vezes em contornos geometrizados, mas muito
imaginativas. Este é, pois, um volume eminentemente ltidico que oferece a possibilidade
de uma leitura animada e envolvente.

2 Cf. Givé (2017).
13 Cf. Buazio (2018).
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Numa linha similar, mas recorrendo a um mecanismo gréfico diverso, 77és
Porquinhos, da colecgiao “Contos de Fadas com Sons”, propéoe, de igual modo, uma
“leitura com os dedos”, que acorda os sentidos, neste caso, a prépria audigio, como sugere
a designacio da colecgio.

O texto verbal, manifestamente simples e contido, cinge-se ao essencial, respeitando,
em parte, as linhas principais do texto-matriz, mas elidindo muitos aspectos, que se
prendem, por exemplo, com a omissdo da personagem mae ou das trés supramencionadas
figuras masculinas, assim como alterando o desfecho. Neste caso, o lobo cai numa panela
com dgua a ferver destinada a ser usada para um chd, o que, alids, conforme desvenda a
tltima ilustragdo, em pdgina dupla, acaba por acontecer. As peripécias, os momentos de
tensio, correspondentes as investidas do lobo e, naturalmente, a prépria intencio ético-
moral do conto cldssico prevalecem nesta retextualizagio actual que conta com a acgio
fisica do destinatdrio extratextual, de quem se espera que prima um conjunto de pequenos
botdes para dotar a leitura de som, além da cor ou da prépria “luz” que a ilustragao jd
oferece.

No volume cartonado editado pela Girassol Edicées na colec¢io “Casinhas com
Janelas™", o aspeto grifico que mais se destaca, além da prépria dimensio reduzida e do
formato recortado que mimetiza uma casa, reside nos recortes ou orificios patentes em
todas as pdginas (e também logo na capa), uma estratégia que permite ao leitor focar-se e
visualizar elementos, regra geral, de teor naturalista, detalhes que, na verdade, reiteram a
ambiéncia ou o espaco fisico onde decorre a ac¢do (ou seja, na floresta).

Este livro resistente, adequado a leitores com mios pequenas e ainda a dar os
primeiros passos no contacto com o livro, propée uma versio do conto em estudo
apresentada num discurso verbal marcado por um léxico e por frases simples (parataxe) e
curtas. Trata-se de uma retextualizagio muito truncada e condensada, composta apenas
pelas sequéncias actanciais basilares, designadamente os trés momentos distintos de
confronto dos trés porquinhos com o lobo mau. O desfecho ¢, igualmente, reduzido ao
essencial e manifestamente desviante do desenlace que pode ser lido na versao matricial:
“Decidiu [0 lobo mau] entdo entrar pela chaminé, mas o porquinho mais velho pds
a0 lume um caldeirdo com 4gua a ferver. E lobo queimou o rabo e fugiu dali a correr.”
(BUSQUETS, 2005, n.p).

A composicio visual, evidenciando uma notdria forca e variedade cromdticas, nao
oferece novidade ou um discurso que possibilite um percurso inferencial, nem proporciona
uma leitura “em paralelo” ou em contraponto ao texto verbal, mesmo introduzindo
pontualmente detalhes sugestivos, por exemplo, o facto de o primeiro porquinho surgir
recriado a tocar viola ou de o segundo aparecer a tocar flauta.

Recuperando um formato incomum na edigio portuguesa para a infincia, a Porto
Editora deu a estampa a obra Os Tiés Porquinhos, da colegao “Livro-carrossel com
cendrios 3D”, em 2019, com ilustracio de Helen Rowe, texto de Elisabeth Golding e
design de Anton Poitier”. Préximo da configuracao do livro-carrossel-estrela, a narrativa

14 Cf. Busquets (2005).
> Cf. Golding (2019).
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surge limitada a um total de seis composi¢oes visuais que fazem lembrar cenas de uma
peca de teatro, dado o uso de recortes que funcionam como camadas sobrepostas que
conferem profundidade 4 ilustracio. Préximo do objeto decorativo, de capa cartonada
com uma lombada cuidada, realizada com recurso ao relevo, a informacio presente na
contracapa desperta o leitor para a encadernagio inusitada desta publicacio, destacando,
assim, a componente gréfica e visual desta proposta face ao contetido “Diverte-te a ler esta
histéria com fantdsticos cendrios em 3D. Abre o livro e ata as fitas para criares cendrios
com as tuas personagens preferidas.” (GOLDING, 2019, n.p). Quando completamente
aberto, este livro completa um total de 360°, sendo que a lombada funciona como um
eixo central que permite girar o livro sobre si mesmo (como um carrossel), ou exige um
deslocamento do leitor em torno da obra por forma a visualizar todos os cendrios. O
deslumbramento visual ¢ o propdsito maior desta publicacio, sendo o texto disposto
numa mancha ao fundo de cada cena. Como tal, o discurso ilustrativo adquire um forte
pendor chamativo e encantatdrio, assumindo essencialmente uma visao descritiva do
registo verbal. Ao contrdrio da versao de Jacobs, os porquinhos partem por sua prépria
iniciativa. O episédio de engodo da parte do porquinho mais velho também apresenta
subtragoes e dissemelhangas. Deste modo, o mais esperto terd de atirar as macas para se
livrar do vilo e rolar dentro de um barril até chegar a casa, excluindo-se a referéncia aos
nabos e a feira, a discrepancia das horas combinadas e o temor da parte do lobo que, no
hipotexto, desconhecia o contetido do barril. Merece destaque, também, a op¢io por um
final incerto relativamente ao destino do lobo, nio se esclarendo se este foi comido ou
nao: “Ninguém sabe ao certo o que foi feito do lobo, mas, por vezes, as pessoas ouvem o
som grosseiro de um arroto a vir da casa do porquinho, onde ele viveu feliz para sempre!”
(GOLDING, 2019, n.p).

Com data de primeira edi¢ao de 2019, a mesma editora publica uma outra proposta
Os Tiés Porquinbos - com vdrios cendrios e 4 figuras"®, um livro de natureza hibrida onde se
conjugam multiplos mecanismos. Unidos pela natureza lddica que norteia esta publicagao,
trata-se de um livro de pequeno formato, cartonado e resistente com diversas paginas
que funcionam como abas semelhantes as dos volumes /ifi-the-flap. Desta forma, além
da leitura tradicional da esquerda para a direita, torna-se possivel a constru¢ao de quatro
divisoes (semelhantes as de um livro-carrossel-casa) que incitam a a¢do ladica, convidando
o leitor a mimetizar agoes das personagens, passeando as figuras tridimensionais pelas
divisdes e pelo trilhos representados, um designio evidente na informagio paratextual
presente na contracapa “Ajuda os trés porquinhos a fugirem do lobo malvado. Abre
os fantdsticos cendrios e usa as figuras para representares esta histéria!” (MACHELL,
2019, n.p). Soma-se, ainda, a inclusio de pequenas perfuragdes de formatos variados
que permitem antever parte da ilustragio seguinte, levando o leitor a deter a sua atengio
sobre partes do cendrio.

As distingoes entre esta versio e o referente literdrio sio indmeras. Em vez de trés
porquinhos, aqui temos um dos protagonistas do género feminino que, neste caso, assume
o lugar do porquinho mais astuto. Dirigida a leitores iniciais, e tendo por base o recurso a

16 Cf. Machell (2019).
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rima que permite uma ficil memorizagao, em associa¢io a onomatopeias, o aligeiramento
da versio matricial ¢ evidente pela omissio do desaparecimento dos dois irmaos e pela
representagio da mae em ldgrimas pela partida espontinea dos progenitores que decidem
viver uma “aventura fascinante”. A somar a estes dd-se preferéncia a um final feliz marcado
pela fuga do lobo, que, assim, nao acaba comido ao jantar. Alids, a prépria referéncia
ao desejo de devorar os porquinhos é substituida pela mencio ao desejo do vildo de os
saudar (“Sé quero dizer 0ld!”), e serd s6 aquando da descida pela chaminé que o lobo fard
referéncia a sua verdadeira inten¢do: “Se por aqui descer, tenho a sensacio de que estes
porquinhos serdo a minha refeicao” (MACHELL, 2019, n.p).

Além das dificuldades financeiras na casa materna, suprimem-se também o encontro
com o homem e as tentativas do lobo para tentar apanhar o porquinho mais velho fora
de casa, singularidades que denotam uma clara pretensao de eliminar os aspetos adversos
inerentes a este hipotexto e uma tentativa de aglutinagio das atuais reinvidicagdes
sociais de defesa do poder feminino. A somar ao registo adocicado das ilustragées (fiéis
ao discurso textual e de ficil decifragao) e das préprias personagens tridimensionais de
tamanho reduzido, resistentes e lavdveis, acresce a apresenta¢io da obra dentro de uma
caixa com uma pega que permite um ficil transporte. Fica, portanto, evidente a pretensao
em fazer da leitura desta obra um momento afetuoso, divertido e descontraido, apta a
uma exploragio auténoma e recorrente por leitores principiantes.

Alicer¢ado numa mesma visio sumariada e aligeirada do refererente textual em
estudo e publicado, também, pela Porto Editora, surge, em 2020, um volume de titulo
homénino pertencente a cole¢io “Contos Surpresa”, com texto de Valentina Deiana,
ilustragées de Maria Chiara Di Giorgio e design de Elena Scanferla, obra de tamanho
reduzido, igualmente cartonada e resistente'’. Do ponto de vista material, esta publicagio
diferencia-se, desde logo, pelo recurso a quatro marcadores de dimensao considerdvel,
nos quais surgem representados os trés protagonistas e o lobo. Quando puxados estes
mecanismos grdficos aproximam-se da configuracio dos livros pull-the-tab. Ao leitor
é reservado, assim, o papel de descobrir partes da narrativa verbal em paralelo com
elementos do discurso pictérico centrais da intriga, através de um gesto fisico que nos
recorda a leitura interactiva prépria do formato digital.

Ao invés da escassez de recursos que marca o incipit do texto matriz, aqui é-nos
apresentada uma familia feliz. Substancialmente distinta do seu hipotexto, a partida
dos porquinhos, longe de ser motivada por uma vivéncia dificil, assemelha-se, antes, a
uma aventura, conspecto descortindvel na propria capa onde os trés porquinhos exibem
acessdrios caracteristicos de um explorador da natureza. Da figura do homem refere-se
unicamente o seu encontro com o primeiro dos irmios, excluindo-se, de igual modo,
a mengao as tentativas do vilao de alcancar o porquinho mais velho. O desfecho desta
proposta d4 conta da fuga do lobo apés queimar a cauda ao cair na lareira, bem como
dos festejos de vitdria dos trés porquinhos com os amigos. O texto verbal, sendo bastante
conciso e simplificado, é parco em didlogos, eliminando-se falas constantemente repetidas
e facilmente memorizdveis da versao matricial. Trata-se, como tal, de uma arquitetura

17 Cf. Deiana (2020).
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verbo-icénica bastante adocicada e empobrecida, até pelo pouco cuidado atribuido a
representacdo das casas, espago nuclear deste enredo, tendendo a atribuir mais énfase ao
espago fisico do bosque: “[...] os irmios decidiram separar-se, e o mais velho disse aos
outros para terem muito cuidado com o lobo que vivia no bosque.” (DEIANA, 2020,
n.p).

Concluimos com a leitura de uma publica¢io da Yoyobooks, nao datada, e
sem referéncia autoral a qualquer um dos discursos presentes, que tem por titulo 77és
Porquinhos — Um conto de fadas com fantoches de dedo'®. Seguindo o formato tradicional de
um livro para a infincia, sendo cartonado e de cantos redondos, a sua tnica singularidade
passa pela inclusio desse recurso cinético-dramdtico avangado no préprio titulo que
permite a dramatizagio/recria¢io da intriga em andlise por parte do mediador adulto,
como, alids, se esclarece na contracapa do livro: “[...] este conto de fadas interativo em
breve fard parte do ritual do seu filhos na hora de dormir. Os fantoches de dedo macios e
este conto favorito preparam o seu filho para o mais doce dos sonhos.” (TRES..., 2019,
n.p). Assim, tendencialmente préximo de um propésito simultaneamente pedagégico e
comercial, esta publica¢io centra o seu relato na construgio contrastiva das casas (num
discurso que chama a atengdo para a brevidade da concretizacio e para a sua parca
resisténcia), omitindo-se a referéncia aos episédios que revelam a asttcia do mais velho
face aos desafios do vilao. De parte ficaram, igualmente, as dificuldades vividas na casa
materna e o encontro com o homem. De assinalar também que se substitui a morte dos
porquinhos mais ingénuos por promessas de felicidade, apés a construgio de novas casas
agora de tijolo. O préprio lobo acaba por fugir uma vez “queimado e desanimado”, ao
contrdrio do sucedido no desenlace original, onde acaba comido pelo porquinho mais
velho. A dimensao imagética segue de perto o referente hipotextual, constituido por frases
curtas e majoritariamente em discurso indireto, que, a semelhanca da versao anterior,
deixa de parte o didlogo entre personagens do hipotexto que acabaria por enriquecer um
possivel reconto com os fantoches de dedo, que, registe-se, uma vez mais, correspondem
a Gnica propriedade material que singulariza a proposta em causa.

Reflexoes finais

A componente gréfica do livro infantil tem a capacidade de dirigir, educar e de
persuadir o leitor repercutindo-se na apreensio e no comportamento deste face ao texto
verbal e 4 leitura, como procurdmos dilucidar, sendo que, todavia, a liberdade criativa
do designer, em tltima instincia e em certos casos, acaba condicionada pelas leis do
mercado. Nas obras relidas, sobressai, portanto, uma forte sensacio de entusiasmo grafico
decorrente de uma concorréncia feroz e incessante de outros produtos, um fenémeno que
levou muitas editoras de livros para a infincia a reconhecerem a forga e a pertinéncia de
uma apresentacio sedutora de textos cldssicos, alguns deles j4 sobejamente reescritos e
reeditados no passado. Assiste-se, portanto, a uma generalizacio do design na sociedade

18 Cf. Trés... (2019).
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contemporinea, nio raras vezes, confundido com a publicidade e o marketing, limitado,
deste modo, a um instrumento de venda de livros, materializado em publicagoes que se
demarcam por uma hegemonia formal (e imagética, nio raras vezes, abundantemente
colorida) face a um contetido verbal negligenciado e frequentemente suprimido. Os
livros-brinquedo, de um modo geral, comungam em grande parte destas propriedades
e encerram, por conseguinte, um propdsito educativo ou consumista (objeto de
consumo/entretenimento). No entanto, coexistem, no dominio editorial, propostas que
se encontram num entrecaminho entre o educativo e o literdrio, que aliam, de forma
aprecidvel, uma inten¢ao educativa a uma visio estética. Deste modo, a dimensdo material
coabita de modo harmonioso e sincrono com os restantes discursos. A aparéncia ludica,
provocadora e instigante destas publicagées propicia uma relagio de cumplicidade entre
leitor adulto e leitor infantil (BECKETT, 2012), a0 mesmo tempo que possibilita uma
apreensdo mais auténoma, experimental e afetuosa da parte do destinatdrio extratextual,
que, em tltima instincia, contribuiu para o germinar de uma representagio precoce
positiva e prazerosa do livro e da leitura.

Na maioria dos volumes analisados, plasma-se, de forma notéria, a tendéncia que
procurdmos explicitar. Com efeito, ao nivel da arquitetura narrativa, o enredo surge re-
desenhado, observando-se uma omissio completa da situa¢ao inicial do conto matriz —
uma mae que nio pode sustentar os seus trés filhos e que os manda pelo mundo 4 procura
de fortuna —, além de uma ostensiva simplificagio e de uma redugio considerdvel ou ao
essencial das personagens — recorde-se que, no texto original, intervém um homem que
ofereceu a palha ao primeiro porquinho, outro homem que transportava varas e que acaba
por faculté-las ao segundo porquinho e, ainda, um outro homem com uma carga de tijolos
que servem para a construcio da terceira casa. Ao nivel ideotemdtico e, até, num quadro
axiolégico que implicitamente jd fomos procurando aclarar, o conto analisado mostra
que o crescimento traz desafios e adversidades, mas serve, igualmente, de elogio & postura
sabia, destemida e esforcada do terceiro porquinho, transparecendo uma visao esperancosa
da adultez do ser humano, fundamental ao desenvolvimento do sujeito infantil que, em
parte, acaba ofuscado nas obras relidas, pelo reconhecimento nestas de uma via alternativa
e complementar de contacto precoce com este incontorndvel referente literdrio, ndo
impeditiva de uma leitura (simultinea ou futura) da versao matricial publicada, ainda
no século XIX, por Joseph Jacobs. Ora, esta relevante configuragio, no caso de certos
volumes aqui revisitados, parece justamente apagar-se ou ser preterida, na medida em
que a énfase ¢ colocada numa linguagem ilustrativa e grafica que tem como fim tltimo o
entretenimento ou a vivéncia de uma ludicidade que, apesar valiosa, por si s6 (ou cingida
apenas a isso), ndo deixa de ser limitativa do ponto de vista da conformagio de uma
educacio literdria ou artistica.

Importa, porém, registar — e para finalizar — que a dimensio autoral da linguagem
grifica é menos frequente em revisitagoes de contos tradicionais (legitimada, de certo
modo, também por ser uma prdtica financeiramente menos rentével), estando associada
a publicacoes de rececao dual (os livros-objeto), caracterizados por uma certa apropriagio
do préprio conceito de livro, submetido, entdo, 4 interpretagio do designer. A exploragio
da espacialidade do suporte de um modo mais livre, interventivo e dinAmico faz destes
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tltimos um espaco de reflexido que eleva o estatuto do designer ao de artista, ao mesmo
tempo que emancipa o papel do leitor, agente convidado a agir sobre o livro e sobre o
préprio texto (coautor). Daqui se conclui que “[...] o design enquanto disciplina jd nao
¢ uma actividade que existe apenas em fungio de um cliente exterior — ou seja, como
um servi¢o —, mas torna-se uma disciplina auto-consciente, cujos mecanismos, até agora
internos, ganharam também um publico préprio.” (MOURA, 2011, p. 15).

MARTINS, D. M.; SILVA, S. R. Tips for the study of The Tale the Three Little Pigs:
about some retextualizations in toybook format. Revista de Letras, Sao Paulo, v.60, n.2,
p-159-176, jul./dez. 2020.

= ABSTRACT: Focused on reflecting about the relevance of the graphic dimension in the
reception of the short story The Story of the Three Little Pigs, the study deals with the
analysis of some books created based on this hypothesis, having as a textual corpus a set
of publications translated into Portuguese, of varying authorship and chronologically
dispersed: a revision of the book of Czech artist Vojtéch Kubasta (1914-1992), distributed
by Electroliber, three contemporary books by Porto Editora, two books by Yoyobooks, an
edition of Girassol and a rewriting by Booksmile. Situated within the scope of literary
studies, more specifically, around children’s literature, in conjunction with illustration and
design, it aims at analyse the-main verbal-iconic and graphic singularities, in conjunction
with an approach of graphic elements and/or peritextuals thar differentiate some volumes
of the referred short story, thus contributing to the reflection around one of the most
striking trends in contemporary childhood publishing, marked by the imagetic, graphic
and playful growth of the object-book.

= KEYWORDS: Children’s literature. Object-book. 1oy-book. The Story of the Three
Lirtle Pigs. Design.
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