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APRESENTAÇÃO

Em tempos de guerra e pandemia como os que estamos vivendo, questionamos 
frequentemente o papel que a difusão da literatura ainda possui na sociedade. Esta 
edição da Revista de Letras tem o intuito de provar, dentro dos seus modestos limites, 
que a divulgação de artigos e ensaios acadêmicos pode e deve ir muito além da mera 
realimentação da produção científica universitária, instigando nos leitores em geral uma 
profunda reflexão sobre a condição humana e sobre o papel dos humanos na sociedade.

Sendo assim, o primeiro artigo de Carola Vásquez nos dá uma ótima ideia da intensa 
atividade intelectual da escritora chilena Gabriela Mistral. Carola destaca questões que 
ainda afligem a nossa sociedade e que foram vivenciadas pela autora, como, por exemplo 
o “autoexílio”, que muito influenciou a sua produção literária. No segundo trabalho, 
Cecília Ximena Olivares Koyck se dedica à narrativa da escritora chilena Nona Fernandez, 
destacando os romances La dimensión desconocida, Mapocho e Preguntas Frecuentes.

No terceiro artigo, César Martins de Souza e Raquel da Silva Lopes analisam a 
novela A casa na floresta, do escritor alemão Bernhard Schlink, destacando temas universais 
como as dificuldades das relações conjugais entre os personagens e o atualíssimo debate 
sobre o hedonismo hodierno.

Ampliando o leque de escritores e literaturas universais que a nossa revista sempre 
procura abranger, temos o ensaio de Erasto Cruz sobre o poeta Manoel da Silva Mendes 
que, em Macau, na China, em fins do século XIX, escreveu poemas baseados na filosofia 
taoísta. Ainda com relação à poesia, mas desta vez brasileira e modernista, encontramos o 
trabalho de Idmar Boaventura Moreira sobre Cecília Meireles e o lugar que ela mereceu 
ocupar na historiografia literária brasileira.

No sexto artigo, Jesus Miguel Aguila analisa o romance La Ciudad y los perros 
(A cidade e os cachorros), de Mario Vargas Llosa, enfatizando temáticas abordadas na obra 
do escritor peruano que vão da distinção entre dois tipos de literatura, boa ou ruim, à 
crítica e revolta sociais.

No sétimo artigo, João Marcos Silva Vilela investiga o homoerotismo na Ode 
Marítima, de Álvaro de Campos, um dos heterônimos de Fernando Pessoa. Em seguida, 
Karen Kawana aborda a literatura japonesa do início do século XX, dando destaque à 
escritora Miyamoto Yuriko. No nono artigo, Kellen Dias de Barros e Alessandra Cristina 
Moreira de Magalhães referem-se aos jogos alegóricos do clássico brasileiro Esaú e Jacó, 
de Machado de Assis.

Completando a série de artigos, Maria Cláudia Bachion Ceribeli analisa a canção 
Trenzinho do caipira, de Villa Lobos e Ferreira Gullar, enquanto Patrícia H. Baialuna 
de Andrade analisa aspectos realistas do romance O verão tardio, de Luiz Ruffato. Para 
finalizar, partindo das teorias de Jakobson, Tiago Marques Luiz propõe uma reflexão sobre 
a tradução intersemiótica do teatro para o audiovisual.

Enfim, gostaríamos de agradecer ainda à responsável pela normalização da revista e 
aos funcionários do Laboratório Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, sem os quais 
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não teria sido possível elaborar o presente volume. Vale lembrar também a imprescindível 
colaboração dos pareceristas que, com conselhos e avaliações, tornaram mais fácil a 
complexa tarefa de selecionar criteriosamente os trabalhos submetidos à nossa apreciação.

Araraquara, março de 2022.

Os editores



Seção Livre
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Artigo recebido em 20/03/2021 e aprovado em 10/07/2021.

GABRIELA MISTRAL: NARRAÇÕES,  
NOSTALGIA E VIDA DESDE O AUTOEXÍLIO

Carola Gabriela SEPÚLVEDA VÁSQUEZ*

 ▪ RESUMO: Gabriela Mistral, professora, escritora e intelectual chilena (1889-1957), 
atuou como consulesa do Chile no Brasil entre os anos 1940 e 1945. Este trabalho 
estuda especialmente seus textos conhecidos como “Recados”, tentando compreender 
a autora como narradora, em sentido benjaminiano (1994) – seus escritos se 
apresentam como amálgamas de experiências e, em termos metafóricos, como formas 
de resistência, visto que funcionaram como maneira de prolongar a vida da autora na 
nostalgia e no deslocamento do autoexílio. Foi, também, pelas narrações que Mistral 
gerou vínculos com outros(as) e se comprometeu na produção de novas gerações – 
neste caso, de forma simbólica, como professora, intelectual e “contadora de pátria”. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Gabriela Mistral; narrações; recados; nostalgia; autoexílio. 

Ha ido alabando cada una de las substancias de Chile, 
desde el arrebatado mar Pacífico 

hasta las hojas de los últimos árboles australes. 
Los pequeños hechos y las pequeñas vidas de Chile, 

las piedras y los hombres, los panes y las flores, 
las nieves y la poesía han recibido 

la alabanza de su voz profundísima. 
Ella misma es como una parte de nuestra geografía, 

lenta y terrestre, generosa y secreta. 
(NERUDA, 1997, p. 60). 

Mistral narradora: notas introdutórias

Gabriela Mistral, professora, escritora e intelectual chilena (1889-1957), primeira 
pessoa a receber o Prêmio Nobel de Literatura em América do Sul (1945), desenvolveu um 
tipo de escrita particular, os Recados, textos em prosa e em verso, publicados entre 1919 
e 1952, que tinham por títulos: Encargos, Mensagens, Recados, Comentários, Chamados, 
Palavras, Falas; ou, simplesmente, iniciam-se com expressões como: “Algo sobre...”, 
“Sobre...”, “Resposta a...”, “Carta a...”. Nos recados, Mistral critica, parabeniza, adverte e 
entrega tarefas ao leitor, sempre em um tom íntimo e cheio de emoção: familiar, elogioso 
ou, às vezes, de censura (GRANDÓN, 2009). 

* Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA). Departamento de História. Foz do Iguaçu – 
PR – Brasil. 85866000 - carolasepulvedavasquez@gmail.com.
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Nos Recados, Gabriela Mistral pode ser lida como uma narradora, em um sentido 
benjaminiano (BENJAMIN, 1994), isto é, como essa pessoa que tem a faculdade de 
trocar experiências. 

Entendo experiência “no sentido forte e substancial do termo, que repousa sobre 
a possibilidade de uma tradição compartilhada por uma comunidade humana, tradição, 
retomada e transformada, em cada geração, na continuidade de uma palavra transmitida 
de pai para filho” (GAGNEBIN, 2001, p. 84). 

Considero interessante destacar que, em muitas narrativas, Mistral falou como se 
contasse um conto, como os que se ouvem quando criança, dos avôs e das avós, dos pais, 
dos mais velhos. Foram essas falas que Mistral ouviu na infância – falas da tradição, dos 
cantores populares chilenos, das mulheres camponesas, dos homens e das mulheres que 
buscavam, na rima e no verso, uma forma de expressão e transmissão de suas experiências. 

Nos seus relatos, Mistral reconhecia que a oralidade que ela conheceu vinha dos 
cantores anônimos de sua terra e de sua família: sua avó, seu pai e sua mãe. Sobre os relatos 
desta última, a autora dizia: “y a la par que mecías, me ibas cantando [...] En esas canciones 
tú me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los frutos, los pueblos, las bestiecitas del 
campo, como para domiciliar a tu hija en el mundo” (MISTRAL, 1999b, p. 35). Já sobre a 
influência de sua mãe, dizia: “todos los que vienen después de ti, madre, enseñan sobre lo que 
tú enseñaste y dicen con muchas palabras cosas que tú decías con poquitas; cansan nuestros 
oídos y nos empañan el gozo de oír contar” (MISTRAL, 1999b, p. 37). 

Foram esses relatos que aproximaram Mistral das narrações, pois “a experiência 
que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as 
narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas 
pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Considero que esses 
narradores de sua família, de sua localidade e de seu país natal representaram uma forma 
de educação para Mistral, visto que, graças a eles(as), a autora viveu experiências de 
formação muito significativas fora da escola, que a marcaram profundamente e que se 
converteram em referentes na hora de pensar as práticas educativas: “el genio de contar, que 
para mí vale más que el de escribir, porque equivale a la toma de un moulage angélico sobre 
las criaturas y cosas sin perderles brizna, es virtud rarísima en nuestros pueblos de tradición 
oral ya desangrada y en agonía” (MISTRAL, 1979a, p. 130, grifo no original). 

Em “O narrador”, Benjamin (1994) identificou dois tipos de narradores: aqueles 
que viajam muito, e por isso têm muito para contar, e aqueles que, sem sair do país 
natal, conhecem histórias e tradições de sua terra, pois são produtos da permanência no 
lugar. Retomando essas categorias, leio Mistral como uma narradora, pois ela possui as 
características dos dois tipos de narradores descritos. Como já indicamos, Mistral foi uma 
mulher que muito aprendeu em suas várias viagens, mas ao mesmo tempo foi, também, 
uma permanente aprendiz de histórias e de tradições de seu país natal, no período em 
que nele morava e no período de autoexílio1. Acredito que foram essas experiências que 

1 Quando Gabriela Mistral falava sobre sua estadia fora do Chile, período que compreende entre 1922 e sua 
morte, em 1957, utilizava a palavra “autoexílio”. Segundo minha interpretação, para destacar que sua saída do 
país natal correspondia a uma escolha. O “autoexílio” deixou marcas profundas na vida e na produção de Mistral, 
influenciando as temáticas de suas obras, de suas memórias e de seus esquecimentos. 
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Mistral tentou transmitir em sua escrita, inventando novas formas de existência que lhe 
permitiram resistir à distância do autoexílio, algo que reconheço durante sua residência 
no Brasil (1940-1945), quanto atuou como consulesa do Chile: 

Cuando me viene a los sentidos el hambre de la patria corporal, se me ponen delante 
los rasgones de tal o cual quebrada o se me echan a los pies las lonjas de nuestra costa 
majada por el Pacífico. Estos lugares que la memoria me trae y me “sirve” por aplacarme 
las hambrunas, están casi siempre hueros de gente. Los he caminado con pocos, casi con 
nadie, sola de niña y de mujer, y no por enfurruñamiento, sino porque mi generación 
era poltronísima; el gusto y la pasión de mascar la Tierra con la marcha ha venido 
después y es lo mejor adquirido por el chileno. (MISTRAL, 2004a, p. 191). 

Nessa experiência fora do país natal, o ato de escrever representou uma morada para 
Mistral, um espaço onde habitar, pois, como dizia Adorno (apud SAID, 2003, p. 315): “o 
escritor ergue uma casa [...]. Para um homem que não tem mais uma terra natal, escrever 
torna-se um lugar para viver”. Foi nessa escrita que a autora se relacionou com outros(as) 
e com seu país da ausência. 

Apresento, logo abaixo, uma foto da publicação do Poema de Mistral, “País da 
ausência”, publicada no Jornal A Manhã, no dia 9 de agosto de 1941. Entendo este poema 
como uma representação da relação de Mistral com o Chile. Nessa direção, Pizarro (2005) 
indica que autores como Grínor Rojo falaram sobre a impossibilidade de Mistral para 
estabelecer uma relação amorosa, se não for com um ausente. Ainda segundo Pizarro, isso 
também ocorre no caso de seu filho, e vejo que essa é uma leitura coerente também para 
sua relação com o Chile, pois, nessa ausência (autoexílio), Mistral conseguiu se relacionar 
com seu país natal por meio de sua preocupação constante e de sua escrita.

Foto 1 – Tradução do Poema “País de la ausencia”, de Gabriela Mistral

Fonte: (PAÍS..., 1941).
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Cecília Meireles, escritora brasileira e amiga de Mistral, escreveu um texto intitulado 
“Un poco de Gabriela Mistral”, onde reconheceu a riqueza da fala da autora chilena e 
valorou o significado das viagens e da pátria natal nas suas narrações: 

Gabriela era una gran conversadora. Podía hablar durante muchas horas seguidas. 
Generalmente su conversación se transformaba en monólogos, ya que había mucho 
mayor interés en oírla que en interrumpirla. Tenía un enorme repertorio de cosas 
oídas y vividas. Su contacto personal con las más eminentes figuras del mundo le 
permitía hacer observaciones llenas de interés sobre escritores, grupos literarios, 
hombres y cosas de esa época tan llena de convulsiones. Cuando la conversación 
recaía sobre Chile, y más precisamente sobre su valle de Elqui, el ambiente se volvía 
emotivamente denso. 
El valle de Elqui simbolizaba su infancia, sus primeras amigas - tal como lo cuenta 
cantando en uno de sus libros -, sus parientes, algo extravagantes, sea porque así 
fuesen o porque apareciesen desfigurados en su visión poética que, al darles un aire 
onírico, los hacía emerger de su recuerdo como figuras casi míticas. (MEIRELES, 
2005, p. 12-13). 

Da nostalgia do chile

Essas experiências de viagens e sua relação com o Chile definiram muitas táticas de 
escrita, temáticas e formas de circulação dos textos de Gabriela Mistral. O mesmo pode 
ser dito de seu compromisso como intelectual, pois tudo o que essas experiências lhe 
permitiram escrever a converteu em uma contadora de pátria: 

Los contadores de patrias cumplen de veras un acto de amor: el amor antiguo y el 
medieval iban del encantamiento al furor en un ejercicio pendular, cosa que no pasa 
con el pobre amor moderno [...] 
[...] Me gusta la idolatría de la tierra que está en todos los folklores, y no sólo es que 
la entiendo, sino que la vivo a plena anchura. La tierra fue siempre el gran ídolo, 
como que ella es la bandeja en que se asientan todas las demás adoraciones humanas. 
(MISTRAL, 2004b, p. 60-61). 

Segundo Sonia Montecino (2004, p. 2, grifo nosso), Mistral tinha a “necessidade 
de contar as pátrias”, entendendo isso como um dever, pois Mistral sabia que “[...] los 
relatos colectivos, al igual que los individuales, son claves para construir un sentido, para 
otorgar una dirección a la existencia, para configurar un antes y un después, en definitiva, 
para que los mitos y ritos de una comunidad tengan significado y se transformen en experiencia 
compartida.”. 

Montecino (2004, p. 2, grifo do autor) ainda nos diz:

Podría, sin duda, esta propuesta mistraliana leerse como una especie de “nacionalismo”, 
“chauvinismo” o, en términos actuales, como de etnocentrismo; sin embargo, dista de 
esos adjetivos en la medida que ella se instala en lo que denominaríamos hoy como una 
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“crítica cultural”, porque esa patria que se propone contar no es de ninguna manera 
idílica, complaciente ni apegada a los clichés de lo “políticamente correcto”; más bien 
es la propuesta de un relato que se va hilvanando en lo que no se habla, lo que se vela, 
las historias de los excluidos, de las clases subalternas. 

Reconheço em Mistral uma atitude crítica, pois a escrita da intelectual foi bastante 
transgressora dos modelos de gênero, etnia e classe, o que lhe significou ser considerada, 
muitas vezes, como inadequada. Isso foi marcado, também, pelo fato de que ela foi 
incluindo, visibilizando e trançando aquilo que não se falava, ou seja, essas histórias dos 
excluídos. 

Seguindo na análise da escrita mistraliana, considero que a nostalgia pode ser 
considerada um elemento significativo para a compreensão dos Recados, visto que seria 
um sentir que acompanhou a autora durante sua vida fora do Chile. Nesse sentido, 
entendo a nostalgia, em Mistral, a partir da elaboração de Falabella (1997, p. 81, grifo 
do autor), ou seja, como “memoria dolorosa, la que cumple con la función de asegurar la 
mirada hacia atrás, acto mediante el cual se establece la reelaboración de la idea del presente, 
cuyo desplazamiento es constante”. Sinto que, com esse olhar nostálgico, Mistral (1978, 
p. 87) lembrava-se do Chile e olhava para as experiências que vivia no Brasil: “Diez días 
he vivido en la ciudad bien nombrada, que tiene el horizonte espacioso, para holgura de las 
vistas y del alma; que, por tener el aire seco y agudo, me ha hecho recordar la bocanada que 
respiramos en los Andes”. 

Com nostalgia, Mistral construiu seus Recados, que incluíram marcas, memórias, 
movimentos e tensões, que, segundo Pizarro, formaram parte da personalidade da autora. 
Algo que podemos reconhecer em sua estadia no Brasil: 

[…] la estadía brasileña pone en evidencia los descentramientos identitarios de 
la escritora chilena. Es decir pone en evidencia los costos a nivel personal en tanto 
desestructuración, tensiones, egocentrismos, dificultad de comunicación a ciertos niveles, 
incluso elementos de megalomanía, también rasgos de tinte paranoide. Elementos de 
su personalidad que han sido el costo de construirse como Gabriela Mistral. Es decir, 
lograr vencer todos los obstáculos de medio social, de género, de su perfil mestizo para 
llegar a tener un espacio en un país negador de los elementos de su identidad, del 
que se siente obligada a salir para lograr perfilarse ella misma y tener una tribuna a 
nivel internacional. Lejos del personaje ejemplar, modélico que se nos había entregado, 
Gabriela aparece aquí como un personaje victorioso en el destino que se ha asignado y 
al mismo tiempo profundamente dramático, trastrocado y tensionado por los costos que 
ha significado para una mujer en su tiempo y en su medio haber llevado adelante el 
proyecto de Lucila2. (PIZARRO, 2005, p. 92-93). 

2 Gabriela Mistral é o pseudônimo de Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga. Retomamos 
a formulação feita por Ana Pizarro, que indica que Gabriela Mistral, mais que um pseudônimo, seria um 
heterônimo, ou seja, uma espécie de alter ego ou outro “eu”, em que Gabriela seria o projeto de Lucila, humilde 
professora rural do Vale de Elqui. Gabriela iria nascendo de Lucila, negando-a e incluindo-a ao mesmo tempo, 
com suas estratégias, sucessos e perdas.
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Entendo a escrita mistraliana, também, como uma possibilidade de recordação, pois, 
nessa distância geográfica, a autora, por meio de seus estudos e reflexões sobre o Chile, 
aproximava-se de seu país natal, tendo em vista que 

[...] não se pode recordar alguma coisa que esteja presente. E para ser possível 
recordá-la, é preciso que ela desapareça temporariamente e se deposite em outro 
lugar, de onde se possa resgatá-la. A recordação não pressupõe nem presença 
permanente nem ausência permanente, mas uma alternância de presencias e 
ausências. (ASSMANN, 2011, p. 166). 

Em um texto intitulado “Recado sobre la cordillera”, elemento muito significativo 
na escrita de Mistral – provavelmente, pela presença deste elemento em sua terra natal, 
onde chega a apresentar alturas de mais de 6.000 metros acima do nível do mar –, ela 
evocou imagens nostálgicas de seu povoado, por meio do uso de imagens geográficas e 
musicais. Além disso, no mesmo texto, autodefine-se como uma pessoa marcada pela 
infelicidade e pelo nervosismo: 

La voz del agua precipitada que en los llanos poco se conoce, se vuelve tan rica y 
compleja, tan mudadora de sus tiempos musicales; tan llena de turnos sorpresivos, que 
un músico novato no se dormiría en toda la noche por no perderse la lección de los ecos 
y el embrujamiento que va creando de más en más en el escuchador. A mí, por contraste, 
despeño del agua y la ronda de los ecos, me sorprendía primero, me habituaba pronto y 
luego me hacía dormir ni más ni menos que una canción de cuna un poco salvaje, por 
recia, pero en todo caso bastante buena para mí…Me dormía, rendida del propio gozo, 
trabajada como una materia, por el estruendo rítmico y se me ocurre que sonriendo a la 
Madraza de piedra, que halla manera de adormecer a su hija espuria hecha, al revés de 
ella, de carne infeliz y de nervios medrosos. (MISTRAL, 2004c, p. 127). 

Das narrações e a vida

Como consta na epígrafe deste artigo, que recolhe as palavras de Pablo Neruda, 
Mistral foi elogiando cada uma das substâncias do Chile, chegando a ser ela mesma parte 
da geografia, sendo esta última, uma das áreas que fascinou a autora durante a etapa em 
que morou no autoexílio. Sobre os livros de geografia, ela dizia:

Les confieso ingenuamente que estos libros son a esta hora mis preferidos. Los ausentes 
vivimos mascando imágenes para no desnutrirnos y acabar en la hambruna de la Patria 
visual, de la auditiva y de la táctil. 
(Yo pido perdón de no haberles traído aún estos libros esenciales para ustedes. Ya los 
mandaré. No puedo soltar los que tengo. Tal vez caería en ceguera y sordera chilena y 
eso sí se llamaría destierro). (MISTRAL, 1999a, p. 203). 

A continuação, apresento uma foto, publicada no dia 8 de julho de 1943, no Jornal 
A Manhã, em que aparece Mistral, em Petrópolis. A foto mostra Mistral com alguns livros, 
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entre eles, um com o título Chile. Dessa forma, representa e faz circular uma imagem de 
Mistral como estudiosa do país e, ao mesmo tempo, faz propaganda dele e estimula o 
interesse pelo seu conhecimento.

Foto 2 – Gabriela Mistral e seus livros sobre o Chile

Fonte: (A GRANDE..., 1943).

Said (2003), ao analisar As mil e uma noites, reconhece como as narrações se 
converteram em uma forma pela qual Sheherazade, a protagonista, conseguiu prolongar 
sua vida com o som contínuo da voz humana: 

O som contínuo da voz humana funciona como uma garantia da continuidade da 
vida humana; da mesma forma, o silêncio está associado à morte, exceto se, como 
no caso de Sheherazade, ela puder prolongar a vida não somente recitando seus 
contos maravilhosos, mas também produzindo fisicamente uma nova geração. Isso 
ela consegue ao longo de sua imensa narração: ficamos sabendo, na conclusão, 
que ela deu três filhos a Shahriar como meio de provocar sua misericórdia. (SAID, 
2003, p. 260). 

Said reconheceu que, nesse tempo em que a mulher narrava, ela teve três filhos, 
como meio de provocar a misericórdia em Shahriar e prolongar sua vida, contribuindo 
com isso na produção física de novas gerações. Penso que uma leitura possível seria pensar 
na união e no vínculo que as narrações geram entre as pessoas – pensar, por exemplo, que 
Shahriar, encantado, não se atreveu a dar morte à mulher porque estava unido a ela por 
meio dessas histórias. 

Sinto que podemos dizer, em termos metafóricos, que os Recados de Gabriela 
Mistral foram formas de resistência, como as narrações de Sheherazade, visto que 
funcionaram como maneira de prolongar a vida da autora no deslocamento do autoexílio. 
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Foi, também, pelas narrações que Mistral gerou vínculos com outros(as) e se comprometeu 
na produção de novas gerações – neste caso, de forma simbólica, como professora e como 
intelectual: “Y yo, la distraída, la de oficio de silencio, me hago más la que no pisa, la que 
no respira, la toda oídos, para que ellos – mis niños, mis hijos – me colmen los entresijos y la 
sangre con nueva primavera” (MISTRAL, 1979b, p. 61, grifo nosso). 

Foram essas experiências que Mistral entregou nos Recados, posicionando-se como 
professora e velha, sendo significativo o último qualificativo, pois, na maioria das vezes, 
a velhice se relaciona com experiências: 

El Rotary Club de Bogotá me pidió un “mensaje” sobre la infancia: yo no podía hablar 
ni brevemente ni con sobra de mansedumbre en esta ocasión y les mando este “recado” 
un poco violento, pero más que eso dolorido. El problema me “arrebata”, a causa de 
lo que seguí la vida entera sin ver nunca su solución. La vieja maestra vacía aquí su 
experiencia como el caldo quemante de una vendimia que no fue de racimos dorados 
sino de ásperos agraces. (MISTRAL, 2002, p. 174-175, grifo nosso). 

A velha maestra continua vaziando sua experiência: algumas reflexões

Nas páginas anteriores, busquei compreender a escrita de Gabriela Mistral, durante 
o período em que morou no Brasil, como narrações, em sentido benjaminiano, em que a 
autora constrói seus escritos como amálgamas de experiências, e em termos metafóricos, 
como formas de resistências, visto que funcionaram como maneira de prolongar a vida da 
autora na nostalgia e no deslocamento do autoexílio, gerando vínculos com outros(as) e 
se comprometendo com a produção de novas gerações – neste caso, de forma simbólica, 
como professora, intelectual e “contadora de pátria”. 

Sem dúvida, existiriam diferentes espaços de análises e de aproximação para 
essas narrações mistralianas, visto que “nas narrações são articulados processos de 
autoconhecimento, de formação e de produção de conhecimentos” (MORAES; LUGLI, 
2010, p. 12). Seguindo esta leitura, podemos sinalar que, na escrita dos Recados, 
articularam- se diferentes processos que reconheço como resistências, pois permitiram à 
autora lidar com a nostalgia e afrontar seu chamado autoexílio, possibilitando movimentos 
e a construção de uma escrita em coletivo, conectando pessoas, espaços e tempos que lhe 
permitiram comunicar-se por meio dessa escrita (ANDERSON, 2008). 

Assim afirma Clarice Nunes (2009, p. 107): “Essa prosa de Gabriela fez dela uma 
escritora comprometida com o mundo em que viveu; os lugares que percorreu; as gentes 
que conheceu; os idiomas nos quais se expressou”, Reconheço esse compromisso no 
discurso de Mistral, ao receber o Prêmio Nobel em 1945, data que coincide com sua 
partida do Brasil, ocasião em que a autora declarou se sentir a voz direta dos poetas de 
sua raça e a indireta dos poetas de língua espanhola e portuguesa:

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poetas 
de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española y portuguesa. Ambas se 
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alegran de haber sido invitadas al convivio de la vida nórdica, toda ella asistida por su 
folklore y su poesía milenarias. (MISTRAL, 1945). 

É interessante destacar como, nesse discurso, a intelectual valorizou o folclore e 
a milenária poesia, herdada pela tradição, que esteve presente em seus Recados. Nessa 
ocasião, Mistral também falou de América e se identificou como uma das trabalhadoras 
de sua cultura:

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América ibera para honrarla en uno de los muchos 
trabajos de su cultura. El espíritu universalista de Alfredo Nóbel estaría contento de 
incluir en el radio de su obra protectora de la vida cultural al hemisferio sur del 
Continente Americano tan poco y tan mal conocido. (MISTRAL, 1945). 

Pablo Neruda, no discurso que pronunciou como Homenaje a Gabriela Mistral pelo 
Prêmio Nobel de Literatura, no Senado do Chile, destacava que 

Gabriela lleva en su obra entera algo subterráneo, como una veta de profundo metal 
endurecido, como si las angustias de muchos seres hablaran por su boca y nos contaran 
dolorosas y desconocidas vidas. [...] Debo también celebrarla como patriota, como gran 
amadora de nuestra geografía y de nuestra vida colectiva. (NERUDA, 1997 p. 60). 

O Prêmio Nobel fecha a etapa de Mistral no Brasil e abre novos olhares e autoper-
cepções sobre ela mesma e seu trabalho. A professora narradora continuou circulando 
pelo mundo e entregando suas letras como Recados, como ela mesma dizia, como a velha 
maestra que vaziava sua experiência (MISTRAL, 2002).

SEPÚLVEDA VÁSQUEZ, C. G. Gabriela Mistral: narrations, nostalgia and life since 
self-exile. Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p.11-21, 2021.

 ▪ ABSTRACT: Gabriela Mistral, a Chilean professor, writer and intellectual (1889-1957), 
served as a Chilean consul in Brazil between the 1940s and 1945. This work studies 
especially her texts known as “Recados” (Notes), trying to understand the author as a 
narrator, in a Benjaminian sense (1994) - her writings present themselves as amalgam of 
experiences and, in metaphorical terms, as forms of resistance, since they worked as a way 
to prolong the life of the author in nostalgia and the displacement of self-exile. It was also 
through the narrations that Mistral generated bonds with others and committed herself to 
the production of new generations - in this case, in a symbolic way, as a teacher, intellectual 
and “homeland accountant”. 

 ▪ KEYWORDS: Gabriela Mistral; narrations; notes; nostalgy; self-exile. 
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IMAGEN FOTOGRÁFICA, RESIDUO Y FRAGMENTACIÓN PARA 
UNA NARRATIVA DE LA VIOLENCIA POLÍTICA EN MAPOCHO 

Y LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA DE NONA FERNÁNDEZ.

Cecilia Ximena OLIVARES KOYCK*

 ▪ RESUMEN: Mapocho (2006) narra la historia de La Rucia, quien se encuentra en 
busca de su casa de infancia, a través de la cual aparecerán una serie de imágenes 
fantasmagóricas que se convertirán en un relato personal, interceptado por pobladores 
torturados por militares, pichangas de barrio y apariciones de un Chile colonial. 
La dimensión desconocida (2016), versa sobre el relato de un torturador, quien 
apuesta por revelar las experiencias vividas durante la realización de crímenes de 
lesa humanidad. Para ello, es la voz de una periodista quien escudriña los diversos 
espacios de los recuerdos ocultos, los que son reactivados como si fuesen un álbum 
de fotografías. El presente artículo, busca analizar las obras en vínculo con la imagen 
fotográfica, el residuo y la fragmentación, como una forma para la narrativa de 
la violencia política. Para ello, se efectúa un análisis de los elementos que tejen el 
conflicto de las obras a partir de la elaboración del nudo de la violencia política a 
través de la imagen como posible clave de lectura. 

 ▪ PALABRAS CLAVE: Violencia política; imagen; residuo; fragmentación; novela 
hispanoamericana; Nona Fernández.

El mundo está compuesto por fragmentos que se desintegran,
es un caos oscuro e inconexo sólo sostenido por la escritura.

Imre Kertész (2005, p.118).

La necesidad de significar la narrativa como un ejercicio que contiene múltiples 
aristas, pareciese ser del todo precisa cuando nos encontramos frente a un escenario 
hispanoamericano contemporáneo en donde la literatura se ancla en problemáticas sociales 
de larga trayectoria (como es el caso chileno), las cuales contienen en sí la necesidad de 
abrir el puente al paso de relatos de violencia, silencios con aroma a post catástrofe y la 
acumulación de urgentes herencias sobre lo no contado. 

El propósito de generar un lugar de análisis en el presente artículo, nace a partir 
de la urgencia de narrar los espacios no contados del imaginario social, en particular 
los que dicen relación con la violencia política. En este punto, es importante señalar 

* Universidad Andrés Bello (UNAB). Programa de Pedagogía para Licenciados. Santiago – Chile. 
ceciliaolivaresk@gmail.com.



24 Rev. Let., São Paulo, v.61, n.1, p.23-35, jan./jun. 2021.

que uno de los principales ejes para el estudio y la interpretación de este vínculo es la 
conceptualización de violencia entendida como un fenómeno que es visto situado en la 
sociedad, así como en “sus sociedades históricamente conocidas, todas ellas heterogéneas 
y desiguales, contradictorias y conflictivas; son fenómenos estructurales que, en diferentes 
sistemas y fases, se manifiestan bajo una variedad de viejas y nuevas formas y prácticas” 
(SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1998, p.70).

A la luz de la cita anterior, la noción de violencia se instala en el universo de lo 
social, en tanto que surge de sí misma con sus construcciones y matices. En este sentido, 
el análisis de las prácticas que la componen, la vuelven una refundación más amplia, 
examinando las implicaciones situacionales y políticas, así como los procesos sociales que 
le proceden como parte de un sistema. Al respecto, es necesario señalar que 

La situación en la que tiene lugar un acto violento a menudo tiene su origen en 
el sistema, en la estructura sistémica en la que se integra. Las formas de violencia 
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implícita, que el orden de 
dominación establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visibilidad. 
(BYUNG-CHUL, 2019b, p.117).

Entonces, ¿cómo narrarlas? ¿cómo generar un acceso a esos discursos? ¿cómo 
reordenar una compleja cadena de vivencias? ¿cómo explorar su relato?

Pareciese ser que la búsqueda nos lleva necesariamente a realizar algunas vistas 
de pasado (Sarlo) que nos permitan generar un acercamiento a las articulaciones más 
profundas que yacen en su estructura. En este ámbito, es importante señalar que

Cuando hablamos de violencia política en el sentido estricto, ciertamente tenemos 
que reconocer en ella su carácter de respuesta a ciertas condiciones preexistentes 
pero advirtiendo, asimismo, que ésta es también un momento de construcción 
subjetiva, de elaboración ética, de representación teórica de la situación del país y 
del futuro que se pretende resolver modificando las relaciones de poder mediante 
la violencia. (SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1998, p.110).

La tarea a la cual se enfrenta la develación de hechos de violencia sería entonces, el 
ofrecer un espacio narrativo a sabiendas que toda restitución de los hechos es imposible, 
pero que la construcción como signo de la vivencia es su posibilidad en tanto que, amplía 
su espectro mediando vivencia, recuerdo y a su vez traduce lo que permanece oculto. Así, 
el vínculo con la imagen fotográfica para una narrativa de la violencia política, genera 
un espacio donde el discurso se vuelve signo, legible, una redención que se desplaza 
disponible a la memoria y la denuncia. 

La pertinencia de la imagen fotográfica reside en su capacidad de capturar y 
evidenciar el pasado como una pulsión latente, proveyendo la posibilidad de narrar lo 
innarrable. Así, la fotografía se desplaza como un soporte que funciona como un

Montaje anacrónico de un presente capaz de exponer a su vez su pasado (las piezas 
de su memoria) y su futuro (a lo que conduce su deseo). En un montaje así, las 
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junturas o “eslabones” tendrán que ser “visibles”; pero también habrá que “subrayar 
las rupturas”, las discontinuidades, los intervalos. (DIDI-HUBERMAN, 2008, 
p.166).

Bajo este pasaje, la conexión que establece el vínculo con lo narrativo y lo fotográfico 
advierte una necesidad de trabajar con las posibles escisiones que nos lleven a los aspectos 
más residuales y fragmentarios de las experiencias de violencia representadas en las novelas. 
En este punto, la presencia de lo residual abre la lectura hacia lo no dicho, lo oculto y 
a abrir justicia al dolor padecido, intentando configurar un discurso preliminar, sujeto 
a múltiples lecturas. La fusión entre fotografía y narrativa prevalece la inquietud sobre 
“[…] cómo profundizar en las brechas, pliegues y dobleces de la representación para 
darle intensidad crítica a lo semiformulado, a lo residual e incompleto […] desde la 
dramaticidad de la huella, del resto y de la pérdida.” (RICHARD, 2006, p.172).

En este punto, es de relevancia destacar que, finalmente, la fotografía en íntima 
conexión con el plano narrativo, faculta la apertura a múltiples fisuras relacionadas con 
la sociedad y sus gérmenes, abriendo paso a visibilizar un universo de voces que no ha 
tenido lugar hasta ahora. 

Para ello, realizaré un análisis a partir de dos obras narrativas de Nona Fernández, 
Mapocho (2006) y La dimensión desconocida (2016) las cuales nos retrotraen la 
inacabada problemática de la violencia, teniendo como rasgo común la presencia de 
variadas combinatorias entre narrativa e imagen, así como la participación del residuo 
y la fragmentación como una forma de decir, de nombrar y de observar los discursos 
silenciados de la violencia política. 

Nona Fernández (1971) es actriz y escritora. Además de las obras seleccionadas, ha 
publicado el volumen de cuentos El cielo (2000), la novela Av. 10 de Julio Huamachuco 
(2007), ganadora del Premio Municipal de Literatura, Fuenzalida (2012) y Space Invaders 
(2013). También es autora de las obras de teatro El taller y Liceo de niñas, ambas estrenadas 
por su compañía La Pieza Oscura. 

Hilar el tejido

Byung Chul Han, sentencia: “Hay cosas que nunca desaparecen. Entre ellas se 
encuentra la violencia. La Modernidad no se define, precisamente, por su aversión a 
ésta” (BYUNG-CHUL, 2019b, p.9). En su enunciado sintetiza la presencia indeleble 
del fenómeno de la violencia a lo largo de la historia; inserta en los procesos sociales, 
combinándose de manera paradójica en su propia genealogía, en continuidad con los 
fenómenos y cambios de paradigma presentes en la mutabilidad histórica, pareciese 
conjeturarse como una coextensiva –y pesada suerte- del discurso contemporáneo. 

Empero, “¿Qué es la violencia? ¿Estamos hablando de la violencia física o de la 
violencia simbólica? -La violencia física siempre deja huellas visibles; la violencia simbólica 
no necesariamente deja estas huellas- ¿Es que estamos hablando de una violencia real, 
objetiva, o de la violencia percibida, subjetiva?” (WIEVIORKA, 2018, p.338). A la luz 
de la cita, la violencia no es una sola, y desde el umbral de las diversas consideraciones 
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conceptuales, es posible también señalar que existen pequeños simbolismos, tanto como 
víctimas y victimarios, que nos hacen considerar su variabilidad. Para este artículo, 
las asociaciones realizadas respecto de dos novelas de Nona Fernández Mapocho y La 
dimensión desconocida, las que se realizarán a partir de la concepción de violencia política 
planteada por el filósofo mexicano Adolfo Sánchez Vázquez, apuntando hacia 

[…] una acción de fuerza ejercida para obtener determinados objetivos en tomo 
al poder, ya sea para mantenerlo, para destruirlo o reformarlo. No importan 
tanto sus causas como sus fines: sea como violencia que viene del Estado, o sea 
como violencia que se ejerce desde la sociedad contra el Estado, la violencia tiene 
como centro de sus preocupaciones esenciales la cuestión del poder […]. Cuando 
hablamos de violencia política en el sentido estricto, ciertamente tenemos que 
reconocer en ella su carácter de respuesta a ciertas condiciones preexistentes, pero 
advirtiendo, asimismo, que ésta es también un momento de construcción subjetiva, 
de elaboración ética, de representación teórica de la situación del país y del futuro 
que se pretende resolver modificando las relaciones de poder mediante la violencia 
(SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1998, p.109-110). 

En fusión con la invitación de Wieviorka respecto a la necesidad de reflexión 
sobre los factores asociados a la violencia, es posible decir que “se pueden conseguir 
explicaciones sobre la violencia completamente diversas” (WIEVIORKA, 2018, p.339), 
las que, sumadas a las premisas y condiciones expuestas por Sánchez Vásquez, aúnan la 
complejidad de su exploración narrativa. 

El punto fundante de la visión de la violencia como fenómeno cambiante, nos 
reubica en una tesis de mutabilidad acorde a mecanismos de intervención y control social, 
así como las características epocales en que se sienta. Este aspecto parece relevante no 
únicamente desde la lectura del fenómeno, sino que, además, desde la relación que se 
establece con lo social como discurso que, concomitantemente, tiende a naturalizarse al 
punto que

Es profundamente sintomático que las sociedades occidentales, tan sensibles a 
las diferentes formas de persecución, sean también capaces de poner en marcha 
infinidad de mecanismos destinados a hacernos insensibles a las formas más 
brutales de la violencia. (ŽIZÊK, 2009, p.196).

La reflexión de Žizêk nos sitúa en un aspecto que visibiliza la fractura social producto 
de la violencia, y que desde el cotidiano genera insensibilidad. En esta perspectiva, el 
ejercicio narrativo se vuelve una posibilidad constructiva de reconectar esa sensibilización, 
mostrando lo que permanece oculto, desde el discurso de la víctima y el victimario. 
Contrario a la aceptación de dichos mecanismos, la construcción de una narrativa de la 
violencia se convierte en la posibilidad de un gesto proclive a resaltar los restos, resarcir 
los signos y revelar la intimidad de las voces silenciadas. 

La visibilización de hechos de violencia política expuestos en la diégesis, nos lleva a 
un tránsito por el pasado, a través de la recolección de imágenes irrevocablemente perdidas 
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en la censura, las que, en razón de un compromiso de construcción retrospectiva, intentan 
actuar en contra del tiempo, activando el recuerdo y la denuncia. 

Al mismo tiempo, la inserción de situaciones de violencia política en el cotidiano se 
traslada al espacio de lo íntimo, ahondándose en profundidad, puesto que 

La situación en la que tiene lugar un acto violento a menudo tiene su origen en 
el sistema, en la estructura sistémica en la que se integra. Las formas de violencia 
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implícita, que el orden de 
dominación establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visibilidad. 
(BYUNG-CHUL, 2019b, p.117). 

Establecer visiones respecto al análisis de la violencia es un proceso que correspon-
de arrancar desde su génesis hasta el espacio en que se instala. Este núcleo nos aproxima 
a comprender la necesidad de establecer una posible narración que sea capaz de contener 
proceso y tiempo, irradiando significados y signos sobre lo que aparentemente no puede 
ser fijado. ¿Cómo llevar un hecho de violencia a la página? ¿cómo poder contactar con 
su esencia? La dificultad de este ejercicio yace en el trance de elaborar un discurso sobre 
lo inimaginable, entendiéndose por aquello que no encontraríamos dentro de lo que 
consideramos posible, incluso desde las construcciones más dolorosas. En este sentido, 
“Inimaginable” es una palabra trágica: se refiere al dolor intrínseco del acontecimiento 
y a la dificultad concomitante de ser transmitido.” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.99). 

El acercamiento a hechos de violencia política a través de la fusión entre narrativa e 
imagen corresponden a la respuesta, en tanto que el mecanismo de representación se funde 
en un afán interpretativo, en donde la imagen comparte el espacio de la diégesis como una 
forma constitutiva de dar respuesta a las elipsis en el discurso. Dicho propósito se relaciona 
con “La noción misma de imagen –tanto en su historia como en su antropología– se 
confunde precisamente con la tentativa incesante de mostrar lo que no puede ser visto.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p.197, énfasis en el original).

La violencia en el cotidiano se vuelca como un ritual doloroso que posee una 
gran profundidad, emplazándose como un fenómeno revelador de las sociedades 
contemporáneas, con una pulsión mutable. Sus dimensiones parecen estar absortas ante 
el espacio del texto, en donde la fragmentación y la visibilización del residuo parecen ser 
un recurso para abarcar tentativamente lo imaginable e inimaginable de lo que ha sido 
(DIDI-HUBERMAN, 2014). 

La ficción como una respuesta al vacío desdibuja la ilusoria noción de lo fantástico. 
Los relatos se vuelven inimaginables porque se apegan a la realidad, y conforman esa parte 
de la realidad que no queremos imaginar. En esta medida, se convierten en los residuos 
que podemos extractar de experiencias que si han sido, así,

La existencia misma y la forma de los testimonios contradicen poderosamente el 
dogma de lo inimaginable. Por ser una experiencia trágica, lo inimaginable requiere 
su propia contradicción, el acto de imaginar pese a todo. (DIDI-HUBERMAN 
et al., 2020, p.100).
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A la luz del pese a todo de Didi Huberman, el levantamiento velo de lo oculto, nos 
faculta para descifrar la trama, en pos de las múltiples imágenes que se vuelven sobre el 
relato, no accidentalmente, son parte de él. 

Con la imagen como signo que revela, evoca, une y transporta, la narrativa de 
Nona Fernández se conecta como una forma urgente de lidiar con el pasado. En Mapocho 
(2006), la presencia de la imagen, el residuo y la fragmentación dirime a través de sus 
descripciones, en donde la reunión de memorias sociales se vierte en la escisión formada 
por el río Mapocho en Santiago de Chile. Con un aspecto lineal de aguas sucias y 
escombradas, el río recorre la ciudad desde sus inicios cordilleranos, hasta llegar al valle 
en donde se instala la ciudad y sus ruidos. 

Simbólicamente, el río posee una carga de muerte, de restos, de extremidades que 
históricamente han sido depositadas (o hechas aparecer y desaparecer) en su lecho, de 
agudos enfrentamientos civiles y militares, convirtiéndose en un espacio de conflicto en la 
memoria de la ciudad, lejos de las imágenes intervenidas que podrían invitar al turismo. 
desechos y agudos enfrentamientos civiles y militares. 

El color y el hedor del río, descripción intransmitible para cualquier extranjero, 
toma protagonismo como espacio de dolor, de violencia, que persiste en la memoria, 
más allá de todo lo desaparecido, incluso el cuerpo físico, convirtiéndose en un nexo para 
revelar el trauma en el presente, “Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi 
cajón navega entre aguas sucias haciéndole el quite a los neumáticos, a las ramas, avanza 
lentamente cruzando la ciudad completa. Voy cuesta abajo” (FERNÁNDEZ, 2006, p.13). 

La imagen de la muerte flotando en el Mapocho no es casual, puesto que la visión 
de la muerte como un tránsito enmarca el recorrido en río, una muerte sin calma, 
con aspectos por sellar, desde donde las memorias del pasado son el eje principal para 
encontrar respuestas, permitiéndose incluso, suspender la verosimilitud por unos instantes. 

La transición epocal en la novela es determinada por cambios de escenario, 
recorriendo pasajes de un Santiago actual versus el que se mantiene en la imagen del 
recuerdo. La Rucia, recorre sus calles como un ánima visible, intentando recuperar lo 
que ya no está, en búsqueda en incesante de algún signo a sabiendas de que el cambio 
ya ha sido, “Santiago cambió el rostro. Como una serpiente desprendiéndose del cuero 
usado, la ciudad se ha sacudido plazas, casonas viejas, boticas y almacenes de barrio, 
cines de matiné, canchas de fútbol, quioscos, calles adoquinadas” (FERNÁNDEZ, 
2006, p.19).

Irónica transformación de la ciudad, en donde las imágenes del pasado proliferan 
una sensación de contención no existente. La imagen de la serpiente desprendiéndose 
de la piel, trae aires de renovación, así como de desecho. Con este panorama a cuestas, 
la búsqueda incesante de la Rucia se sostiene en su desvarío atascado en las calles, con 
la frente sangrante, en rastreando cualquier indicio de pasado. Desprovista de alguna 
guía, La Rucia se aloja en las memorias familiares que quedan, algo que permita situar 
el trayecto:

El poto de la Virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando 
el poto de la virgen. La doña no tiene ojos para nosotros, sólo mira a los que 
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están del otro lado del río, así es que mientras el resto de la ciudad le reza a 
su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su traste, que por lo demás no 
está nada mal, todo blanco y de loza, todo casto y puro, el poto de la Virgen. 
(FERNÁNDEZ, 2006, p.27).

La imagen de la Virgen del Cerro San Cristóbal de espalda a la población, será el 
norte a través del cual la protagonista agudiza su sondeo. La virgen negando la mirada, 
conforma en sí un símbolo de abandono y precariedad, puesto que su presencia anuncia 
que el relato se sitúa en donde los ojos de la virgen no llegan. La negación de este 
supuesto manto protector, faculta un diálogo con el espacio del margen, donde pese a 
toda adversidad, presumiblemente la familia de la Rucia mantiene su adhesión a la fe, 
“No importa que la virgen no nos mire, no importa que tu padre y tu madre sean unos 
descreídos. Reza conmigo, mi Rucia linda, y no te olvides nunca que ese poto blanco de 
la Virgen te puede salvar cuando menos lo creas.” (FERNÁNDEZ, 2006, p.27).

Luego de seguir las instrucciones para llegar al barrio, el encuentro con la realidad 
interpela a la protagonista, destejiendo la imagen añosa del barrio conocido, cambiándola 
por otro cadáver más, como si se tratase de otro muerto en el Mapocho: 

El barrio está muerto. No se respira el aire de fiesta que la Rucia recuerda. Ese olor 
a pichanga dominguera, a rifa, a kermesse de fin de semana. Ya no se toma el mate 
en la puerta de las casas, ya no se juega a la pelota en la calle, no se hacen historias 
ni magia en los escalones rojos cada tarde. Ahora todo es silencio y brumas. Neblina 
densa que deja una que otra figura negra cruzando la noche. (FERNÁNDEZ, 
2006, p.53).

La transformación del barrio genera la apertura de un proceso en la elipsis, una 
descontinuación de la ceguera histórica, enmarcada en un espacio con olor a desolación 
y silencio. Es el desajuste del presente con lo que ya fue, con una memoria de pasado 
que se encuentra desarticulada de sí misma, sin raíz, aparentemente deshecha frente a lo 
desconocido, a lo borroso. La entrada de la renovación urbana se desliza como una neblina 
llevándose lo que queda, así “la modernidad estableció en la urbe sus zonas claras de lo alto 
y de lo bajo, de lo limpio y de lo sucio, y, aunque esas zonas aún existen, sobrepobladas, 
la violencia contemporánea desestabiliza todos los márgenes, penetrando y desdibujando 
zonas, vecindarios, cuerpos y miembros” (ROTKER, 2000, p.23).

El parapeto neblinoso del barrio de la Rucia es el anuncio de lo que vendrá. Las 
voces del barrio han callado, y las voces silentes comulgan con el desarme y desaparición 
de la casa de infancia como una forma de apertura del trauma y su dolor. El barrio que ha 
existido, ya no está, ya no se encuentra ni aparece en el mapa. Con el poto de la Virgen 
como único subterfugio, el encuentro con la casa es otro muerto más en el río: 

La casa se cae. La Rucia se detiene frente a ella. Mira los escalones rojos, ahora 
sucios y quebrados, en los que su padre alguna vez hizo magia. Las paredes de barro 
desarmándose, volviéndose polvo y volando por el aire. (…) Una grieta la divide 
desde su base hasta el techo, una herida abierta como las que ella misma aún lleva 
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después del accidente. Es una grieta gruesa, desde su interior sale maleza y musgo. 
La Rucia no tiene fotos de esta casa. Su madre las botó todas y decidió no hablar 
del tema, como quien entierra a un mal muerto que es mejor olvidar. La Rucia no 
tiene fotos de su padre, no tiene fotos de la ciudad. (FERNÁNDEZ, 2006, p.28).

Sin fotografías que aludan a un pasado, que permitan establecer una lectura posible, 
una fisura que permita repasar la realidad desde otro punto que alivie las elipsis, sólo queda 
establecer una ojeada estrecha con la casa, la que llena de alegorías, se convertirá en un 
gran signo de este espacio innarrable. La casa en desarme se convierte en un tejido de 
citas, de olores y formas, en un resto libre para la expresión del dolor, de la muerte lenta. 
Siendo la única casa del barrio, La Rucia decide habitarla para encontrar los aspectos no 
nombrados de su historia e intentar percibir su tránsito a partir de evocaciones del pasado. 

Tal tipo de manifestación de la memoria, se elabora a partir del contacto con la 
posterioridad, examinando el pasado como un discurso sensible y de fondo el río, “El río 
corre hediondo. Abraza el barrio, lo acuna con su olor a mierda. A unas cuadras, la cruz 
alta del Cementerio delimita la entrada al territorio de los muertos. Todo luce negro y 
desenfocado por la neblina.” (FERNÁNDEZ, 2006, p.54). El recorrido del Mapocho 
como flujo maloliente que anuncia las violencias padecidas, como una marejada que 
visualiza los restos en su pasaje, como una dispersión legible, desde su propia atomización. 

El resto, como huella, revela esa parte que no ha sido develada por el discurso oficial, 
puesto que en sí nutre su misma resistencia; “pese a todo defecto y pese a toda disyunción: 
a saber, los mismos restos, estos vestigios donde el defecto a la vez se dice (puesto que el 
vestigio supone, significa la destrucción) y se contradice (puesto que el vestigio resiste, 
sobrevive a la destrucción)” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.157). 

A raíz de los restos, Fernández asoma una serie de imágenes que permiten enunciar 
hilos perdidos de la violencia, trastocando y dislocando la visión del texto: 

Yo no siento dolor. Puedo intuir mi frente herida, mi cráneo lleno de vidrios, 
pero no experimento dolor. No sé si tengo las costillas rotas, si mi cuerpo está 
hecho mierda o no. Sólo veo la película que aparece ante mis ojos. El humo 
oscuro saliendo del auto. El reflejo del sol sobre los focos quebrados. Olor a goma 
quemada, a bencina, a sangre dulce. (FERNÁNDEZ, 2006, p.94).

Al igual que imágenes de un collage, la aparición de memorias de violencia política 
se entrecruza con el transcurso del río, en donde su arrastre se traspasa a rincones de la 
ciudad que han sido transformados por los militares para convertirse en espacio de tortura 
y abuso: 

Dicen que sólo cuando se hizo de noche y los dos turnos de guardias pasaron 
por su poto, la Carmina pudo ingresar a la cancha como una presa más. Dicen 
que entró mareada y débil. Con las polleras rotas, a pata pelada, con las tetas 
al aire, el pelo desordenado y las piernas manchadas de sangre. Caminaba con 
dificultad, muy lento. Dicen que parecía un ánima, que hasta kilos había perdido. 
(…) Dicen que cruzó la cancha en el más absoluto silencio y que cuando llegó a 



31Rev. Let., São Paulo, v.61, n.1, p.23-35, jan./jun. 2021.

las graderías, sus padres la recibieron con un chal para cubrirle el cuerpo medio 
desnudo. (FERNÁNDEZ, 2006, p.167).

La transformación de la cancha como espacio de tortura y abuso, termina por 
convertir el barrio en la sombra de lo que fue, conteniendo en sí la violencia física que 
abre paso al silencio de lo inimaginable, lugar desde el cual el cuerpo sólo tiene sentido en 
su condición de resto, de evidencia, de brutalidad. En esta medida, la cancha se convierte 
en signo, en tanto que “[…] el poder funciona por medio del sentido o de la significación. 
Incluso en su forma violenta, su efecto, es decir, la herida, es un signo que significa.” 
(BYUNG-CHUL, 2019a, p.67).

Más adelante, la detención ilegal de una pareja cuya mujer estaba embarazada 
subrayará los abusos de parte de los delitos cometidos por los militares, en donde el parto 
y posterior muerte de la mujer, anuncian el fin:

Dicen que la pareja de recién casados del cité de la esquina venía de comprar un 
kilo de marraqueta y un poco de mortadela para tomar once, cuando los agarraron 
en plena calle y se los llevaron a la cancha. Dicen que ella estaba guatona, tenía casi 
ocho meses de embarazo [...] Dicen que ella murió desangrada y que de su hija no 
se volvió a saber. La niña desapareció de la cancha sin sentir el olor de sus padres. 
(FERNÁNDEZ, 2006, p.167-169).

Como una forma de reconstrucción epocal, se establece una intervención mediante 
la sucesión de imágenes de memorias de violencia, la cual se agudiza hacia el final de 
la novela, como los registros que permiten generar una apertura hacia la narración de 
las memorias truncadas, acumulando hechos desgarradores en juego con el flujo de 
la corriente del río que continúa arrastrando restos, residuos de todo lo que la ciudad 
silencia, elimina, extingue:

[…] Apenas alcanzamos a dar unos pasos. Dicen que de una sola ráfaga nos botaron 
a todos. Nuestros cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada miembro del 
equipo con unas cuantas balas metidas adentro. Con los uniformes ensangrentados, 
las camisetas cochinas de polvo y mugre. Ahí quedamos. A merced de los perros, 
de las ratas y de las aguas cochinas. (FERNÁNDEZ, 2006, p.199).

Como punto sensible está el exterminio, recordando el terreno históricamente 
ensangrentado que recorre la ciudad, al margen de todo adorno, de toda posibilidad, de 
toda limpieza, de toda fantasía de convertir al Mapocho en un río navegable, situando al 
agua turbia como parte de las memorias visibles de la violencia política en Chile. 

En La dimensión desconocida (2016), el acercamiento a la memoria a través de la 
imagen se configura en como una forma de disponer un ejercicio de verdad, intentando 
dar respuesta a los actos y condiciones donde se ejerció la violencia de estado durante 
la dictadura de Augusto Pinochet. instalando la información desde su victimario, el 
hombre que torturaba: “Su rostro en la portada de una de esas revistas y sobre su foto 
un titular en letras blancas que decía: YO TORTURÉ. Abajo otra frase en la que podía 
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leerse: PAVOROSO TESTIMONIO DE FUNCIONARIO DE LOS SERVICIOS DE 
SEGURIDAD” (FERNÁNDEZ, 2016, p.18). 

En su alusión pretérita, el hombre que torturaba pone en evidencia una memoria 
consternada por demasiados detalles, incontables rostros, situaciones y ruido convierten 
la posibilidad de su relato en una vertiente llena de fracciones, constituyéndose en sí 
como un personaje fragmentado. Con una suma de detalles inmediatos imposibles 
de encauzar, el primer encuentro se relaciona con la identificación de la mujer que le 
interpela, alimentando alguna que otra pesadilla más, “El hombre observa con detalle 
a la mujer que le ha hablado. Probablemente la conoce bien. Debe haberla visto antes 
en alguna fotografía. Quizá le hizo algún seguimiento o investigó una ficha con sus 
antecedentes. Es la mujer que busca.” (FERNÁNDEZ, 2016, p.16).

La reconstrucción de la memoria es hipotética y permite pasear por aspectos del 
inconsciente colectivo como una forma de prescribir preguntas, de establecer conexiones 
y de considerar posibles respuestas. Las imágenes mentales circundan las observadas en 
los diarios y las revistas, sobrepasan la extensión de la hoja y por momentos, sólo por 
instantes, se convierten en realidad, como el lugar “en donde la ceniza no se ha enfriado” 
(DIDI-HUBERMAN et al., 2020, p.44) y desde donde es posible seguir escudriñando:

Recuerdo una escena inventada. Yo misma la imaginé a partir de la lectura de un 
artículo. En la portada aparecía el dibujo de un hombre sentado en una silla con 
los ojos vendados. A su lado un agente lo interrogaba bajo un gran foco de luz. 
En el interior de la revista venía una especie de catálogo con las formas de tortura 
registradas hasta ese momento. Ahí leí testimonios de algunas víctimas y vi gráficos 
y dibujos salidos como de un libro medieval. No recuerdo el detalle de todo, pero 
tengo claridad del relato de una joven de dieciséis años que contaba que en el centro 
de detención en el que estuvo le habían sacado la ropa, embetunado el cuerpo 
con excremento y encerrado en un cuarto oscuro lleno de ratas. (FERNÁNDEZ, 
2016, p.18).

La imagen de violencia se vuelve posible, legible, recordable. La fotografía conforma 
un recuerdo con potencial de realidad, siendo “[…] esa memoria puede convertirse en 
un discurso producido en segundo grado, con fuentes secundarias que no provienen de 
la experiencia de quien ejerce esa memoria, pero sí de la escucha de la voz (o la visión de 
las imágenes) de quienes están implicados en ella”. (SARLO, 2013, p.99).

La fantasía de la imagen mental en el otro también es una forma de buscar la 
verdad, de encontrar el hilo más profundo, incluso el que la intimidad más cercana no 
podría llegar a revelar. En este ámbito, la experiencia de secuestro y posterior desaparición 
de personas deja una gran elipsis, puesto que es del todo inacabada la sugerencia del 
momento de la separación, por lo que, en su lugar, escoge una imagen posible “Me 
pregunto si José habrá registrado una instantánea mental de su familia en ese momento. 
Me pregunto desde el auto que se lo llevó habrá alcanzado a mirar a sus hijos y a su mujer 
por última vez para fijar esa imagen protectora” (FERNÁNDEZ, 2016, p.33).

Al mismo tiempo, como una sucesión cronológica, se indaga en aspectos no 
experimentados por el hombre que torturaba, pero que se relacionan íntimamente con 
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procedimientos relativos a las violaciones de derechos humanos en la dictadura de Pinochet 
en Chile. En este aspecto, las descripciones de la narración actúan en colaboración con la 
construcción de la imagen final: 

El hombre que torturaba no estuvo ahí, pero como sabe de procedimientos, puede 
imaginar que José fue llevado al Cajón del Maipo, a las faldas de la Cordillera 
Central, que esposado y con los ojos vendados recibió la ráfaga que acabó con su 
vida. El hombre que torturaba imagina que luego de eso le cortaron las primeras 
falanges para dificultar la identificación y le amarraron con alambre a piedras a los 
pies para lanzarlo al río. (FERNÁNDEZ, 2016, p.35).

Como una forma de integrar lo acontecido antes del crudo episodio de tortura y 
posterior desaparición de José, la mujer fantasea con la posibilidad de la fragmentación 
de su memoria, como una suerte de lugar preciso, íntimo e inconexo de todo acontecer 
externo hacia donde eventualmente puede haber escogido ir antes o durante su 
desaparición. La imagen como resto, supone, para este caso, la posibilidad de ser un 
continente desbordante de información, negándose a ser silenciada. En ella se construye 
una suerte de isla de refugio, un hilo precario sosteniendo un pasado frágil, prontamente 
destruido: 

Cosas como esa fotografía que quiero creer que José guardó en su memoria. En 
ella aparecen María Teresa y sus dos hijos sentados en la micro que los llevará al 
colegio. Los niños van de uniforme con sus bolsones y sus loncheras donde llevan la 
colación preparada hace un rato. En la fotografía todos sonríen. Aún no ha pasado 
nada malo, aún los hilos de la distancia de rescate se mantienen intactos y están 
todos a salvo, conversando alguna vaguedad, disfrutando sin saberlo de su último 
momento juntos. (FERNÁNDEZ, 2016, p.36).

La elipsis entre el recuerdo posible y lo que conforma la realidad es el carácter 
definitivamente indeterminado de la evocación, facultándola como una construcción 
viable pero no concluyente de lo que ha sido. Es por ello, que 

Más que ninguna otra práctica, la fotografía se encuentra perturbadoramente ligada 
a la muerte, a la desaparición del tiempo y del cuerpo vivos, a la consignación 
del recuerdo de lo ya sido, y es por esto que la fotografía desempeña un rol 
determinante en la reflexión crítica y social sobre memoria y memorialidad. (DIDI-
HUBERMAN et al., 2020, p.165).

La imagen fotográfica se vuelve una forma concreta de narración de la violencia 
política en la medida que la evidencia se traslada sin importar su época, su categorización 
ni su nitidez, intentando sacar de la nebulosa lo abierto, lo fragmentario e irresuelto de 
las vivencias, muchas veces innarrables: 

Los Flores vieron la fotografía de ese cadáver muchos años después de que el 
hombre que torturaba hubiese entregado su testimonio. En la fotografía los Flores 
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reconocieron al hijo, al hermano, al esposo. Era él. Era Carol, no el Juanca. Le 
faltaban los dientes, su frente estaba deforme por los golpes, pero el Carol Flores 
al que siempre quisieron y tanto buscaron. No el enemigo, no el informante. 
(FERNÁNDEZ, 2016, p.92).

Las fotografías de las víctimas inauguran el recorrido en el Museo de la Memoria 
de Santiago de Chile. Sus retratos componen un ejercicio preliminar para la evocación 
de los padecimientos, su inicial identificación:

Desde un mirador rodeado de velas, que en realidad no son velas sino ampolletas 
que las representan, se pueden ver, dispuestas en lo alto de una de las paredes, 
más de mil fotografías de muchas de las víctimas. Son fotos donadas por sus 
familias entonces se las ve en situaciones domésticas, en celebraciones, en la playa, 
sonriendo a la cámara como lo hacemos todos cuando queremos dejar un registro 
de nuestros mejores momentos. (FERNÁNDEZ, 2016, p.45).

Como tejiendo un relato paralelo, es posible imaginar las vidas de las víctimas, al 
igual que lo realizó con José. La cámara como ejercicio narrativo, tiene la posibilidad de 
trabajar desde lo fragmentario, de atenuar la elipsis desde su propia lectura, generando 
una cercanía con la vivencia, denunciando las desapariciones y asesinatos, evidenciando 
lo que ha sido, los que respiraron, amaron y existieron, mostrando la vida como primer 
testimonio. 

SOUZA, C. M.; LOPES, R. S. Photographic image, residue and fragmentation for 
a narrative of political violence in Mapocho and La dimensión desconocida of Nona 
Fernández. Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p.23-35, 2021.

 ▪ ABSTRACT: Mapocho (2006) tells the story of La Rucia, who is in search of her 
childhood home, through which a series of ghostly images will appear that will become a 
personal story, intercepted by residents tortured by soldiers, neighborhood pichangas and 
apparitions of a colonial Chile. La dimension desconocida (2016), is about the story 
of a torturer, who is committed to revealing the experiences lived during crimes against 
humanity. To do this, it is the voice of a journalist who scrutinizes the various spaces of 
hidden memories, which are reactivated as if they were a photo album. This article seeks 
to analyze the works in connection with the photographic image, the residue and the 
fragmentation, as a form for the narrative of political violence. For this, an analysis of 
the elements that weave the conflict of the works is carried out from the elaboration of the 
knot of political violence through the image as a possible reading key.

 ▪ KEYWORDS: Political violence; image; residue; fragmentation; Hispanic American 
novel; Nona Fernandez.
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LITERATURA E CIRCULAÇÃO DE AFETOS: PROMESSAS  
DE FELICIDADE, ILUSÃO E DESAMPARO EM  

A CASA NA FLORESTA, DE BERNHARD SCHLINK1

César Martins de SOUZA*

Raquel da Silva LOPES**

 ▪ RESUMO: O trabalho busca refletir, a partir de uma obra de Bernhard Schlink, 
sobre aspectos importantes da organização da sociedade, bem como sobre seus 
dramas, memórias e desafios cotidianos na contemporaneidade. Assim, o estudo 
da novela A casa na floresta possibilita pensar sobre as transformações e dilemas da 
sociedade, ante as transformações na intimidade e nas afetividades, em um mundo 
marcado pela efemeridade das relações humanas e pela busca da felicidade como uma 
obrigação social, problematizando certos aspectos da vida contemporânea que tendem 
a ser naturalizados. Os (des)encontros entre homens e mulheres, em suas relações 
conjugais, bem como nos sonhos, ideais e temores, trazem os paradoxos da busca 
de felicidade do casal, da igualdade de gênero e da realização pessoal, confrontados 
com os preconceitos de cada pessoa. Os significados sociais da natureza “domada”, 
frente a um mundo capitalista predominantemente urbano, a vida em comum e de 
cada sujeito que compõe um casal, bem como a educação das crianças são alguns 
temas abordados com leveza e profundidade nesta obra de Schlink, que traz diversos 
elementos para pensar os desafios da contemporaneidade.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Bernhard Schlink; relações afetivas; contemporaneidade; 
pressões sociais de gênero.

Introdução

Tornou-se lugar comum, bem comum, especialmente entre grupos pertencentes a 
classes sociais altas e médias2 que habitam grandes centros urbanos, a ideia de campo como 
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Bragança – Pará – Brasil. 686000-000. cesar@ufpa.br.
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1 O presente texto foi elaborado a partir do projeto “Memórias do século XX na literatura”, com apoio da 
Propesp-UFPA.
2 Embora não seja nosso foco neste trabalho fazer uma discussão sociológica sobre desigualdades socioeco-
nômicas, não podemos deixar de registrar essa variável dado que ela interfere na análise que nos propomos a 
apresentar sobre a novela A casa na floresta, de Bernhard Schlink.
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refúgio, lugar de descanso e pausa no cotidiano envolto em um turbilhão de obrigações 
que sugam tempo e energia transformando a vida em uma sequência automática de 
afazeres desprovidos de prazer e esvaziados de satisfação, cujo frenesi drena a potência de 
gozo, esgota a capacidade criativa e embota o senso de felicidade. Diante dessa percepção 
sobre a vida citadina, estes grupos inventam para si uma visão romantizada e paradisíaca 
da vida no campo, e constroem os meios de vivenciá-la, construindo casas luxuosas ou 
aparentemente simples (desde que conservem certo padrão de comodidade e conforto 
garantido por um considerável e oneroso nível de infraestrutura: locomoção, saneamento, 
aquecimento/refrigeração, telefone, internet, etc.).

Assim, é comum ver escritores, artistas, atletas, intelectuais e celebridades de modo 
geral deslocarem-se sazonal ou definitivamente para sua ‘casa de campo’ onde, dependendo 
de cada situação, permanecem com maior ou menor grau de exposição, para realizar 
projetos temporários, para simplesmente descansar ou para viver “em paz”. São muito 
variadas as circunstâncias em que cada sujeito toma, e implementa, a decisão de mudar 
para o campo; assim como são variados os intervalos de tempo e as demais condições que 
regulam essa decisão. 

Neste texto não pretendemos fazer uma reflexão de caráter sociológico sobre movi-
mentos de migração cidade-campo, mas apenas observar de uma perspectiva microcósmica 
a representação ficcional do drama socioafetivo do casal de escritores Kate-Marido e de sua 
filhinha, Rita, personagens da novela A casa na floresta, de Bernhard Schlink (SCHLINK, 
2015), analisando os desdobramentos trágicos que se abatem sobre esse pequeno núcleo 
doméstico a partir da inocente (?) decisão do marido alemão de Kate, uma jovem, bonita 
e celebrada escritora nova-iorquina, de se mudarem para o campo, onde ela teria tranqui-
lidade para escrever e mais tempo para se dedicar à família. 

Pretendemos também discutir como a ideia da vida no campo se configura, 
particularmente ao marido de Kate, ele também escritor, embora menos em evidência 
do que ela, uma tentativa de proteger a vida afetiva do casal das ameaças de dissolução 
trazidas pela vida agitada e frenética da cidade, onde a rotina de celebridade, as constantes 
viagens e os diversos eventos sociais a que ela tinha de comparecer provocavam dolorosas 
ausências e a roubavam dele, diminuindo o tempo dela com a família e corroendo aos 
poucos os laços que os ligavam. Diante da funesta probabilidade de a vida urbana com 
seus tons áridos aumentar seu sentimento de solidão e abandono, o marido de Kate 
faz planos de mudança para o campo e a convence não somente da necessidade dessa 
mudança, mas, especialmente, do potencial de saúde e vitalidade que tal decisão lhes 
trará, superestimando as promessas de felicidade daí decorrentes, pela segurança afetiva 
que a vida no campo lhe acena. Seu argumento principal se baseia na necessidade de e 
mulher e a filha terem acesso a ar puro, silêncio e demais benesses do contato prolongado 
com a natureza. 

Por ingenuidade, comodismo ou sentimento de culpa, ou por tudo isso, a jovem e 
célebre escritora cede às demandas do marido, acreditando que ficar mais próxima dele e 
da filha seria bom; afinal, sem tantos compromissos externos ao domínio doméstico, sem 
tantas viagens, entrevistas e lectures em livrarias e feiras literárias, a sua vida, a vida que era 
deles, estaria preservada de qualquer ameaça de deterioração, embora ela não temesse isso. 
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Na verdade, ela não temia nada, apenas escrevia. Sua vida era escrever e se pudesse fazer 
isso ao lado deles todo o resto perdia em importância. Ela só precisava escrever. 

Vida no campo, cidade e afetividades em Casa na Floresta

A novela A casa na floresta, de Bernhard Schlink, está publicado no Brasil em uma 
coletânea sugestivamente intitulada Mentiras de Verão, pela Editora Record (SCHLINK, 
2015). Este autor ficou bem mais conhecido entre nós após a conversão de seu romance O 
Leitor (SCHLINK, 2015), para a grande tela (SARAIVA et al., 2018); o filme homônimo, 
estrelado por Kate Winslet e Ralph Fiennes, além de temáticas ligadas à culpa alemã, trata 
deste assunto bastante caro a Schlink: a impossibilidade do amor, com seus impasses e 
ilusões, labirintos e sofrimentos.

Assim como nas demais novelas desta coletânea, neste que é objeto de nosso olhar 
no presente texto, as questões centrais vão se insinuando desde o início da narrativa, 
embora não de maneira explícita. A primeira pista oferecida pelo narrador, que já anuncia 
um fio importante da trama, entrega ao leitor um primeiro esboço do espírito pusilânime 
do marido de Kate, que nem nome tem. Esse recurso ao apagamento de um aspecto tão 
caro à caracterização de personagens, a identificação nominal, é empregado pelo autor 
com exímia habilidade; a estratégia de começar a trama com uma pronominalização sem 
que o nome (antecedente) tenha sido explicitado anteriormente é uma técnica narrativa 
que, embora usual, não é simples de manter em um texto longo sem o risco de enfraquecer 
suas relações de coesão, requerendo do leitor um nível de implicação subjetiva que permita 
identificar os referentes desses elementos dêiticos nem sempre imediatamente disponíveis 
na superfície textual, cuja tessitura entretanto não se deixa fragilizar – “Às vezes, ele tinha 
a impressão de que sua vida sempre tinha sido essa” (SCHLINK, 2015, p. 87).

Na sequência, porém, os referentes vão sendo construídos e apresentados em suas 
linhas gerais, ora de forma mais pormenorizada, ora mais sub-repticiamente, sem que esse 
jogo de esconde crie a menor dificuldade de leitura. O pronome “essa”, usado em sua 
função catafórica (anteposto ao referente), é devidamente referenciado nas linhas seguintes 
do parágrafo, assim como no decorrer do texto, com a descrição dos quadros em que se 
desenrola aquela vida previamente enunciada: a vida estável e tranquila no campo, entre 
silêncios, árvores e pássaros. “Ele não fantasiava nenhum encontro anterior. Sonhava que 
Kate, Rita e ele criariam raízes ali e que persistiriam a todo vento, a toda tempestade, 
sempre e sempre” (SCHLINK, 2015, p. 91). 

Após apresentar uma série de pequenos detalhes do cotidiano dessa vida – 
aparentemente satisfatória, sólida e imperturbável –, o narrador, já na terceira página da 
novela, começa a revelar traços característicos da personalidade do marido de Kate que 
ajudam a delinear seu comportamento ambíguo, oscilante entre resignado (“Ele aceitava 
as coisas como eram”) e insatisfeito (“Mas desejava mais tempo juntos em família”), 
inseguro e quase paranoico (“Toda felicidade deseja eternidade? Assim como todo prazer? 
Não, pensava ele, ela quer constância, quer se manter […]”) – traços cuja compreensão 
será necessária para entender o desenlace trágico da narrativa após os picos de tensão 
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(clímax), sem que uma resolução dos conflitos seja entregue, como acontece nas narrativas 
tradicionais, ficando um final em aberto, indefinido, “líquido” (BAUMAN, 2008).

O temperamento inseguro, instável e, finalmente, psicótico do marido de Kate, 
vai se desenhando ao longo das treze seções em que a novela está dividida e, como já 
dito acima, é um dos principais fios da trama, pois é a partir do conjunto de ações dessa 
personagem, ações movidas por insegurança, ciúme e desespero, que se desencadeiam 
as etapas dessa densa narrativa, cuja não linearidade revela elementos do estado de 
consciência de um sujeito cindido:

– Assim não dá para continuar – comentou ele. – Você fica longe tempo demais, e, 
quando está aqui, se sente exausta demais; exausta demais para conversar e exausta 
demais para o amor. 
– Eu também sofro com a agitação. Já estou recusando quase tudo. O que devo 
fazer? Não posso recusar tudo. (SCHLINK, 2015, p.98).

Mesmo depois de Kate ter aceitado mudar para o campo, fugindo da agitação 
da vida em Nova York, abrindo mão de parte importante de sua vida como escritora 
e escolhendo ficar integralmente ao lado do marido e da filha, ele não se convence 
inteiramente da sinceridade da entrega da esposa e vai minando, dia após dia, com sua 
insegurança, as bases da vida conjugal; desconfiando de cada gesto, interpretando cada 
olhar, cada nuance de se seu comportamento como uma traição possível:

Mas será que Kate havia lhe passado o original por confiança? O casal cuja vida está 
aberta para novidades – Kate e ele? Ela o estava alertando? Queria lhe dizer que suas 
vidas antigas não se adequavam mais e que era preciso se preparar para uma outra? 
Ele balançou a cabeça e suspirou (SCHLINK, 2015, p.101).

Poderíamos tomar essa caracterização psicoemocional de um dos protagonistas 
da trama como linha mestra de nossa reflexão, acrescendo-lhe o fato de ser estrangeiro 
como elemento para explicar seu sentimento de abandono e justificar, de um ângulo 
apenas psicológico, seu comportamento insano e disruptivo. Optamos, porém, por outro 
caminho na tentativa de compreender o cerne dessa trama e de usufruir de sua violenta 
beleza: inserindo-a no conjunto das matrizes socioculturais (e das formações discursivas 
em que estas se sustentam) que há séculos configuram o homem ocidental como sujeito 
interrompido.

Começamos a elaborar essa categoria – sujeito interrompido – a partir de leituras 
bastante livres e despretensiosas de alguns textos de Sigmund Freud, em especial, de suas 
anotações compiladas nos volumes 17 (Inibição, Sintoma e Angústia) e 18 (O mal-estar 
na civilização), de suas Obras Completas 3 (FREUD, 2014, 2010). Alertando o leitor de 
que não pretendemos discutir aqui conceitos e categorias da teoria psicanalítica, mas tão 
somente observar como os dramas humanos são terrivelmente refletidos na literatura 

3 Consultar Bibliografia para ver as referências.
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ficcional, cuja genialidade consiste justamente em não reproduzir fatos do real, mas se 
alimentar de suas possibilidades, como uma máquina de moer inconscientes. 

Assim, o ‘sujeito interrompido’ – diferentemente do “sujeito barrado” de Lacan 
(BARATTO, 2012), que somos todos nós, em alguma medida, pois este é um dos custos 
de nosso ingresso no processo civilizatório – tal como estamos caracterizando o marido de 
Kate, seria o sujeito que, depois de ter feito o atravessamento de alguns de seus fantasmas 
(no caso da nossa personagem, sobreviver a pais violentos, sair de casa, emigrar de seu país 
e enfrentar o mundo), efetua uma “renúncia pulsional” apostando em cálculos errados 
e arremessa a responsabilidade de suas escolhas a outrem, quando estas não o conduzem 
aos resultados previstos.

O sujeito interrompido vê-se, assim, interditado quanto à consecução do seu desejo 
por causa de consequências indesejadas decorrentes de escolhas libidinais que, emara-
nhadas numa economia pulsional cujos fatores lhes são desconhecidos (inconscientes), 
começam a lhe parecer incompreendidas, não valorizadas, e ele se sente injustiçado. Mas, 
quanto mais ele cobra reconhecimento e compensação por sua dedicação e devotamento 
ao outro, mais esse outro lhe escapa, mais lhe parece ingrato, egoísta e indigno de seu 
amor-devoção.

Ele cuidava da casa e da filha, fazia compras, cozinhava. Tudo parecia em ordem. 
Quando, porém, Kate manifestou desejo de ver gente diferente, de conversar, interagir 
com mais pessoas, além dele e da filha, as coisas começam a desandar em sua cabeça. 

– Estou quase acabando.
– O que? O livro?
Ela assentiu.
– E, quando eu terminar, vamos fazer uma festa, e convidar os amigos. E minha 
agente e minha editora. E os vizinhos.
– Quase acabando? Como assim?
O que ela estava dizendo? […] 
Ele não estava mais escutando. Kate o tinha traído. (SCHLINK, 2015, p.116-117).

E ele começa a fazer planos macabros.

Ele olhou para o céu. Ah, se nevasse agora. Primeiro bem pouco, permitindo que 
quem estivesse fora conseguisse chegar em casa, mas depois tão forte que nenhum 
automóvel conseguisse se mover por dias. E se um galho se quebrasse com o peso 
da neve e arrancasse as novas linhas telefônicas. E se ninguém informasse a Kate que 
ela tinha vencido o prêmio, nem a convidasse para a entrega, se ninguém pudesse 
levá-la à cidade, perturbando com entrevistas, programas de televisão e recepções. 
(SCHLINK, 2015, p. 104-105).

Como a natureza não compactuou com seus planos macabros, ele se encarregou 
de interditar a estrada de acesso à casa onde estavam sua mulher e filha, de forma que 
elas não pudessem sair e outras pessoas não pudessem chegar. Durante uma de suas idas 
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à cidadezinha próxima para providenciar a compra de mantimentos, ele ia pensando em 
como fazer isso:

Quando o sol se pôs, ele seguiu viagem. Foi da estrada larga para a vicinal e passou 
pelo caminho de cascalho subindo o longo vale […] Encontrou um pinheiro com 
a ramagem vazia, alto, torto, morto. Ele amarrou a corda ao redor da árvore e no 
engate para reboque do veículo, acionou a tração quatro por quatro e deu partida. 
O motor fez um ruído forte e morreu. Ele deu a partida mais uma vez e mais uma 
vez o motor fez um ruído forte e morreu. Na terceira tentativa as rodas giraram 
em falso. (SCHLINK, 2015, p. 105).

Ele desceu do carro, pegou a maleta de ferramentas, de onde tirou uma pá dobrável 
e começou a cavar no tronco da árvore, mas como estava ficando escuro ele não conseguia 
realizar seu intento. 

Então, a espiral de sua alienação vai se estruturando num movimento crescente de 
autoengano e dissimulação que pouco a pouco lhe foge ao controle. E quanto mais ele 
tenta manter algum tipo de proteção a esse universo ilusório, mais as coisas se esvaem, 
evadindo-se inclusive em termos de recursos disponíveis para novos arranjos que possam 
lhe trazer algum respiro. Ele sufoca. Perde o fôlego. Delira. O real se (re)volta, retorna em 
forma de ameaças cada vez menos abstratas. Ele sofre. E faz sofrer: 

Ele voltou a se sentar no carro, acelerou até a corda se retesar, deixou o carro andar 
para trás e avançou novamente. Avançar, voltar, avançar, voltar – o suor escorria 
pelos seus olhos e se misturavam a lágrimas de ódio pela árvore que não queria 
cair, e pelo mundo, que não deixava Kate e ele em paz (SCHLINK, 2015, p. 105). 

Quando depois, e sem aviso prévio, a árvore começa a se inclinar e cai estourando 
os cabos telefônicos, ele recupera sua força: “Estava exausto, exaurido, vazio. Mas então 
um sentimento de triunfo cresceu dentro dele” (SCHLINK, 2015, p. 105). Ele volta 
para casa acalmado por esse triunfo: Kate não conseguiria falar com ninguém por 
telefone, tampouco por e-mail, visto que ele havia conseguido arrebentar todos os cabos 
e, assim, interromper qualquer tentativa de comunicação dela com o mundo exterior. Ela, 
entretanto, começa a dar sinais de inquietude e pede ao marido que busque um técnico na 
cidade para olhar os cabos e resolver o problema da conexão porque precisava responder 
a sua editora e encaminhar questões relativas aos próximos compromissos. Ele dissimula 
e promete fazer isso no dia seguinte em sua ida à cidade.

Então ele viu a foto de Kate no new York Times. O prêmio era dela. A matéria 
dizia que ela não havia comparecido à solenidade de entrega, que sua agente tinha 
recebido o prêmio e que Kate não fora encontrada para se manifestar a respeito 
(SCHLINK, 2015, p. 109).

Entre desesperado, mas ainda descrente da falência de suas tentativas de isolamento 
total, o marido de Kate ao voltar da cidade interdita a estrada de acesso à casa, repetindo a 
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interdição advinda de sua renúncia pulsional não elaborada e, portanto, não simbolizada 
na instância devida. Todo esse sofrimento embota sua capacidade de percepção do outro 
como semelhante, de tal modo que, como sujeito interrompido, se torna incapaz de gozar 
e, “sem dar conta do seu mundo”, age de maneira a reduzir o outro a mero objeto de um 
gozo fantasmático, neurótico, fronteiriço da morte e para sempre inalcançável.

A correspondência que tirou do escaninho ficou sem ser analisada. Ele a colocou 
no forro aberto do quebra-sol. Retornou ao mirante, estacionou e bebeu. O uísque 
ardia na boca e na garganta, ele engasgou. Olhou para o saco de papel pardo com 
a garrafa na mão e pensou nos sem-teto que ficam sentados, bebendo, nos bancos 
do Central Park com seus sacos pardos. Porque não tinham conseguido dar conta 
do seu mundo. (SCHLINK, 2015, p. 110).

Para sempre? Talvez não. E aqui entramos numa segunda linha de leitura da novela 
A casa na floresta, partindo da ideia de que a arte, de modo amplo, e a literatura de forma 
especial, por ter a palavra/a linguagem como matéria e como meio, tem um extraordinário 
potencial de cura, no sentido de que nos traz elementos por meio dos quais, como animais 
simbólicos, podemos ver em negativo possibilidades de ação que não sejam marcadas pela 
repetição adoecida dos padrões afetivos em que fomos formados. Parafraseando Safatle 
(2016), podemos dizer que outros afetos podem circular de outras formas, em outros 
arranjos, com outras configurações. Mas é preciso ver isso e lhe dar nome. É preciso 
olhar para o abismo. E enxergá-lo, porque ele nunca deixa de fazer isso em relação a nós. 

Ele desceu do carro, esvaziou a garrafa e a lançou nas árvores, descrevendo um 
grande arco. Em sua vida sempre tinha tido assim: quando precisava escolher as 
alternativas eram ruins. Entre a vida com a mãe e a com o pai, quando ambos 
finalmente se separaram. Entre uma faculdade que ele tinha que pagar e que lhe 
consumiria todo o tempo livre e um trabalho que odiava e que lhe deixaria tempo 
livre para escrever. Entre a Alemanha, onde sempre se sentiu um estrangeiro, e 
os Estados Unidos, onde continuava sendo estrangeiro. Ele queria finalmente 
ter cartas nas mãos tão boas como os outros. Queria poder escolher entre boas 
alternativas (SCHLINK, 2015, p. 112).

Relativamente a essa grande probabilidade de repetição inconsciente de padrões 
emocionais, o narrador nos informa sobre algumas características da infância dos 
protagonistas. Da parte do marido de Kate, temos informações de relações parentais 
minguadas de amor, sem cuidados e violentas, nas quais não faltaram inclusive agressões 
físicas4; já da parte dela, temos notícias de amor em profusão, como farto combustível de 

4 “Para ele, amor e família era a caracterização de um sonho que começou a desejar quando o casamento de 
seus pais, um funcionário público e uma motorista de ônibus, começou a ser tragado cada vez mais para o fundo 
de um redemoinho de desprezo, gritos e violência. Às vezes, os pais também batiam nele. Quando seus pais 
primeiro berravam um com o outro e depois começavam a se bater, era como se o gelo começasse a quebrar 
sob seus pés. Seu sonho com o amor e a família era um gelo espesso sobre o qual se podia pisar com força e até 
dançar. Kate era a promessa desse gelo espesso” (SCHLINK, 2015, p. 96).
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uma “máquina” afetiva a funcionar plenamente, encorajando os filhos e lhes dando suporte 
para alçar os voos que quisessem5. De ninhos tão diferentes saem filhotes igualmente 
diferentes, que, pela indeterminação da nossa condição, vão se encontrar na ficção e 
Schlink nos presenteia com uma reflexão metadiscursiva: a literatura falando de si mesma 
por meio do encontro de personagens que vivem de fazer literatura:

O novo romance de Kate se passava no presente. Um casal jovem, ambos empre-
gados, ambos bem sucedidos, não consegue ter filhos, deseja adotar crianças e as 
procura no exterior. Nesse processo, sai de uma complicação e entra em outra. 
Enfrenta obstáculos médicos, políticos e burocráticos. […] O casal começa a brigar. 
As imagens que eles têm de si próprios e dos outros, seu amor, seu casamento – 
nada se adequava mais. No fim, a adoção fracassa e o futuro que imaginaram é des-
pedaçado. Mas a vida deles está aberta para novidades (SCHLINK, 2015, p. 101).

A construção das personagens de A casa na floresta, desde o início da narrativa, 
nos dá alguns indícios dos desenlaces possíveis do enredo e a quebra de expectativa fica 
por conta, justamente, de uma aparente fuga ao establishment dos papeis de gênero, que 
não tomaremos aqui enquanto objeto de análise, mas apenas como pano de fundo para a 
discussão do tema central deste artigo, que gira em torno da impossibilidade do amor (ou 
pelo menos de um formato de amor ao qual fomos habituados e que nos provoca muito 
sofrimento porque se fundamenta em uma ilusão que estrutura nossas trocas afetivas e é 
por elas estruturada, de forma bastante destrutiva).

Estando assim os papeis de gênero relativamente bem estabelecidos em nossa matriz 
sociocultural desde há muito tempo, e com um considerável nível de enraizamento nas 
nossas concepções a respeito do amor, dos cuidados parentais e das responsabilidades 
de cada componente do par amoroso, perdemos facilmente de vista que não se trata de 
decisões divinas e imutáveis, mas de formações culturais sociohistoricamente determinadas 
e, logo, passíveis de transformações. O amor romântico, modelo em que se sustentam 
os principais arranjos matrimoniais entre nós, é uma invenção da modernidade tardia 
(COSTA, 1998; GIDDENS, 1993; LINS, 2017); não obstante, se não paramos para 
refletir e problematizar suas configurações, somos seduzidos por suas promessas de 
felicidade e submergidos por suas ondas sufocantes. Instituições importantes da nossa 
sociedade, com a religião e o poder judiciário, se encarregam de enfraquecer e às vezes 
apagar sua historicidade. É um apelo sedutor.

Em nossa novela, as personagens vivem uma inversão desse papeis, pelo menos 
em certa medida: ele, o marido, abre mão de sua carreira de escritor (principal ‘renúncia 
pulsional’) e se dedica inteiramente aos cuidados da vida doméstica, ocupando-se inclusive 
solitariamente dos cuidados com a cria; enquanto ela usufrui dessa dedicação sem sequer 

5 “Kate amava de maneira objetiva. Seu pai, professor de História em Harvard, e sua mãe, pianista quase 
sempre em turnês, criaram os quatro filhos com a eficiência usada para administrar um empreendimento. As 
crianças eram apoiadas pelos pais em tudo o que metiam na cabeça […] e entraram na vida com a consciência 
de que alcançariam o que gostariam de alcançar. Amor era o óleo que lubrificava essa máquina de família” 
(SCHLINK, 2015, p. 95).
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suspeitar de sua motivação subterrânea ou ao menos se perguntar a respeito de sua 
legitimidade. Por conveniência, comodismo ou apenas tradição familiar (afinal, era uma 
moça rica, bem criada, treinada para se tornar o que quisesse ser), Kate não podia supor 
que a ‘demissão’ de seu amoroso marido de sua ocupação profissional como escritor fosse 
uma espécie de moeda de troca, um investimento que lhe custaria a sanidade (e quase a 
vida, pois, ao final, ela precisa fugir com Rita e, sem saber que a estrada estava interditada 
em uma curva, bate o carro).

Ainda a respeito da armadilha sedutora dos papeis tradicionais de gênero, e da 
necessidade de problematizá-los, a novela nos informa que foi somente após se ver 
rejeitada pela filha que Kate começou a se preocupar com a relação entre si e sua cria; e 
essa recusa lhe incute uma culpa original que dá início a um processo de convencimento, 
capitaneado por seu dedicado marido, que a levará a aquiescer às investidas de isolamento 
simuladas, maquiadas de cuidado e proteção.

– Assim não dá para continuar – comentou ele. – Você fica longe tempo demais, e, 
quando está aqui, se sente exausta demais; exausta demais para conversar e exausta 
demais para o amor.
– Eu também sofro com a agitação. Já estou recusando quase tudo. O que devo 
fazer? Não posso recusar tudo.
[…] Quando se tornou mãe, inicialmente também não quis acreditar que deveria 
mudar sua vida, e se portava com antes do parto. Mas, quando ela chegava a casa 
a noite e pegava a filha no colo, Rita se debatia em seus braços e procurava o pai. 
Nesse momento, Kate foi assolada pelo desejo de ter outra vida, uma vida com a 
filha, o marido, a escrita e nada mais (SCHLINK, 2015, p. 98).

Ela está cansada da roda viva em que se transformou sua rotina de escritora famosa 
na cidade grande, dos compromissos intermináveis, das viagens constantes. Ele se ressente 
da ausência dela em casa. Ela quer descansar e confia nele, em suas promessas de paz 
e felicidade. Ele toma todas as decisões relativas à mudança da família para A casa na 
floresta. O que ela não sabia, não poderia saber de antemão e sem colocar em questão os 
papeis tradicionais de gênero, é que aquilo que para si era uma trégua, uma oportunidade 
de descansar de sua vida badalada e aproveitar da intimidade trazida pela convivência 
mais estreita com sua família para escrever com mais tranquilidade, uma prova de amor 
e bondade de seu marido devotado, para ele era o sequestro da visibilidade dela, o 
impedimento do usufruto do seu sucesso como escritora, a negação de seu lugar como 
sujeito que goza – afinal, um sujeito interrompido, na economia libidinal marcada pela 
inveja, torna-se um censor, alguém que precisa interditar, interromper o fluxo de gozo 
do outro.

Ela demora demais a perceber os sinais dessa interdição, dessa sabotagem. Ele vai 
se amparando na estrutura de uma formação sociocultural sexista que autoriza o homem 
a tomar posse do corpo da mulher, a decidir por ela e em seu nome os tempos e espaços 
dessa colonização afetivo-sexual. Ele tem direitos sobre o corpo dela (e da filha). Ele decide 
quando, como e se ela vai falar com alguém ou se alguém vai falar com ela. Afinal, foi 
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ele quem abdicou de sua carreira para apoiá-la, para cuidar de Rita, para manter “aquele 
gelo espesso” do amor familiar firme sob seus pés. Ela lhe devia isso. Na cabeça dele, ela 
lhe devia inclusive aquele maldito prêmio que tanto esforço exigia para evitar a ameaça 
de destruição do casulo de amor em que ele a aprisionara.

Na lógica do patriarcado, uma mulher, por mais brilhante que seja, não pode ter/
ser tudo (FALUDI, 2001). Kate não prestou atenção aos sinais de controle escamoteados 
em atos de cuidado e proteção. Seu devotado marido estava lhe cobrando o preço de sua 
dedicação, com juros e correção em forma de sangue, suor e ressentimento. 

Da cidade ao campo, uma busca por reencontros

As obras de Bernhard Schlink oferecem a possibilidade de olhar o mundo em 
que vivemos e confrontar como ele nos é apresentado. Como viver nas cidades e ainda 
construir uma vida tranquila em meio ao emaranhado de pessoas, doenças, violência? 
Como resistir nas lutas diárias pela vida e por “conquistar” um espaço cada vez mais 
espremido entre os desejos e os medos?

Thomas (2010) analisa como o campo trouxe, desde o advento do mundo indus-
trializado, no século XVIII em diante, a ideia de uma vida melhor e mais próxima da 
natureza, bem como da paz necessária para que uma pessoa pudesse se renovar periodi-
camente. É como se dentro da vida na cidade, marcada pelas crescentes turbulências e 
violências, as elites pudessem repousar no campo por períodos, para depois retornar para 
suas realidades urbanas. Assim, foram surgindo casas de campo, com seus jardins artifi-
cialmente construídos que prometiam oferecer uma natureza “melhorada”, domesticada 
e adaptada aos seres humanos para que as famílias das camadas mais ricas da sociedade 
pudessem gozar de momentos reservados e ao mesmo tempo aproveitar o campo como 
um espaço para sociabilidades e novas possibilidades afetivas.

Williams argumenta que os romances de Jane Austen, como Orgulho e preconceito, 
trazem em suas narrativas famílias nobres da Inglaterra que alugam residências no campo 
durante os verões para organizar eventos sociais, como festas em meio aos jardins, 
caminhadas por trilhas e caçadas na floresta. Este encontro com a natureza “melhorada” 
traz também um espaço para afirmar ou construir afetividades, como ocorre com os 
protagonistas de Orgulho e preconceito, que constroem sua história de amor no cenário 
afastado da cidade, marcado por chuvas, caminhadas na terra ou na lama, bem como 
encontros entre jovens em cavalgadas ou danças. Para Williams, o campo é uma paisagem 
que aparece com força nas obras, ao longo da história da literatura, pois, mais do que 
um espaço, se constitui em um componente moral das narrativas: “[...] mesmo depois 
de a sociedade tornar-se predominantemente urbana, a literatura, durante uma geração, 
continuou basicamente rural; e mesmo no século XX, numa terra urbana e industrializada, 
é extraordinário como ainda persistem formas de antigas ideias e experiências” 
(WILLIAMS, 2011, p.13).

O deslocamento sazonal do campo para a cidade acompanhou, portanto, narrativas 
literárias, trazendo consigo o encontro com o mundo natural e também sociabilidades e 
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afetividades. Em um mundo marcado pela afirmação da industrialização no século XIX e, 
progressivamente, ao longo do século XX, consolidou um ethos urbano de ideal social, até 
ocorrer a prevalência da população mundial na cidade, em detrimento do campo, desde 
a década de 1960 (HOBSBAWM, 2008).

Com esta “vitória” do mundo urbano sobre o campo, foi, contudo, consolidado 
um ideal que se construía desde o começo da Revolução Industrial no século XVIII, que 
enxergava o campo como um lugar de paz. É um modo de reconstrução não da figura 
do bom selvagem de Rousseau (BARBOSA, 2019), como um sujeito tornado ingênuo 
pelo espaço em que vive, mas de um lugar que purifica e traz consigo a possibilidade de 
um encontro do humano consigo mesmo e com a natureza, ainda que esta apareça por 
demais antropizada, para não se dizer, muitas vezes, artificializada.

Este é o cenário de A casa na floresta, porque nesta novela, Schlink (2015) traz o 
paradoxo dos desafios do mundo contemporâneo, que busca se aproximar fisicamente das 
grandes cidades, pois estas são vistas como o lugar de oportunidades para a construção 
de carreiras, obtenção de empregos, educação formal, para a vida política, práticas de 
sociabilidade e lazer, trazendo, contudo, os dramas dos anseios humanos por novas 
perspectivas de vida. 

Ao analisar as transformações sociais no mundo urbano-industrial da virada do 
século XX para o XXI, Bauman (2008) argumenta que a intensa urbanização isolou 
as pessoas, inclusive dentro da própria família. Assim, a passagem da maior parte da 
população do mundo ocidental para as áreas urbanas levou também a uma maior pressão 
sobre as cidades que passaram a reforçar o estereótipo do lugar frio e inseguro para as 
relações humanas, que se tornaram líquidas e superficiais.

Nesse contexto, se é na cidade que um casal se conhece e consolida suas carreiras e a 
vida conjugal, também é este o espaço que provoca progressivamente o afastamento físico 
e até mesmo afetivo, pois falta tempo e lugar onde possam desfrutar com tranquilidade 
de momentos entre eles, sem serem incomodados por suas agendas de trabalho, marcada 
por lançamentos de livros, palestras, viagens e reuniões. 

É como se o casamento, as demais relações familiares e as amizades se constituíssem 
em perdas por privarem as pessoas de um tempo precioso para crescerem profissional-
mente. Ao estudar as relações afetivas no século XX, frente às transformações paradig-
máticas contemporâneas, Prost, afirma que:

Os coabitantes não ganham nada em se casar. Pelo contrário, muitas vezes têm a 
sensação de perder: casar é se comprometer, é inscrever a vida num projeto; ora, a 
coabitação se contenta com um presente intenso e desconfia do futuro.
[...] Casar não é também abandonar a liberdade, sacrificar algumas possibilidades, 
em suma, limitar a própria pessoa? (PROST, 1992, p. 92)

O casamento enfocado na novela traz os fatores limitantes, os benefícios e os desafios 
do mundo líquido em que vivemos, marcado pela transitoriedade dos relacionamentos 
humanos. O marido, que não tem um nome, personifica a perda da identidade do macho 
ferido em sua condição de provedor, bem como a de um homem colocado em condição 
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de subalternidade enquanto profissional e que procura para si um lugar social ao lado 
da companheira. Mas esse ideal de vida a dois não se sustenta por muito tempo e ele, o 
marido, começa a ruir ao ver suas ilusões se esvanecerem:

A vida a dois se transformou. No início, ambos trabalhavam em mesas lado a lado, 
em casa ou na biblioteca, e apareciam juntos em eventos. Depois, Kate lançou o 
segundo livro que se tornou best seller. E daí apenas ela aparecia. Após o terceiro 
livro, Kate começou a viajar o mundo (SCHLINK, 2015, p. 97).

Apesar de ele se colocar como quem aceita novos papeis sociais, de homem 
responsável pela casa e pela filha, enquanto a mulher provê a parte significativa dos meios 
materiais para eles, enfrenta as perspectivas que a sociedade e que ele mesmo tem de um 
marido, pois “o patriarcado permanece completamente entrincheirado na ordem social e 
econômica” (GIDDENS, 1993, p. 172).

Quando Kate, sua esposa, cada vez mais bem sucedida, premiada e reconhecida 
enquanto escritora, ganha destaque dentro da família e da sociedade começa a esmagar, 
sem o perceber nem desejar, a figura deste marido patriarcal-provedor, colocado na con-
dição de acompanhante e que se ressente da falta de um lugar para si no relacionamento 
afetivo e nas decisões familiares. Nolasco, estudando a desconstrução do masculino no 
fim do século XX, nos lembra de que “as exigências viris, de posse e poder, bem como 
ser assertivo e competitivo sexualmente, mantêm os homens presos à questão do desem-
penho” (NOLASCO, 1995, p. 21) e ele não consegue atingir as expectativas que tem 
de si mesmo, pois tenta ser o homem desconstruído, não machista, sem abrir mão dos 
padrões de virilidade.

A saída da cidade para a vida campestre, embora represente uma resposta às angús-
tias dos protagonistas, reservava ao campo o lugar ideal de repouso e do encontro do 
humano com a natureza e consigo mesmo, pois, como afirma Williams (2011), a literatura 
contemporânea continua trazendo o campo nesta perspectiva. Kate buscava na floresta a 
ruptura com a agitação e o ritmo frenético da cidade, mas enquanto uma possibilidade 
transitória que lhe permitisse otimizar seu trabalho por um período, mais próxima fisica-
mente do marido e de Rita, sua filha, para depois poder retornar à sua vida urbana. Ainda 
que ela expressasse à família e a si mesma o desejo de viver definitivamente no campo, a 
sua organização pessoal, da carreira e da vida como um todo a transportava não para o 
movimento pendular, mas para encarar o campo como um local de repouso e segurança 
frente à vida agitada que levava. 

Kate sabe que tem uma carreira em crescimento e, embora, logo que decidiram 
comprar a casa na floresta, desejasse sinceramente renunciar à vida urbana para viver 
com o marido no campo, “ela sabe o quanto é bonita, que é bonita demais para a vida 
no campo e que seu lugar é em Nova Iorque. Ele pensou nisso e perdeu a coragem” 
(SCHLINK, 2015, p. 119).

A perspectiva do marido, contudo, era bastante diferente, pois esperava uma 
migração definitiva para a vida na floresta. A floresta aqui demarca não apenas espaços 
físicos, mas lógicas sociais que trazem os componentes do casal para perto um do outro, 
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da filha e, ao mesmo tempo, de sua condição humana mais latente, em suas necessidade 
e angústias. Criar Rita, trabalhar lado a lado, amar sua mulher e ser por ela amado era 
a rotina buscada por ele, sem abrir mão de trajetos periódicos para a cidadezinha mais 
próxima em busca de mantimentos; e foi assim por um tempo.

Do mesmo modo que este ideal da floresta como um retorno permanente do 
humano a si mesmo e com uma visão mais global da vida e do planeta se constitui em 
ideais discursivos que não são buscados enquanto ética social, o marido e Kate viviam, 
cada um a seu modo, um casamento pautado na ilusão de que seria possível renunciar a 
todas as suas relações urbanas para viverem na casa da floresta. 

Ele baseou as decisões em mentiras de um suposto isolamento forçado pela natureza, 
para vivenciar a ilusão de uma condição que não se sustentaria por muito tempo, pois 
Kate manifestava o desejo desta migração reversa, da cidade para a vida na floresta, 
como um lugar seguro para a família, enquanto acreditava, na prática, na necessidade do 
deslocamento pendular, no qual poderia manter a família em segurança enquanto agiria 
como a provedora e mantenedora deste status.

Da mentira à ilusão, a novela de Bernhard Schlink extrapola o relacionamento do 
casal de protagonistas e de sua filha ainda criança que busca para si um lugar em um 
mundo não planejado por ela e nem para ela. A novela permite pensar sobre discursos 
consolidados na sociedade urbano-industrial-capitalista que retratam o campo como um 
lugar quase divinizado em que os humanos se reencontram enquanto pessoas, como se o 
espaço pudesse definir valores ético-morais e os relacionamentos entre sujeitos.

Assim, quando se assume a defesa das florestas e dos lugares naturais do planeta se 
traduz uma ética da necessidade de ainda preservar o planeta e revitalizar os relaciona-
mentos e vidas humanas, mas sem que esses discursos demarquem um desejo. É mais um 
aspecto da liquidez do mundo que se construiu no fim do século XX (BAUMAN, 2008). 

A defesa da vida das/nas florestas surge em nosso tempo como uma ilusão social 
que parece purificar os humanos pela manifestação de um desejo que não se pretende 
construir concretamente, devido às renúncias que ele exige. Este é o desafio do mundo 
contemporâneo que se expressa no microcosmo literário do casal criado por Bernhard 
Schlink: o desafio de consolidar o campo e a floresta indomada não apenas como ideais, 
mas como um lugar de vivência e reencontro dos humanos que exigiria a reorganização de 
toda a vida coletiva de nosso tempo. O casal expressa os desafios das mentiras ou ilusões 
sociais que já se encontram enraizadas em nossas vivências. 

O campo na novela não se constitui como utopia de um mundo melhor, do ponto 
de vista de uma coletividade, mas enquanto a ilusão de um lugar de purificação que pode 
aproximar pessoas, suprimir as barreiras sociais e possibilitar o encontro com a paz e 
consigo mesmo. Desde a segunda metade do século XX o tema da segurança tem marcado 
fortemente os debates pelo mundo (BAUMAN, 2008). O crescimento das cidades e sua 
preponderância sobre o campo afetou a organização social e trouxe como consequência 
impactos sobre a segurança pública e sobre a organização familiar, bem como, utilizando 
conceitos do antropólogo estadunidense Marshall Sahlins (2003), consolidou a imposição 
humana sobre o planeta, de modo a escravizar a fauna e a flora.
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É a “grande transformação” sobre a qual trata Polanyi (2012), que marca a vitória 
da industrialização e da cidade sobre o campo, que acaba por dessacralizar as relações 
humanas, bem como a fauna e a flora, sendo todos transformados em mercadorias fictícias 
que podem ser comercializadas pelo grande capital. Nesse sentido, a vida provisória fora 
dos centros urbanos, assinala um ideal que pode ser vivido não como utopia ou devir, 
mas enquanto uma espécie de desejo de consumo a ser realizado apenas temporariamente. 
A casa na floresta poderia ser, portanto, um lugar onde Kate manteria sua família em 
segurança e onde pudesse se fortalecer entre suas idas e vindas para o trabalho, mas na 
perspectiva do marido, a casa é a segurança de toda a família e deve ser defendida mesmo 
diante de cenários contrários.

Nesta novela são metaforizados diversos dramas do mundo contemporâneo, como 
as dificuldades de manter relacionamentos afetivos e casamentos em um mundo em 
transformação. Giddens (1993) argumenta que no fim do século XX se consolidaram 
valores entre as camadas médias urbanas, que acreditam na necessidade de as uniões 
conjugais manterem a liberdade e subjetividades de cada indivíduo, porém em uma vida 
compartilhada. Ser livre junto é o desafio dos casais das elites urbanas, como afirma 
Giddens, que permitiria pensar os relacionamentos afetivos, em um cenário que reúne 
outras complexidades, como lugar de vivência, trabalho, filhos, viagens, planejamentos 
familiares e o espaço para a intimidade do casal. 

Quando o marido contempla a mulher e a filha é como se mergulhasse na base 
frágil de seu sonho de uma vida feliz no campo, que os uniria mais, a medida em que se 
colocavam distantes da vida acelerada da cidade. Ele sabia que a qualquer momento o 
chão leve em que acreditava viver desabaria sob seus pés:

Enquanto cozinhavam e comiam, Kate e Rita eram de uma leveza inacreditável, 
rindo de tudo e de todos. A dor é a saudade do riso – era assim que sua avó alertava 
os netos das lágrimas que se seguiam ao riso descontrolado e assim ele queria 
também alertar Kate e Rita. 
[...] A leveza das duas o machucava (SCHLINK, 2015, p. 118).

O recurso ao idílio da vida no campo aparece na novela não como a volta de 
um arcadismo filosófico e literário, mas como um repositório de um ethos social quase 
desaparecido frente à intensificação da vida urbana e aparece na narrativa como a 
possibilidade de o casal construir um lugar de fuga que pode reorganizar a vida familiar, 
(re)construir a intimidade, sem abrir mão das carreiras, sobretudo da dela. 

Neste microcosmo familiar são evocados os dramas de um mundo que transpor-
tou-se para a cidade, mas reservou espaços fora dela, como um repositório imaginário de 
um encontro do humano com a natureza. Esta natureza, ainda que sejam os jardins de 
condomínios recheados de árvores plantadas/instaladas e seguranças armados, trazem a 
sensação de tranquilidade para a vida em comum. 

Em A casa na floresta, Bernhard Schlink adentra ainda mais no desafio do humano-
natureza, pois não se trata da natureza domesticada, mas de uma vida exposta às 
intempéries da floresta e do clima, que permitem ao protagonista falsificar a realidade para 
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controlar o que haveria de mais incontrolável em sua vida, que são as relações humanas 
em mundo mergulhado em profundas transformações e com os diversos dilemas daí 
decorrentes.

Até onde nosso mundo vai bloquear as estradas das transformações sociais para 
impedir que os ventos da mudança reconstruam as relações familiares, sob outros valores 
ético-morais, que não exigem mais lideranças, preponderâncias e subalternidades? Ele 
construiu e viveu mentiras por não aceitar o mundo de seu tempo e de sua família, foi 
descoberto, viu seu mundo de ilusões ruir, com a partida da mulher e da filha e terminou 
por correr atrás do que e de quem não poderia mais alcançar:

Ele continuou correndo. Tinha de correr atrás do carro, mesmo não conseguindo 
alcançá-lo. Tinha de correr – para manter a mulher, a filha, sua vida. Tinha de 
correr para não voltar para a casa vazia. Tinha de correr para não ficar parado 
(SCHLINK, 2015, p. 122-123).

Correu, mas não conseguiu alcançar, nem elas, nem sua vida. Construiu uma 
mentira no isolamento forçado na casa na floresta, isolou a si mesmo da realidade por não 
aceitá-la e terminou sozinho, sem Kate e sem Rita. O cavalete na estrada que era colocado 
e retirado cotidianamente por ele para forjar um isolamento imposto pela natureza põe em 
xeque o controle sobre o incontrolável que é ser humano, com suas afetividades e dramas, 
bem como expõe dramaticamente que a vida com a natureza enquanto artifício ambiental 
não consegue de fato traduzir as necessidades das pessoas de concretamente encontrarem 
pontos de encontro entre suas vidas, com os outros e com o planeta.

Um mundo em transformação, vidas em (des)encontros

Até a Revolução Industrial, os seres humanos vivenciavam a prevalência de vidas 
mais próximas à natureza, sejam as florestas, ou a natureza domesticada, como os jardins 
e campos cultivados, de forma que a dicotomia campo x cidade não fazia muito sentido, 
pois as populações urbanas eram a minoria e viviam integradas ao campo.

Com o advento da industrialização, após o processo de cercamento dos campos 
na Inglaterra, as populações do campo foram cada vez mais empurradas para as cidades 
que cresceram em tamanho, para abarcar as novas demandas por empregos nas fábricas. 
Thomas (2010) argumenta que neste momento, pela primeira vez, o mundo natural foi 
visto como tendo valor em si mesmo, passando a representar um ideal de felicidade e de 
elevação moral dos seres humanos. 

Williams acredita que a perspectiva de aproximação dos humanos com a natureza 
traz a integração de modo que este é um tema trazido com frequência nas obras literárias 
e também em ensaios, reforçando muitas vezes a crença de que “todo aquele que vive 
no campo vivencia ou julga vivenciar, de vez em quando, uma natureza imediata: uma 
percepção direta e física da árvores, pássaros, formas móveis da paisagem” (WILLIAMS, 
2011, p.198-199).
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Em um mundo marcado por transformações rápidas sobre as vidas humanas, diante 
da aceleração dos sistemas de comunicação virtual e da vida urbano-industrial (BAUMAN, 
2008), um casal que decide viver junto, construir uma vida em comum, incluindo a 
criação de um filha, coloca frente a frente a solidez e a liquidez. O casal pretendia viver 
junto, mas mantendo a individualidade, seguindo os discursos de camadas médias urbanas 
(GIDDENS, 1993). Os projetos individuais e os projetos do casal, contudo, podem entrar 
em confronto, trazendo a possibilidade da ruptura. Kate desejava viver com ele a filha, 
mas encontrando pontos de interseção que permitissem manter e impulsionar sua carreira 
em ascensão, tendo na casa na floresta o lugar de refúgio afetivo.

Diferentemente dela, o marido buscava algo além disso, queria a reprodução de um 
modelo familiar em que pudessem compartilhar todos os momentos, trabalhando juntos, 
cuidando da filha e fazendo os planos de vida e os afazeres domésticos em comum, em um 
espaço que, para além do ideal do campo, viesse a ser concretamente a segurança físico-
afetiva para suas vidas, vistas sempre como um conjunto e não separadamente.

Os artifícios usados para isso, como um bloqueio de cavaletes na estrada, simboli-
zavam os desafios que as pessoas enfrentam para construir relacionamentos humanos em 
um mundo que aumenta os sistemas de comunicação, ao mesmo tempo em que afasta as 
pessoas. Ambos queriam a solidez da vida de casal e a segurança para a família, mas sob 
projetos e ideias diferentes, enxergando conceitos e práticas de modos diversos.

Os desencontros na vida familiar trazem dramaticamente o diálogo sobre um 
mundo que busca simultaneamente a liquidez e a solidez, ante o desafio de um ponto de 
equilíbrio muito frágil, como também é frágil o encontro dos humanos com a natureza, 
consigo e com os outros, de forma que a novela de Bernhard Schlink convida a pensar 
sobre as vidas de cada um e suas existências em um mundo em ebulição; convida a encarar 
nossas fragilidades como fatores intrínsecos à nossa condição de animal simbólico em 
eterna busca, em falta permanente.

Quando, em algum momento deste trabalho, nos referimos a um suposto poder de 
cura pela literatura, era justamente a esse convite que nos referíamos, porque a literatura 
convida, abre espaço, traz elementos que podem nos ajudar a elaborar nossas escolhas e os 
sofrimentos daí decorrentes. Mas, na arte como na vida, um convite não é necessariamente 
garantia de diversão. É tão-somente oportunidade de tentar. Bernhard Schlink nos 
oportuniza a aventura de experimentar outros caminhos, fazendo circular outros afetos, 
o que não se faz sem custos. 

SOUZA, C. M.; LOPES, R. S. Literature and circulation of affects: promises of happiness, 
illusion and helplessness in The House In The Woods, by Bernhard Schlink. Revista de 
Letras, São Paulo, v.61, n.1, p.37-54, 2021.

 ▪ ABSTRACT: The work seeks to reflect, based on a work by Bernhard Schlink, on 
important aspects of the organization of society, as well as on its dramas, memories and 
daily challenges in contemporary times. Thus, the study of The house in the forest short 
novel makes it possible to think about the transformations and dilemmas of society, given 
the transformations in intimacy and affections, in a world marked by the ephemeral 
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nature of human relationships and the pursuit of happiness as a social obligation, 
problematizing certain aspects of contemporary life that tend to be naturalized. The 
(mis)meetings between men and women, in their marital relationships, as well as in 
dreams, ideals and fears, bring the paradoxes of the couple’s search for happiness, gender 
equality and personal fulfillment, confronted with the prejudices of each person. The 
social meanings of “tamed” nature, facing a predominantly urban capitalist world, the 
life in common, and of each individual that makes up a couple, as well as the education 
of children are some of the themes addressed with lightness and depth in this work by 
Schlink, which brings several elements to think about the challenges of contemporaneity.

 ▪ KEYWORDS: Bernhard Schlink; affective relationships; contemporaneity; gender social 
pressures.
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A TRADUÇÃO CULTURAL DE SILVA MENDES EM 
“CHUANG-TZÚ E A MORTE DE SUA MULHER”

Erasto Santos CRUZ*

 ▪ RESUMO: Este ensaio tem como objetivo a análise do poema “Chuang-tzú e a 
morte de sua mulher” do autor Manuel da Silva Mendes, baseado na obra do filósofo 
chinês 莊子 Zhuāngzǐ. Considerado o primeiro português a estudar e divulgar a 
tradição taoísta chinesa em Macau, Silva Mendes dedicou grande parte de sua obra 
escrita para divulgar a filosofia e a cultura chinesa ao público de língua portuguesa 
que vivia na região. Para atingir este fim, o autor escreveu versões poéticas em 
português de trechos dos livros clássicos da tradição taoísta chinesa 道德經 Dào Dé 
Jīng de 老子 Lǎozǐ, e 南華經 Nán Huá Jīng de 莊子 Zhuāngzǐ com uma proposta 
didática de facilitação interpretativa em detrimento do hermetismo presente nos 
textos originais e nas traduções correntes da época. O objetivo deste ensaio então 
é, através da análise de um destes poemas, demonstrar, a partir do conceito de 
tradução cultural, como se dá esta facilitação interpretativa, mostrando quais os 
meios utilizados pelo autor para alcançar esta proposta. Para o nosso propósito de 
análise do poema supracitado, será feita uma comparação com o original em chinês 
clássico e com a tradução para o inglês do sinólogo escocês James Legge.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Manuel da Silva Mendes; sinologia; tradução; taoísmo; 
literatura de Macau em Língua Portuguesa.

Introdução

A chegada dos portugueses a Macau data entre os anos de 1556-1557. Até então, 
a região era uma península que fazia parte do império chinês, localizada a sudeste do 
vasto território. A administração de Macau pelos portugueses se deu logo após sua 
chegada, tornando Portugal o primeiro país europeu a estabelecer relações comerciais 
e diplomáticas com a China imperial. A sinologia portuguesa tem seu início, então, na 
Região Administrativa de Macau.

Entretanto, ao longo dos quinhentos anos de permanência no território chinês, a 
coroa portuguesa nunca se preocupou em estabelecer um estudo sinológico oficial, tendo 
apenas alguns estudiosos que, embora geniais, produziram trabalhos individuais, sem 
formar escolas ou deixar discípulos. Entre estes sinólogos, está Manuel da Silva Mendes, 

* Universidade de Macau (UM). Faculdade de Artes e Humanidades, Departamento de Português. Taipa – 
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autor português que viveu em Macau por trinta anos e se encontrou no pensamento 
taoísta, tendo uma vasta produção acerca da cultura, história, arte e filosofia chinesa.

Considerado o primeiro português a estudar e divulgar a tradição taoísta, Silva 
Mendes possui alguns trabalhos relacionados a este tema. Este ensaio tem como objetivo 
a análise do poema “Chuang-tzú e a morte de sua mulher”, baseado na obra do filósofo 
chinês 莊子 Zhuāngzǐ.

Para que se possa compreender melhor a proposta que será analisada no presente 
ensaio, apresentaremos uma curta biografia do autor, uma pequena introdução sobre a 
tradição taoísta chinesa, e por fim, a análise do poema proposto. Sobre o autor, apoiamo-
nos principalmente no artigo Manuel da Silva Mendes, Professor e Homem de Cultura 
(2002) do professor e pesquisador português sobre Macau, António Aresta. Sobre o 
taoísmo, usamos o livro Iniciação ao Taoismo Volume 1 (2000) de Wu Jyh Chenrg. Para 
explicações relacionadas ao budismo, utilizamos a obra Índia e Extremo Oriente: Via da 
Libertação e da Imortalidade (2005) de Massimi Raveri. Sobre as questões que tratam 
de tradução e comunicação, seguimos as teorias de Mikhail Bakhtin em Marxismo e 
Filosofia da Linguagem (2006), Haroldo de Campos em Da transcriação poética e semiótica 
da operação tradutora (2011) e Linda Hutcheon, com a sua obra A Theory of Adaptation 
(2006), além de termos utilizado a explicação sobre o conceito de tradução cultural de 
Carlos Miguel Botão Alves em seu livro O Oriente na Literatura Portuguesa - Antero de 
Quental e Manuel da Silva Mendes (2016).

O Autor

Manuel da Silva Mendes (1867-1931) foi um importante sinólogo português que 
viveu em Macau durante as primeiras três décadas do sec. XX, tendo produzido uma 
vasta obra acerca de diversos assuntos nos periódicos macaenses. Formou-se em direito 
pela Universidade de Coimbra e atuou politicamente a favor da instauração da república 
em Portugal. Declarava-se anarquista e chegou a ser preso na cidade de Braga em 1894 
acusado de fazer propaganda libertária. É autor do primeiro livro sobre anarquismo em 
Portugal, intitulado Socialismo Libertário ou Anarchismo: História e Doutrina, de 1896. Foi 
para Macau em 1901 para ocupar o cargo de professor do Liceu, ministrando nas cadeiras 
de português e latim. Posteriormente, ocupou outros cargos de destaque, como Presidente 
do Leal Senado, Administrador do Conselho, Reitor do Liceu de Macau, Juiz de Direito, 
Procurador da República e advogado. Sendo um estudioso da cultura e história chinesas, 
o autor realizou diversos estudos acerca desses temas, por meio dos quais conheceu a 
filosofia taoísta, que o influenciaria pelo resto de sua vida.

Segundo António Aresta, Silva Mendes considerava a China, mais especificamente 
o taoísmo, a fonte de onde teria se originado o socialismo libertário ou anarquismo 
(ARESTA, 2002). Sendo anarquista desde muito antes de sua chegada a Macau, essa tese 
sobre a origem chinesa do anarquismo possivelmente teve influência em seus estudos 
sobre o pensamento taoísta.
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O Taoísmo

Segundo as explicações de Wu Jyh Chenrg em seu livro Iniciação ao Taoismo Volume 
1 (CHENRG, 2000), o taoísmo é uma antiga tradição chinesa baseada no conceito de 
道 Dào, caractere que pode ser traduzido como Via Espiritual ou Caminho. Consiste 
em harmonizar o ser humano e a natureza através do 無為 wúwéi “não-ação”, que seria 
basicamente o agir sem subjetivação, o fluir natural das coisas, pois uma forte crença 
desta tradição é de que tudo na natureza está em conexão. Possui como base os livros: 
道德經 Dào Dé Jīng de 老子 Lǎozǐ, supostamente escrito no sec. V a.C., e o 南華經 Nán 
Huá Jīng de 莊子 Zhuāngzǐ, escrito por volta do sec. III a.C.

Os poemas taoístas de Silva Mendes e a tradução cultural

Silva Mendes possui uma obra intitulada Excerptos de Filosofia Taoista, onde se 
encontra a maioria de seus poemas sobre o taoísmo, mais alguns poemas publicados 
em periódicos, todos baseados nos dois clássicos do pensamento taoísta chinês, os 
livros 道德經 Dào Dé Jīng de 老子 Lǎozǐ, e 南華經 Nán Huá Jīng de 莊子 Zhuāngzǐ, 
mantendo uma referência maior com este último.

Sua proposta com este conjunto de poemas era apresentar alguns conceitos 
destes dois livros clássicos de forma facilitada aos leitores portugueses devido ao fato 
de considerar as traduções da época, como as do sinólogo escocês James Legge1, por 
exemplo, não adequadas para expressar de forma clara o conteúdo dos textos originais, 
pois para ele, o chinês clássico seria “[...] incompatível com a forma arredondada e larga 
de dizer europeia.” (MENDES, 1963, p. 277), o que o levou a desenvolver um processo 
de adaptação que se adequa-se ao público nativo de língua portuguesa.

Antes de começarmos propriamente a analisar o processo de tradução cultural de 
Silva Mendes do poema proposto, precisamos indicar algo que, à primeira vista, pode 
parecer uma contradição. O próprio Manuel da Silva Mendes não considerava o seu 
conjunto de poemas como uma tradução, chegando a fazer tal afirmação no capítulo de 
“Advertência” do Excerptos de Filosofia Taoista: “[...] não são trechos traduzidos do ‘Tao 
Teh King’ de Lao Tze nem do ‘Nan Hua King’ de Chuang Tze.” (MENDES, 1963, p. 
275). Mas é preciso pontuar que, na época de Silva Mendes, começo do século vinte, 
estudos sobre tradução eram praticamente inexistentes, portanto, sendo difícil delimitar 
suas fronteiras e o que poderia ser considerado ou não uma tradução.

Desta forma, seguindo os Estudos da Tradução contemporâneos, mesmo contra-
riando os dizeres do próprio autor, buscaremos demonstrar como Mendes se utilizou de 
um procedimento que hoje podemos identificar como tradução cultural para criar uma 
espécie de facilitação interpretativa de alguns conceitos da tradição taoísta dos textos ori-
ginais através de suas recriações poéticas, abordando o ensino e a divulgação do taoísmo 

1 James Legge (1815 – 1897): Conhecido sinólogo escocês, missionário protestante da Sociedade Missionária 
de Londres e primeiro professor de chinês da Oxford University.



58 Rev. Let., São Paulo, v.61, n.1, p.55-69, jan./jun. 2021.

de uma maneira diferente até então, voltada para o público de língua portuguesa em geral, 
sem conhecimentos prévios de cultura chinesa, e não para estudiosos, como era o caso 
das traduções de sua época.

Para tratarmos da parte sobre tradução e adaptação, trazemos para a discussão 
Mikhail Bakhtin (2006), que diz: qualquer tipo de comunicação entre indivíduos está 
sujeita a interferências de origem histórica e sociocultural, uma vez que quem produz o 
discurso e quem o recebe possuem visões de mundo distintas; Haroldo de Campos (2011), 
com sua transcriação poética, que trata a tradução como recriação, pois segundo o autor, 
a mudança cultural, no nosso caso, da chinesa para a portuguesa, acarretaria em uma 
mudança interpretativa para se adequar à cultura de chegada; e Linda Hutcheon (2006), 
que define adaptação como uma forma de replicação sem repetição, ou seja, adaptar é 
um recontar, é se utilizar de formas diferentes para passar um mesmo conteúdo, uma 
mesma essência.

É importante também definir de forma mais precisa o conceito de tradução cultural, 
visto que este termo pode ser utilizado em diferentes contextos para diferentes fins. Para 
tal, utilizaremos a explicação de Carlos Miguel Botão Alves:

Numa perspectiva intercultural que nos interessa aqui destacar, entendemos a 
tradução cultural como um acto em que se utilizam meios culturalmente relevantes 
para transpor para a cultura própria, elementos pertencentes a uma cultura 
diferente, os quais passam a ganhar uma importância e a desempenhar um papel 
específico no sistema cultural de chegada, muitas vezes inexistente na cultura de 
partida, uma importância e um papel certamente diversos dos que aí possuíam, mas 
essenciais para a compreensão do acto de tradução (cultural) e para a verificação do 
seu impacto e consequências. (ALVES, 2016, p. 127).

Sendo assim, a definição que estamos utilizando de tradução cultural trata-se de um 
processo adaptativo que faz a mediação entre duas ou mais culturas, no nosso caso, entre o 
texto fonte (TF) e o texto alvo (TA), no qual se interpõem os elementos estruturantes de 
um para o outro, redirecionando-os a novos sentidos de acordo com os elementos culturais 
tanto da época quanto da cultura alvo (CA). É, portanto, um processo de ressignificação, 
que através da domesticação de conceitos culturais do TF para o TA, procura diminuir 
a estranheza do recebimento de um conteúdo completamente externo ao público-alvo e 
facilitar o seu entendimento.

Tradução cultural em “Chuang-tzú e a morte de sua mulher”

Para melhor exemplificar as questões vistas até agora, será analisado o poema 
“Chuang-tzú e a morte de sua mulher”, publicado no periódico Jornal de Macau em 20 
de junho de 1929, baseado num trecho do 南華經 Nán Huá Jīng de 莊子 Zhuāngzǐ, e 
também o trecho original em chinês clássico bem como a tradução feita por James Legge 
do mesmo. Primeiramente, será feita a apresentação do texto original com uma tradução 
literal, seguida da tradução de Legge, e por fim, o poema de Silva Mendes.
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Versão original em chinês clássico:
莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：「與人居長子，老身
死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！」莊子曰：「不然。是其始死也，我獨
何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也，而本無形，非徒無形也，而本無
氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相
與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為
不通乎命，故止也。」 (ZHUANGZI, 1999, p. 288).

Tradução livre da versão original:
Mulher Zhuangzi Morrer, Huizi descer, Zhuangzi pernas cruzadas fazer luto 
morte da esposa cantar. Huizi dizer: “Pessoa deu nascimento filho mais velho, 
velha morrer, não chorar satisfeito, ainda fazer luto morte da esposa cantar, não 
também demais!” Zhuangzi dizer: “Contrário. Ela começo morrer, eu sozinho o 
que nada poder fazer de repente! Observar ela no começo origem não ter vida, 
não apenas não ter vida, também origem não ter forma, não apenas não ter forma, 
também origem não ter qì (energia vital). Misturada na grama florescência entre, 
mudar e ter qì, qì mudar e ter forma, forma mudar e ter vida, hoje novamente 
mudar e ela morrer, é lidar com primavera verão outono inverno quatro estações 
esperar momento oportuno agir. Pessoas mesmo caem doentes de repente tumba 
casa grande, e eu gritar chorar, pensar comigo mesmo não fazer sentido para a vida, 
então parar.”2 (ZHUANGZI, 1999, p. 289, tradução nossa).

Tradução de James Legge:
When Zhuangzi’s wife died, Huizi went to condole with him, and, finding him 
squatted on the ground, drumming on the basin, and singing, said to him, ‘When a 
wife has lived with her husband, and brought up children, and then dies in her old 
age, not to wail for her is enough. When you go on to drum on this basin and sing, is 
it not an excessive (and strange) demonstration?’ Zhuangzi replied, ‘It is not so. When 
she first died, was it possible for me to be singular and not affected by the event? But I 
reflected on the commencement of her being. She had not yet been born to life; not only 
had she no life, but she had no bodily form; not only had she no bodily form, but she 
had no breath. During the intermingling of the waste and dark chaos, there ensued a 
change, and there was breath; another change, and there was the bodily form; another 
change, and there came birth and life. There is now a change again, and she is dead. 
The relation between these things is like the procession of the four seasons from spring 
to autumn, from winter to summer. There now she lies with her face up, sleeping in 
the Great Chamber; and if I were to fall sobbing and going on to wail for her, I should 
think that I did not understand what was appointed (for all). I therefore restrained 
myself!’.3 (LEGGE, 1891, p. 4).

2 Tradução feita com o intuito de se manter o mais próximo possível do texto original a fim de demonstrar as 
peculiaridades do chinês clássico, como a falta de conjugações verbais e o extremo sintetismo.
3 “Quando a esposa de Zhuangzi morreu, Huizi foi prestar suas condolências e, encontrando-o agachado no 
chão, tamborilando na bacia e cantando, disse-lhe: ‘Quando uma esposa vive com seu marido e cria filhos, e 
então morre na velhice, não lamentar por ela é o suficiente. Quando você continua a tamborilar nesta bacia e a 
cantar, não é uma demonstração excessiva (e estranha)?’ Zhuangzi respondeu: ‘Não é assim. Quando ela primeiro 
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Poema de Silva Mendes:

Chuang-tzú e a morte de sua mulher

Era nova, elegante e virtuosa
A mulher de Chuang-Tzú. Porém, um dia,
Levou-a morte crua e impiedosa
Nas garras de uma negra epidemia.
Hui-Tzú, da mesma aldeia e já de idade,
Era homem que ajustava o seu viver,
Estritamente e sem mostras de vaidade,
Às regras de Confúcio. O qual, ao ter
Do facto informações presenciais,
Se foi logo, o cabelo em desalinho,
De sandálias e em vestes rituais,
A casa do dorido, seu vizinho.

Entrou. Surpresa! No chão,
De pernas cruzadas, Chuang
Cantava, voz de tenor,
A compasso de um tambor.

– Homessa (Hui exclamou). Junto de ti,
Inerte, sobre terra, a companheira,
E tu aí a cantar dessa maneira!?
Coisa assim, francamente, nunca vi!…
Fosse ela mulher má, na educação
Dos filhos desleixada, ou excessiva
No falar (que não foi), a tua acção
Eu nunca aprovaria… Mas, enfim,
Vá que não vá. A irritação nos priva,
Por vezes, de ver bem. Agora, assim,
Perdoa que to diga: é evidente
Que sofres da cabeça gravemente…

– Puro engano, vizinho. No momento
Em que a morte levou minha mulher,
Senti dor tão intensa de a perder,
Que se me perturbou o entendimento.

morreu, seria possível para mim ser singular e não afetado pelo evento? Mas eu refleti sobre o princípio de seu 
ser. Ela ainda não havia nascido para a vida; ela não só não tinha vida, mas também não tinha forma corporal; 
ela não apenas não tinha forma física, mas também não tinha sopro (氣 qì, energia ou sopro vital). Durante 
a mistura do caos vazio e escuro, sucedeu uma mudança, e houve um sopro; outra mudança, e houve a forma 
corporal; outra mudança, e veio o nascimento e a vida. Agora há uma mudança novamente e ela está morta. 
A relação entre essas coisas é como a procissão das quatro estações, da primavera ao outono, do inverno ao 
verão. Lá agora ela está deitada com o rosto para cima, dormindo na Grande Câmara; e se eu caísse soluçando e 
lamentando por ela, deveria pensar que não entendi o que foi apontado (por tudo). Portanto, eu me contive!’.” 
(LEGGE, 1891, p. 4, tradução nossa).
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Passada, porém, breve a nuvem fria,
No caso assim pensei, a mente calma:
Ela, antes de nascer, já existia,
Pois que, de nada, nada vem: fosse alma,
Fosse força, ou substância etérea.
O quer que fosse um dia tomou forma
E ente humano, de Tao segundo a norma,
Ei-la trazida à vida terreal.
Nasceu, cresceu, viveu, morreu. E, agora,
Em nova, mais perfeita fase entrada,
Seguindo vai pela existência fora
Até chegar a Deus, imaculada.
Por isso, junto dela, a Natureza,
Confusão do meu ser e meu espanto,
Insondável oceano de beleza,
Em meu carme celebro, adoro e canto.
(MENDES, 1963, p. 267-268).

Comparando o texto original, a tradução de James Legge e a versão poética de Silva 
Mendes, somos capazes de perceber que a base da história foi mantida. A esposa de 莊子 
Zhuāngzǐ falece, seu vizinho, 惠子 Huìzǐ, vai até à sua casa para prestar seus respeitos e 
encontra 莊子 Zhuāngzǐ cantarolando feliz. Indignado sem compreender, questiona o 
vizinho do porquê de tal atitude. É quando 莊子 Zhuāngzǐ explica que, inicialmente, 
abalou-se pela perda de sua mulher, mas que, passado um tempo, percebeu que, de alguma 
forma, ela continuava a existir, apenas mudando de forma e passando para um outro 
estágio de existência, assim como acontece com tudo na natureza.

Analisando agora cada uma das versões, vemos que o texto original é extremamente 
sintético, característica esta própria do chinês clássico, que o torna de difícil tradução, pois 
em grande parte do texto, cada caractere possui diversos significados possíveis, entretanto, 
é possível compreendermos o contexto geral da história contada.

Já a tradução de James Legge é bem mais comprida, adicionando preposições e 
palavras que não existem no texto original, mas que sem sombra de dúvidas são necessárias 
para se adequar à gramática do inglês. Naturalmente que há uma escolha de palavras para 
a tradução, visto os múltiplos significados que cada caractere ou conjuntos de caracteres 
podem ter, como por exemplo a escolha em traduzir 氣 qì por respiração: “[…] but she 
had no breath”, e no final: “[…] and if I were to fall sobbing and going on to wail for her, 
I should think that I did not understand what was appointed (for all). I therefore restrained 
myself! ’”, onde prefere a explicação do sentido do trecho em vez de uma tradução direta. 
No entanto, Legge faz um claro esforço para se manter fiel ao texto fonte, sem qualquer 
esclarecimento ou adição de informação, visto que o objetivo em si é a simples e pura 
tradução.

Partindo para a versão de Mendes, o que notamos mais facilmente logo na primeira 
leitura é que, diferente tanto do texto original quanto da tradução de Legge, trata-se de 
um texto versificado, e não em prosa. Como já dito anteriormente que a proposta de 
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Mendes é a de divulgar o taoísmo ao público leigo, sua escolha pela versificação é devido 
a considerar esta forma “[...] mais própria para incitamento da leitura.” (MENDES, 
1963, p. 276). Outra característica é que seu poema é perceptivelmente mais longo se 
comparado com os outros dois textos. Isto devido a dois fatores. Primeiro: para manter o 
ritmo e as rimas do poema, foi necessário tanto modificar quanto acrescentar palavras que 
não existem no original. Segundo: lembrando novamente de sua proposta de divulgação 
aos leigos, Mendes opta por adicionar informações complementares em meio ao texto 
que podem facilitar o entendimento do mesmo. E é justamente estas adições que vamos 
analisar a seguir.

Começando pela primeira estrofe, diferentemente do texto original e da tradução 
de Legge, escritos de forma mais seca e direta, sem detalhes de como a mulher de 莊子 
Zhuāngzǐ morreu, Mendes faz uma breve introdução, descrevendo algumas de suas 
características e o motivo de sua morte. O contraste entre sua caracterização, que enaltece 
a falecida com os adjetivos: “[...] nova, elegante e virtuosa”, e a descrição de sua morte: 
“[...] crua e impiedosa / Nas garras de uma negra epidemia.”, serve para dar ao leitor um 
sentimento de injustiça, pois fica implícita a intenção de fazer-nos pensar que ela não 
merecia morrer. Esta intensificação emotiva dos fatos por parte de Mendes é proposital 
para que a mensagem que o trecho pretende passar seja melhor compreendida, como 
veremos ao longo da análise.

Outro acréscimo que devemos nos atentar ainda nesta estrofe é a apresentação de 
惠子 Huìzǐ, pois não se trata somente da inventividade do autor, mas sim, de informações 
que podem facilitar o leitor na interpretação do trecho. Este personagem é descrito da 
seguinte forma:

[...]
Hui-Tzú, da mesma aldeia e já de idade,
Era homem que ajustava o seu viver,
Estritamente e sem mostras de vaidade,
Às regras de Confúcio. O qual, ao ter
Do facto informações presenciais,
Se foi logo, o cabelo em desalinho,
De sandálias e em vestes rituais,
A casa do dorido, seu vizinho.

惠子 Huìzǐ foi um político e filósofo do Período dos Estados Combatentes 
(戰國時代 Zhànguó Shídài, 475 – 221 a.C.), época de intensas e ininterruptas guerras 
entre os estados que compunham a região da China atual. Não é esta a informação 
que Mendes traz, provavelmente por não considerar importante para um melhor 
entendimento do texto. Aqui, a informação essencial na descrição de 惠子 Huìzǐ é a 
de que ele seguia as “regras de Confúcio”.

Confúcio (孔夫子 Kǒng Fūzǐ, 551 – 479 a.C.) foi um pensador chinês cuja 
filosofia, de uma forma resumida, baseava-se no convívio social harmonioso através da 
prática dos ritos, que eram códigos de etiqueta e conduta. Pregava a ideia de que uma 
sociedade ideal só poderia ser alcançada através da educação. Apesar do povo chinês em 
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geral considerar os pensamentos de Confúcio e 老子 Lǎozǐ complementares um ao outro, 
sempre houve uma clara rivalidade entre taoístas e confucianos desde a idade antiga. Não 
há menções sobre Confúcio no 道德經 Dào Dé Jīng de 老子 Lǎozǐ, mas há críticas à 
prática dos ritos, ponto alto do pensamento confuciano. Entretanto, já 莊子 Zhuāngzǐ 
utiliza-se do personagem de Confúcio em diversas passagens de seu 南華經 Nán Huá 
Jīng para fazer várias críticas à imposição do comportamento social, deixando clara sua 
atitude anticonfuciana. Portanto, saber que 惠子 Huìzǐ era confuciano nos permite uma 
melhor interpretação do trecho, visto o contraste entre a filosofia de Confúcio e o taoísmo. 
Silva Mendes apresenta Confúcio aos leitores em mais de uma oportunidade em suas 
publicações nos periódicos de Macau. Sendo assim, aos leitores que acompanham seus 
textos, este sábio chinês e sua ideologia já eram conhecidos.

A segunda estrofe serve apenas para descrever a chegada de 惠子 Huìzǐ e o 
comportamento de 莊子 Zhuāngzǐ diante da morte da mulher que, em vez do luto usual, 
encontra-se de pernas cruzadas batendo em um tambor e cantando feliz. O conteúdo 
desta parte é o mesmo do texto original e da versão de Legge. Já a terceira nos mostra o 
quanto 惠子 Huìzǐ fica indignado com tal comportamento, criticando 莊子 Zhuāngzǐ 
fortemente por não agir de acordo com os ritos e chegando mesmo a considerar que seu 
raciocínio tenha sido afetado de alguma maneira.

– Homessa (Hui exclamou). Junto de ti,
Inerte, sobre terra, a companheira,
E tu aí a cantar dessa maneira!?
Coisa assim, francamente, nunca vi!…
Fosse ela mulher má, na educação
Dos filhos desleixada, ou excessiva
No falar (que não foi), a tua acção
Eu nunca aprovaria… Mas, enfim,
Vá que não vá. A irritação nos priva,
Por vezes, de ver bem. Agora, assim,
Perdoa que to diga: é evidente
Que sofres da cabeça gravemente…

Esta estrofe apresenta algumas diferenças bem perceptíveis em relação às outras 
duas versões. Enquanto no texto original e, por consequência na tradução de Legge, há 
apenas a descrição da desaprovação de 惠子 Huìzǐ em relação à atitude de 莊子 Zhuāngzǐ, 
no poema de Mendes, antes disso há novamente um enaltecimento das qualidades da 
mulher de 莊子 Zhuāngzǐ, desta vez feito por 惠子 Huìzǐ. Interessante notar que este 
enaltecimento acontece na negação de características negativas: “Foste ela mulher má, 
na educação / Dos filhos desleixada, ou excessiva / no falar (que não foi), a tua acção / 
Eu nunca aprovaria...”. Este artifício é usado para intensificar a crítica de 惠子 Huìzǐ ao 
comportamento de 莊子 Zhuāngzǐ, visto que, mesmo sua esposa possuindo tais falhas, o 
que já sabemos ser completamente o contrário, ainda assim a forma como 莊子 Zhuāngzǐ 
age seria desaprovada, o que é intensificado com a afirmação final de 惠子 Huìzǐ, onde 
diz: “[…] é evidente / Que sofres da cabeça gravemente…”, insinuando que apenas 
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um louco não agiria de acordo com os ritos. Isso mostra-nos também o peso que o rito 
confuciano tinha na sociedade, funcionando mesmo como uma regra de etiqueta que 
precisava ser seguida à risca.

Na última e mais longa estrofe, Silva Mendes finaliza com a explicação de 莊子 
Zhuāngzǐ:

– Puro engano, vizinho. No momento
Em que a morte levou minha mulher,
Senti dor tão intensa de a perder,
Que se me perturbou o entendimento.
Passada, porém, breve a nuvem fria,
No caso assim pensei, a mente calma:
Ela, antes de nascer, já existia,
Pois que, de nada, nada vem: fosse alma,
Fosse força, ou substância etérea.
O quer que fosse um dia tomou forma
E ente humano, de Tao segundo a norma,
Ei-la trazida à vida terreal.
Nasceu, cresceu, viveu, morreu. E, agora,
Em nova, mais perfeita fase entrada,
Seguindo vai pela existência fora
Até chegar a Deus, imaculada.
Por isso, junto dela, a Natureza,
Confusão do meu ser e meu espanto,
Insondável oceano de beleza,
Em meu carme celebro, adoro e canto.

Respondendo então a 惠子 Huìzǐ, 莊子 Zhuāngzǐ diz, de fato, ter tido o entendi-
mento ofuscado, tamanha a dor que sentiu ao perder a esposa: “– Puro engano, vizinho. 
No momento / Em que a morte levou minha mulher, / Senti dor tão intensa de a perder, 
/ Que se me perturbou o entendimento.”, entretanto, pensando melhor depois de algum 
tempo, com a mente mais clara, 莊子 Zhuāngzǐ compreende o processo do ciclo da 
natureza, onde tudo está conectado e em constante transformação, o que é indicado nos 
seguintes versos: “Passada, porém, breve a nuvem fria, / No caso assim pensei, a mente 
calma: / Ela, antes de nascer, já existia, / Pois que, de nada, nada vem: fosse alma, / Fosse 
força, ou substância etérea.” Este conceito de transformação das coisas na natureza no 
taoísmo é chamado de 物化 wùhuà “mutação das coisas”. O caractere 物 wù significa 
“coisa”, e 化 huà, “mudança” ou “mutação”, portanto, 物化 wùhuà expressa a mudança 
constante das coisas na natureza. Em escrituras taoístas esta expressão é comumente usada 
como sinônimo de morte, carregando justamente essa ideia de que não se trata de um 
fim, mas sim de uma espécie de transformação ou passagem. Este conceito é reforçado 
nos versos em que 莊子 Zhuāngzǐ diz que sua mulher, de alguma forma, já existia antes 
mesmo de nascer: “Ela, antes de nascer, já existia / Pois que, de nada, nada vem”.

A parte que compõe estes versos é uma facilitação interpretativa que Mendes faz do 
trecho: “Observar ela no começo origem não ter vida, não apenas não ter vida, também 
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origem não ter forma, não apenas não ter forma, também origem não ter qì (energia 
vital).”, o qual foi traduzido por Legge da seguinte forma: “But I reflected on the commence-
ment of her being. She had not yet been born to life; not only had she no life, but she had no 
bodily form; not only had she no bodily form, but she had no breath.”. Podemos perceber 
que Mendes evita a linguagem mais hermética do original e prefere usar uma linguagem 
mais simples e fluída, funcionando mais como uma explicação do que uma tradução 
direta do trecho. Entretanto, a essência do texto original é mantida. Aqui é demonstrada 
a ideia de Linda Hutcheon sobre adaptação, que defini como uma espécie de replicação 
sem repetição (HUTCHEON, 2006, p. 7), ou seja, retoma a ideia de que a adaptação é 
mais do que uma simples tradução, é um recontar através de processos necessários para 
adequar o texto fonte à mídia ou língua meta, considerando todas as diferenças culturais 
de um meio para o outro. Mais uma ideia que a autora traz sobre a adaptação é a de texto 
palimpsesto, que descreve como uma espécie de “repetição com variação”: “[...] vista da 
perspectiva de seu processo de recepção, a adaptação é uma forma de intertextualidade: 
vivenciamos as adaptações (como adaptações) como palimpsestos através de nossa me-
mória de outras obras que ressoam por repetição com variação.”4 (HUTCHEON, 2006, 
p. 8, tradução nossa).

A “repetição com variação” é o recontar da mesma história de forma diferente, 
mas mantendo sua essência. Sendo assim, olhando para o poema de Silva Mendes, 
especialmente para esta estrofe, podemos perceber que, num contexto geral, a ideia 
principal não foge do sentido que o texto original parece querer passar, ao contrário, tem 
seu entendimento facilitado, servindo também como um complemento importante para 
se compreender melhor os versos seguintes.

Nos próximos versos é então descrito este processo de “mutação” pelo qual a mulher 
de 莊子 Zhuāngzǐ passou: “O quer que fosse um dia tomou forma / E ente humano, 
de Tao segundo a norma, / Ei-la trazida à vida terreal. / Nasceu, cresceu, viveu, morreu. 
E, agora, / Em nova, mais perfeita fase entrada, / Seguindo vai pela existência fora / 
Até chegar a Deus, imaculada.” Novamente podemos perceber de forma bem clara os 
acréscimos de Silva Mendes. O detalhamento deste processo de mutação pela qual a 
mulher de 莊子 Zhuāngzǐ passa não existe nos outros dois textos. Este detalhamento é 
nada mais que uma explicação, novamente servindo como um esclarecimento do que é 
dito no texto original, naturalmente que através da visão do autor.

Os versos seguem descrevendo o processo do 物化 wùhuà “mutação das coisas”, 
dizendo que a mulher de 莊子 Zhuāngzǐ, através do ciclo do 道 Dào, deixou seu antigo 
habitat e sua antiga forma, os quais são desconhecidos, e tornou-se humana no mundo 
terreno. Interessante notar como Silva Mendes reelaborou a ideia das quatro estações, 
que no texto original serve como descrição das fases da vida: “[…] é lidar com primavera 
verão outono inverno quatro estações esperar momento oportuno agir.”, e que Legge 
traduziu como: “The relation between these things is like the procession of the four seasons 

4 “[...] seen from the perspective of its process of reception, adaptation is a form of intertextuality: we experience 
adaptations (as adaptations) as palimpsests through our memory of other works that resonate through repetition with 
variation.” (HUTCHEON, 2006, p. 8).
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from spring to autumn, from winter to summer.”. Aqui é importante pontuar que a escolha 
de Legge em mudar a ordem das estações pode interferir na interpretação, pois as estações 
do ano são frequentemente utilizadas para descrever o ciclo da vida no taoísmo, sendo 
primavera o nascimento, verão a juventude, outono a maturidade e inverno a velhice e 
a chegada da morte (ou 物化 wùhuà “mutação das coisas”), que para o taoísmo não é 
o fim. Seguindo esta ideia, manter a ordem facilitaria ao leitor chegar a esta conclusão, 
embora ainda precisasse de certo conhecimento prévio em relação a esta representação 
das quatro estações. Já Mendes descarta qualquer problema interpretativo ao transformar: 
“primavera, verão, outono, inverno” em: “Nasceu, cresceu, viveu, morreu”, deixando bem 
clara a função de cada uma das estações. Embora o leitor não tenha noção da existência 
das estações no texto original ou na tradução de Legge, o entendimento com relação ao 
conceito que se pretende passar pode ser mais facilmente alcançado. Novamente uma 
facilitação hermenêutica por parte de Silva Mendes e um bom exemplo do conceito de 
transcriação de Haroldo de Campos, já que o trecho é reimaginado e reescrito de forma a 
melhor se adequar tanto ao estilo do autor quanto ao público-alvo, mas ainda mantendo 
sua essência.

Nos próximos versos, há a explicação de que a morte nada mais é que uma espécie 
de passagem: “[...] E, agora, / Em nova, mais perfeita fase entrada, / Seguindo vai pela 
existência fora / Até chegar a Deus, imaculada.”. É uma nova fase, onde Mendes faz 
questão de indicar uma continuidade, que segue “[…] pela existência fora”. Nestes versos, 
apesar das referências cristãs, como “Deus” e “imaculada”, há fortes referências a conceitos 
budistas, como a transmigração das almas5 e o Nirvana6.

Importante frisar que o conceito de transmigração das almas também existe na 
tradição taoísta. A interpretação do poema foi feita com base na tradição budista pelo fato 
do autor ser declaradamente um simpatizante do budismo, o que é demonstrado em várias 
de suas publicações, e por ter uma crítica muito grande em relação ao taoísmo religioso.

Para uma melhor compreensão, um outro conceito budista precisa ser conhecido. 
Temos na tradição budista a ideia de evolução através do sofrimento, pois, segundo 
esta, é quando vencemos nossas dores e aprendemos com ela que ficamos mais fortes e 
experientes. Este conceito é chamado de samsara, que é o mundo transitório de sofrimento 
pelo qual temos que passar para evoluirmos, e o alcance à iluminação só é possível através 
da vivência e superação deste mundo de dor. Assim como explica Massimo Raveri em seu 
livro Índia e Extremo Oriente: Via da Libertação e da Imortalidade: “Como condição mais 

5 “Transmigração das almas, metempsicose ou reencarnação é uma doutrina que afirma não só a preexistência 
da alma humana antes da união com a matéria, mas também após a morte, e um retorno à vida na Terra em 
um corpo diferente através de várias reencarnações sucessivas. Esta noção permeia o paganismo antigo, o 
neoplatonismo e algumas crenças espiritualistas orientais e modernas.”. Disponível em: http://www.encyclopedia.
com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/metempsychosis. Acesso em: 22 out. 2021. Tradução 
nossa.
6 Segundo Massimo Raveri (2005, p. 91): “Para o budismo antigo o nirvana é a mais alta experiência espiritual, 
que pode ser conseguida por meio de um longo processo de conhecimento e de meditação, de controle dos 
sentidos, de iluminação. […] Os primeiros textos o definem como ‘cessação’, ‘ausência da sede da vida’, 
‘afastamento’: ‘os fenômenos são passageiros, sujeitos às leis do surgir e do perecer. […] Para eles a extinção é a 
felicidade’ (Mahaparinirvanasutra VI, 10).”
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rarefeita de sabedoria, o Nirvana não é outra se não a condição da mente iluminada. A 
distinção torna-se tênue: o Nirvana está no samsara, a salvação não está na fuga de um 
mundo de sofrimento, mas na procura interior em direção à iluminação nesta vida.” 
(RAVERI, 2005, p. 91).

A “existência fora” seria então o samsara, sucessivas reencarnações que a mulher de 
莊子 Zhuāngzǐ ainda teria que passar para alcançar o Nirvana. O adjetivo “imaculada” 
pode representar a purificação causada pela vivência do samsara, indicando que todo o 
processo de sofrimento e aprendizado foi completado, e Deus, representaria o próprio 
Nirvana. “chegar a Deus, imaculada” significa voltar ao uno, à origem primordial, ao 
道 Dào. Silva Mendes utiliza-se de palavras de cunho cristão justamente para poder 
aproximar mais ainda o leitor, tendo em vista que grande parte da população lusófona 
que residia em Macau na época era católica. Neste ponto, podemos voltar à ideia de 
Mikhail Bakhtin quando diz que a influência do contexto histórico-social é importante na 
produção e recepção de enunciados (BAKHTIN, 2006). Em nosso caso, Mendes observou 
o contexto em que vivia, as características de seu público-alvo e moldou seu enunciado 
a este contexto específico. Este mecanismo é justamente um exemplo do processo de 
tradução cultural anteriormente explicado por Alves.

E os últimos versos terminam então com a conclusão de que a mulher de 莊子 
Zhuāngzǐ está junto à natureza: “Por isso, junto dela, a Natureza”, que é um: “Insondável 
oceano de beleza”, o que para 莊子 Zhuāngzǐ é um motivo de felicidade, e não de tristeza, 
por isso, o último verso: “Em meu carme celebro, adoro e canto.”.

No texto original, a justificativa de 莊子 Zhuāngzǐ ter parado com o sofrimento do 
luto é a de que não há sentido em lamentar os mortos: “Pessoas mesmo caem doentes de 
repente tumba casa grande, e eu gritar chorar, pensar comigo mesmo não fazer sentido 
para a vida, então parar.”, justamente por se tratar do processo natural do 物化 wùhuà, 
explicado logo anteriormente com a analogia da mudança das estações do ano, e que por 
isso, sua tristeza não serviria de nada, já que o 物化 wùhuà é uma mudança constante, 
representada pela alternância das estações. Já na tradução de Legge, é mais destacada a 
ideia de falta de entendimento por parte de 莊子 Zhuāngzǐ se continuasse a se lamentar, 
uma vez que sua mulher já estava “dormindo na Grande Câmara”: “There now she lies 
with her face up, sleeping in the Great Chamber; and if I were to fall sobbing and going on to 
wail for her, I should think that I did not understand what was appointed (for all). I therefore 
restrained myself !’.” Interessante notar que, na tradução de Legge, este entendimento 
de 莊子 Zhuāngzǐ vem através de uma espécie de revelação, pois é algo que lhe foi 
apontado: “I should think that I did not understand what was appointed (for all).”. Também 
é importante analisarmos as escolhas de palavras feitas pelo sinólogo, uma vez que sua 
descrição da morte da mulher de 莊子 Zhuāngzǐ é feita de forma passiva, onde ela “dorme 
na Grande Câmara”, como se esperasse uma espécie de despertar. James Legge era cristão 
protestante, atuando, além de sinólogo, como missionário da Sociedade Missionária de 
Londres, e esta interpretação pode estar relacionada à crença bíblica de que, após a morte, 
as pessoas entrariam em uma espécie de sono e despertariam (ressuscitariam) no dia do 
juízo final. No texto original não há menção alguma sobre dormir ou descansar na morte, 
pois para o taoísmo, as coisas, inclusive os seres humanos, nunca param, porque estão 
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em constante mutação através do 物化 wùhuà. Silva Mendes, já por sua vez, assim como 
no texto original, dá um papel ativo à mulher de 莊子 Zhuāngzǐ, pois ela está junto à 
natureza, passa a fazer parte do todo, do uno, do ciclo do 道 Dào. A natureza não é inerte, 
pois está em constante mudança através do 物化 wùhuà, o movimento ininterrupto do 
陰陽 yīnyáng.

Considerações finais

Apesar de todas as diferenças apontadas ao longo da análise em relação ao texto de 
莊子 Zhuāngzǐ e à tradução de James Legge, o poema analisado pode, sim, ser considerado 
como uma tradução cultural com fins didáticos do trecho do 南華經 Nán Huá Jīng, 
pois apesar da diferença de linguagem e dos conteúdos adicionais, mantêm uma clara 
intertextualidade com o texto original, sendo facilmente reconhecível, funcionando tanto 
como o que Linda Hucheon chama de texto palimpsesto quanto a transcriação de Haroldo 
de Campos, pois é um texto reimaginado, adaptado para se atingir um objetivo específico, 
mas que mantém sua essência. Mais que isso, o poema demonstra uma facilitação ao 
entendimento dos leitores portugueses leigos se comparado com traduções literais, 
voltadas para um público mais erudito, como a de James Legge, pois traz uma linguagem 
mais comum ao público em geral, além de um ritmo simples de leitura, ocasionado pela 
escrita em verso, bem como informações histórico-culturais relevantes para uma melhor 
compreensão do texto.

CRUZ, E. S. The Silva Mendes’ Cultural Translation In “Chuang-Tzu And The Death 
Of His Wife”. Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p.55-69, 2021.

 ▪ ABSTRACT: This essay aims to analyze the poem “Chuang-tzú e a morte de sua mulher” 
by the author Manuel da Silva Mendes, based on the book of the Chinese philosopher 
莊子 Zhuāngzǐ. Considered the first Portuguese to study and disseminate the Chinese 
Taoist tradition in Macao, Silva Mendes dedicated a large part of his written work to 
disseminate the Chinese philosophy and culture to the Portuguese-speaking public in 
the region. To this end, the author wrote poetic versions in Portuguese language of some 
excerpts from the classic books of the Chinese Taoist tradition 道德經 Dào Dé Jīng by 
老子 Lǎozǐ, and 南華經 Nán Huá Jīng by 莊子 Zhuāngzǐ with a didactic proposal 
for interpretive facilitation at the expense of hermeticism present in the original texts 
and current translations of that time. The objective of this essay is, through the analysis 
of one of these poems, to demonstrate, from the concept of cultural translation, how this 
interpretive facilitation takes place, showing the means used by the author to achieve this 
proposal. For the purpose of analyzing the aforementioned poem, a comparison will be 
made with the classical Chinese original and with the English translation of the Scottish 
sinologist James Legge.

 ▪ KEYWORDS: Manuel da Silva Mendes; sinology; translation; Taoism; literature of 
Macao in Portuguese Language.
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UM ITINERÁRIO FORA DA CAIXA: CECÍLIA 
MEIRELES E O PROJETO MODERNISTA

Idmar Boaventura MOREIRA*

 ▪ RESUMO: Entre os problemas que aponta na historiografia tradicional da arte, o 
filósofo e crítico de arte francês Didi-Huberman, na obra Diante da imagem (2013), 
critica o que seria a imposição de um modelo ideal produzido a partir do discurso 
historiográfico, que limita a percepção do objeto artístico ou mesmo o exclui, por 
não se encaixar naquele modelo. Tal discurso, “voltando-se a um ideal”, acaba por 
“sujeitar o objeto a esse ideal, imaginando-o, vendo-o ou precavendo-o – em suma, 
dando-lhe forma e inventando-o por antecipação.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 114-116). Parece-nos que é isso que ocorre quando olhamos mais detidamente 
a imagem criatalizada de Cecília Meireles e de sua poesia na nossos compêndios de 
história da literatura. O Nosso objetivo, nesse artigo, é, portanto, discutir o lugar 
(ou, mais acertadamente, o ‘não-lugar’) ocupado por Cecília Meireles e sua lírica na 
historiografia literária da poesia brasileira.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Cecília Meireles; historiografia literária; simbolismo; 
modernismo; poesia moderna.

Entre os problemas que aponta na historiografia tradicional da arte, o filósofo e 
crítico de arte francês Didi-Huberman, na obra Diante da imagem (2013), critica o que 
seria a imposição de um modelo ideal produzido a partir do discurso historiográfico, que 
limita a percepção do objeto artístico ou mesmo o exclui, por não se encaixar naquele 
modelo. Segundo ele, “o dito ‘conhecimento específico da arte’ simplesmente acabou 
por impor a seu objeto sua própria forma específica de discurso, com o risco de inventar 
fronteiras artificiais para seu objeto” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 12). Tal discurso, 
portanto, “voltando-se a um ideal”, acaba por “sujeitar o objeto a esse ideal, imaginando-o, 
vendo-o ou precavendo-o – em suma, dando-lhe forma e inventando-o por antecipação.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 114-116). Parece-nos que o caso de Cecília Meireles 
aparece como um exemplo desse discurso na nossa historiografia literária. Abordemos 
o problema – o “não-lugar” de Cecília Meireles no projeto modernista – a partir da 
formulação de Otto Maria Carpeaux. “Parece-me muito difícil”, diz ele, “enquadrar 
sua arte na evolução histórica da poesia brasileira” (CARPEAUX, 1960, p. 205). Essa 
dificuldade parece ter sido compartilhada por boa parte da crítica. Vejamos alguns 
exemplos.
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Darcy Damasceno foi o primeiro a publicar um estudo aprofundado da poesia 
ceciliana. Para o estudioso, Cecília Meireles está umbilicalmente ligada ao movimento 
modernista. De que maneira? Damasceno inicia seu estudo da poesia ceciliana (Cecília 
Meireles: o mundo contemplado, de 1967) com considerações acerca do grupo em torno 
da revista Festa e sua inserção no movimento modernista. A revista foi publicada 
em dois momentos: entre 1927 e 1929 (treze exemplares) e entre 1934 e 1935 (oito 
exemplares). Tinha um viés espiritualista – hegemonicamente católico – e fortes laços 
com o simbolismo. Os principais nomes em torno da revista eram os de Tasso da Silveira, 
Abgard Renauld, Eugênio Gomes, Augusto Meyer e Cecília Meireles. Festa propunha 
“renovar, sem romper com o passado” (AZEVEDO FILHO, 1970, p. 17). Damasceno 
afirma o lugar dos espiritualistas no movimento modernista: eram renovadores, embora de 
maneira diversa dos modernistas do grupo paulista. Sua renovação, diz Damasceno, “era 
sobretudo de natureza ideológica” (DAMASCENO, 1967, p. 13). Cecília Meireles estaria 
ligada ao grupo, ainda que sem “compromisso de ordem doutrinária” (DAMASCENO, 
1967, p. 11). A “feição espiritual de sua arte” é que a teria aproximado do grupo liderado 
por Tasso da Silveira e Andrade Murici. Ainda assim, Damasceno entende que Cecília 
Meireles “se distinguia como a única figura universalizante do movimento modernista.” 
(DAMASCENO, 1967, p. 19, grifo nosso) – o que praticamente implicaria deixar de 
reconhecer os demais poetas em torno de Festa como modernistas! Há algo de revelador 
nesse lugar “único” em que o estudioso coloca Cecília Meireles. Paradoxal, ele aponta o 
que seria, para Damasceno, um isolamento da poetisa dentro do movimento modernista.

Caminho semelhante perfaz Leodegário de Azevedo Filho. Entende que há “três 
correntes fundamentais” que “devem ser consideradas no modernismo” – a do grupo 
paulista de 1922, a encabeçada por Graça Aranha e os espiritualistas de Festa (AZEVEDO 
FILHO, 1970, p. 21-22). Defende, portanto, um reconhecimento do grupo de Festa 
dentro do modernismo, apontando os postulados estéticos elencados por Tasso da Silveira 
no livro Definição do modernismo brasileiro, o espiritualismo de origem simbolista e certo 
barroquismo do grupo, ressaltando ainda, a partir da autoridade do crítico inglês Bowra, 
que “a poesia moderna vem da revolução simbolista” (AZEVEDO FILHO, 1970, p. 21). 
A esse último grupo estaria Cecília Meireles ligada: “vincula-se, pois, Cecília Meireles, em 
sua origem, ao grupo de Festa, origem que jamais negou” (AZEVEDO FILHO, 1970, p. 
22). Temos dois senões a apontar aqui. Azevedo Filho, ao recorrer a Cecil Maurice Bowra 
(autor de The heritage of Symbolism, obra de 1947, ambientada no contexto europeu), 
desconsidera as especificidades do simbolismo – e, consequentemente, do modernismo – 
no Brasil. Enquanto no contexto europeu o simbolismo foi o primeiro dos “ismos” do 
modernismo, aqui ele foi colocado à sombra – em grande medida pelo stablishment 
literário da época, fortemente ligado ao parnasianismo, e em grau menor pelo próprio 
modernismo, já que vinculado a um projeto de nacionalidade que não tinha espaço no 
simbolismo; a revolução simbolista aqui, foi, portanto, silenciosa (já que silenciada)1. 

1 Por “revolução simbolista” referimo-nos ao efeito profundamente transformador do simbolismo sobre a poesia 
ocidental, visto muitas vezes como a primeira das vanguardas modernistas em países como França, Inglaterra 
e Portugal, o que não se deu no Brasil. Colocado à sombrano Brasil, sua influência, contudo, se fará sentir 
com intensidade depois, na nossa poesia moderna. Sobre a importância do simbolismo sobre o movimento 
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Ademais, Leodegário afirma a vinculação de Cecília Meireles “em sua origem” ao grupo de 
Festa. Mas quando sai o primeiro da revista, em 1927, Cecília já havia publicado Espectros, 
Nunca mais… e Poema dos poemas e Baladas para el-rei – todos os livros de poesia de sua 
fase inicial.

Para Hélio Pólvora, a obra poética de Cecília Meireles – a quem considerava 
integrada ao modernismo – “representou o grupo de Festa na sua ânsia de totalidade 
de temas e conteúdo filosófico” (PÓLVORA, 1975, p. 94). Outro a considerar Cecília 
modernista a partir de sua filiação à revista Festa foi Aderaldo Castello (2004), em 
A literatura brasileira: origens e unidade. Castello entende que Festa representou uma 
tendência espiritualista dentro do modernismo; rejeita a classificação de seus membros 
como neossimbolistas, preferindo chamá-los de “herdeiros do simbolismo” (CASTELLO, 
2004, p. 172). Aproxima a posição de Cecília Meireles à de Tasso da Silveira, excetuando-
se “a acentuada fé em Deus desse poeta” (CASTELLO, 2004, p. 175) – enquanto o 
espiritualismo de Cecília seria de certo modo panteísta, o de Tasso da Silveira seria 
mais católico. Posição semelhante à adotada pela portuguesa Margarida Gouveia, que 
entende que “o modernismo brasileiro, à semelhança de todo o modernismo universal, 
reunia duas correntes divergentes […]: o modernismo de vanguarda, regido pelo signo 
da ruptura e pela intransigente subversão de valores, e o modernismo de herança 
simbolista” (GOUVEIA, 2002, p. 19) – deste último, o grupo em torno da revista Festa 
seria o mais representativo; o pensamento de Festa, inclusive, se aproximaria do ideário 
do movimento Renascença Portuguesa, iniciado em 1912 e que teve como principal 
mentor Teixeira de Pascoaes, espiritualista, pensa ela, em muitos pontos semelhantes 
a Tasso da Silveira. Gouveia encontra, aí, uma maneira de aproximar o modernismo 
brasileiro do modernismo português. Cecília estaria ligada à revista Festa a partir de sua 
“orientação pelos valores do espírito, a aspiração à universalidade por via da tradição e 
do subjetivismo”, embora reconheça nela “uma autonomia que a situa atipicamente no 
modernismo [...], singularizando-se por um individualismo que tem a sua medida própria 
de princípios estéticos, de estruturas tradicionais e de modernidade” (GOUVEIA, 2002, 
p. 95).

Deixadas de lado pequenas nuances, os posicionamentos críticos apresentados acima 
têm, em comum, a identificação de uma corrente espiritualista no modernismo brasileiro, 
a afirmação de Festa como parte do movimento modernista e a filiação de Cecília 
Meireles ao movimento a partir de sua filiação e/ou afinidade com Festa. Tais premissas 
não são, entretanto, um consenso da crítica. Para José Guilherme Merquior, Festa 
renuncia “às potencialidades positivas da arte moderna”, e “os ataques de Festa ao espírito 

modernista e a poesia posterior, comenta Juan Marcello Capobianco (2013, p. 183): “As revoluções operadas 
pelo modernismo foram, em grande parte, exógenas ao verso poético, pois tomavam as temáticas nacionalistas, 
a poesia de viés político, o destaque da cultura de matriz, a liberdade formal, dentre tantos procedimentos 
deste jaez. Contudo, nos aspectos endógenos do verso – ou seja, na forma de construção e combinação dos 
vocábulos nas metáforas, das antíteses entre as ideias, entre os versos ou entre os períodos, na musicalidade da 
poesia sonora, com assonâncias e aliterações, sutilezas vocabulares, na amplitude de significação dos símbolos, 
na perda de sentido lógico para abrir a infinitude de interpretações, na fuga das descrições e abundância de 
sugestões o modernismo mostrou-se um continuador, antes arrojado, mas sempre refazendo e reconstruindo o 
símbolo, patrimônio maior do simbolismo”.
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de 22” demonstram que “o modernismo ‘espiritual’ era de fato um antimodernismo” 
(MERQUIOR, 1974, p. 94, grifo nosso). Os poetas do grupo – incluindo Cecília – 
seriam de fato neossimbolistas:

O modernismo é de fato um período estilístico heterogêneo – um condomínio 
de estilos […]. Entretanto, a sua heterogeneidade não nos impede de distinguir 
o modernismo autêntico – o modernismo-arte moderna de Macunaíma ou Serafim 
Ponte Grande, de Libertinagem ou Angústia, de As metamorfoses ou A rosa do 
povo, por ex. – de estilos de personalidade histórico-espiritual diversa, […] do 
neossimbolismo de Cecília Meireles (MERQUIOR, 1974, p. 98, grifo nosso).

Podemos perceber, nessas considerações de José Guilherme Merquior acerca do 
lugar de Cecília Meireles no modernismo, um julgamento negativo de seu valor estético: 
Cecília Meireles, presa ao neossimbolismo, teria renunciado às “potencialidades positivas 
da arte moderna”, do “modernismo autêntico”. Algo semelhante fazem Antonio Candido 
e Aderaldo Castello2, no volume Presença da Literatura Brasileira: modernismo (2006). Lá, 
afirmam que os poetas do grupo de Festa não teriam, na verdade, aderido ao modernismo, 
“mantendo-se em relação a ele como um agrupamento paralelo, de convicções espiritualistas 
e inspiração simbolista” (CANDIDO; CASTELLO, 2006, p. 20). Ainda assim, veem 
Cecília Meireles como “herdeira do simbolismo na poesia modernista brasileira”. Mas 
condenam algumas deas melhores qualidades de sua poesia, o que nos parece motivado 
pelo que considerariam valores do modernismo:

Procura sobretudo alimentar a atmosfera poética, por vezes sacrificada por versos 
intencionalmente definidores, como se fosse necessário tornar explícito o instantâ-
neo ou o flagrante. Às vezes, se deixa seduzir pelo medievalismo e busca as sugestões 
do lirismo trovadoresco, incorrendo então num falso virtuosismo.
[…] Rica de imagens, a sua linguagem é contudo demasiado clara, conduzindo-nos 
a uma visualização rápida e fácil, o que ocorre até nos versos finais de composição, 
que se apresentam definidores e por isso condenáveis (CANDIDO; CASTELLO, 
2006, p. 137).

Alfredo Bosi, por sua vez, coloca os espiritualistas em torno da revista Festa num 
lugar “à parte,” do modernismo, considerando-os “neossimbolistas” que hesitam “entre as 
novas liberdades formais e a tradição simbolista” (BOSI, 1994, p. 343), e ignora Cecília 
Meireles no capítulo dedicado ao modernismo (que ele considera esgotado em 1930), 
incluindo a autora no que chama de “tendências contemporâneas”. Sobre a ligação da 
poetisa com Festa, afirma que não se deve “dar ênfase às ligações de Cecília Meireles 
com o grupo de Festa e com o neossimbolismo que este pregava como fórmula para 
esconjurar o ‘perigo’ modernista” já que, embora se encontrem ressonâncias de Cruz e 
Souza e Alphonsus Guimaraens nos seus primeiros versos, “Cecília renegou essa fase ao 

2 Observe-se que a posição de Aderaldo Castelo, expressa na sua A literatura brasileira (2004), é oposta àquela 
que encontramos na Presença da literatura brasileira, cuja primeira edição remonta aos anos 1960.
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excluí-la da sua Obra poética, e que do programa de Festa, polêmico e confessional, nada 
restou na temática da poetisa, salvo, talvez, certo tradicionalismo nas opções estéticas da 
maturidade” (BOSI, 1994, p. 61).

O que há em comum entre aqueles que, situando ou não Cecília Meireles dentro do 
projeto de Festa, defendem um lugar – ainda que apartado, sui generis – da poetisa dentro 
do modernismo e aqueles que negam sua pertença a ele, e partindo dos pressupostos dessa 
negação, apontam uma falta (até uma deficiência) em sua poesia? Não seria a centralidade, 
em suas análises da literatura produzida nas primeiras décadas do século XX, do projeto 
modernista? Fernando Cerisara Gil et al. (2005), em artigo publicado na revista Terceira 
margem, sugere que a noção de formação da identidade nacional ocupou papel nuclear 
na escrita de nossa historiografia literária, que, dessa forma, espelharia a literatura, ao 
perseguir tal formação. Nesse sentido, o modernismo ocupa o lugar principal, já que 
representaria a conclusão do projeto de brasilidade iniciado no Romantismo. “A noção 
de nacional pode se revestir de perspectivas teóricas, literárias e políticas as mais diversas 
e conflitantes muitas vezes entre as obras mencionadas, mas será ela que explícita ou 
implicitamente norteará a abordagem de boa parte dos autores” (GIL et al., 2005, p. 
180). A força do modernismo na historiografia literária é tanta que as obras produzidas 
em fins do século XIX e nas duas primeiras décadas do século XX acabam sendo lidas, 
em alguma medida, a partir dele: o simbolismo seria uma espécie de primeira tentativa, 
fracassada, do modernismo; as primeiras obras do século XX que não se enquadrariam 
nem na moldura realista/parnasiana, nem na simbolista, são enquadradas na confusa 
e problemática moldura “pré-modernista”, o que implica uma noção de “evolução” da 
literatura e, consequentemente, a leitura de um conjunto de obras a partir dos valores 
estéticos e ideológicos de outras que ainda estavam por ser escritas. O que acontece, 
então, com a literatura produzida durante os anos do modernismo, mas que não colocam 
a questão do nacional em primeiro plano e nem se enquadram nos padrões estéticos do 
movimento, como é o caso da poesia de Cecília Meireles?

No caso do modernismo, a maior parte da crítica acabou por desconsiderar certas 
tensões, tornando hegemônico e institucionalizando um discurso, uma narrativa entre as 
muitas possíveis daquele período da história literária. Essa é a questão discutida por Maria 
Helena Marques (1972), em um acurado artigo intitulado “A obra de Cecília Meireles e o 
projeto modernista”. Lá, adverte que um processo cultural, em termos históricos, nunca 
se desenvolve em sentido único, mas “em meio a contradições e tensões” (MARQUES, 
1972, p. 54). Um projeto, entretanto, tende à univocidade, apontando em uma única 
direção. Reduzir a leitura de um momento histórico àquela proposta por um único 
projeto significa, portanto, desconsiderar as tensões a partir das quais aquele momento 
se constitui. “Ao propor-se como um sentido para a realidade, o projeto faz-se ação e, 
não mais se limitando a ser apenas um sentido entre os vários em disputa, faz-se também 
totalizador: tende a colocar-se como o único sentido e toda a realidade”, afirma Maria 
Helena Marques (1972, p. 54).

O modernismo foi a mais importante proposição de um projeto para a cultura 
brasileira. Entre seus princípios fundamentais estão, como afirma Marques (1972, p. 53), 
“a afirmação do nacional como uma maneira particular de viver o universal; o rompimento 
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com o passado ‘antinacional’, para um violento compromisso com a inovação e com o 
futuro; a tendência para a objetividade”. Mas é razoável pensar que teria sido esse o único 
caminho de formação de nossa literatura moderna? Marques chama a atenção para o que 
seria uma tensão entre a univocidade do projeto modernista e a não intencionalidade 
da obra artística. O que acontece com uma obra que não apresenta consonância com 
os princípios fundamentais do modernismo? A autora responde (MARQUES, 1972, 
p. 54): “na sua tendência para assumir uma posição autônoma, totalizadora e eficaz, o 
projeto pode vir a institucionalizar-se e, nessa instituição, esquecido o caráter original 
de ação original e primeira da obra, pode chegar a sobrepor-se à obra, a sufocá-la ou a 
excluí-la”. A obra de arte, por outro lado, não se entrega sem luta: “na medida em que 
se recusa a ser apreendida integralmente pelo projeto, na medida em que se recusa a ser 
reduzida a ele, a nele se esgotar, a obra frustra o desejo de totalização do projeto e escapa à 
institucionalização.” (MARQUES, 1972, p. 54). A permanência da obra, nesse ambiente 
de tensão, dependerá de sua força: haverá aquelas que serão sufocadas pelo projeto e 
sucumbirão, e haverá outras que poderão sobreviver a ele e mesmo suplantá-lo.

Qual é, então, o lugar da obra de Cecília Meireles no modernismo? Como afirma 
Maria Helena Marques, a poesia ceciliana “não se enquadrava nos princípios fundamentais 
que o modernismo, como projeto, enfatizava: a afirmação do nacional como uma maneira 
particular de viver o universal” (MARQUES, 1972, p. 53). Lucia Helena explica:

Aos olhos da carrossérie da vanguarda, a obra se definia como moderna a partir 
de uma recusa da tradição. Era-lhes indispensável dessacralizar a arte e destruir 
as velhas formas, além de xingar o burguês, lançando uma bofetada no gosto do 
público. É famosa a “Ode ao burguês”, na qual Mário de Andrade, brincando 
com a homofonia entre “ode ao” e “ódio”, repassa a lição futurista das palavras em 
liberdade, da valorização do substantivo e da crítica ao mundo burguês [...]. Havia 
que zerar tudo e começar de novo, fazendo do “direito permanente à pesquisa 
estética” sinônimo das vanguardas históricas. 
Nesta ambiência de choque, o texto de Cecília soaria antigo, espiritual demais, 
dejà-vu. Os modernistas não compreenderam de todo a “novidade” que seu 
texto avançava. Escapou-lhes e à crítica, que ela se fazia nova a partir da mistura 
de tradição e mudança, e da escavação e exame da subjetividade com a rede de 
contradições de que trata o seu lirismo (HELENA, 2004, p. 210).

A atitude de Cecília, tanto em relação à revista Festa como aos demais movimentos 
do modernismo, foi de saudável independência. Isso lhe permitia aprender com todos eles 
e aproveitar deles o que lhe aprouvesse na construção de sua tão particular dicção poética. 
Cecília Meireles não rompe com o passado, mas o incorpora e renova; o espiritualismo, o 
universalismo, a poética da sugestão, da imponderabilidade e do subjetivismo da poesia 
ceciliana não teria lugar dentro do projeto modernista. O próprio Mário de Andrade, 
o mais importante dos nossos modernistas, reconhece, em Cecília, “firme resistência a 
qualquer adesão passiva”; e um “ecletismo sábio” que lhe permite escolher, “de todas as 
tendências, apenas o que enriquece ou facilita a expressão do ser” (ANDRADE, 1972, p. 
161-162). Não, Cecília Meireles não era modernista. Entretanto, como também afirmou 
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Mário de Andrade, sua obra é “da mais íntima e verdadeira poesia” (ANDRADE, 1972, p. 
161). A questão incontornável então é: como deixá-la à margem? Maria Helena Marques 
sugere que houve um “excessivo fechamento” do projeto modernista, e que o caso da 
poesia de Cecília Meireles sugere a necessidade de “revisão do próprio modernismo” e de 
“tentar-se um redimensionamento da obra poética de Cecília Meireles e uma redefinição 
de seu lugar na cultura brasileira do modernismo” (MARQUES, 1972, p. 55-56). Mas 
isso resolveria a questão? Não é o que nos parece. O projeto modernista foi o que foi, e 
nenhuma “revisão” vai torná-lo um guarda-chuva capaz de abarcar toda a poesia moderna 
que se produziu em seu tempo, o que custaria sua própria sobrevivência. Além disso, 
tentar “redimensionar” a poesia de Cecília seria apenas uma forma de subsumir a obra para 
que ela caiba dentro do projeto. Em suma, o que Maria Helena Marques propõe é ampliar 
a caixa e comprimir a obra. Não seria o caso, entretanto, de considerar que nossa poesia 
moderna se desenvolveu, também, fora daquela caixa? E que, como também pergunta 
Maria Helena Marques, Cecília Meireles estaria “além do modernismo”? (MARQUES, 
1972, p. 56).

É o que parecem concluir duas importantes vozes de nossa crítica: Otto Maria 
Carpeaux e Termístocles Linhares. Carpeaux, como citamos acima, reconhece a dificul-
dade de “enquadrar sua arte na evolução histórica da poesia brasileira”, já que esta “não é 
parnasiana nem pertence ao ciclo da revolução modernista nem se enquadra em qualquer 
conceito possível de pós-modernismo” (CARPEAUX, 1960, p. 205). Linhares, por sua 
vez, diz que não reconhece “a opção modernismo-passadismo como a única válida”, e 
afirma “não ter Cecília Meireles pertencido nunca aos quadros do modernismo, dentro das 
classificações correntes, sobretudo dessa que a filia ao chamado grupo de Festa, encarnação 
do chamado modernismo espiritualista e catolicizante”, que não teria influenciado nem 
mesmo o seu simbolismo, que viera de outras fontes. Cecília Meireles, seguindo “sozinha o 
seu itinerário”, colocou-se “acima das escolas ou correntes”, e deu-nos, com sua poesia, “a 
noção, que nos era escassa, de apreender o mundo em função de tudo que nos cercava: de 
nosso corpo, de nosso sentimento das coisas” (LINHARES, 1976, p. 268-270). Carpeaux 
sugere ainda um caminho para entender o percurso da poesia de Cecília Meireles, que 
ele chama de “poesia intemporal”, argumentando que, ainda que a “obstinação parna-
siana” tenha sufocado o simbolismo no Brasil, Cecília Meireles foi uma exceção à regra, 
e sua poesia seguiu o movimento de “solidificação” da poesia simbolista, descrito pelo 
crítico inglês C. M. Bowra. “Poetas que depois de começos vagamente musicais ou até 
desagradavelmente sentimentais e pseudo-místicos renasceram, recriando o simbolismo” 
como seria o caso de “Valery, Rilke, George, Blok e Yeats” e “do espanhol Jorge Guillén” 
(CARPEAUX, 1960, p. 206). Tais poetas, afirma Carpeaux:

[...] não se retiraram esteticamente do mundo (como fizeram os simbolistas) 
nem se entregaram às novas realidades (como o modernismo de Apollinaire) mas 
encontram um equilíbrio entre “aloofness” e “engangement” no sentido mais amplo 
desses termos […]. A essa atitude deve a poesia madura (só esta) dos grandes 
pós-simbolistas a rara qualidade de ser, simultaneamente, inatual e atual: é poesia 
intemporal (CARPEAUX, 1960, p. 206-207). 
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Seria esse o caso de Cecília Meireles, cuja grandeza só pode ser comparada, no 
Brasil – segundo Carpeaux – à de Manuel Bandeira e de Drummond. O português Jorge 
de Sena (1988, p. 24) considera Cecília “irmã de um Fernando Pessoa, de um Rilke, 
de um Yeats, como eles filha moderna do simbolismo antigo”. Seu patrício Vitorino 
Nemésio (1997, p. 227-230), por sua vez, coloca Cecília “na linhagem de Camões”, ao 
mesmo tempo em que vê na sua lírica “um gongorismo discreto, estimulado pela poesia 
conceptual europeia que vem de Mallarmé a Valéry”, bem como composições “de estirpe 
rilkeana”. Assenhorando-se de um vasto repertório, no qual se inclui não só a tradição de 
língua portuguesa ou mesmo ocidental de diversos estilos e épocas, mas também parte 
significativa da literatura oriental, Cecília Meireles soube mesclar múltiplas influências 
num estilo único – e é nisso que se constitui a modernidade de sua poesia. Conforme 
Didi-Huberman (2012, p.193):

A dimensão própria de uma arte moderna não se deve nem à sua novidade absoluta 
(como se pudéssemos esquecer tudo), nem à sua pretensão de retorno às fontes 
(como se pudéssemos reproduzir tudo). Quando uma obra consegue reconhecer 
o elemento mítico e memorativo do qual procede para ultrapassá-lo, quando 
consegue reconhecer o elemento presente do qual participa para ultrapassá-lo, 
então se torna uma “imagem autêntica”. 

É a descrição perfeita da poesia de Cecília Meireles. Como afirma Manuel Bandeira, 
por exemplo, encontramos na lírica ceciliana, “as claridades clássicas, as melhores sutilezas 
do gongorismo, a nitidez dos metros e dos consoantes parnasianos, os esfumados da 
sintaxe e as toantes dos simbolistas, as aproximações inesperadas dos superrealistas. 
Tudo bem assimilado e fundido numa técnica pessoal, segura de si e do que dizer” 
(BANDEIRA, 2009, p. 165). Entre esses “superrealistas”, ou surrealistas, como dizemos 
hoje, de que Cecília se aproximou, estão principalmente os franceses Max Jacob, André 
Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon, Paul Éluard e Guillaume Apollinaire, mas o 
ecletismo de Cecília deve ser ainda ampliado para acolher muitos outros poetas modernos, 
como o chileno Vicente Huidobro ou a “geração de 27” espanhola, entre tantos outros 
vanguardistas”, e acolher, também, aqueles poetas e prosadores de todas as épocas cuja 
obra Cecília se dedicou a traduzir, desde os anos 1920 até o início dos anos 1960, como 
“Rilke, Lorca, Tagore, Virgínia Woolf, Maeterlink, Tagore, As Mil e uma noites, Moshé 
Smilanski e outros poetas hebraico-israelenses, os chineses Li Po e Tu Fu, Tchekóv, poetas 
árabes e persas e poetisas japonesas”. A mais internacionalista de nossos poetas modernistas 
“não limitou suas garimpagens às fronteiras de seu tempo nem de seu próprio espaço 
linguístico, numa incessante revisita a múltiplas experiências e tradições” (GOUVÊA, 
2008, p. 57 e p.62-63).

Há algo mais a considerar sobre a posição de Cecília Meireles na nossa historiografia 
literária. José Guilherme Merquior, como apontamos acima, entendia que tanto “em 
ritmo” como em “imagem” Cecília Meireles era neossimbolista, ou, quando muito, uma 
pré-modernista; para o autor, o chamado “modernismo espiritualista” – do qual Cecília 
Meireles faria parte – “era de fato um antimodernismo”, que “desprezava a abertura 
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cosmopolita às técnicas da arte moderna” enquanto “professava um ‘universalismo’ 
temático infenso ao brasileirismo dos primitivistas” (MERQUIOR, 1974, p. 94). A 
afirmação, se levada ao pé da letra, não só implica que Cecília Meireles não teria aderido ao 
modernismo (com o que concordamos, mas com motivos muito diversos dos apresentados 
por Merquior) mas também que sua poesia não alcançaria a modernidade – nem no 
aspecto formal, nem no temático. Mesmo Carpeaux, com sua crítica tão diametralmente 
oposta à de Merquior acerca da obra de Cecília, se desvia da questão, quando afirma 
que Cecília Meireles ultrapassa a modernidade, e define sua poesia como “intemporal” 
(CARPEAUX, 1960).

João Adolfo Hansen discute brevemente a questão, num acurado artigo acerca de 
Solombra. Lá, ele lembra que “a crítica quase sempre afirmou, positiva e negativamente, 
que [Cecília Meireles] é um poeta tradicionalista, entendendo-se por ‘tradicionalismo’ 
sua escolha de metros, formas e temas da tradição da lírica” e que “esse tradicionalismo 
das formas poéticas, que faz com que sua poesia não seja imediatamente modernista, 
fez com que às vezes se definisse sua experiência poética aquém do moderno”, tendo em 
vista que essa poesia se caracteriza por “vaga música, fluidez, religiosidade, misticismo, 
metafísica, desencanto, ausência, orientalismo, compaixão, indeterminação semântica, 
características obviamente não-modernistas e, à primeira vista, também não-modernas” 
(HANSEN, 2007, p. 46-47).

Toda a questão gira em torno do que se entende por modernidade, bem como por 
poesia moderna. Adolfo Casaes Monteiro (1965, p. 4) caracteriza da seguinte forma a 
modernidade:

A totalidade sumiu, nasceu a fragilidade, a dispersão. É isso o retrato do homem 
moderno: da fragilidade ao nada. Entre estas duas palavras se contém toda a história 
da modernidade, a grandeza e a miséria da modernidade. Matou Deus, e não pôde 
ressuscitá-lo. Matou a verdade, e não pôde ressuscitá-la. Não foi a Razão que o 
afogou […], foi ela que não coube dentro do homem e o esmigalhou.

A modernidade caracteriza, portanto, a consciência de um tempo novo, e uma 
mudança, drástica, nas formas de pensar e sentir o mundo. Para muitos pensadores, 
a modernidade que se inicia em meados do século XIX é, em termos culturais, uma 
“sublevação de natureza cataclísmica”, e “a maior divisão na história do homem ocidental” 
(BRADBURY; MCFARLANE, 1999, p. 14-16). No supracitado artigo, Adolfo Casaes 
Monteiro diz ainda que a modernidade não é “um período da história, da arte ou da 
literatura”, mas “um estado de espírito, de alma, de consciência […] é o espinho cravado 
na carne do nosso tempo” (MONTEIRO, 1965, p. 9); a poesia moderna, por sua vez, 
seria uma resposta a esse “estado de espírito”.

Hugo Friedrich, na já consagrada obra Estrutura da lírica moderna (1978) – obra 
que exerceu forte influência na crítica brasileira –, caracteriza a poesia das primeiras 
décadas do século XX como de hermética e obscura. Traçando uma linha que parte de 
Baudelaire, passa por Rimbaud e alcança sua maior agudeza em Mallarmé – mas cujos 
antecedentes seriam os românticos, mais notadamente Rousseau e Diderot, bem como os 
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românticos alemães – cita, principalmente, a Novalis –, elege a obscuridade, o hermetismo 
e mesmo a incomunicabilidade como aquilo que caracterizaria a lírica moderna. Suas 
características principais seriam “categorias negativas”: “desorientação, dissolução do que é 
corrente, ordem sacrificada, incoerência, fragmentação, reversibilidade, estilo de alinhavo, 
poesia despoetizada, lampejos destrutivos, imagens cortantes, repentinidade brutal, 
deslocamento,[…] estranhamento [...]” (FRIEDRICH, 1978, p. 22). Quando pensamos 
nas vanguardas europeias, a descrição de Friedrich parece bem abrangente: a quebra de 
sintaxe proposta pelo futurismo, o ilogismo do dadaísmo ou o apelo ao inconsciente do 
surrealismo certamente favoreceram uma percepção da lírica como fragmentada, ilógica ou 
obscura. É de se supor, também, que esses traços são mais verificáveis na obra dos poetas 
que mais abraçaram os experimentalismos de vanguarda.

Mas o retrato traçado por Friedrich de forma alguma descreve as características de 
toda a moderna poesia europeia. Certamente não serve para caracterizar a obra daqueles 
poetas que não abraçaram incondicionalmente os experimentalismos de vanguarda, ou 
daqueles que não se filiam, diretamente, à linhagem francófona, traçada por ele, que 
vai de Baudelaire a Mallarmé. Na verdade, como afirma Alfonso Berardinelli (2007, 
p. 19), “a maior parte da poesia do século XX entra com dificuldade no esquema de 
Friedrich.” Ao invés do modelo mallarmiano de poesia pura, “a poesia do século XX 
parece inspirar-se em modelos mais ‘impuros’ e contraditórios: Baudelaire, Rimbaud e 
Whitman” (BERARDINELLI, 2007, p. 23). É, aliás, sintomático que Friedrich não cite 
Whitman, com sua poética solar, entre os antecessores da poesia moderna, embora esta 
seja sentida não só na lírica de língua inglesa, mas também nos franceses e alemães (e, 
falando especificamente na língua portuguesa, Whitman é certamente uma das influências 
mais fortes de Fernando Pessoa). Nele “não encontramos abstração ou cerebralismo, nem 
culto da premeditação intelectualística nem impulso da linguagem em direção a uma 
transcendência vazia […]. Seria possível afirmar que a poesia de Whitman apresenta-
se, pragmática e efetivamente, como o exato oposto de tudo isso.” (BERARDINELLI, 
2007, p. 23). O mesmo se pode dizer de muitos outros poetas do século XIX, que, 
como Whitman, influenciaram fortemente o modernismo, não só de seus países, mas 
de modo muito mais geral, como Emily Dickinson e Coleridge, na língua inglesa, o 
italiano Leopardi, os alemães Hölderlin e Rilke (certamente uma das referências de Cecília 
Meireles) ou os portugueses Antero de Quental e Antonio Nobre, que influenciaram 
fortemente a literatura lusófona de modo geral – e, em particular, a poesia de Cecília 
Meireles.

Buscando uma perspectiva mais abrangente, Hamburger observa que “não há 
uma coisa como um único movimento moderno na poesia, inteiramente internacional 
e progredindo em linha direta desde Baudelaire” (HAMBURGER, 2007, p. 43), como 
pensa Friedrich; se Baudelaire deve ser tomado como ponto de partida, a tensão que já se 
observava nele, entre um desejo de assimilação do mundo e uma tendência à abstração, 
vai persistir na poesia moderna; e é justamente essa tensão que caracteriza a obra de 
Cecília Meireles.

Berardinelli considera ainda que, das três “vozes” da poesia elencadas por Eliot (“a 
do poeta que fala consigo mesmo – ou com ninguém”, “a voz do poeta ao dirigir-se a uma 
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plateia” e “a voz do poeta quando tenta criar uma personagem dramática” (ELIOT, 1991, 
p. 122), essa primeira voz – a da poesia que recusa a comunicação, fechada em si mesma, 
como a descrita por Friedrich, não é, de forma alguma, a predominante. “Aquilo que, 
para Friedrich, é uma espécie de essência estrutural da poesia contemporânea, representa 
apenas um de seus momentos, e não o mais duradouro; talvez, acima de tudo, o sonho 
de uma pureza rapidamente estraçalhado” (BERARDINELLI, 2007, p. 31). O próprio 
Eliot o diz em outra ocasião, quando afirma “a lei de que a poesia não deve se afastar 
demasiado da língua comum de cada dia que usamos e ouvimos” (ELIOT, 1991, p. 
42). Uma perspectiva mais abrangente certamente vai mostrar que a terceira voz, a da 
poesia dramática, é a que mais frutos produziu no século XX. E isso vai na contramão de 
outra das teses de Friedrich, a da “desumanização da poesia”. Quem o afirma é Michael 
Hamburger, em A verdade da poesia:

De forma contrária ao que Hugo Friedrich asseverou, um bom exemplo poderia 
ser a humanidade específica de grande parte da poesia moderna, uma preocupação 
com a humanidade como um todo muito mais intensa por ser “despersonalizada” 
de um modo que a poesia romântica não era, porque os poetas românticos mais 
confessionais estavam interessados principalmente em sua própria individualidade 
e nas coisas que faziam deles pessoas diferentes das outras (HAMBURGER, 2007, 
p. 58-59). 

Essa “preocupação com a humanidade” é evidente na lírica de Cecília Meireles. 
Ela mesma afirmou o desejo de, com sua poesia, “Acordar a criatura humana dessa 
espécie de sonambulismo em que tantos se deixam arrastar. Mostrar-lhes a vida em 
profundidade. Sem pretensão filosófica ou de salvação – mas por uma contemplação 
afetuosa e participante.” (MEIRELES, 1953, p. 49). Esse humanismo é coerente com 
o espiritualismo que sempre caracterizou a lírica ceciliana – e que foi apontado, como 
vimos, como evidência de um “antimodernismo” dessa lírica. Mas seu espiritualismo, 
como ela mesmo declarou, não tem “pretensão filosófica ou de salvação”: não é voltado a 
um deus ou uma religião; não nega a solidão do mundo moderno, onde Deus está morto; 
na verdade, poderíamos dizer que, nessa poesia, o que se vê é uma espécie de panteísmo 
sem deus, já que, nela, é na natureza que se dá o encontro com o numinoso; quando 
muito, o que temos é um deus ausente, apenas sugerido num “tu” indefinido, que aparece 
em diversos poemas desde Viagem até Solombra, ao qual o eu lírico se dirige, sempre sem 
resposta, e que parece apontar muito mais para uma descoberta de uma alteridade que 
para um deus particular.

Caracterizar, portanto, a poesia de Cecília Meireles como moderna ou antiga apenas 
pela presença ou ausência de ‘novidade’ da forma ou dos temas, como fez Merquior, é 
adotar uma perspectiva muito epidérmica. Quanto à forma, basta dizer que o resgate dos 
modelos tradicionais sempre foi uma preocupação da poesia moderna; no caso do Brasil, a 
chamada “geração de 45” se notabilizou justamente por esse resgate, em oposição à postura 
adotada pelo primeiro modernismo. O que importa, nesse caso, são os modos como as 
formas tradicionais foram apropriadas pela poesia moderna, numa atitude ora paródica, 
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ora subversiva, ou simplesmente renovadora; um soneto é sempre um soneto, mas é grande 
a distância que separa, por exemplo, aqueles escritos por Olavo Bilac dos de Vinícius de 
Moraes. No caso específico de Cecília, Lucia Helena acertadamente ressalta que, nela, 
“o ‘novo’ se dá no enlace como o ‘velho’”, que “ela se fazia nova a partir da mistura de 
tradição e mudança, e da escavação e exame da subjetividade com a rede de contradições 
de que trata o seu lirismo” (HELENA, 2004, p. 2009-2010). Miguel Sanches Neto (2001, 
p. XXIV), por sua vez, afirma que, longe de ser simplesmente “uma ‘neossimbolista’ que 
apenas voltava ao simbolismo de maneira passiva”, Cecília Meireles parte desse movimento 
“rumo a uma arte moderna escoimada de seu materialismo limitador, fazendo preponderar 
um desejo de unificação e não de cisão, de universalização e não de particularização”. 
Concordemente, o que Hansen diz acerca de Solombra pode ser estendido para quase 
toda a poesia ceciliana:

Sem estardalhaço, ironia, descontinuidade ou alardes da tradição do novo, apenas 
retrabalhando temas tradicionais, seus poemas dissolvem unidades e unificações 
ideológicas, como as da pessoa, as da memória e as da comunicação a todo preço 
da ideologia, evidenciando um inconformismo grande sob a emoção recolhida em 
tranquilidade da sua dicção sempre ordenada como controle racional do patético 
a impedir que a figuração da dor da perda do estar-aí seja apenas regressão […]. 
Cecília Meireles felizmente nada ensina e felizmente não faz propaganda de coisa 
alguma. É poesia, se é possível falar assim, de uma honestidade radical. Não 
propõe transcendência religiosa, pois é agnóstica, nem conciliação imaginária para 
o sofrimento, pois a ferida aberta da condição humana é a sua matéria nuclear 
(HANSEN, 2007, p. 48).

Mas o que a própria Cecília Meireles pensava acerca do lugar do simbolismo na 
história da literatura? Como encarava o modernismo ‘demolidor’? E, finalmente, qual o 
lugar de sua própria poesia nessa história? Em 1929, Cecília prestou concurso para uma 
cadeira de professora de Literatura na antiga Escola Normal do Distrito Federal. Uma 
das fases da seleção exigia a apresentação de uma tese. Cecília chamou a sua de O espírito 
vitorioso. O texto, publicado em 1929 e reeditado em 1934, pela editora Anuário do 
Brasil, é de difícil acesso. Norma Goldstein (2007) localizou um exemplar no Real 
Gabinete Português de Leitura e outro na Biblioteca do Instituto de Filologia Românica, 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. A cópia de que dispomos, no 
entanto, foi fotografada de um exemplar encontrado na biblioteca do Instituto Superior 
de Educação do Rio de Janeiro. Na tese, encontramos uma visão – talvez devêssemos 
dizer cosmovisão – muito particular da história da literatura luso-brasileira. Para Cecília 
Meireles, a poesia é o registro de uma busca espiritual, e sua construção se dá a partir de 
um movimento dialético no qual se tensionam duas visões de mundo, uma materialista, 
ligada a uma apreensão objetivista do real, e uma espiritualista, ligada a uma percepção 
subjetiva dele. O ápice desse movimento, que ela chama de “espírito glorioso”, e que 
se daria na poesia moderna, seria caracterizado pela união dessas duas visões, que se 
complementariam numa “imagem universalizada” (MEIRELES, 1929, p. 88).
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Cecília divide toda a literatura produzida desde o Renascimento até sua época, e 
que chama de “Ciclo das tentativas”, no qual se alternariam fases de aproximação e de 
afastamento da busca da apreensão do “espírito humano”, em três períodos: o clássico, 
o romântico e o contemporâneo. O período clássico abrangeria desde o classicismo do 
século XVI até o arcadismo, ou neoclassicismo, do século XVIII; o período romântico 
abrangeria o Romantismo e as correntes que derivariam dele: o realismo, o parnasianismo 
e o simbolismo; o período contemporâneo, por sua vez, seria o da arte moderna. O 
classicismo do século XVI seria diferente do clássico da antiguidade; enquanto o clássico 
antigo seria, na verdade, “um simbolismo”, visto que, nele, os deuses “são simbolização 
do mistério humano e divino” (MEIRELES, 1929, p. 29), o classicismo que se inicia 
no século XVI seria apenas decorativo, uma imitação servil do clássico antigo. Cecília 
Meireles caracteriza o classicismo como “esse gosto, essa necessidade da análise […]; essa 
ânsia de compreensão e de explicação […]. É o tempo do objetivismo e do descritivismo. 
Observa-se e reproduz-se. Com a maior fidelidade. O mais exatamente próximo do 
modelo” (MEIRELES, 1929, p. 32).

Mas a “contemplação” do mundo do classicismo não daria “conclusões satisfatórias 
para a primeira inquietação do homem”, e tal inquietação cresce “diante da descrença na 
possibilidade de solução” vinda “do raciocínio puro” (MEIRELES, 1929, p. 37). Essa 
inquietação, de que são precursores Gregório de Matos e (principalmente) Bocage – 
para quem a natureza árcade não podia dar respostas à sua do espírito – e Tomás 
Antonio de Gonzaga – em cuja obra o amor ultrapassa o convencionalismo clássico –, 
cresceria e daria início à segunda fase do “Ciclo das Tentativas”: o Romantismo; nele, 
o homem ganha consciência de sua solidão: não mais se identifica com a natureza ou 
com os outros homens; tendo rejeitado a lógica clássica, experimenta o gosto amargo 
da desilusão. A percepção do mundo muda drasticamente; o mar, antes “caminho para 
as viagens venturosas, passou a ter uma alma trágica”; o céu, que antes apenas “cobria a 
terra como um docel”, incorporou as “expressões da alma” na busca do retrato de “sua 
própria inquietude.” O paganismo clássico, isento de sentimentalidade, cede lugar ao 
cristianismo, “à doçura dessa religião triste, feita de humildade, de vexames, de sangue e 
de lágrimas” (MEIRELES, 1929, p. 39). E, apesar de se caracterizar, em geral, “por uma 
sentimentalidade derramada” e pela “pena” daí decorrente”, o Romantismo representa, 
diz Cecília, “o grande triunfo do espírito humano sobre as coisas em redor, sobre as 
aparências do mundo circundante” (MEIRELES, 1929, p. 40). Os poetas românticos 
estavam “destinados a auscultar o sentimento da humanidade e do mundo” (MEIRELES, 
1929, p. 51), e, pensa Cecília Meireles, dariam, a esse sentimento, ora a forma do amor, 
ora do sentimento do vazio e da morte, ora da busca de Deus, que se converte, em Antero 
de Quental, na busca de uma inalcançável ideia. As respostas que encontram, entretanto, 
não são suficientes para responder à busca espiritual do homem. O Romantismo então 
ampliaria seu raio de ação, incluindo, para além da busca desesperada de um eu, primeiro 
a preocupação com os problemas “que afetam outros homens” e, finalmente, caminhando 
“até além da esfera humana” (MEIRELES, 1929, p. 71). É o caso, respectivamente, do 
Romantismo social como o de Castro Alves, e do ultrarromantismo e sua investigação 
da matéria orgânica, como se vê em Lúcio de Mendonça e em Teófilo Dias, onde Cecília 
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vê a influência do cientificismo do século XIX. Duas correntes derivariam desse “estado 
geral de depressão, de negativismo, de surdo desespero” desse último Romantismo 
(MEIRELES, 1929, p. 78). A primeira dessas correntes, diz ela, prefere negar a busca 
espiritual do Romantismo, sufocando-a num “estado de embriaguez sensorial que vem da 
contemplação da natureza”, num artificial retorno ao objetivismo dos tempos anteriores 
ao Romantismo: o parnasianismo. “Vivendo da percepção exterior”, os parnasianos, 
diz ela, “pouco disseram espiritualmente” (MEIRELES, 1929, p. 85). Mas a “realidade 
objetiva” “pode ter três vidas: a que se limita à sua forma exterior, a que lhe emprestamos, 
subjetivamente […], e ainda uma terceira que é a generalização dessas duas, generalização 
em imagem, imagem universalizada, a ideia repousando num símbolo” (MEIRELES, 
1929, p. 87-88).

O classicismo da primeira fase do “Ciclo de Tentativas”, bem como o parnasianismo 
veriam, da realidade objetiva, apenas o mundo exterior, enquanto o Romantismo 
enxergaria apenas “subjetivamente” essa realidade. A segunda corrente derivada do 
Romantismo, porém, seguiu caminho oposto, e quis unir “o exterior e o subjetivo”: 
buscou “interpretar humanamente” a “realidade objectiva”, pois entendeu que o poeta 
pode “emprestar sua alma a todas as coisas que o rodeiam” (MEIRELES, 1929, p. 
85): tratar-se-ia, diz Cecília, do simbolismo. Tendo sofrido “a rudeza do vocabulário 
científico e a frieza positivista do pensamento que assim se exprimia”, o simbolismo 
passou a buscar, nas palavras, um sentido expressivo que o Romantismo inicial “tinha 
deixado resvalar num desalinho de frases feitas e lugares comuns”; buscou na palavra “sua 
fisionomia morfológica” – as gradações e sutilezas do sentido – e, também, “sua fisionomia 
exterior” – sugestões sonoras, rítmicas –, bem como explorou as relações que as palavras 
estabelecem entre si. Rejeitou, também, “as palavras gastas pelo uso” e mesmo “a grafia 
vulgar, usual, banalizada” (MEIRELES, 1929, p. 88-89). Não se tratava, entretanto, de 
uma busca gratuita da forma; diferentemente dos parnasianos, que “faziam a forma pela 
forma”, os “simbolistas tentavam fazer a forma pelo espírito”; daí surge a preferência pela 
musicalidade como forma de “traduzir não mais o visível, o concreto, o palpável, mas o 
espírito, a irradiação, a essência misteriosa que anima cada forma”, bem como “a escolha 
de palavras indefiníveis, que não sejam para exprimir, mas para sugerir” (MEIRELES, 
1929, p. 91 e p. 113). 

Cecília entende, portanto, que os simbolistas foram inovadores em dois principais 
aspectos: primeiro, numa espécie de totalismo, uniram o exterior e o subjetivo, 
universalizando-o; segundo, fez isso a partir de uma revolução da linguagem. Percebe, 
nele, uma moderna compreensão de que a significação literária nasce não apenas da 
exploração semântica, mas do trabalho com os aspectos formais, com a materialidade – 
morfológica, sonora, visual – da palavra. Ganha relevo, contudo, a ideia de simbolismo 
como vitória do transcendente sobre o imanente, isto é, como possibilidade de, a partir 
da materialidade da palavra, alcançar a evanescência do espírito.

Cruz e Souza é, para Cecília, “o mais verdadeiro representante” e “inaugurador 
verdadeiro” do simbolismo no Brasil, aquele que, tendo recebido todas as heranças do 
Romantismo (“o naturalismo, o cientificismo, o satanismo”), soube transfigurá-las. 
Embora tenha herdado também “o culto parnasiano da forma” (MEIRELES, 1929, p. 
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97), converteu a busca da perfeição formal em elevação do espírito, como fez, da dor e 
da tristeza, caminhos para a perfeição. Cruz e Souza “sentiu a suprema beleza das formas 
espiritualizadas, e ascendeu aos segredos invioláveis, de que todos os poetas se afligiram”, 
e, por isso, na sua poesia que se divisaria o “Espírito Vitorioso”, “instante de glória da 
tristeza humana, que vinha tentando encontrar uma definição para si mesma, tropeçando 
em pensamentos e sentimentos, através de caminhos demorados” (MEIRELES, 1929, 
p. 104 e p. 106).

Depois de caracterizar o simbolismo como o apogeu da fase romântica do “Ciclo das 
Tentativas”, Cecília apresenta a transição dessa para a terceira e última fase do “Ciclo”. Nas 
palavras dela, enquanto “o tempo clássico se pode caracterizar pelo domínio da forma”, o 
romântico seria “a fase subjetiva, com derivações naturalistas, cientificistas, ou parnasianas 
[…] e, finalmente, simbolista […], quando se amparou na intuição, no sentimento 
espiritual da matéria e do indivíduo” (MEIRELES, 1929, p. 112). Na compreensão 
ceciliana de um movimento rítmico do mundo (“é do próprio sentido de eternidade essa 
ininterrupta sucessão de aspectos, esse encadeamento de destruições e ressurreições”) 
(MEIRELES, 1929, p. 42), o simbolismo uniria objetividade e subjetividade, a partir da 
fusão de dois ritmos opostos, que vinham se alternando até aqui. Ao realizar essa fusão, o 
simbolismo teria produzido uma “sensível modificação nos cânones literários”, por meio 
de uma revolução da linguagem. Mas o simbolismo se alargaria, afastando-se “da estreita 
preocupação do mistério humano”: “assimilara em si todo o passado, e transformava-o 
amplamente, sutilizando-o, rarefazendo-o, estilizando-o, interpretando-o” (MEIRELES, 
1929, p. 113). Começa a terceira fase do “Ciclo das Tentativas”; o simbolismo dá origem 
à poesia moderna.

“Os homens que receberam a herança do simbolismo”, diz Cecília, “puderam con-
templar o mundo e a vida com deslumbrados olhos”; receberam “a visão das possibilidades 
humanas, dentro da esfera individual e no grande cenário da coletividade”; “sentindo 
a condição livre dos homens” podia se rebelar “contra os dogmatismos hipócritas e as 
convenções que só as rotinas sustentam” (MEIRELES, 1929, p. 114-115). É português 
o poeta modernista de que Cecília lança mão para ilustrar sua tese: nada menos que o 
heterônimo pessoano Álvaro de Campos e seu poema “Ode triunfal”. E podemos ver 
claramente a influência dessa poesia na descrição que Cecília faz do “Espírito Vitorioso” 
da poesia moderna:

Audácia de sentir tudo […]. Um certo orgulho de senti-lo tão vastamente. Glória 
de poder ter uma linguagem nova, como que profética, empregada não mais 
em canções de amor ou queixas da sorte, mas dirigida a multidões e multidões, 
apostrofando tudo, dialogando com as realidades imediatas e com as mais 
longínquas abstrações […]. Ver em cada coisa o seu aspecto sublime e celebrá-lo, 
e estimulá-lo, e sugeri-lo. Exaltar. Não sentir mais apenas as feições vulgares do 
mundo circunstante: ter a sensação, o sentimento, a ideia de todas as quantidades 
geométricas: expressão de cada linha, espírito de cada volume. Desintegrar as cores, 
decompor os movimentos, os ritmos, as proporções. E, também, desarticular todo 
o convencionalismo das palavras. E inutilizar a rotina dos raciocínios. Parar, em 
meio da continuidade geral, tomar conhecimento do instante, e agir de acordo com 
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a sinceridade das reações que se originarem de um contato previamente despojado 
de quaisquer preconceitos. Regendo todo esse aparente caos, o impulso profundo 
para o melhor, para o superior, para o abstrato. Espírito Vitorioso (MEIRELES, 
1929, p. 116, grifo nosso).

Qual o lugar reservado por Cecília Meireles, na sua cosmovisão da poesia, para 
o modernismo ‘demolidor’? Embora reconheça seu valor, o vê principalmente como 
anunciador de algo mais duradouro. Diz ela:

Talvez tenha havido vozes desencontradas, nesse extraordinário festim mundial. 
Mas foram ficando diluídas, na sua diabrura clownesca, porque outras, revestidas de 
majestade e divindade anunciavam a sua aparição. Nem por isso, contudo, perdem 
esses primeiros ensaios dos poetas modernos o valor que se lhes deve reconhecer. 
São uma guizalhada festiva de liberdade, a todos os respeitos. Caricaturais, muitas 
vezes, souberam ser engenhosos nessa caricatura. E dentro da máscara bizarra que 
propositadamente escolheram, para horrorizar, surpreender, alucinar, traziam, como 
um punhal nos dentes, o brilho do Espírito que se eterniza. Espírito Vitorioso 
(MEIRELES, 1929, p. 118-119).

Ao descrever de tal forma o modernismo, a poetisa termina por nos dizer – ainda 
que implicitamente – que não faz parte dele. Sua poesia, herdeira da tradição simbolista, 
almejava aquele algo mais duradouro, aquele “espírito vitorioso” que, a seu ver, o 
modernismo apenas antevia. A história da poesia para Cecília Meireles é um “ininterrupto 
movimento ascensional, da matéria ao espírito.” (MEIRELES, 1929, p. 123), e a palavra 
poética, por sua vez, “resume toda a inquietude de fixar […] tudo quanto é emoção 
torturante ou deliciosa. É a magia de transferir a dor sofrida e a ventura gozada para uma 
forma exterior que a perpetue. É a ânsia de imortalidade, inerente ao homem perecível” 
(MEIRELES, 1929, p. 124). Nesse movimento, o simbolismo ocuparia um papel central. 
É a partir dele que a poesia moderna nasce. Esta seria, para utilizar o termo do crítico 
Bowra, citado anteriormente, “herança do simbolismo”. Cecília vê a poesia moderna 
como ponto culminante desse “movimento ascensional”, que conduziria todas as coisas 
para o universalismo e o espiritualismo, e entende que só essa poesia pode, atravessando 
a inconstância do mundo e a fugacidade do homem, “tomar conhecimento do instante” 
e torná-lo eterno.

MOREIRA, I. B. A journey outside the box: Cecília Meireles and the modernist project. 
Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p.71-89, 2021.

 ▪ ABSTRACT: Among the problems he points out in the traditional historiography of art, 
the French philosopher and art critic Didi-Huberman, in his work Diante da imagem 
(2013), criticizes what would be the imposition of an ideal model produced from the 
historiographic discourse, which limits the perception of the artistic object or even excludes 
it, for not fitting into that model. Such a discourse, “turning to an ideal”, ends up 
“subjecting the object to that ideal, imagining it, seeing it or preventing it - in short, 
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shaping it and inventing it in advance.” (2013, p. 114-116). It seems to us that this is 
what happens when we look more closely at the fixed image of Cecília Meireles and her 
poetry in our literature history compendiums. Our objective, in this article, is, therefore, 
to discuss the place (or, more accurately, the ‘non-place’) occupied by Cecília Meireles and 
her lyric in the literary historiography of Brazilian poetry.

 ▪ KEYWORDS: Cecília Meireles; literary historiography; symbolism; modernism; modern 
poetry.
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CORRESPONDENCIA HUMANISTA EN EL 
DISCURSO ENSAYÍSTICO VARGASLLOSIANO 

CON LA CIUDAD Y LOS PERROS

Jesús Miguel DELGADO DEL AGUILA*

 ▪ RESUMEN: Este artículo toma como referentes la ideología sociológica que se infiere 
de los ensayos de Mario Vargas Llosa. A la vez, esa cosmovisión que se identificará 
del autor será explicada y vinculada con La ciudad y los perros. El objetivo de este 
trabajo de confrontación es proponer una organización epistemológica a partir de la 
percepción del escritor peruano y apreciar cómo se corrobora en una de sus novelas. 
Para ello, he sistematizado las temáticas que el narrador reincide en extrapolar en su 
discurso, que se relacionan con la concepción de la Literatura y la naturaleza humana. 
Estos tópicos serán importantes para que el lector adopte un juicio con respecto a 
la realidad.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Cosmovisión; humanidad; literatura; novela; lector.

Introducción

En esta ocasión, se analizará la composición ética de Mario Vargas Llosa para 
relacionarla con la complexión del lector y su novela La ciudad y los perros (VARGAS 
LLOSA, 2012a [1963]). Para ello, se tomarán conceptos e ideologías que el escritor 
peruano postula en sus principales textos ensayísticos y teóricos, tales como La civilización 
del espectáculo (2012), El viaje a la ficción, ensayo sobre Juan Carlos Onetti (2008), La verdad 
de las mentiras: ensayos sobre la novela moderna (1990), La cultura de la libertad. La libertad 
de la cultura (1985), García Márquez: Historia de un deicidio (1971), La orgía perpetua: 
Flaubert y Madame Bovary (1975), Contra viento y marea. Volumen I (1962-1982) (1983) 
y Carta de batalla por Tirant lo Blanc, prólogo a la novela de Joanot Martorell (1969). En 
estos textos, se revela su forma de pensar ya mencionada. 

Para integrar esta información, organizaré esta investigación según los tópicos 
que mencionaré a continuación. Estos serán la confrontación entre la buena y la 
mala literaturas, la insatisfacción y la evasión de la realidad, la búsqueda interminable 
de la verdad, las mentiras, la dominación y la manipulación, la formación educativa 
y consciente, la crítica y la rebelión sociales, la violencia y el mal, la totalidad, la 
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documentación, la religión, la virilidad, la mímesis, la humanidad y la colectividad, las 
vías de desarrollo y la individualidad y, para finalizar, la trascendencia. Estos tópicos serán 
analizados desde mi perspectiva crítica. Los argumentos de Mario Vargas Llosa y algunos 
ejemplos de la novela estudiada servirán para complementar mis propuestas.

La buena literatura contra la mala literatura

El consumo de una buena literatura revela el compromiso que tiene cada individuo 
con su alta cultura, que no depende de la cantidad, sino de la calidad y la sensibilidad. 
Quienes cultivan esta prestigiosa y canónica cultura anhelan el progreso. Vargas Llosa 
(2002 [1990]) se orienta por la lectura de los buenos libros, ya que de estos logrará un 
enriquecimiento indispensable, como el de aprender a hablar con corrección, profundidad, 
rigor y sutileza. Caso opuesto, una persona que consumiera mala literatura (light o fácil) 
estará indispuesta al amplio y correcto repertorio de vocablos y expresiones (limitaciones 
verbales e intelectuales). En consecuencia, su inferiorización desde la sociedad será 
necesaria por su escaso entendimiento, su conformismo y su incapacidad progresista. La 
difusión de los buenos libros cumple un rol esencial en la vida con los demás (el primer 
responsable es la familia). No obstante, muchas veces, la publicidad se apropia de esta 
poscultura o contracultura para exhibir una literatura light (VARGAS LLOSA, 2012b) 
(de gran producción industrial masiva y éxito comercial) y ejercer un magisterio decisivo 
en los gustos, la sensibilidad, la imaginación y las costumbres.

Por ejemplo, la novela de Vargas Llosa consigue esa canonización al afrontar temas 
de la realidad nacional y emplear técnicas literarias para su tratamiento. Esa articulación 
con los tópicos de la violencia, la educación y la mala formación familiar instaura una 
problemática en el lector: se siente identificado, y toma conciencia sobre el origen y las 
consecuencias de una vida caracterizada por el rechazo a la ética.

La insatisfacción y la evasión de la realidad 

Mario Vargas Llosa (2012b) plantea que distanciarse de la degradación de la sociedad 
es un incentivo de la civilización. Ese salir de sí mismo y de la vida tal se provoca como 
una insubordinación ante la realidad real, tal como se corrobora en una crisis cultural, 
religiosa o política. Esa situación es un símbolo de vivir en un sucedáneo positivo de ese 
referente o implica hacerlo en una realidad alterna mejor por inconformidad (VARGAS 
LLOSA, 2008). Quien escribe lo efectúa con cuidado para que el resultado no desborde 
los límites de lo tolerado. También, se apropia de sus historias inventadas y las incorpora 
en la memoria colectiva. La literatura adoptará la característica de ser un arte predatorio, 
a causa de que el escritor deberá valerse no solo de recursos éticos y estéticos, sino que 
recurrirá a la maldad o la desazón. Verbigracia, más de una vez tendrá que contar historias 
sin finales felices ni moralejas, ya que estas no siempre estimularán el ánimo del lector. 
La intención que se busca al emprender un proceso literario de lectura es tan solo el 
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entretenimiento, sin que existan muestras o garantías que con este se alcance la felicidad. 
Según Vargas Llosa (1984), lo que sí logra la literatura es subsanar las insuficiencias de la 
vida. Por eso, la ficción literaria aparece para contrarrestar todo impedimento. Traiciona 
la vida, y la encasilla en una trama de palabras, para reducirla valorativamente y ponerla 
a disposición del lector. Esto ocurrirá si el individuo tuviera frustraciones sentimentales 
o sexuales, al igual que demasiadas restricciones que le impone la sociedad y la religión.

Por ejemplo, si se tomara en cuenta que La ciudad y los perros tiene la principal 
intención de entretener, se justifica la violencia hallada en la novela; pero prevalece algo 
importante: si el lector busca una realidad alternativa o sucedánea, ¿por qué regirse en un 
universo ficticio que se caracteriza por su vinculación excesiva con la injusticia que pervive 
también en el mundo real? La respuesta a ello es que Vargas Llosa adopta como referente 
muchos tópicos de la sociedad peruana, para que el lector se identifique y se adapte a 
un espacio reconocible, con la finalidad de partir de allí e iniciar una fácil manipulación 
dirigida al lector, para que él sea conducido a sensibilidades penosas o gloriosas.

La búsqueda interminable de la verdad

Mario Vargas Llosa (2002 [1990]) encuentra la verdadera vida en la literatura, ya 
que su creación permite que la existencia se entienda y se sienta mejor. Esto suscita que 
los seres humanos compartan sus experiencias entre ellos. La literatura expresa una verdad, 
que no remite a modelos preestablecidos (VARGAS LLOSA, 1996). Más bien, se refiere a 
una hecha de mentiras, con alteraciones profundas de la realidad, desacatos subjetivos del 
mundo y correcciones de lo real, que fingen ser su representación. Verbigracia, el lector de 
La ciudad y los perros relaciona la narración del texto con hechos que pueden asociarse con 
acciones de la vida real, así como las vivencias en el Colegio Militar, los tratos violentos, 
las malas formaciones familiares, etc. No obstante, la única manera como se deja engañar 
es en la forma de organización del texto: sus focalizaciones, sus tiempos, sus espacios y 
sus personajes. 

Las mentiras

Para Mario Vargas Llosa (1984), las novelas se conforman por engaños. Y no es por 
obligación creativa del autor, pues él conoce muy bien que los hombres no viven solo de 
verdades, sino que necesitan de mentiras para conmoverse o exaltarse. Asimismo, estas 
artimañas generarán ficciones, las cuales enriquecen la existencia humana al enseñarles 
a desear y proyectarse idealmente (VARGAS LLOSA, 2002 [1990]). Para que esto sea 
posible, esos enunciados tendrán que ser espejismos de la vida. El lector se identificará 
con las experiencias narradas e invariables. Si se toma en cuenta que una creación literaria 
cumple con el requisito de ser un producto artificioso que no se vincula verazmente con 
la realidad, ¿por qué se quemaron los ejemplares publicados de La ciudad y los perros en el 
Colegio Militar Leoncio Prado? Esa misma pregunta se hace el autor (VARGAS LLOSA, 
2002 [1990]).
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Por ejemplo, el tópico de las mentiras en la novela funciona como un elemento dis-
tractor ante el rechazo de la vida transitoria e insoportable en la que viven los personajes. 
Verbigracia, el Jaguar necesita engañar a las autoridades para no ser condenado a prisión 
ni expulsado. Quiere hacerles creer que es inocente.

El dominio y la manipulación

El autor sostiene que un escritor debe adaptarse a la literatura y organizar su vida 
con respecto a ella, sin elección alguna de otro guía, ya que el resultado que se obtenga 
será perjudicial en caso de hacer lo contrario (VARGAS LLOSA, 1990a [1983]). Para él, 
relatar una novela es una ceremonia parecida al striptease, porque el autor irá añadiendo 
elementos en su narración, como datos, sensibilidades, técnicas, etc. Estos aditamentos 
después serán descifrados por el lector. Su intención será adquirir una anécdota emotiva 
y conmovedora.

Por ejemplo, el autor reserva con eficacia información que no será revelada al lector 
de inmediato. Se vale de tener mucho cuidado en la caracterización de los personajes, 
como también no mencionará algunos nombres o deícticos que manifiesten la identidad 
del Jaguar, el Poeta, el Esclavo; incluso, hasta el Boa. Con respecto al tema del culpable 
del homicidio, su hallazgo dependerá de la forma como el autor pretenda maniobrar 
las técnicas literarias a su disposición. Por otro lado, se aprecia que Vargas Llosa escribe 
libremente al abordar como referente un espacio localizable: el Colegio Militar Leoncio 
Prado. Con ello, rechaza todo intento de interpretar que su narración esté siendo 
suministrada, manipulada o mandada por alguien supremo.

La formación educativa y consciente

Mario Vargas Llosa (2002 [1990]) indica que la literatura muestra la riqueza del 
patrimonio humano y el valor que posee la creatividad al manifestarlo de múltiples modos. 
Las novelas han cumplido un rol desmitificador, turbador y muy poderoso, puesto que 
a través de ellas el lector se ha educado críticamente sobre él mismo y la realidad, más 
que del mundo leído (VARGAS LLOSA, 2002 [1990]). Entonces, la literatura tiene una 
función pedagógica y ética, porque educa a los hombres ideológicamente. Son útiles las 
descripciones de los problemas que viven y la suministración de la interpretación correcta 
de sus causas, sus efectos y los elementos para enmendarlos. Por lo tanto, las verdades 
histórica y artística resultan inseparables.

Verbigracia, el lector se educa al leer La ciudad y los perros, debido a que reflexiona 
en torno a dos posturas ideales que plantea el texto: la del violento y la del pacífico. 
Entretanto, la primera consiste en adquirir reconocimiento por vías peligrosas. La segunda 
no buscará éxito, sino vivir sin dañar a otros. En cierta medida, la educación que se infiere 
por parte del autor es la de adoptar una actitud camaleónica y sustancial; es decir, aplicar 
la violencia cuando se presente una situación peligrosa, como resulta del Poeta al hacer 
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justicia por la muerte de su compañero. De no ser así, es probable que esa oportunidad 
sirva de ventaja para otros injustamente.

La crítica y la rebelión sociales 

Mario Vargas Llosa (1971) sostiene que el escritor revela su vocación de un 
deicida al manifestar su inconformismo y su rebelión contra la realidad y la religión 
de la sociedad que le ha tocado vivir. Sus propósitos son reformadores y virtuosos en 
algunos casos. Entretanto, en otros se cumplirá su dicho de que “la literatura es fuego” 
(VARGAS LLOSA, 2002 [1990], p. 63), porque pretenderá atacar a la sociedad a 
través de contradicciones, protestas y condenas morales por las iniquidades e injusticias 
que presencia. En cierta forma, el escritor alcanza un valor popular y masivo. En 
consecuencia, se alude a un patrimonio con la sociedad, el tiempo, la realidad, el 
mito o la literatura (VARGAS LLOSA, 1971). El autor se encargará de construir esas 
trabazones en su obra.

Por ejemplo, en la novela se muestra esa crítica contra la violencia y la tradición 
misma. Es evidente al polemizar sobre las bases utópicas impuestas por la sociedad, las 
cuales se configuran por la creencia de que los colegios militares son reformatorios o el 
individuo requiere de violencia y transgredir las leyes para ser un hombre auténtico.

La violencia y el mal

En La verdad de las mentiras (VARGAS LLOSA, 2002 [1990]), el autor plantea 
que la desintegración de este mundo se acata por la falta absoluta de solidaridad entre sus 
miembros. Se aceptan las jerarquías, que poseen su funcionamiento en la dinámica de 
mandar y obedecer, pero no se cumplen del todo bien. La trama social se halla corroída 
por cualquier clase de enconos y prejuicios. Se generan múltiples luchas paralelas con 
discreción; es decir, se retorna al estado primitivo de los hombres en ese combate 
inconsciente entre la civilización y la barbarie. Ellos gozarán de sus vidas con la práctica 
del mal (VARGAS LLOSA, 1991 [1969]). La violencia será notoria a través de golpes o un 
asesinato. Todo ello será producto del uso particular de sus libertades. En el caso del Perú, 
un motivo destacable es la toma de conciencia que tienen los individuos con respecto al 
país. Esta se relaciona con el subdesarrollo. Mario Vargas Llosa (2008) distingue que esa 
incertidumbre provoca la sensación de inutilidad de los esfuerzos del trabajo emprendido, 
los anhelos y las ambiciones. Cualquier intento de sobresalir quedará automáticamente 
anulado, y si alguien lograra evitar esos obstáculos, no resultaría envidiable para los 
demás; más bien, sería despreciable. Para el autor, estos componentes degradadores 
conforman la materia prima de la literatura. Esta no es la felicidad humana, sino su 
infelicidad. Los escritores se alimentarán con preferencia de esa carroña y esos organismos 
en descomposición, como si se tratase de buitres. Por otro lado, mientras más polémicos 
sean los escritos de un autor contra su país, más intensa será la pasión que lo una a él; ya 
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que, en la crítica que se haga a la sociedad, se impregnará una proyección o una intención 
de reformar lo acaecido. Por lo tanto, en el dominio de la literatura, la violencia será una 
prueba de confraternidad. Se atacarán el conformismo y el sometimiento generalizados 
de los seres humanos a lo establecido. De ello, el lector conseguirá exasperarse, aunque 
no conmoverse. 

Verbigracia, lo planteado por el autor implica la asociación de frustración en los 
personajes de La ciudad y los perros. Ellos preferirán las prácticas violentas, que son las 
actitudes dominantes y en descomposición de la sociedad limeña.

La totalidad

El autor de esta obra literaria sostiene que una novela describe una realidad 
individual con prioridad, por encima de la realidad social y familiar (VARGAS LLOSA, 
1971). En esta, cada individuo se valoriza en función de las oportunidades de grandeza 
o miseria que le ofrece la vida ficticia. Él será único por estar desligado de la lógica de 
la sociedad. No se individualizará, y representará a una comunidad (VARGAS LLOSA, 
2007 [1975]). Ahora, si se pretende aludir a la totalidad en el texto, es necesario añadir 
particularidades heterogéneas que la componen, como el número de individuos, sus 
representantes, las distintas formas de combate, la cultura, las costumbres o la educación. 
Para que esta composición sea exitosa, también es necesario obviar otras entidades que 
limitan una clasificación más universal, como los elementos que se contraponen a lo 
rutinario y lo general en una colectividad. De ese modo, se conformará una sociedad 
cerrada, en la que se priorizan el poder y la manipulación sobre el resto.

Por ejemplo, Mario Vargas Llosa (1990c) declara que el Colegio Militar Leoncio 
Prado fue para él un microcosmo de la sociedad peruana, donde existe una diversidad 
de clases sociales, raciales y económicas. Las vidas de los personajes son apreciadas por 
sus éxitos y sus fracasos, tal como se corrobora en el cambio de percepción ética en el 
Jaguar o la imposibilidad de que Alberto Fernández hiciera justicia ante la muerte de su 
amigo Ricardo Arana. Estos son los motivos por los que puede explayarse ese destino en 
todos los estudiantes del Colegio Militar, debido a una caracterización igualitaria que se 
ejerce como instrucción. El autor asume un criterio incorrecto al aludir que los sujetos 
se individualizan, a causa de que se demostró con anterioridad que es un error creer que 
cada humano es único, autónomo e irrepetible. Además, resulta inútil emprender una 
vía para conseguirlo. Si bien el Poeta representa la lucha fallida por la justicia y el Jaguar, 
la violencia en sí no implica que estos sean portadores frecuentes y eternos de lo que 
pretenden criticar. Alberto Fernández se desliga de la lucha por la justicia una vez que 
acaba el colegio y el Jaguar retoma el lado bueno y ético de la vida. Al no individualizarse 
los personajes, por estar en constante evolución natural, se supone una ruptura de la 
utopía de pensar que el sujeto, al no estar comprometido con la sociedad, será único e 
irrepetible (individualizado, como precisó Vargas Llosa): una falacia. 
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La documentación

Mario Vargas Llosa considera que son necesarias la documentación y la especiali-
zación en un escritor para que aborde con autoría los temas indispensables de una mejor 
forma, ya sean tópicos que se refieran al Área de Humanidades, como la Filosofía, la 
Psicología, la Historia o el Arte. Por otro lado (VARGAS LLOSA, 2012b), sugiere que el 
tecnicismo que aprenda el escritor deberá ser transferido al lector de una forma sencilla, 
ya que lo más importante es la comunicación. 

Verbigracia, se aprecia el trabajo técnico en los diálogos durante la narración de 
La ciudad y los perros. Eso es diferente del trato militar con el civil, al igual que las 
distinciones entre las conductas infantiles, adolescentes, juveniles y adultas, entre otras. La 
documentación y la especialización son más notorias en la configuración de las jerarquías 
militares y las áreas que conforman el Colegio Militar Leoncio Prado.

La religión

Este paradigma es importante para Vargas Llosa (2001) en el sentido de que 
construye una moral y una espiritualidad en cada individuo. Será a partir de la adopción 
de la religión que surgirá la cultura. Además, señala una contraparte, caracterizada en que 
los hombres se empeñan en creer en Dios. En algunas situaciones, esto ocurrirá a causa 
de que no confían en sí mismos (VARGAS LLOSA, 2012b). Este postulado sugiere la 
propuesta de que cada sujeto asume la creencia en una religión cuando sus aptitudes se 
encuentran limitadas.

Por ejemplo, la mayoría de los personajes de La ciudad y los perros ha rechazado toda 
manifestación religiosa por la práctica de la violencia. Si bien las autoridades militares 
impartieron clases de ética a sus alumnos, justificaron las acciones agresivas con un trato 
semejante que les propinan a sus allegados. 

La virilidad

El autor de esta obra literaria propone que el sexo solo es sano y normal entre los 
animales (VARGAS LLOSA, 2012b). Por lo tanto, la vida sexual de las personas se justifica 
como asquienta y amenazante para la sociedad. Es más, es necesario recordar que en la 
vida militar predomina el culto a la virilidad. Según el criterio del escritor peruano, esta 
deberá distinguirse por cautivar y controlar a la mayoría, la cual se desarrollará mediante 
la liberación sexual. 

Verbigracia, los protagonistas de la novela y otros personajes no tienen una orien-
tación sexual adecuada. El Boa efectúa concreta sexuales con la perra Malpapeada. El 
Poeta escribe novelitas pornográficas que son leídas con morbo por sus compañeros. El 
Jaguar fornica con prostitutas, al igual que los otros cadetes que se están iniciando en su 
vida sexual. Y los alumnos de grados mayores hacen que los ingresantes realicen compe-
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tencias de masturbación. La falta de educación induce a estos personajes a relacionar su 
vida sexual con acciones públicas deterioradas, que se irán descubriendo y amplificando.

La mímesis

Esta concepción de emulación pretende apoderarse de todos los elementos posibles 
de un referente, para trasladarlos a una creación personal, casi similar a la de su origen. 
Ocurre esta hazaña con la ficción (VARGAS LLOSA, 2002 [1990]). Esta contará con 
mayor éxito si plasma la subjetividad de la época que intenta manifestar, más que ser 
un documento histórico, veraz y científico. Por eso, si se representa una de las múltiples 
formas de exponerse el carácter humano, tendrá una inminente validez mimética. 
Verbigracia, lo ingenioso en Vargas Llosa es que en La ciudad y los perros se evidencian 
distintos tipos de humanos, tales como el violento, el camaleónico, el sumiso, entre otros. 
Asimismo, no se quiere imponer una verdad absoluta, ya que el tema de la violencia es 
característico, porque posee diversas maneras de representación y desenlaces plurales. 
El hecho de que el Jaguar retome su vida con una perspectiva ética es una de las vías 
heterogéneas que pudo haber considerado. Esa decisión en particular genera en el texto 
una subjetividad. Otro carácter mimético es la organización militar en el Colegio Militar 
Leoncio Prado, junto a los espacios donde se desenvuelven las acciones de los personajes. 
Todos estos caracteres son tratados artísticamente, motivo por el que no alcanzan una 
fidelidad absoluta en su manifestación, que es lo que el autor pretende evitar.

La humanidad y la colectividad

Mario Vargas Llosa (1990b [1986]) sostiene que la vida exige actuar con unión 
ante las demás personas, para no aliarse a la dependencia, el desorden, la incultura y la 
pobreza. Esta será una de las formas de encontrar la civilización, puesto que la novela 
también está caracterizada por la humanidad. Recuérdese que el hombre es su campo 
de acción y su fundamento. Por ejemplo, el lector de La ciudad y los perros detecta un 
patrón conductual violento que domina ese pequeño grupo militar del Colegio Militar 
Leoncio Prado. Es más, identifica que estos patrones deben ser repetidos por obligación. 
Ese comportamiento degradante será justificado por la propia institución. Tendrán que 
pelear con frecuencia, agredir de forma verbal, acceder a la pornografía y la prostitución, 
etc. Nada podrá cambiar ese panorama. La única manera de transgredir ese régimen 
será alterando las bases y la política del Estado. Y esa oportunidad se desliga de la lógica 
primordial de un centro educativo.

En vías de desarrollo y la individualidad

La solución que plantea el autor es la de recordar que el individuo es lo más 
importante del universo por producto de la libertad (VARGAS LLOSA, 1985). En ese 
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interés de exteriorizarse y ser otro, se revela un modo de distanciarse de todo indicio 
de sometimiento (convencionalismos y normas, para la coexistencia de la sociedad) y 
experimentar los riesgos de la libertad. 

Aun así, este libre albedrío no es todo para el autor si se pretende hablar de 
civilización, la cual no se halla muy desligada de un individuo perteneciente a un país 
subdesarrollado. Se encuentra en su conocimiento y sus posibilidades. Sin embargo, 
todavía no se identifica con ella. El factor que implica un avance es la modernidad 
(COÁGUILA, 2004), que consiste en la resolución de algunos problemas sociales y 
económicos; en rigor, los percances del subdesarrollo. 

La modernidad representa una sociedad abierta, liberal y democrática, que se vincula 
con la idea de desarrollo, prosperidad y coexistencia en la legalidad. Si se alude al plano 
literario, basta con observar la concepción de que un personaje sea libre para que la novela 
resulte moderna (VARGAS LLOSA, 2004). 

Por ejemplo, La ciudad y los perros sí posee este enfoque, por más que la violencia 
predomine en la mayoría de la narración, pero es con el final en el que se apreciará la 
transformación ética del Jaguar, así como la transmutación del conjunto de estudiantes 
que se une para derrocarlo como líder. Estas muestras de desarrollo implican la toma de 
libertad y conciencia sobre los males que desestructuran la organización social.

La trascendencia

Mario Vargas Llosa (2012b) argumenta que los discursos serán la única realidad 
aprehensible para la conciencia humana. Por lo tanto, se espera que cada escritor tenga 
un interés por hacer posible la duración de su existencia mediante lo escrito. Este rol no 
será muy fácil lograrla, ya que el escritor tendrá que ser regido, criticado y delimitado 
por patrones, leyes y tabúes, que se encargarán de colocarlo en una posición valorativa. 
El autor revela que una manera de alcanzar esa determinación en el tiempo será posible 
cuando se escriban novelas que no cuenten la vida misma, sino que busquen transformarla 
(VARGAS LLOSA, 2002 [1990]). Se deberá incorporar algo neurálgico, ya sean técnicas 
literarias o estructuras que contribuyan a conocer más en función de la experiencia de 
la vida.

Verbigracia, La ciudad y los perros es orientada asiduamente por un trabajo técnico 
riguroso. Este es evidente por las diversas focalizaciones, la caracterización pormenorizada 
de los personajes, la construcción de espacios, los modos de intercalar historias, los 
tiempos, los personajes, etc. En cambio, el aporte de mayor importancia de Vargas Llosa 
en esta obra es la de plantear las posibilidades que poseen los sujetos en adaptarse a las 
situaciones y transformar sus formas de ser a partir de ellas. 

Consideraciones finales

Los planteamientos de Mario Vargas Llosa revelan su cosmovisión que se acredita 
en el respeto a los derechos humanos, como también es notorio su compromiso 
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como intelectual y narrador. Esa configuración le permite plasmar una innovación y 
una alternativa para vivir la realidad sin que prevalezcan factores denigrantes. Esa 
representación se observa en La ciudad y los perros desde su contenido ideológico hasta el 
formalismo de sus técnicas literarias.

DELGADO DEL AGUILA, J. M. Humanist Correspondence in Vargasllosiano’s Essay 
Discourse with The Time of the Hero. Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p.91-101, 
2021.

 ▪ ABSTRACT: This paper takes as reference the sociological ideology that is inferred from 
the essays of Mario Vargas Llosa. At the same time, that worldview that will be identified 
by the author will be explained and linked to The Time of the Hero. The objective of this 
confrontational work is to propose an epistemological organization based on the perception 
of the Peruvian writer and to appreciate how it is corroborated in one of his novels. For 
this, I have systematized the themes that the narrator reoccurs in extrapolating in his 
speech, which are related to the conception of Literature and human nature. These topics 
will be important for the reader to make a judgment about reality.
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O HOMOEROTISMO PERMEADO NA OBRA 
ODE MARÍTIMA DE ÁLVARO DE CAMPOS

João Marcos Silva VILELA*

Moisés Monteiro de MELO NETO**

 ▪ RESUMO: As pesquisas relacionadas ao homoerotismo ainda são escassas no meio 
acadêmico e por esse mesmo motivo é gerada uma grande subjetividade acerca deste 
tema. Este trabalho tem como objetivo contribuir para tais discussões. Usaremos 
como objeto de estudo o poema Ode Marítima de Álvaro de Campos, heterônimo 
do poeta português Fernando Pessoa, que tinha 127 deles, mas Álvaro é um dos três 
mais completos. Vivemos uma época em que as questões de gênero vêm sendo muito 
debatidas e a palavra homossexualismo, para se referir a obras relativas à orientação 
sexual e/ou identidade de gênero, vem sendo utilizada inadequadamente. Buscamos 
neste estudo uma forma de ressignificação do tema a partir da análise da mencionada 
obra possibilitando o destaque para nossa visão da problemática do homoerotismo 
que não caia no erro da rotulação sexual erótica estereotipada.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Homoerotismo; homossexualismo; gêneros; Fernando Pessoa; 
Álvaro de Campos; heteronímia.

Introdução

As pesquisas relacionadas ao homoerotismo ainda são escassas no meio acadêmico 
e há certa subjetividade acerca desse vocábulo. Relacionar o homoerotismo somente ao 
erótico da relação homossexual, ao sexo, simplesmente, é algo que acontece desde o século 
XIX, quando a palavra foi adotada pela literatura para caracterizar o amor entre pessoas 
do mesmo sexo. Entretanto a configuração erótica acabou sendo arrastada para os dias 
atuais e não cogitando uma possibilidade de que a palavra pudesse abranger mais do que 
uma relação sexual, colaborou para que terminologias como “homossexualismo” fossem 
empregadas para se referir a obras marcadas pelo homoerotismo, que compreende, dentre 
as várias configurações, que vão do amor até a sublimação de um desejo por alguém do 
mesmo sexo. Portanto são extremamente necessários, mais estudos que ajudem a esclarecer 
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o significado, a configuração mostrando que determinadas colocações colaboram para 
o empobrecimento cultural e disseminação de informações equivocadas a respeito da 
temática.

O objetivo desse artigo é contribuir para discussões a respeito do homoerotismo 
e analisar como se dá sua presença na obra Ode Marítima, de Álvaro de Campos, 
heterônimo do poeta português Fernando Pessoa. Por meio desta análise discutiremos 
como a expressão se desdobra e se configura na obra. A sexualidade de Campos, como 
também a do próprio Fernando Pessoa é muito questionada, por causa de suas obras 
classificadas de cunho “homossexual” e erótico vale dizer, mas a orientação sexual dos 
mesmos, não é exatamente a questão que será tratada aqui e por esta razão buscou-
se desvincular qualquer relação ou rotulação essencialista pré-determinada. O presente 
estudo trará uma breve síntese do que se trata tal heteronímia e em seguida discutir o 
uso inapropriado da expressão “homossexualismo” e por fim realizar uma análise do 
homoerotismo presente no poema em questão, considerado uma crítica à sociedade 
heteronormativa na qual Fernando Pessoa viveu.

Um breve resumo sobre Fernando Pessoa, heteronímia e Álvaro de Campos

Fernando Antônio Nogueira Pessoa é uma das figuras mais renomadas na literatura 
portuguesa e mundial. Sua literatura simbolista modernista é marcada por uma insatisfa-
ção, instabilidade, “estar-entre” (inbetween) e não definição. Sua poesia ortônima, parte 
dela em inglês, sempre traz também temas relacionados a Portugal, como o sebastianismo 
e menção a personalidades históricas portuguesas. Nascido em Lisboa, 13 de junho de 
1888, foi educado na África do Sul, onde deu início aos seus primeiros estudos, aos 17 
anos retorna a Portugal, onde viveu e colecionou uma carreira bastante versátil, foi poeta, 
tradutor, publicitário, empresário, crítico literário, comentarista político e muito mais. 
Em 30 novembro de 1935, aos 47 anos, foi diagnosticado com cólica hepática e acabou 
falecendo. Falar em Fernando Pessoa é falar do ser plural e enigmático: seus heterônimos 
são sua marca registrada da sua literatura. Estima-se que foram criados 127 heterônimos, 
cada um deles com suas particularidades, personalidades e escrita única.

Heteronímia (do grego heteros = diferente; + onoma = nome) é o estudo dos 
heterônimos. Heterônimos são projeções igualmente humanas com biografia, escrita 
e personalidade distintas concebidas por um escritor. Essas personalidades quando 
incorporadas ao escritor, assinam o que é produzido em seu nome, no momento em 
que estão “incorporadas”. Já as obras assinadas pelo próprio escritor são chamadas de 
ortônimas e pseudônimo é um nome falso adotado por um escritor para assinar suas 
próprias obras. Quando se fala em heteronímia, Fernando Pessoa logo vem à cena com 
sua grande capacidade de criar, são algumas de suas criações mais completas Alberto 
Caeiro, Bernardo Soares, Álvaro de Campos e Ricardo Reis todos envolvidos num jogo 
teatralesco permeado de polifonia.

Em uma carta escrita para Adolfo Casais Monteiro (1935), Fernando Pessoa 
esclarece algumas dúvidas sobre a origem dos seus heterônimos:
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Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. 
Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e 
as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, 
o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E 
parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão estética 
entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e como eu 
não sou nada na matéria. (PESSOA, 1999, p. 343-344).

Álvaro de Campos, um dos heterônimos mais conhecidos de Fernando Pessoa, 
teria nascido em Tavira, em 15 de outubro de 1890. Pessoa o descreve, como um homem 
magro de 1,75 de altura, pardo, cabelos lisos, barba feita e que usava um monóculo. 
Campos estudou engenharia mecânica e naval, mas não exerceu a profissão, pois a ideia de 
ficar preso dentro de um escritório não lhe agradava, entretanto sua formação lhe rendeu 
grandes poemas, como Ode Triunfal, marcado pela modernidade, o ranger das máquinas, 
engrenagens, uma possível analogia à revolução industrial e Ode Marítima sobre o prazer 
e a sensação de liberdade que o mar e as grandes navegações podem causar.

Numa carta escrita para Adolfo Casais Monteiro, Pessoa fala de como ele interpreta 
o momento em que incorporava em Campos; fala de um inesperado estímulo para 
escrever, um surto de criatividade que lhe ocorria, surto esse que não dava descanso para 
a máquina de escrever, sem interrupção ou necessidade de correção, esse era o momento 
que o era Álvaro de Campos, em cujas obras são percebidos toques homoeróticos.

Homoerotismo vs homossexualismo

Por definição homoerotismo é a atração por indivíduos do mesmo sexo, mas que 
não necessariamente está ligada a um desejo erótico sexual. O termo é muito presente 
em obras literárias no século XIX e foi adotado muito antes da revolução sexual do ano 
de 1960, como uma forma de identificar e falar sobre o amor entre pessoas do mesmo 
sexo. A preferência de homoerotismo a homossexualismo se dá pelo conceito de “eros” 
abranger mais que o conceito de “sexo”, abrindo possibilidades para sensações, emoções, 
sentimentos, vivências e muito mais. 

O conceito desenvolvido por Platão para eros foi de um amor mais geral, porém ele 
não considerava, como uma forma de amor, apenas a atração física que uma pessoa sente 
por outra pessoa, daí surge a expressão amor platônico. O banquete, de Platão (2009) é 
uma de suas obras mais antigas sobre o tema. O eros ainda segundo Platão ajudaria a alma 
a lembrar da beleza em sua forma pura, e como resultado a contribuição para a percepção 
da verdade. Eros também é mencionado pelo escritor irlandês Clive Staples Lewis (1960) 
em sua obra Os Quatro amores e atribui a ele, baseado nas quatro palavras gregas para o 
amor, a definição de amor romântico, um amor que se sustenta e se mantém na entrega 
ao bem maior.

É fácil o inominado ganhar ou acabar sendo levado para uma gama de subjetividades. 
“Inefável” e “nefando” são palavras que caracterizam bem a palavra homoerotismo adotada 
em obras literárias a partir do século XIX. Inefável, porque não havia uma palavra que 
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descrevesse ou que pudesse abranger tudo o que o homoerotismo era. Nefando, porque 
naquela época as relações homoafetivas eram coisas que causavam aversão, por tanto não 
podiam nem deviam ser ditas. Escritores como Oscar Wilde e Paul Verlaine foram presos 
por uma vida neste caminho. Como o homoerotismo representava a atração entre pessoas 
do mesmo sexo, era de se esperar que esse termo recebesse unicamente uma interpretação 
sexual erótica, quando na verdade o desejo sexual não está atrelado de forma essencialista 
ao termo.

Relacionar o homoerotismo presente em uma obra com a ideia de um desejo ou 
experiência homossexual não realizada do autor acaba sendo somente suposições e teorias 
marcadas pelo preconceito e pensamento fixo de que a palavra é exclusiva a uma relação 
sexual, ao sexo, e isso não é verdade. Além disso, Fernando Pessoa sempre deixou claro 
que se autoconhecia muito bem e em um prefácio isso fica evidente, quando ele diz: 

Não encontro dificuldade em definir-me: sou um temperamento feminino com 
uma inteligência masculina. A minha sensibilidade e os movimentos que dela 
procedem e é nisso que consistem o temperamento e a sua expressão, são de 
mulher. As minhas faculdades de relação – a inteligência do impulso – são de 
homem (CAVALCANTI FILHO, 2011, p.117).

Algumas obras que possuem marcas do homoerotismo são Pílades e Orestes (1852) 
de Machado de Assis, Bom-Crioulo (1895) de Adolfo Caminha e O Barão de Lavos (1891) 
do escritor português Abel Botelho. Em cada uma dessas obras são apresentados cenários 
diferentes para o homoerotismo, e essa variedade é a prova do quão versátil a expressão é 
e como ela pôde ser usada na literatura. 

Ruy Laurenti (1984, p. 344) afirma que:

O homossexualismo passou a existir na CID a partir da 6a Revisão (1948), 
na Categoria 320 Personalidade Patológica, como um dos termos de inclusão 
da subcategoria 320.6 Desvio Sexual. Manteve-se assim a 7a Revisão (1955), 
e na 8a Revisão (1965) o homossexualismo saiu da categoria “Personalidade 
Patológica” ficou na categoria “Desvio e Transtornos Sexuais” (código 302), 
sendo que a subcategoria específica passou a 302.0 Homossexualismo. A 9a. 
Revisão (1975), atualmente em vigor, manteve o homossexualismo na mesma 
categoria e subcategoria, porém, já levando em conta opiniões divergentes de 
escolas psiquiátricas, colocou sob o código a seguinte orientação “Codifique a 
homossexualidade aqui seja ou não a mesma considerada transtorno mental. 

Laurenti explica que essa catalogação feita pela Classificação Internacional de 
Doenças (CID) era uma classificação que iria além das doenças e lesões, que com as 
novas revisões da literatura da medicina, o uso dessa codificação não seria posto somente 
para casos de mortalidade ou morbidade em internações, ela passou a ser necessária em 
prontuários médicos para esclarecer a razão pela qual um indivíduo estaria a realizar uma 
consulta com um médico, então era um procedimento pelo qual a homossexualidade, que 
era tida como doença precisava passar, uma vez que se um paciente fosse ao consultório 
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médico e se queixasse de “homossexualismo”, o código da patologia seria utilizado para 
justificar o motivo da consulta. Contudo, ele expõe outro lado a se considerar, que se 
um homossexual é assumido e isso não lhe traz nenhum problema, não haveria motivo 
para uma consulta medica e se o mesmo acontecesse com todos os homossexuais, não 
havia razão para se colocar um código na CID a homossexualidade, excluindo o rotulo 
de doença.

Ode marítima data de 1915, enquanto os estudos na área sexual só começaram 1948, 
apesar da grande iniciativa que iria revolucionar o que temos hoje na atualidade sobre 
gênero e sexualidade, esses estudos caracterizavam a homossexualidade, como patologia, 
ou seja, além do discurso religioso que tinha grande peso para a opinião das pessoas, 
agora havia embasamento científico médico que servia de prova para homossexuais serem 
taxados, como doentes e toda essa catalogação e classificação feita ao longo dos anos nos 
homossexuais fez com que nações fossem construídas marginalizando pessoas com outra 
orientação sexual.

Uma personalidade, como Álvaro de Campos (Fernando Pessoa) abordar o homo-
erotismo em seus poemas era claramente uma forma de revolução e uma crítica àque-
la sociedade patriarcal heteronormativa do século XIX. Pessoa ressalta que todo amor 
é importante mesmo àqueles que vão contra os padrões estabelecidos como “corretos” 
perante as sociedades conservadoras, pois para ele é o amor que torna o ser completo: 
“A influência que no aperfeiçoamento do ser tem um puro amor, quer por uma mulher 
quer por um rapaz, é um dos encantos da existência.” (CAVALCANTI FILHO, 2011, 
p. 188). Em sua própria poesia ortônima temos “Antinous” (PESSOA, 1921) um poema 
homossexual, que traz a visão do mundo sexual no conceito grego.

É possível considerar Campos, como um dos heterônimos mais sensíveis de Pessoa, 
pois sua percepção aguçada do mundo, não conseguia fazer com que ele se calasse frente 
às mazelas que assolavam a sociedade em que vivia, ele tinha que extravasar toda sua 
inquietação, frustração e desejos ocultos que permeavam não somente a ele, mas a muitos 
que assim como o próprio viviam uma vida reclusa no, assim chamado por alguns, 
“armário”. Além disso, Pessoa faz declarações que questionam a sexualidade de outros 
heterônimos que eram aparentemente héteros, tirando Álvaro de Campos, como o único 
gay/bissexual, declarado abertamente: 

Não sei quem foi à mulher que Caeiro amou. Nunca sei por sabê-lo, nem como 
curiosidade. Há coisas que a alma se recusa a não ignorar.”. Sobre a sexualidade 
Ricardo Reis, insinua; “No que o Reis tem muita sorte é em escrever tão 
comprimido que é quase impossível seguir com a precisa atenção – supondo que 
ela é precisa – o sentido completo e exato de todos os seus dizeres. É isso que faz 
com escreva aquela Ode [de 21/10/1923] que começa: A flor que és, não a que 
dás, eu quero (pasmem, aliás, do eu antes do quero, contra toda índole linguística 
portuguesa do Ricardo Reis!), disfarce que é dirigido a um rapaz.”. Bernardo Soares, 
mesmo tendo confessado amar uma mulher, escreve: “Toda inapetência para a ação 
inevitavelmente feminiza. Falhamos em nossa verdadeira profissão de donas de casas 
e castelãs”; “o meu horror as mulheres reais que tem sexo é a estrada por onde fui 
ao teu encontro. (CAVALCANTI FILHO, 2011, p.123). 



108 Rev. Let., São Paulo, v.61, n.1, p.103-116, jan./jun. 2021.

Vimos que a palavra homossexualismo foi usada até cerca de 1989 pela Organização 
Mundial da Saúde (OMS) determinado pela Classificação Internacional de Doenças 
(CID) para designar pessoas homossexuais, entretanto desde 1948 o ser, posteriormente 
chamado de “gay” era estudado e passava por uma série de revisões que delimitava em 
qual categoria ele iria ser colocado, se como personalidade patológica, desvio sexual etc. 
O sufixo “ismo” atrelado à palavra homossexual faz referência a esse período de quando a 
homossexualidade era considerada um distúrbio psíquico, a própria desinência “ismo” é 
utilizada para indicar patologias. O desuso da palavra ocorreu a partir de pesquisas feitas 
na área sexual que levantaram questionamentos sobre não haver teorias do surgimento 
da homossexualidade e nem mesmo da própria heterossexualidade, o que resultou na 
retirada da homossexualidade da lista de doenças mentais. Em 1985, o Conselho Federal 
de Medicina do Brasil retirava a homossexualidade da lista de transtornos mentais e a 
OMS apenas em 1990, contudo a partir desses anos se tornou totalmente incorreto fazer 
o uso do termo homossexualismo que denota doença, anormalidade. 

Um eu lírico em conflito: a presença do homoerotismo no poema Ode Marítima

Em Ode Marítima é evidente o conflito interno pelo qual o eu lírico passa cons-
tantemente que é a repressão do seu desejo. Durante a leitura do referido poema, nós 
envolvemos com a luta que o eu lírico trava consigo mesmo no momento no qual avista 
um paquete que entra a cidade durante a manhã. A embarcação passa a ser para o eu lírico 
um refúgio, onde ele que está em crise com a sociedade em que vive pode recorrer para 
exteriorizar o seu desejo longe dos olhos da sociedade heteronormativa que o reprime 
fazendo-o se fechar nas profundezas de um “armário”. Nós deparamos também com um 
pensamento masoquista como forma de alto-punição que ele faz a si mesmo mentalmente, 
por causa do que sente. E já ao final de toda a trama encontramos um eu lírico esgotado 
de sentir, incapaz de sentir por já ter sentido tanto que agora só o resta se silenciar, num 
suposto reajuste à sociedade em que vive. 

Logo no início, o leitor se depara com um eu lírico completamente envolvido com 
a vista de uma embarcação, mas conseguir avistá-la mesmo que distante é o suficiente 
pra lhe deixar atordoado. A alma do eu-lírico é capaz de se sentir livre avistando o navio 
ainda que de longe:

[...]
Há uma vaga brisa.
Mas a minh’alma está com o que vejo menos,
Com o paquete que entra,
Porque ele está com a Distância, com a Manhã,
Com o sentido marítimo desta Hora,
Com a doçura dolorosa que sobe em mim como uma náusea,
Como um começar a enjoar, mas no espírito.
Olho de longe o paquete, com uma grande independência de alma,
E dentro de mim um volante começa a girar, lentamente. 
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[...]
Olho de longe o paquete, com uma grande independência de alma, /
E dentro de mim um volante começa a girar lentamente [...].
(PESSOA, 1986, p. 249).

A chegada e partida remetem a uma espécie de viagem, viagem essa que significa 
para o eu lírico se livrar dessas correntes culturais heterossexistas que o sufocam incessan-
temente, surge então uma heterotopia de crise representada pela embarcação. O barco 
se torna um espaço designado para eu lírico, que assim como outras pessoas também em 
crise com a sociedade em que vivem recorrem a esses espaços onde possam exteriorizar 
seu desejo, ser quem elas realmente são longe dos olhos da sociedade, afirma Foucault 
(2013), vejamos isto no poema de Álvaro: 

Os paquetes que entram de manhã na barra
Trazem aos meus olhos consigo
O mistério alegre e triste de quem chega e parte [...]. 
(PESSOA, 1986, p. 249). 

Mesmo tentado a uma viagem que lhe possibilitasse escapar, uma vida marítima, 
o eu lírico vê a si mesmo acorrentado nos padrões heterossexistas determinados pela 
sociedade, já que o próprio se enquadra num lugar de neutralidade, num padrão 
masculino “aceitável” para época, sendo ele um homem branco, engenheiro (profissão 
essa na época exercida somente por homens, sendo então um símbolo da masculinidade), 
residente da cidade, classe média com pelo menos uma vida confortável, sexualidade 
indiscutível aparentemente hétero:

Toda a vida marítima! tudo na vida marítima!
Insinua-se no meu sangue toda essa sedução fina
E eu cismo indeterminadamente as viagens.
Ah, as linhas das costas distantes, achatadas pelo horizonte!
Ah, os cabos, as ilhas, as praias areentas!
[...]
Ah, os paquetes, os navios-carvoeiros, os navios de vela!
Vão rareando - ai de mim! - os navios de vela nos mares!
E eu, que amo a civilização moderna, eu que beijo com a alma as máquinas,
Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no estrangeiro,
Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros e barcos de madeira,
De não saber doutra vida marítima que a antiga vida dos mares!
Porque os mares antigos são a Distância Absoluta,
O Puro Longe, liberto do peso do Atual...
E ah, como aqui tudo me lembra essa vida melhor,
Esses mares, maiores, porque se navegava mais devagar.
Esses mares, misteriosos, porque se sabia menos deles.
[...]
Toma-me pouco a pouco o delírio das coisas marítimas,
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Penetram-me fisicamente o cais e a sua atmosfera,
O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos,
E começo a sonhar, começo a envolver-me do sonho das águas,
Começam a pegar bem as correias-de-transmissão na minh’alma
E a aceleração do volante sacode-me nitidamente.
Chamam por mim as águas,
Chamam por mim os mares,
Chamam por mim, levantando uma voz corpórea, os longes,
As épocas marítimas todas sentidas no passado, a chamar.
[...]
(PESSOA, 1986, p. 252-254).

Pouco a pouco o educado e civilizado engenheiro vai sendo possuído e se deixa 
levar pela ideia da vida marítima: “Levado, como a poeira, p’los ventos, p’los vendavais!”, 
o lugar que excede e ultrapassa limites. O desejo de romper as correntes sociais que o 
aprisionam lhe toma conta:

[...]
Indefinidamente, pelas noites misteriosas e fundas,
Levado, como a poeira, p’los ventos, p’los vendavais!
Ir, ir, ir, ir de vez!
Todo o meu sangue raiva por asas!
Todo o meu corpo atira-se pra frente!
[...]
o cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima [...]
(PESSOA, 1986, p. 254-255).

Ainda preso nos parâmetros impostos pela sociedade em que vive, o eu-lírico chega 
à conclusão que realizar seu desejo homoerótico se dá pela mudança de sua personalidade 
e compostura. Considerando a época marcada no poema, o navio é como um símbolo da 
masculinidade, o período das navegações não só na Europa, mas em todo o mundo era 
um lugar exclusivo para homens, pois reúne características atribuídas ao homem idealizado 
na época: a força, trabalho árduo e braçal, um espírito em busca de liberdade no mar, 
à brutalidade etc. E mesmo que esse seja um espaço masculino, a viagem no mar, uma 
vida marítima é a chance que o eu-lírico vê para assumir seu desejo e abraçar o que sente:

Ah, ser tudo nos crimes! ser todos os elementos componentes
Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violações!
Ser quanto foi no lugar dos saques!
Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue!
Ser o pirata-resumo de toda a pirataria no seu auge,
E a vítima-síntese, mas de carne e osso, de todos os piratas do mundo!
Ser o meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres
Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas pelos piratas!
Ser no meu ser subjugado a fêmea que tem de ser deles
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E sentir tudo isso - todas estas coisas duma só vez - pela espinha!
Ó meus peludos e rudes heróis da aventura e do crime!
Minhas marítimas feras, maridos da minha imaginação!
Amantes casuais da obliquidade das minhas sensações!
Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos,
A vós, odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos!
Porque ela teria convosco, mas só em espírito, raivado
Sobre os cadáveres nus das vítimas que fazeis no mar!
Porque ela teria acompanhado vosso crime, e na orgia oceânica
Seu espírito de bruxa dançaria invisível em volta dos gestos.
[...]
A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo!
Agora, no auge conciso de sonhar o que vós fazíeis,
Perco-me todo de mim, já não vos pertenço, sou vós,
A minha feminilidade que vos acompanha é ser as vossas almas!
Estar por dentro de toda a vossa ferocidade, quando a praticáveis!
Sugar por dentro a vossa consciência das vossas sensações
Quando tingíeis de sangue os mares altos,
Quando de vez em quando atiráveis aos tubarões
Os corpos vivos ainda dos feridos, a carne rosada das crianças
E leváveis as mães às amuradas para verem o que lhes acontecia!
[...]
Ah, torturai-me para me curardes!
Minha carne - fazei dela o ar que os vossos cutelos atravessam
Antes de caírem sobre as cabeças e os ombros!
Minhas veias sejam os fatos que as facas trespassam!
Minha imaginação o corpo das mulheres que violais!
Minha inteligência o convés onde estais de pé matando!
Minha vida toda, no seu conjunto nervoso, histérico, absurdo,
O grande organismo de que cada ato de pirataria que se cometeu
Fosse uma célula consciente - e todo eu turbilhonasse
Como uma imensa podridão ondeando, e fosse aquilo tudo!
(PESSOA, 1986, p. 259-260).

O masoquismo, o exagero da brutalidade posta nas linhas do poema que não é 
por acaso, reflete o relacionamento abusivo conservado pelo sistema patriarcal em que o 
homem exerce um poder absoluto, uma autoridade sobre a mulher. É mirando na relação 
sadomasoquista que acontece de maneira absorta pelo eu-lírico, que a impressão que se 
tem como leitor é que a prática era intrínseca a época, os relacionamentos de maneira 
geral gozavam dela. Não é a toa que a personificação de Campus em mulher através de 
suas palavras dá conta de apresentar esse cenário. Desse modo, a imagem projetada na 
obra é a de um homem que simboliza a força, excitação (alto libido) e violência, enquanto 
a mulher é vista como vulnerável, coisificada (objeto de prazer), passiva:
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Ah, os piratas! os piratas!
A ânsia do ilegal unido ao feroz,
A ânsia das coisas absolutamente cruéis e abomináveis,
Que rói como um cio abstrato os nossos corpos franzinos,
Os nossos nervos femininos e delicados,
E põe grandes febres loucas nos nossos olhares vazios!
Obrigai-me a ajoelhar diante de vós!
Humilhai-me e batei-me!
Fazei de mim o vosso escravo e a vossa coisa!
E que o vosso desprezo por mim nunca me abandone,
Ó meus senhores! ó meus senhores!
Tomar sempre gloriosamente a parte submissa
Nos acontecimentos de sangue e nas sensualidades estiradas!
Desabai sobre mim, como grandes muros pesados,
Ó bárbaros do antigo mar!
Rasgai-me e feri-me!
De leste a oeste do meu corpo
Riscai de sangue a minha carne!
Beijai com cutelos de bordo e açoites e raiva
O meu alegre terror carnal de vos pertencer.
A minha ânsia masoquista em me dar à vossa fúria,
Em ser objeto inerte e sentiente da vossa omnívora crueldade,
Dominadores, senhores, imperadores, corcéis!
Ah, torturai-me,
Rasgai-me e abri-me!
Desfeito em pedaços conscientes
Entornai-me sobre os conveses,
Espalhai-me nos mares, deixai-me
Nas praias ávidas das ilhas!
(PESSOA, 1986, p. 261-262).

O eu lírico usa o masoquismo como uma forma de punição para o que sente, ele 
busca de alguma forma assumir a pele da mulher, a mulher submissa e passiva, pois é 
evidente que ele não aceita sua própria natureza, ele sente raiva, ele se nega, mas ainda 
assim ele sente. Então a forma que o eu-lírico encontra para diminuir essa culpa do 
sentimento homoerótico é por meio do sadomasoquismo. Entretanto, esse momento 
de punição se torna algo prazeroso, capaz de levá-lo a uma “excitação incontrolável do 
espírito” (orgasmo). A sonoridade também é utilizada para contribuir na elaboração 
mental da imagem a respeito do eu-lírico nesse momento de prazer presente nos versos:

Fazei de mim qualquer, cousa como se eu fosse
Arrastado - ó prazer, ó beijada dor! -
Arrastado à cauda de cavalos chicoteados por vós...
Mas isto no mar, isto no ma-a-a-ar, isto no MA-AA-
AR!
Eh-eh-eh-eh-eh! Eh - eh-eh-eh-eh-eh-eh! EH-EHEHEH-
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EH-EH-EH! No MA-A-A-A-AR!
Yeh eh-eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! Yeh-eheheh-
eh-eh-eh-eh
Grita tudo! tudo a gritar! ventos, vagas, barcos,
Marés, gáveas, piratas, a minha alma, o sangue, e o
ar, e o ar!
Eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eheh!
Tudo canta a gritar!
(PESSOA, 1986, p. 262).

O eu lírico encontra-se agora esgotado depois de sentir e extravasar esse acúmulo 
de emoções, como uma turbulência marítima provocada pela fúria do mar, “Decresce 
sensivelmente a velocidade do volante” o volante que desacelera é o sinal da sensação de 
vazio que o vai consumindo:

Parte-se em mim qualquer coisa. O vermelho anoiteceu.
Senti demais para poder continuar a sentir.
Esgotou-se-me a alma, ficou só um eco dentro de mim.
Decresce sensivelmente a velocidade do volante.
Tiram-me um pouco as mãos dos olhos os meus sonhos.
Dentro de mim há um só vácuo, um deserto, um mar noturno.
E logo que sinto que há um mar noturno dentro de mim,
Sabe dos longes dele, nasce do seu silêncio,
Outra vez, outra vez o vasto grito antiquíssimo.
De repente, como um relâmpago de som, que não faz barulho mas ternura,
Subitamente abrangendo todo o horizonte marítimo
Úmido e sombrio marulho humano noturno,
Voz de sereia longínqua chorando, chamando,
Vem do fundo do Longe, do fundo do Mar, da alma dos Abismos,
E à tona dele, como algas, boiam meus sonhos desfeitos...
(PESSOA, 1986, p. 263).

Como lemos, chega o momento em que nada mais importava, nem mesmo o que 
uma vez já lhe fez sentir-se livre “Já não me importa o paquete que entrava”. O eu lírico 
retorna a sã consciência e segue o ritmo de sua vida simples se reajustando a sociedade em 
que vive. Com uma purificação espiritual “Só o que está perto agora me lava a alma.”; “... 
imaginação higiênica”, o eu lírico está pronto para regressar a vida ordinária: 

Já não me importa o paquete que entrava. Ainda está longe.
Só o que está perto agora me lava a alma.
A minha imaginação higiênica, forte, prática,
Preocupa-se agora apenas com as coisas modernas e úteis,
Com os navios de carga, com os paquetes e os passageiros,
Com as fortes coisas imediatas, modernas, comerciais, verdadeiras.
[...]
(PESSOA, 1986, p. 266).
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No silêncio, o eu-lírico aceita a chegada do temido, mas esperado momento, a hora 
em que o próprio deve trancara si mesmo num armário, para se moldar novamente nas 
exigências de uma cultura heteronomativa:

[...]
E a hora real e nua como um cais já sem navios,
E o giro lento do guindaste que, como um compasso que gira,
Traça um semicírculo de não sei que emoção
No silêncio comovido da minh’alma...
(PESSOA, 1986, p. 269).

O cenário que se percebe no poema, a peça que envolve o eu lírico e seu desejo 
silenciado vítima de uma sociedade heterossexista é um cenário da realidade de muitos 
homossexuais que se veem obrigados a ocultarem sua verdadeira natureza. As questões 
de sexualidade e gênero ainda são infelizmente um tabu na sociedade em vivemos, Ode 
Marítima para a época em que foi feito e publicado mostra a quão essa questão perpetuava 
a sociedade sendo uma forte crítica para a época. 

Considerações finais

O tema homoerotismo apesar de ter sido muito usado em literatura do século 
XIX é um assunto relativamente novo para pesquisas e discussões, pois ainda há vários 
questionamentos quanto ao seu uso em obras, seu significado, interpretação, etc. É 
por esse motivo que a temática fica a mercê de uma subjetividade que faz com que a 
expressão seja algo somente ligado a uma relação erótica entre pessoas do mesmo sexo 
e isso acontece, porque a maioria das obras em que o tema é abordado são narrativas 
que trazem o sexual da homoafetividade. Outro motivo é a intepretação gerada pela sua 
estrutura morfológica, homo remete a homossexual e erotismo a erótico. 

Ao desenvolver o presente estudo buscou-se explicar o motivo pelo qual a palavra 
homoerotismo não deve ser interpretada só como uma relação sexual entre homossexuais, 
explicando que a temática aborda questões muito além do sexo, como emoções, desejos, 
experiências de vida e muito mais. Além de abordar a rotulação sexual para com o tema, 
buscou-se falar também da utilização inapropriada da expressão homossexualismo usada 
para fazer colocações ou se referir a uma relação homoafetiva e como isso afeta a forma 
como é transmitida e obtida o conhecimento sobre a temática.

Na análise feita em cima da obra Ode Marítima, do heterônimo pessoano 
Álvaro de Campos, verificou-se que ao pesquisar pela temática do homoerotismo não 
necessariamente encontraremos uma narração com conteúdo sexual explicito declarado, 
a forma que o tema é colocado no poema é como um desabafo, um desejo sublimado, 
uma crítica à sociedade patriarcal heterossexista da época que é retratada na obra. E 
com isso permitiu-se que o objetivo de demonstrar uma ressignificação do tema fosse 
alcançado. 
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Dada à importância do assunto é extremamente necessário que mais pesquisas com 
o tema venham a surgir para que cada vez mais a temática seja desmistificada. Entender 
como o homoerotismo se configura e o que ele abrange na literatura possibilita um melhor 
entendimento de obras permeadas pela expressão fazendo com que os leitores dessas obras 
não caiam no erro da rotulação sexual erótica estereotipada.

VILELA, J. M. S.; MELO NETO, M. M. de. The homoeroticism permeated in the 
Maritime Ode by Álvaro de Campos. Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p.103-116, 
2021.

 ▪ ABSTRACT: Research related to homoeroticism is still scarce in the academic 
environment and for this same reason; a great deal of subjectivity around the word is 
generated. This work aims to contribute to such discussions. We will use as an object of 
study the poem Ode Marítima by Álvaro de Campos, heteronym of the Portuguese poet 
Fernando Pessoa, that had 127 of them, but Álvaro is one of the three most complete. We 
live in a time when gender issues have been widely debated and the word homosexuality, 
to refer to works of a nature related to sexual orientation and / or gender identity, has 
been used inappropriately. In this study, we sought a way of reframing the theme from 
the analysis of the aforementioned work, making it possible to highlight our view of the 
problem of homoeroticism that does not fall into the error of stereotyped erotic sexual 
labeling.

 ▪ KEYWORDS: Homoeroticism; homosexualism; genders; Fernando Pessoa; Álvaro de 
Campos; heteronymy. 
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MIYAMOTO YURIKO: A TRAJETÓRIA DE UM 
“EU” FEMININO NA HISTÓRIA JAPONESA

Karen Kazue KAWANA*

 ▪ RESUMO: O watakushi shōsetsu, ou shishōsetsu — que pode ser traduzido como 
romance, escrita ou narrativa do eu — é um termo usado para classificar muitas 
obras escritas no Japão, especialmente aquelas da primeira metade do século XX, 
e reúne os mais diversos tipos de textos sob a sua rubrica, bastando que o assunto 
tratado neles possa ser associado à realidade, entendida como as experiências vividas 
por seu autor. Este artigo trata da trajetória da escritora japonesa Miyamoto Yuriko1 
(1899-1951), em cuja obra, o engajamento político e os esforços para denunciar a 
condição feminina na sociedade japonesa ocupam um papel central, e examina em 
que medida sua escrita, na qual muitos elementos autobiográficos estão presentes, se 
afastaria ou se aproximaria do watakushi shōsetsu. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Yuriko Miyamoto; literatura japonesa; comunismo; mulher; 
romance do Eu.

O termo watakushi shōsetsu, ou shisōsetsu, pode ser traduzido como romance, escrita 
ou narrativa do eu, e comparado, com as devidas ressalvas, à noção de autoficção ou à 
de escrita autobiográfica, gêneros conhecidos por trazerem elementos que podem ser 
associados à vida de seu autor. 

Historiadores da literatura japonesa traçam a origem do watakushi shōsetsu às obras 
de escritores da vertente naturalista e seu marco seria o romance Futon (O acolchoado, 
1907), de Tayama Katai (1872-1930). Enquanto nas obras de autores naturalistas 
europeus, como Zola e Maupassant, a realidade é examinada com objetividade, de modo 
desapaixonado e sem envolvimento pessoal do autor com aquilo que é narrado, no 
naturalismo japonês, ela é tingida pelas emoções e experiências pessoais dos escritores. 

A concepção de que a literatura deveria ser uma expressão da verdade e da realidade 
humana do naturalismo chega ao Japão com a abertura do país após a Reforma Meiji 
(1868) e o afluxo de ideias e obras ocidentais. No entanto, a realidade objetiva do 
naturalismo europeu se transforma na realidade imediata tal como ela é vivida por um 
narrador-protagonista identificado com o autor e a verdade passa a ser a exposição sincera 

* Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Instituto de Estudos da Linguagem. Campinas – SP – 
Brasil. 13083-859. Doutoranda do Departamento de História e Teoria Literária. kkawanak@gmail.com.
1 Os nomes seguem a convenção oriental, com o sobrenome precedendo o prenome.
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dos acontecimentos feita a partir do ponto de vista deste último no naturalismo japonês. 
O foco se volta, assim, para o próprio autor, o que dá azo à produção de textos de cunho 
confessional, nos quais a autor expõe sua vida e mesmo a das pessoas que compõem seu 
círculo de relações, bem como suas próprias emoções e pensamentos. 

Segundo Suzuki (2006) e Umezawa (2018), o primeiro registro do termo 
“watakushi” shōsetsu (assim mesmo, com o “watakushi” entre aspas) teria sido feito por 
Uno Kōji (1891-1961) no conto “Amaki yo no hanashi” (História de um doce mundo, 
1920). No entanto, segundo Suzuki, na época, ninguém deu muita atenção ao sentido 
em que o termo foi empregado por ele. Nessa obra, o protagonista observa que algo 
curioso ocorria na literatura japonesa naquele momento: um estranho personagem, 
designado apenas como “eu”, aparece em vários textos sem dar maiores detalhes sobre 
si, discorre sobre seus pensamentos e emoções e, quando examinado mais de perto, 
parece se tratar do próprio autor. Além disso, escritores e leitores não veem nada estranho 
nisso. Uno lamenta esse tipo de emprego do “eu” na narrativa, pois, ao assumirem que 
aquilo que é narrado no texto é um fato real, os leitores imediatamente associam o que 
está escrito a seu autor:

Então, como meu romance Hitogokoro (1920) era um “watakushi” shōsetsu, 
as pessoas acharam que tudo nele era verdadeiro e, assim, Yumeko, em quem 
me inspirei livremente para criar minha personagem, também foi considerada 
real. Embora isso não tenha importância para mim, esse fato causou inúmeros 
aborrecimentos para minha amada Yumeko.2 (UNO, 1968, p. 443 apud SUZUKI, 
2006, p. 308; UMEZAWA, 2018, p. 136).

No mesmo ano, Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) também observa que parecia 
estar na moda escrever obras nas quais os autores usavam a si mesmos como modelos para 
seus protagonistas, chegando a expor segredos familiares e de seu círculo de conhecidos, 
inclusive dos escritores que faziam parte do bundan, ou círculo literário, do qual faziam 
parte. Ele não via esses textos de estilo “autobiográfico”, como os chama, com bons olhos. 

Apesar de essas observações sobre o emprego de um “eu” associado ao autor nas 
narrativas já ser mencionado em 1920, o termo watakushi shōsetsu só passaria a ser 
empregado pelos críticos para classificar obras literárias mais tarde. E, como diversos 
outros objetos de pesquisa dos teóricos da literatura, ele continua sendo um assunto aberto 
a várias interpretações. Por exemplo, apesar do nome, nem sempre há um “eu” explícito 
em uma obra que possa ser associado imediatamente ao autor, muitas vezes ela é escrita 
em terceira pessoa e a classificação é feita mediante a comparação dos eventos narrados 
com a vida do autor. Segundo Tomi Suzuki: 

Vários historiadores literários e críticos tentaram definir o romance do eu em 
termos da intenção do autor, como uma transcrição ou confissão direta e fiel de 
sua vida pessoal, ou em termos da acuidade ou fidelidade referencial do texto no 
que diz respeito aos eventos da “vida real” do autor. Outros tentaram definir o 

2 A menos que explicitado, todas as traduções são nossas.
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romance do eu tematicamente. É impossível, entretanto, chegar a uma definição 
abrangente do romance do eu examinando apenas aqueles textos designados como 
romances do eu. (SUZUKI, 1996, p. 2).

Em suma, trata-se de um gênero fluído e ambíguo, transitando, em diferentes graus, 
entre a autoficção e a autobiografia. No Ocidente, muito papel também foi gasto na 
tentativa de definir o que seriam mais precisamente textos autobiográficos e de autoficção. 
Segundo Philippe Lejeune, na autobiografia, haveria um “contrato de leitura” entre autor 
e leitor segundo o qual a identidade do autor que assina o texto, narrador e protagonista, 
coincidiriam: “O pacto autobiográfico é a afirmação no texto dessa identidade, remetendo 
em última instância ao nome do autor na capa” (LEJEUNE, 1975, p.26). Esse pacto 
estabeleceria um compromisso e o leitor poderia tomar aquilo que está escrito como algo 
real, distinto de uma ficção. Dois anos depois, o escritor Serge Doubrovsky, emprega 
o termo “autoficção” pela primeira vez na quarta capa de seu romance Fils (O filho, 
1977) e coloca a noção de “pacto” de Lejeune em questão. Segundo Doubrovsky, mesmo 
que haja uma identidade entre autor, narrador e protagonista em uma obra, isso não 
conferiria um selo de autenticidade aos fatos narrados, pois é perfeitamente possível que, 
mesmo com essa coincidência de identidade, o conteúdo do texto seja ficcional. Esses 
dois posicionamentos já revelam que a questão de um “romance do eu”, no Ocidente, é 
tão complexa quanto no Japão e ultrapassa o âmbito da literatura e da criação artística, 
chegando a levantar questões éticas e mesmo legais.

Para Tomi Suzuki, no entanto, no caso do watakushi shōsetsu, ler os textos como 
um relato autobiográfico, ou com conteúdo desse tipo, prescindiria de um contrato 
estabelecido pelo autor. De fato, seria o leitor quem assumiria que aquilo que está escrito 
é verdadeiro:

O romance do eu é mais bem definido como o modo de leitura que assume que o 
romance do eu é uma expressão de voz única, “direta”, do “eu” do autor e que sua 
linguagem escrita é “transparente” — características até aqui vistas como atributos 
“intrínsecos” do romance do eu. Ao invés de ser uma forma literária particular, o 
romance do eu era um paradigma literário e ideológico por meio do qual uma vasta 
maioria das obras literárias era julgada e descrita. Qualquer texto pode se tornar 
um romance do eu se for lido dessa forma. (SUZUKI, 1996, p. 6).

Se uma obra pode ser classificada como sendo um watakushi shōsetsu pela leitura e 
interpretação do leitor, não é de admirar que o termo reúna textos que tratam dos mais 
variados temas, bem como autores de estilos muito diferentes, sob a sua rubrica. O que 
os uniria seria partir do “eu” para tratar da realidade da forma mais imediata possível, ou 
seja, a realidade “sentida” ou “vivida”. 

Segundo Lippit (1980), embora a literatura japonesa moderna tenha surgido 
durante o período de modernização do país, que ocorre a partir da segunda metade 
do século XIX, e como um produto desse mesmo esforço, o fato de os escritores se 
encontrarem à margem da sociedade teria contribuído para a emergência do romance do 
eu: “Por serem excluídos da sociedade, eles ocuparam o papel de críticos sociais de modo 
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natural, ao mesmo tempo em que exigiam pureza em sua busca artística. Suas exigências 
por pureza e sentimento de missão frequentemente eram dirigidas para suas próprias vidas, 
transformando sua arte em um esforço para elevar a si mesmos” (LIPPIT, 1980, p. 3).

No entanto, apesar do isolamento da sociedade inicialmente ter sido uma motivação 
para que os escritores se voltassem para si mesmos em busca de materiais para a literatura, 
o watakushi shōsetsu não seria um romance no qual eles se exporiam abertamente ou se 
limitariam a uma exposição de si. Talvez possamos dizer que o “eu” serviria como uma 
“âncora” que permitiria que o autor explorasse o espaço ao seu redor, um ponto de partida 
para tratar das questões que lhe interessavam, fossem elas críticas à sociedade, experimentos 
estéticos, respostas para questionamentos ou simples autoafirmação e expressão de seu 
posicionamento no mundo. As primeiras teorias sobre o romance moderno japonês, como 
as de Tsubouchi Shōyō (1859-1935) e Futabatei Shimei (1864-1909), propunham uma 
literatura cuja essência estaria na representação real, ou verdadeira, dos sentimentos ou 
da natureza humana. Ora, escrever a partir do “eu” seria uma forma de fazer isso. Com 
um ponto de partida que, de certa forma, servia de “fiador da verdade”, o autor partia 
em direção ao universo externo. 

O “eu” do romance, ou o “watakushi”, permitiria que os escritores construíssem 
suas obras com um grau de realidade, ou verdade, muito maior exatamente por incorporar 
suas próprias experiências, como um testemunho, mesmo que maquiado com uma leve 
camada de ficção, ao mesmo tempo em que permitia que eles apreendessem e afirmassem 
a si mesmos em sua relação com o mundo. E isso foi feito de várias maneiras, às vezes, 
sob um formato de fato confessional, de caráter interno e psicológico, considerado por 
alguns críticos como o romance do eu tradicional e, não raro, acusado de ser imaturo 
e egocêntrico, mas também de modo mais abrangente e objetivo ao não se limitarem a 
questões estritamente pessoais. 

Assim, mesmo escritores de literatura proletária poderiam escrever sobre a história e 
as questões sociais a partir de suas próprias experiências. O percurso literário da escritora 
e ativista Miyamoto Yuriko (1899-1951), por exemplo, ilustra bem isso. Ela coloca a 
si mesma em narrativas nas quais traça seu desenvolvimento pessoal como mulher e 
intelectual engajada na denúncia das forças opressivas de sua época. 

Apesar de ser objeto de estudos no Japão, Miyamoto Yuriko é uma escritora pouco 
conhecida no Ocidente e um número pequeno de suas obras foi traduzido. Ela nasceu em 
1899, em Tóquio, como Chūjō Yuri. Filha de Chūjō Sei’ichirō, um arquiteto que estudou 
em Cambridge e de Yoshie, filha de Nishimura Shigeki3 (1828-1902). Yuriko cresceu em 
um meio privilegiado e se interessou pela literatura desde muito jovem, lendo escritores 
europeus, especialmente os russos. Em 1916, ela publicou sua primeira obra literária, 
“Mazushiki hitobito no mure” (Um bando de pessoas pobres), na prestigiosa revista 
Chūō Kōron, por intermédio do crítico literário Tsubouchi Shōyō, amigo de sua família. 
Nessa obra, a autora já revela sua simpatia pela sorte das camadas mais desfavorecidas 
da sociedade. Em um texto escrito em primeira pessoa, uma jovem, que poderia ser 

3 Educador e intelectual japonês que teve grande participação no Movimento de Ilustração do Período Meiji 
(1868-1912). 
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identificada com a própria autora, narra a experiência de visitar um vilarejo de propriedade 
do avô e seu choque ao testemunhar a miséria de seus moradores e as distorções que a 
pobreza produz no caráter das pessoas. Ela tenta ajudá-las, mas tanto os camponeses 
quanto a classe mais favorecida a desapontam e seu projeto fracassa. Apesar desse primeiro 
confronto com a realidade social ser frustrante, a autora mantém o otimismo. Mesmo 
reconhecendo a dificuldade da empreitada, o desejo de ajudar o ser humano a atingir todo 
o seu potencial e a ser livre perpassa suas obras. 

Em 1918, Yuriko deixou a universidade feminina na qual estudava para se dedicar à 
escrita, viajou aos Estados Unidos acompanhando o pai e lá conheceu o primeiro marido, 
Araki Shigeru (1884-1932), um pesquisador de línguas orientais quinze anos mais velho 
do que ela e com o qual se casa contrariando a vontade da família. Yuriko tinha uma 
liberdade e independência pouco comuns para uma mulher de sua idade na época e as 
emprega sem se importar com normas e convenções. O casamento, infelizmente, não 
durou muito e, em 1924, Yuriko deixa Araki e vai morar com a tradutora de russo Yuasa 
Yoshiko (1896-1990), de quem se aproximara e se tornara amiga. Yuasa a incentiva a 
escrever sobre sua experiência matrimonial e o resultado é Nobuko, serializado entre 1924-
1926 e publicado sob a forma de livro em 1928. Ele é considerado um romance feminista 
por narrar a história de uma jovem independente que toma a decisão de se casar por 
amor contrariando as convenções sociais e sua busca por desenvolvimento e afirmação 
pessoal. Nobuko vê o casamento como uma união de pares, mas ela logo se desencanta 
com o marido, pois este revela não estar à altura de suas expectativas. Ela desejava um 
companheiro que a inspirasse, abraçasse seus ideais e estimulasse sua criatividade, mas 
encontra um homem sem ambições, que deseja uma esposa tradicional e a sufoca. Os anos 
de casamento são mencionados como “anos pantanosos” em escritos posteriores da autora. 

Em 1927, Yuasa decide ir à União Soviética para estudar russo e Yuriko a acompanha. 
As duas passam três anos no país e também visitam outras capitais da Europa. Apesar 
de “Mazushiki hitobito no mure”, sua primeira obra, já revelar sua preocupação com a 
desigualdade social, e Nobuko suscitar questionamentos sobre a condição das mulheres no 
Japão moderno, até então sua literatura não se afiliava a nenhuma ideologia. No entanto, 
depois do retorno ao Japão, em 1930, Yuriko entra na Nihon Puroretaria Sakka Dōmei 
(Liga de Escritores Proletários do Japão) e, no ano seguinte, filia-se ao Partido Comunista 
Japonês em segredo, pois este já se encontrava na ilegalidade. Dobson (2014) acredita que 
essa mudança de posicionamento de Yuriko tenha sido influenciada pelas experiências 
vividas pela autora no estrangeiro:

Yuriko não se torna uma comunista devido às injustiças sociais que testemunha no 
Japão, ou porque o comunismo era uma grande corrente intelectual no Japão de 
1920, mas porque ela foi transformada pela experiência de viajar e residir em várias 
cidades estrangeiras que representavam modelos concorrentes de modernidade. 
(DOBSON, 2014, p. 6).

Certamente as viagens e a experiência cosmopolita de Yuriko impregnam sua obra 
e a transformam como intelectual, no entanto, acreditamos que elas, por si só, não sejam 
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o fator principal para sua conversão ao comunismo, talvez se possa dizer que elas tenham 
ajudado a firmar uma inclinação que já existia na autora desde seus textos iniciais. O 
comunismo, em nosso ponto de vista, corresponderia a seu ideal de uma sociedade na 
qual o ser humano poderia desenvolver plenamente seu potencial e se libertar das forças 
que o oprimiam, independentes de quais fossem elas: a ignorância, a pobreza, a posição 
subalterna da mulher na sociedade ou as injustiças de classe. Nesse sentido, a interpretação 
de Lippit (1980, p.147) nos parece mais abrangente:

Ela chegou à conclusão de que superar a natureza de classe de suas ideias filosóficas 
e estéticas e se tornar uma mulher realmente liberada eram duas coisas cruciais para 
viver uma vida rica e significativa. Ela via o sistema familiar e o casamento como 
instituições feudais preservadas em nome do capitalismo moderno e os considerava 
forças primárias que oprimiam as mulheres. Ao mesmo tempo, ela notava a falha 
das intelectuais em apreender a natureza de classe de suas ideias e seu refúgio cínico 
e reacionário em uma falsa feminilidade. Para Yuriko, ser uma humanista significava 
ser uma feminista e comunista revolucionária, e esforços humanistas, feministas e 
revolucionários eram realmente necessários para libertar os seres humanos.

De garota brilhante e protegida, que cresceu no seio de uma família abastada, e 
humanista “burguesa”, Yuriko teria se tornado uma comunista humanista. Todas essas 
etapas se refletem nos textos que escreve e nos quais combina experiência pessoal e história. 

Depois que entra para o Partido Comunista, seus textos adquirem um caráter mais 
panfletário, pois têm por objetivo educar os trabalhadores sobre a injustiça e a perversidade 
do sistema capitalista. O que não muda, no entanto, é sua preocupação com a mulher, 
que não é esquecida nem mesmo nessas obras de sua fase de escrita proletária, vertente 
na qual a questão feminina geralmente recebia pouca atenção da parte dos escritores do 
sexo masculino, apesar de haver uma significativa massa de trabalhadoras no mercado de 
trabalho, principalmente na indústria têxtil. Uma das atividades de Yuriko consistia em 
organizar círculos literários entre as operárias para que elas adquirissem uma consciência 
de classe e se unissem para melhorar sua condição. 

Em 1932, Yuriko deixa Yuasa Yoshiko e se casa com o crítico literário marxista 
Miyamoto Kenji (1908-2007), dez anos mais jovem do que ela, porém, eles vivem juntos 
por menos de dois meses, uma vez que ela é presa e passa oitenta dias na cadeia. Esse 
episódio é narrado em 1932 no Haru (Primavera de 1932). Kenji vai para a clandestinidade 
em seguida, mas é preso em 1933, mesmo ano em que o escritor Kobayashi Takiji 
(1903-1933), amigo do casal, é capturado pela polícia política e morre na prisão em 
circunstâncias suspeitas. 

A ofensiva do governo militarista contra o Partido Comunista é acirrada nos anos 
30 e vários de seus membros são presos. Muitos deles se submetem ao tenkō, uma espécie 
de renegação pública do comunismo considerada desmoralizante. Yuriko, que é presa 
várias vezes até 1942 e torturada, o que quase lhe custou a vida; bem como Kenji, que 
permanece encarcerado até o final da Segunda Guerra, no entanto, se recusam a negar 
suas convicções e a abjurar o comunismo. Apesar de não poder escrever com liberdade até 
o final da guerra, Yuriko se mantém ativa, escrevendo ensaios de caráter mais jornalístico, 
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estudos de crítica literária e biografias para poder se manter. Ela também escreve cartas 
para o marido que, mais tarde, são publicadas na coletânea Jyūninen no tegami (Doze anos 
de cartas, 1950-1952). 

Com o final da guerra, Yuriko abraça a proposta de um Japão democrático e a 
promulgação de uma nova constituição, sem deixar, no entanto, de criticar a guerra e 
o governo imperialista, denunciando as mazelas que ela causou ao povo, sua principal 
vítima. As dificuldades das mulheres e das famílias no pós-guerra são tratadas de modo 
pungente em Banshū heiya (Planície de Banshū, 1946), romance no qual narra a viagem de 
Hiroko, seu alter ego, à casa da família de Jūkichi, o marido, que se encontrava preso por 
crimes políticos. Pouco depois do discurso de rendição incondicional feito pelo imperador, 
que anunciava o fim da Segunda Guerra, Hiroko recebe uma carta da sogra informando-a 
da desaparição de Naoji, irmão mais jovem de Jūkichi, e decide viajar a Hiroshima para 
dar apoio à sogra e à cunhada. Ao chegar, ela encontra a casa em estado de abandono 
e as duas mulheres entregues à própria sorte, algo que se repetia em milhares de lares 
japoneses naquele momento em que as mulheres se viam obrigadas a assumir o papel de 
sustentáculos da família depois de perder maridos e filhos na guerra. Hiroko é escritora e 
manifesta o desejo de transformar o que testemunha em um livro, mas tem consciência 
de que um livro que tratasse de tal tema seria inevitavelmente alvo da censura. Nesta 
passagem, Yuriko expressa seus próprios sentimentos por meio de Hiroko:

No entanto, havia uma única razão para que o livro de Hiroko não pudesse ser 
publicado de forma alguma. Suas denúncias, seja como ser humano, seja como 
mulher, eram verdadeiras e, quanto mais expressasse os sentimentos de milhares 
de mulheres, maior a razão para que fosse censurado. Hiroko era uma mulher que 
não acreditava nessa guerra levada a cabo em nome do imperador, do patriotismo 
e para a construção da felicidade. Ela era a esposa de um criminoso político 
contrário à guerra de agressão e à devastação que ela provocava na vida do povo. 
(MIYAMOTO, 1952, p. 2144).

Em Fūchisō (Erva ao vento, 1946), Hiroko narra os primeiros meses de vida em 
comum com Jūkichi, o marido que havia sido libertado depois de passar doze anos 
na prisão. A alegria de tê-lo próximo e também os desentendimentos que fazem com 
que lágrimas lhe venham aos olhos, em suma, as cenas de intimidade de um casal que 
precisa fazer ajustes após uma longa separação enquanto trabalha em nome dos mesmos 
objetivos, são a tônica da obra. É possível notar o quanto Jūkichi/Kenji influencia os textos 
da esposa, critica-os e, de certa forma, aprova-os ou desaprova-os. Depois de colocar a 
escrita a serviço do Partido e transformá-la em instrumento de instrução, Hiroko/Yuriko 
pretende se dedicar à literatura. Ela expõe esse desejo a Jūkichi, que concorda, e isso a 
deixa feliz, pois seu ideal de casamento é o de duas pessoas que pensam da mesma forma 
e caminham juntas, sem que uma impeça a outra de crescer. 

4 Os número das páginas dos textos de Miyamoto Yuriko citados por nós se referem à versão em e-book do 
aplicativo ibunko.
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As duas últimas obras de Yuriko, Futatsu no niwa (Dois jardins, 1947) e Dōhyō 
(Pontos de referência, 1950), retomam a trajetória de Nobuko/Yuriko depois do primeiro 
casamento. Nelas, Yuriko descreve muitos episódios que envolvem Yuasa e membros de 
sua própria família. Como o relacionamento da mãe, então com cinquenta e dois anos, 
com o tutor de um dos filhos; e o suicídio de seu irmão caçula, Hideo, enquanto ela e 
Yuasa se encontravam na União Soviética.

“Omokage” (Sua imagem em minha memória, 1940) e “Hiroba” (A praça, 1940), 
contos escritos antes desses dois últimos romances, já mencionam o suicídio de Hideo. 
Em “Hiroba”, esse fato é descrito como o fator crucial para que Asako/Yuriko decida voltar 
ao Japão para escrever e recuse a oferta feita por Katayama Sen (1859-1933), um líder 
do Partido Comunista Japonês exilado na União Soviética, para ficar no país e escrever 
para a Internacional Comunista. Nesse conto, escrito dez anos após o retorno de Yuriko 
ao Japão, Asako, a protagonista, decide voltar porque ela “[...] queria escrever sobre a 
trajetória dos espíritos entusiasmados que procuram cantar sua canção com a respiração 
ainda mais ofegante. Queria escrever a canção única desse Japão que possui características 
muito próprias estabelecendo relações com a boa vontade da história da humanidade” 
(MIYAMOTO, 1940, p.40). Para Yuriko, o comunismo era uma ideologia que permitiria o 
desenvolvimento do ser humano e promoveria a justiça social, duas coisas que lhe eram caras. 

A intimidade com Yuasa, bem como seu afastamento progressivo da mesma, também 
estão registrados nas obras de Yuriko. O relacionamento é descrito como uma amizade 
na qual predomina o auxílio mútuo e não como um relacionamento romântico, pois, 
mesmo que isso não seja relevante aqui, Yuasa era conhecida por seu envolvimento com 
pessoas do mesmo sexo (porém só admitiu ser lésbica muito mais tarde). Ao contrário, 
apesar de haver passagens que apontariam para um envolvimento maior entre as duas, 
Yuriko nega essa possibilidade e reafirma sua valorização do relacionamento heterossexual. 
Para ela, uma relação na qual um homem e uma mulher são iguais e se completam seria a 
ideal. Essa parecia ser a premissa de seu casamento com Miyamoto Kenji. Contrariando 
seu posicionamento anterior, por ocasião do casamento com Shigeru Araki, em 1934, 
dois anos depois de sua união de fato com Miyamoto Kenji, ela adotou formalmente o 
sobrenome do marido, o que a tornou alvo de críticas por parte das intelectuais e escritoras 
feministas que viam essa atitude como uma forma de Yuriko não ferir a sensibilidade de 
Kenji, uma vez que ele era mais jovem e ela já era uma autora reconhecida. 

Segundo Lippit, “a perspectiva histórica dos romances autobiográficos de Yuriko 
os distingue dos romances do eu tradicionais, nos quais a perspectiva dos autores-pro-
tagonistas é exclusivamente interna e psicológica” (LIPPIT, 1980, p. 158). Como vimos 
anteriormente, o romance do eu engloba uma ampla gama de obras dependendo dos 
critérios empregados para sua classificação, mas os textos de Yuriko se distinguiriam por 
trazerem um “eu” que não se limita a uma narrativa restrita ao âmbito pessoal. Mesmo 
que empregue elementos de sua vida nos livros, seus temas se estendem para além de 
si mesma, inserindo-a em um contexto histórico maior. Sua escrita revela a busca por 
respostas concretas para questões pessoais, mas que também são questões que concer-
nem às mulheres, aos trabalhadores e mesmo ao povo japonês, ou seja, elas possuem um 
caráter universal.
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Yuriko foi uma escritora prolífica e muitos de seus textos, tanto de ficção quando 
de não ficção, se não quase todos, são baseados em suas experiências ou naquela de seus 
conhecidos. Eles traçam seu percurso de jovem escritora que se debruça sobre temas 
nos quais a mulher ocupa um papel de protagonismo até seu amadurecimento como 
intelectual politicamente engajada. Poderíamos dizer que suas experiências validam o 
que escreve, bem como afirmam seus posicionamentos, afinal, tratam-se de coisas vividas, 
sentidas, não “fabricadas”, “viver pensamentos como emoções”, afinal, é uma ideia 
constante em seus textos:

Libertar-se da moral feudal que as prende, desejar viver sentindo um humanismo 
fresco e rico. Acho que o tema da atualidade é o espírito das mulheres que não 
apenas resistem aos males da sociedade usando argumentos racionais, mas que 
dão um passo além e lutam por uma vida melhor, procurando criar essa vida com 
alegria e convicção. O próprio conteúdo das emoções se tornou significativamente 
social e racional e, sem que percebêssemos, um número cada vez maior de mulheres 
vive seus pensamentos como emoções. (MIYAMOTO, 1986, p. 4).

“Viver pensamentos como emoções” revela o apreço de Yuriko pela experiência 
imediata em detrimento de algo que se limita à razão, ou seja, a valorização dos senti-
mentos sem os quais o estudo e a discussão teórica seriam vazios. Suas protagonistas são 
mulheres que agem de acordo com convicções validadas por emoções, são estas últimas 
que conferem o selo de autenticidade e sinceridade àquilo que fazem, por outro lado, 
isso também torna o “eu” de seus textos mutável ao longo de sua carreira de escritora 
dependendo de seu foco no momento em que escreve e do distanciamento entre este 
último e o fato que narra. 

Além de romances, contos e ensaios, Yuriko também escreveu diários ao longo 
da vida. Provavelmente ela não tinha a intenção de publicá-los, pois, segundo Dobson 
(2014), diferente de seus romances autobiográficos, eles eram constituídos de entradas 
breves, mais anotações do que narrativas coerentes. A partir deles, teríamos um retrato 
de uma Yuriko diferente de suas protagonistas e narradoras dos textos publicados, pois o 
“eu” destes últimos, mesmo que baseados em suas experiências, seria uma representação 
dos aspectos que ela desejava projetar aos leitores sobre si mesma e não uma imagem sem 
filtro como a dos diários: 

A Nobuko de Dōhyō e a Chūjō Yuriko dos artigos publicados é a criação textual 
que a autora faz de si mesma para o público, uma personagem uniforme, coerente: 
a escritora comunista engajada, cheia de virtuosa simpatia pelos “trabalhadores” 
e pelo “povo”, inabalável e consistente em suas crenças. Em contraste, nos diários 
nos quais Yuriko escreve como si mesma no final dos anos 20; ela não está 
retrospectivamente criando um alter ego para designar um significado particular 
a suas experiências. A narradora e a protagonista dos diários são a mesma pessoa. 
Como uma anotação das impressões privadas e espontâneas de Yuriko, não 
trabalhadas pelas exigências de autorrepresentação da publicação, os diários são 
“honestos” de uma forma que seus trabalhos publicados não o são. (DOBSON, 
2014, p. 130).
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Isso não significa que Yuriko “minta” em suas obras publicadas enquanto seria 
transparente nos diários. Ela faz escolhas e, de certa forma, também “edita” o que escreve 
nas páginas destes últimos. Dobson (2014) compara episódios presentes em Dōhyō e 
outros textos sobre sua estadia na União Soviética e as viagens à Europa com as entradas 
dos diários escritas na mesma época e observa algumas incongruências. Por exemplo, nos 
diários, ela não demonstraria muita simpatia em relação à classe média e à elite russa que 
sofreu desapropriações com a revolução e enfrenta dificuldades para se manter, enquanto 
ela própria vê com naturalidade ir a concertos e assistir a filmes ou a peças de teatro 
como costumava fazer no Japão, bem como viajar e participar de festas e encontros com 
expatriados na Embaixada Japonesa. Ter outras mulheres realizando os serviços domésticos 
para ela também seria algo que considera natural. É preciso observar que era comum 
que os homens do Partido Comunista Japonês tivessem alguém que cuidasse da casa 
enquanto eles se dedicavam à causa, portanto esse comportamento não seria estranho 
também para Yuriko. No entanto, ela parecia pagar suas empregadas, ao contrário de 
muitos homens do Partido que consideravam natural que suas camaradas se ocupassem 
dos afazeres domésticos na casa deles como parte das atividades que lhes cabiam, fato que 
Yuriko não deixa de criticar. Entretanto, na leitura de Dobson (2014), a autora não se 
colocaria no mesmo nível que as outras mulheres devido à sua posição dentro do Partido 
e à forma como via a si mesma:

Minha leitura disso é a de que Yuriko colocava a si mesma, apoiando-se em suas 
prerrogativas de classe, no mesmo nível que os intelectuais do sexo masculino 
e membros do Partido, que, obviamente, não cuidavam da própria casa ou 
cozinhavam. Ela via as mulheres de modo abstrato, como um alvo de interesse 
ideológico, mas não possuía um sentimento real de solidariedade com outras 
mulheres, certamente não com mulheres das classes menos favorecidas. Da mesma 
forma, Yuriko preferia se colocar no patamar dos escritores do sexo masculino e 
não como uma joryū sakka5, politicamente, também, ela era “um dos homens”, 
e isso lhe dava o direito de ter mulheres trabalhadoras para fazer o serviço de 
casa enquanto ela escrevia artigos enaltecendo a liberação das mulheres na União 
Soviética. (DOBSON, 2014, p. 169).

A leitura de Dobson certamente inspira reflexões sobre a imagem que Yuriko 
projeta nos textos em que narra sua trajetória e desenvolvimento de sua consciência 
política enquanto omitiria posicionamentos que poderiam ser questionáveis. Não temos 
um conhecimento tão amplo da obra da autora, mas concordamos que essa é uma 
interpretação plausível, visto que as protagonistas que podem ser identificadas como seus 
alter ego não parecem se colocar no mesmo patamar das outras mulheres que surgem em 
seus textos, sendo geralmente mais educadas e ocupando o papel de “conselheiras” ou 
“irmãs mais velhas” para as demais.

5 “Mulheres escritoras”, forma de designar as mulheres que escreviam e distingui-las dos escritores do sexo 
masculino. Posteriormente, adquiriu uma conotação pejorativa. 
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O “eu” dos romances e textos publicados de Yuriko é uma construção e mesmo 
aquele de seus diários é fragmentado, pois ela escolhe os momentos que considera 
interessante anotar em suas páginas de acordo com critérios próprios. Sua sinceridade 
em relação àquilo que prega pode ser questionada quando comparada com suas atitudes 
e posicionamentos extratextuais, no entanto, isso reduziria o valor de suas obras? Isso as 
tornaria menos “verdadeiras”? Deixamos essas questões em aberto, pois o exame desses 
aspectos extrapola o escopo de nosso trabalho, mas achamos que não poderíamos deixar 
de fazer essas observações, já que tratamos de um assunto no qual a vida e a obra da autora 
estão profundamente interligadas. No entanto, a própria Yuriko afirma que associar a 
escrita à vida de um escritor é um tipo de leitura que a desagrada: 

Detesto que leiam o que escrevo com um interesse particular mais do que qualquer 
outra coisa. Mesmo que eu, também, às vezes, leia as obras de outros autores com 
esse tipo de interesse. Em outras palavras, a menos que a pessoa que lê uma obra 
a compreenda, é desagradável que esta seja lida e associada aos acontecimentos da 
realidade.
Por ser mulher, isso me causa muitos aborrecimentos. Mas, aos poucos, conseguirei 
estar acima disso e não me importarei com quem me leia com um olhar estranho. 
(MIYAMOTO, 1927, p.5).

Há artigos como o de Heather Bowen-Struyk (2004) sobre o conto Koiwai no 
ikka (A família Koiwai, 1934) e o capítulo sobre Nobuko em Becoming modern women, 
de Michiko Suzuki (2010), que mostram como Yuriko alterava seus textos quando os 
republicava anos mais tarde para que eles se adequassem a seus posicionamentos ou às 
opiniões que abraçava no momento em que retornava a eles, ou seja, ao “eu” que os 
relia e reescrevia. Apesar dessas ressalvas, acreditamos que Yuriko foi bem-sucedida em 
criar uma narrativa coerente sobre a trajetória de uma mulher moderna em um período 
conturbado da história japonesa usando suas próprias experiências como material para 
suas obras e questionar uma “fidelidade” entre ficção e realidade nos faz retornar às 
questões já mencionadas, e sem conclusões, suscitadas pelos escritos de conteúdo 
autobiográfico. 

Como Lippit (1980), concordamos que os romances de Yuriko seriam comparáveis 
aos Bildungsroman: “uma forma de romance que traça o desenvolvimento moral 
assim como social de um indivíduo. Suas obras, dizendo de modo mais simples, são 
variações comunistas e feministas do Bildungsroman” (LIPPIT, 1980, p. 161). Através de 
protagonistas como Nobuko, Hiroko e Asako, Yuriko narra a história da transformação 
de uma mulher, parte de uma elite burguesa, com uma visão ainda um tanto romântica 
sobre instituições como o casamento e o amor, em uma intelectual independente e 
politicamente engajada no Japão moderno. 

KAWANA, K. K. Miyamoto Yuriko: the trajectory of a female self in Japanese history. 
Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p.117-129, 2021.
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 ▪ ABSTRACT: The watakushi shōsetsu, or shishōsetsu — translated as I novel or narrative 
of the self — is a term used to classify many literary works written in Japan, especially 
those from the first half of the 20th, it brings together the most diverse types of texts 
under its name as long as the subject dealt with in them can be associated with reality, 
understood as the experiences lived by its author. This article deals with the trajectory of 
the Japanese writer Miyamoto Yuriko (1899-1951) in whose work political engagement 
and efforts to denounce the female condition in Japanese society play a central role, and 
examines the extent to which her writing, in which many autobiographical elements are 
present, would be further or closer to the notion of watakushi shōsetsu.

 ▪ KEYWORDS: Yuriko Miyamoto; Japanese literature; communism; woman; I novel.
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A DUPLA TECITURA: JOGOS ALEGÓRICOS E FIGURATIVOS 
NA CONSTRUÇÃO DA NARRATIVA DE ESAÚ E JACÓ

Kellen Dias de BARROS*

Alessandra Cristina Moreira de MAGALHÃES**

 ▪ RESUMO: O presente texto aborda os jogos alegóricos e figurativos na construção 
da narrativa de Esaú e Jacó, de Machado de Assis. O romance machadiano é estudado 
à luz dos conceitos de alegoria e figura a partir de teóricos como Luiz Costa Lima, 
Walter Benjamin, Eric Auerbach e João Adolfo Hansen. Trata-se de uma reflexão 
teórico-crítica a respeito das relações que se estabelecem entre a tessitura textual e 
seus desdobramentos na ficção. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; alegoria; figura; ficção.

Desdobrando o tecido

Na obra de Machado de Assis, as dobras do discurso chamam atenção. A partir do 
traçado tangível da trama, um labirinto se forma nas dobras, redobras e desdobras do 
sentido. Sentenças simples se voltam sobre si mesmas e remetem a múltiplas questões. 
O leitor, sempre tão requerido nas ficções machadianas, tem de ir além, de desenvolver 
“olhos de ver” para perceber a recorrente duplicidade.

Especialmente em Esaú e Jacó, obra publicada em 1904, Machado toma como foco 
principal o tema que sempre lhe serviu como ferramenta de composição: o duplo. Na 
obra machadiana, é possível compreender as tão diversificadas interpretações atribuídas 
pelos críticos em relação ao duplo. Afirmativas que poderiam ser consideradas antagônicas 
serão abordadas no presente artigo como configurações possíveis do mosaico construído 
pelo escritor carioca.

Para termos um panorama de alguns dos encaminhamentos críticos, destacamos 
trechos bastante elucidativos. Medeiros de Albuquerque focalizou uma perspectiva 
psicológica, abordando os conflitos entre os gêmeos Pedro e Paulo.

Mas o que decerto seduziu Machado de Assis, na história dos amores dos dois 
gêmeos, foi o tema psicológico que ele queria tratar: por um lado, analisar dois 
afetos dessemelhantes pela mesma pessoa; por outro lado, figurar a mesma pessoa 
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amando simultaneamente duas outras, em que as semelhanças e dessemelhanças 
se completavam tão maravilhosamente, que a cada uma faltava exatamente o que 
a outra possuía. (ALBUQUERQUE apud GOMES, 1958, p.183).

Luiz Costa Lima, por sua vez, destacou uma questão implícita aos fundamentos 
filosóficos do pensamento da época: a legitimação da subjetividade.

[...] devemos, afastando-nos da literalidade do texto, colocar um elemento 
explicativo: os gêmeos necessitam de uma marca diferencial, porque sua crescente 
semelhança ameaçava o princípio mesmo de identidade da sociedade em que 
viviam. Uma sociedade centrada no individuo, como é a ocidental pelo menos 
desde o racionalismo, não poderia tolerar pessoas tão gêmeas que se parecem desde 
as maneiras, passando pelo trato social, até às ideias. (LIMA, 1981, p.104).

John Gledson defende a polêmica interpretação alegórica da obra, estabelecendo 
relações entre os gêmeos e os regimes políticos abordados no romance: “Podemos começar 
com a mais óbvia e constante alegoria do livro (Esaú e Jacó), a relação que existe entre os 
gêmeos, Pedro e Paulo, e o Império e a República, respectivamente” (GLEDSON, 1986, 
p.170)

E, ainda, Mário de Alencar, muito particularmente, menciona a profunda ambigui-
dade implícita à obra: “A língua não me ajuda a traduzir meu pensamento sobre a feitura 
e as ideias do livro; menos ainda as sensações que me produziram no correr das páginas” 
(ALENCAR, 1910, p.54).

Ainda há muitas outras concepções acerca de Esaú e Jacó, porém se faz necessário 
que efetuemos um recorte específico para a análise. Uma observação mais acurada nos 
permitiria endossar cada uma dessas afirmativas. É inegável a tematização psicológica da 
obra, visto que os personagens centrais são gêmeos e vivem em constante conflito pelo 
mais trivial e também pelo mais essencial.

Também não poderíamos descartar a evidente tematização do sujeito, esse ente 
cartesiano tão evidenciado a partir do romantismo. Criar dois personagens que se 
assemelham tão profundamente, a ponto de figurarem uma imagem refletida no espelho – 
o duplo invertido, que guarda todas as igualdades, porém com a peculiaridade da inversão, 
sendo igual, contudo contrário – pode ser encarado como uma reflexão acerca do ensejo 
do sujeito tornar-se absoluta e verdadeiramente particular e individual.

Assim como é pertinente a relação do enredo e dos irmãos Pedro e Paulo com o 
período de mudança do regime político brasileiro e todas as reflexões acerca da postura 
política e social dos brasileiros.

Enfim, as possibilidades são ainda muito variadas e Machado nos alertou para isso 
no capítulo XII, intitulado Epígrafe:

Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não 
me ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da narração 
com as ideias que deixassem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do 
livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro” (ASSIS, [19?], p.44).
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Fica-nos claro, então, que a obra apresenta sentidos dúbios, não óbvios, e, com 
isso, múltiplos, pois, de acordo com o ângulo da lente da luneta, diferentes focos serão 
alcançados. O leitor, que é frequentemente desacomodado pelo autor, é chamado a munir-
se de ferramentas que o capacitem a enxergar o que não é aparente.

De uma forma geral, esse sentido duplo é bastante recorrente no estilo machadiano, 
especialmente nas obras ditas da maturidade do autor; porém é somente em Esaú e Jacó 
que essa duplicidade alcança sua expressão mais pontual. As dualidades são absolutamente 
frequentes desde o título do livro até o seu último capítulo.

Com relação ao título podemos tecer uma teia de relações. Inicialmente o livro se 
intitularia Último, pouco antes de sua publicação Machado o renomeou: Esaú e Jacó, que, 
em si já é um nome duplo. Buscando referências bíblicas, reconhece-se Esaú e Jacó como 
dois irmãos, que, por sua vez, representam dois povos, o cristão e o judeu, que, apesar de 
terem uma mesma origem, disputam a verdade.

Não se deve supor, no entanto, que se estabeleça uma relação de opostos absolutos. 
Nas diversas dualidades expressas no texto, há sempre um ponto que as aproxima, 
revelando profundas semelhanças. Esaú e Jacó, por exemplo, apesar de representarem 
povos distintos, criam em um único Deus e pregavam seus mandamentos, a diferença era 
quem os proclamava, se Jesus ou Moisés, mas a causa, em essência, era a mesma.

Como vimos, há várias dobras, que redobram sobre si mesmas, ora apontando 
para a oposição, ora apontando para a irmandade. Esse modelo de distanciamento 
e aproximação é atestado em vários pontos do texto. Os mesmos caracteres que irão 
aproximar os irmãos Pedro e Paulo são aqueles que os vão distanciar, assim como com os 
liberais e os conservadores, a república e a monarquia.

Essa teia de relações, em que os signos não se encerram em si mesmos e que, na 
leitura, é necessário que se vá além das informações textuais, é o resultado de uma poética 
alegórica adotada por Machado de Assis. Para elaborarmos tal afirmativa é indispensável 
que analisemos o conceito de alegoria, que, após o romantismo, sofreu uma série de 
críticas que veio a qualificá-lo como um modelo estético inferior.

O avesso

Quando uma obra recebe o título de alegórica, a expectativa que se cria é de uma 
figuração vazia, como um olho mágico, que remetesse a consistentes significados, que 
estariam por trás da porta. Essa foi a concepção tão criticada pelos românticos no século 
XIX, que esperavam no texto, nas pinturas, na arte, uma explosão de sensações, em que 
cada elemento teria seu valor em si, tal qual o sujeito, que começava a desenvolver um 
tônus de independência, criatividade e sensibilidade jamais antes conferido.

Walter Benjamin dedicou-se ao estudo da alegoria no Barroco alemão, visto ser 
esse modelo estético largamente utilizado no período. Despindo-se, então, do que ele 
chama de “preconceito antibarroco” valoriza as formas alegorizadas da produção barroca, 
especialmente no que diz respeito ao teatro, e reavalia as distinções usuais entre símbolo 
e alegoria.



134 Rev. Let., São Paulo, v.61, n.1, p.131-141, jan./jun. 2021.

Conclui, então, que o símbolo é algo que corporifica o significado, sendo, portanto, 
monista. Como o classicismo buscava o “humano”, acabou apreciando a representação 
simbólica, que traz à tona um ente independente de qualquer outro elemento para ter sua 
significação. Já a alegoria necessitaria de outros elementos para encerrar seu significado, 
porém não é vazia em si, sua face concreta não perde seu valor, mas, ao contrário, é 
potencializada na referência a vários outros significados:

Cada pessoa, cada coisa, cada relação pode significar qualquer outra. Essa 
possibilidade profere contra o mundo profano um veredito devastador, mas justo: 
ele é visto como um mundo no qual o pormenor não tem importância. Mas ao 
mesmo tempo se torna claro, sobretudo para os que estão familiarizados com a 
exegese alegórica da escrita, que exatamente por apontarem para outros objetos, 
esses suportes da significação são investidos de um poder que os faz aparecerem 
como incomensuráveis às coisas profanas, que os eleva a um plano mais alto, e que 
mesmo os santifica. Na perspectiva alegórica, portanto, o mundo profano é ao 
mesmo tempo exaltado e desvalorizado. (BENJAMIN, 1984, p. 197).

É necessário que se guardem os devidos cuidados quando relacionamos o conceito de 
alegoria desenvolvido por Benjamin com a ficção machadiana. Obviamente Machado não 
tinha a motivação místico-religiosa dos escritores barrocos. Seu intuito não era glorificar 
os signos “pagãos”, mas fazer suas críticas enriquecendo seu discurso com significados mais 
amplos que os imediatos. Nesse sentido, é válida a reflexão acerca do tempo e da recepção 
da obra alegórica: “A relação entre símbolo e alegoria pode ser compreendida, de forma 
persuasiva e esquemática, à luz da decisiva categoria do tempo, que esses pensadores da 
época romântica tiveram o mérito de introduzir na esfera da semiótica.” (BENJAMIN, 
1984, p.188).

Enquanto a compreensão de um símbolo é instantânea e pontual, a interpretação 
de uma alegoria exige tempo e reflexão. Na formulação das obras barrocas era utilizada 
uma série de referências amplamente conhecidas para que, de forma didática, as pessoas 
pudessem captar os significados encobertos do discurso. Porém, com o bruxo do Cosme 
Velho as relações não são tão óbvias e vão exigir do leitor uma atenção bastante especial e 
específica; o que, maravilhosamente, imprime um espaço mais dinâmico do receptor na 
co-criação da obra, pois possibilita uma gama incalculável de entendimentos – guardando-
se, contudo, o limite do próprio texto. 

Ainda há de se considerar que o estudo da configuração das alegorias nos demonstra 
que há diversas formas de construção alegórica e, mais, que o próprio conceito de alegoria 
vem se relacionando por muito tempo ao de figura. 

João Adolfo Hansen (1986) desenvolve um interessante estudo acerca do tema 
e destaca que, considerando etimologicamente o termo, temos: alegoria - grego 
allós = outro; agourein = falar. Portanto um outro falar, não o direto e instantâneo, mas 
aquele que exige uma investigação, um debruçar atencioso. Desse modo, a alegoria 
é um modo de construção mimético, em que há uma semelhança com algo que é 
referenciado.



135Rev. Let., São Paulo, v.61, n.1, p.131-141, jan./jun. 2021.

Complementa, ainda, Hansen (1986) com a distinção entre duas alegorias: a poética 
e a teológica. A primeira é um modo de expressão, como enfatiza Benjamin1 e a segunda 
é um modo de interpretação, em que se busca um entendimento que remeta a valores 
teológicos. Sendo assim, a alegoria expressiva seria aquela que se constrói na estrutura da 
própria obra de ficção. 

Apesar de haver, na obra que analisamos, alegorias de interpretação, como a re-
lação de personagens com fatos históricos ou literários, nela o autor faz largo uso da 
alegoria expressiva, deixando implícitas suas críticas. Não se deve, entretanto, desprezar 
a constituição alegórico-interpretativa do romance, pois, como já vimos, a obra é dupla, 
e duplamente faz uso da alegoria.

Erich Auerbach (1997) também se interessou pelo estudo das significações dúbias 
e desenvolveu um interessante estudo acerca do conceito de figura. Em sua pesquisa 
etimológica e histórica do termo encontrou várias relações entre figura e alegoria e, apesar 
das distinções especificadas, o teórico também encontrou várias semelhanças que nos 
servirão para a reflexão acerca da alegoria na ficção machadiana.

Auerbach compreende figura como “algo real e histórico que anuncia alguma outra 
coisa que também é real e histórica. A relação entre os dois eventos é revelada por um 
acordo de similaridade” (AUERBACH, 1997, p.27) conceito bastante aproximado ao de 
alegoria com que trabalhamos. 

No desenvolvimento de sua tese, o teórico define dois elementos essenciais nessa 
constituição: a figura e o preenchimento. A figura seria a forma imediatamente aparente e 
o preenchimento o significado encoberto. Porém ambas teriam de ter um valor histórico, 
real:

O preenchimento é constantemente designado como veritas, (...), e a figura, por sua 
vez, como umbra ou imago: mas tanto sombra quanto verdade são abstratas apenas 
em referência ao significado, a princípio ocultado para ser revelado em seguida; 
são concretas em referência às coisas ou pessoas que aparecem como veículo do 
significado. (AUERBACH, 1997, p.31).

É exatamente esse fator histórico que diferencia, para Auerbach (1997), a figura 
da alegoria. De acordo com seus fundamentos, a alegoria não teria o compromisso com 
um fato real, poderia ser construída a partir de idéias e abstrações, mas a figura somente 
se formaria baseada em elementos históricos. Divergências teóricas à parte, o que nos 
interessa é que além de uma alegoria expressiva como base constitutiva do romance, 
encontramos em Esaú e Jacó uma alegorização de fatos históricos, no entanto esta mantém 
uma ambivalência do corpo dado e do referido.

Tendo visto que uma obra não se torna anódina pelo fato de ser alegórica, basta-
nos inquerir como se dá essa relação entre o fictício e o real referenciado, seja em forma 
expressiva ou interpretativa.

1 “As páginas seguintes tentarão demonstrar, pelo contrário, que a alegoria não é frívola técnica de ilustração 
por imagens, mas expressão, como a linguagem, e como a escrita” (BENJAMIN, 1984, p.184, grifo nosso).
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A técnica da tecitura

A ficção machadiana tem uma estrutura muito particular. Machado operava, de 
certa forma, uma teorização da sua ficção na estrutura de seus romances. Em Esaú e Jacó 
as passagens são abundantes e significativas. Por vezes ele incita o leitor a fazer previsões e 
ao mesmo tempo critica o excesso de normatividade de determinadas obras:

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou dos 
amores, que é o seu interesse particular nos livros. Daí a habilidade da pergunta, 
como se dissesse: ‘Olhe que o senhor ainda não nos mostrou a dama ou damas que 
têm de ser amadas ou pleiteadas por estes dois jovens inimigos. Já estou cansada 
de saber que os rapazes não se dão ou se dão mal; é a segunda ou terceira vez que 
assisto às blandícias da mãe ou aos seus olhos amigos. Vamos depressa ao amor, às 
duas, se não é uma só pessoa...’ (ASSIS, [19?], p.75).

Através de jogos irônicos revela a ficcionalidade dos fatos narrados, justamente 
afirmando-os como reais:

Os próprios cavalos eram igualzinhos, quase gêmeos, e batiam as patas no mesmo 
ritmo, a mesma força e a mesma graça. Não creias que o gesto da calda e das crinas 
fosse o simultâneo nos dois animais; não é verdade e pode fazer duvidar do resto. 
Pois o resto é certo. (ASSIS, [19?], p. 76).

E ainda revela certa independência dos personagens quando inseridos em um 
contexto ficcional: “Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha estória 
colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de 
serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos” (ASSIS, [19?], p.44)

Refletindo acerca da própria construção ficcional dentro da ficção, ele esboça 
conceitos polêmicos acerca do romance e, normalmente, faz isso de forma dúbia, 
adotando um modo aparentemente comportado, porém sem deixar de fazer suas críticas e 
considerações. Nesse processo, Machado colocava em questão a qualidade do público que 
o lia – reconhecendo-se em um país periférico, esperava de seu leitor conclusões apenas 
superficiais e o provocava indicando a presença de significados não aparentes. Também 
criticava os modelos românticos de composição, que nas voltas do enredo não promoviam 
questionamentos. Brincava com a relação entre ficção e realidade, implementando cortes 
na narrativa que alertavam para a ficcionalidade ou realidade dos fatos narrados, deixando 
o leitor confuso com relação à verossimilhança estabelecida.

E, como já vimos, em Esaú e Jacó tomou como eixo um recurso que foi um traço 
constante de sua criação: a ambiguidade, a construção alegórica. Além de fazer uso de sua 
poética alegorizante, registrou as insistentes dualidades do texto e deixou determinadas 
marcas textuais que denunciam esse direcionamento.

A persistente relação com textos bíblicos revela uma alusão à clássica estrutura 
alegórica, tradicionalmente utilizada pela Igreja Católica e por vários escritores que tinham 
sua escrita motivada por ideais teológicos, como Dante, autor escolhido para a epígrafe 
do livro.
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O duplo que se encerra em um, como os dois irmãos tão similares que mesmo suas 
diferenças apontam para uma igualdade; Flora, que ama dois que configuram apenas 
um; conservadores, que se assemelham a liberais e vice-versa, estabelecendo a unidade 
de políticos; o caso que é anunciado como único, que é claramente exposto como o 
segundo, já que Esaú e Jacó também teriam brigado no ventre. Enfim, as duplicidades 
são amplamente recorrentes, quase funcionando como um alerta para que o leitor não se 
esqueça de que o romance também é ambivalente, de que é necessário investigar os signos 
para alcançar novos significados.

As alusões dessas dualidades são das mais variadas: a sociedade hipócrita do século 
XIX, a cultura e literatura gregas, a bíblia, e, especialmente, o período histórico vivido por 
volta de 1870 a 1893, momento caracterizado por mudanças, pela transição.

Nesse sentido é válido analisarmos essa referencialidade histórica pelo viés da teoria 
ficcional de Wolfgang Iser (2002b). De acordo com o referido teórico, a ficção, apesar de 
tacitamente oposta à realidade, se vale de elementos desta para se constituir, porém não 
unicamente; a interferência do imaginário também é essencial.

Forma-se, então, uma relação tríplice, entre o fictício, o real e o imaginário. Essa 
conexão se caracteriza por uma fundamental transgressão. Vejamos o que afirma Iser:

[...] há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser identificável como 
realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional. 
Estas realidades por certo diversas não são ficções, nem tampouco se transformam 
em tais pelo fato de entrarem na apresentação de textos ficcionais. (ISER, 2002b, 
p.958).

Há elementos reais no fictício, todavia esses não se repetem absolutamente. Se a 
ficção usa referências da realidade, nela não se esgota. Valendo-se do imaginário a ficção 
transmuta os fatos da realidade configurando atos de fingir.

Esse fingimento é marcado pela transgressão dos elementos. A ordenação da 
realidade, no texto ficcional, é transgredida pela fluidez do imaginário, que o transforma 
em signo. Por outro lado, o imaginário; que é experimentado por nós de forma difusa, 
desconexa, fluida; é transgredido pela ordenação do real; somente assim a imaginação 
pode tomar forma aparente. A ficção, portanto, é uma profunda violação. Não é de se 
admirar, dessa forma, que o fingimento tivesse sido (e, talvez, ainda seja) tão rebatido, 
afinal, irrealiza o real e realiza mais variadas imaginações.

Esse processo transgressor se fundamenta inicialmente no ato da seleção dos sistemas 
contextuais preexistentes. O autor tem de selecionar as realidades e as imaginações de que 
irá se valer para a edificação do ficcional, sendo assim “Os elementos que o texto retira do 
campo de referência se destacam do pano de fundo do que é transgredido. Desse modo, 
os elementos presentes no texto são reforçados pelos que se ausentaram” (ISER, 2002b, 
p. 961).

A seleção também guarda seus caracteres de transgressora, porquanto os dados 
acolhidos são desvinculados da estrutura semântica ao qual originalmente estavam ligados. 
Tendo sido feita a seleção, é necessário que se opere a combinação desses elementos sob 
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um aspecto semântico e esquemático (no que tange à organização dos personagens e 
ações). A combinação também transgride pelo fato de implementar paradigmas distintos 
dos habituais aos elementos selecionados, isso pode se dar em vários campos, até mesmo 
no lexical.

Embora vários modelos textuais possam fazer uso da ficção, é apenas na Literatura 
que o ato de fingir se assume como tal. E o fingimento nos textos literários não se 
evidencia pelo repertório linguístico, mas sim pelo “acordo” que se estabelece entre o 
autor e o leitor. Elucida Iser:

[...] o sinal de ficção no texto assinalado é antes de tudo reconhecido através de 
convenções determinadas, historicamente variadas, de que o autor e o público 
compartilham e que se manifestam nos sinais correspondentes. Assim o sinal de 
ficção não designa nem mais a ficção, mas sim o “contrato” entre autor e leitor, 
cuja regulamentação o texto comprova não como discurso, mas sim como ‘discurso 
encenado’. (ISER, 2002b, p.970).

Esse discurso encenado cria um mundo que, por ter suas próprias leis, mas ainda 
guardar uma certa referencialidade, é como se fosse um mundo. Sendo assim, os persona-
gens, por exemplo, só são como se fossem, e esta é uma regra clara do jogo que se estabelece 
entre autor e leitor.

Em suma, a ficção se opera a partir de dados retirados do real enriquecidos e 
transmutados pelo imaginário, que por sua vez se realiza perdendo seu caráter difuso. 
Para configurar os atos de fingir é necessário que se cumpra uma seleção dos elementos 
que serão retirados dos complexos transgredidos (o real e o imaginário); e que se combine 
esses elementos por características semânticas e/ou lexicais. 

A ficção consiste, portanto, na seleção de dados retirados do real e do imaginário, 
configurados de forma oposta à que normalmente se apresentam, e na combinação deles. 
Fica claro, então, que há vários atos de fingir, mas na Literatura o fingimento é assumido 
como tal, o que estabelece um acordo entre autor e leitor. Apesar do fingimento, ninguém 
é enganado.

[...] como o texto é ficcional, automaticamente ele invoca a convenção de um 
contrato entre autor e leitor, indicador de que o mundo textual há de ser concebido, 
não como realidade, mas como se fosse realidade. Assim o que quer que seja repetido 
no texto não visa a denotar o mundo, mas apenas um mundo encenado. Este pode 
repetir uma realidade identificável, mas contém uma diferença decisiva: o que 
sucede dentro dele não tem as consequências inerentes ao mundo real referido. 
Assim, ao se expor a si mesma a ficcionalidade, assinala que tudo é tão-só de ser 
considerado como se fosse o que parece ser; noutras palavras, ser tomado como 
jogo. (ISER, 2002a, p.107).

Observando essa complexa estrutura do ficcional, podemos perceber o quanto 
Machado foi duplo, mesmo nessa utilização. O campo da realidade violada foi duplamente 
referido, pois fez uso da alegoria ambivalente, em que a construção ficcional tem seu valor 
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histórico e seus significados encerrados nela mesma, ao mesmo tempo em que se alude a 
um campo de significação variado e externo à obra. 

Nesse sentido, a alegoria construída por Machado pode ser ora aproximada ao 
conceito de figura definido por Auerbach (1997), ora afastada. A alegoria se afasta quando 
tomamos Esaú e Jacó como uma alegorização de dramas psicológicos de dois irmãos, 
visto essa ser uma ideia abstrata. Não obstante, levando-se em conta que a obra literária 
tem um valor histórico em si, como um documento da produção artística de uma época, 
e considerando que o autor se valeu de dados históricos específicos como referentes de 
realidade em sua obra, temos uma alegoria semelhante à figura. Já que as figuras têm que 
remeter a um dado concreto, essa interpretação potencializa a ambivalência da obra, pois 
além de atribuir um valor singular a cada face significativa, ainda as coroa com a mesma 
importância histórica.

Tomando o romance pelo viés da alegoria assemelhada à figura, percebemos que se 
estabelece o como se duplicado. Se Pedro e Paulo são como se fossem dois irmãos gêmeos, 
repletos de rivalidade, também são como se fossem a Monarquia e a República: diversos, 
porém iguais.

No entanto, se tomarmos como guia a noção de alegoria de expressão, ao invés do 
como se duplicar-se, ele multiplica-se nas variadas possibilidades que se abrem no jogo do 
autor com o leitor. Como vimos, as interpretações acerca dos signos encerrados no livro 
escapam para alcançar plurisignificações.

Não se deve pressupor, contudo, que os tipos de alegoria sejam contraditórios. 
Onde há uma pode haver a outra e, especialmente, em Esaú e Jacó, a alegoria expressiva 
perpassa por todo o texto. Ela é inevitável diante a arte de Machado. Acrescenta-nos Luiz 
Costa Lima:

Nenhum signo é capaz de se clausurar em si mesmo porque a alegoria, menos que 
o resultado de uma tática expressiva, é uma propriedade sempre pronta a aparecer 
onde as palavras se combinem. O significado das palavras como que vaza delas 
mesmas. Desse incessante vazar nasce uma incessante alegorização. As alegorizações 
incessantemente criadas testemunham que todo produto humano significa além do 
propósito com que fora concebido; que tudo enfim documenta algo desconhecido 
e inesperado. O que faço documenta não só o que sei, mas o que desconheço. 
(LIMA, 1986, p.193).

Fica-no claro, então que a ficção machadiana é múltipla, seja em sua significação, 
seja em sua forma. Mas, o que é ainda mais particular, é a insistente reflexão que motiva a 
obra de Machado. Além de no corpo do romance encontrarmos o pensamento questiona-
dor acerca da sociedade, dos indivíduos, dos clichês e, até mesmo, da própria construção 
ficcional; o romancista ainda incita a reflexão do leitor. Seus movimentos são tão intensos 
que quer fazer mover também o sentado interlocutor.

Sendo assim, a ficção de Machado de Assis é artística no despertamento de nossos 
sentidos e reflexiva na movimentação de nossos pensamentos.
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O último ponto

Muito mais que um entretenimento, os romances de Machado de Assis nos pro-
porcionam uma peculiar e complexa rede de ricos fios de diferentes naturezas, uns dando 
os tons da reflexão filosófica; outros acrescendo o brilho de uma construção sintagmática 
engenhosa; ainda alguns terceiros proporcionando a maleabilidade da significação plural; 
além de muitos outros nessa tessitura artística.

O tear utilizado por Machado, de acordo com o trançado criado pelo autor, 
possibilitou a construção de imagens dos dois lados do tecido. Sendo assim, cada ponto 
remetia a outro e Esaú e Jacó se tornou uma escrita dupla. Incorporando de tal forma essa 
duplicidade que a figuração do tecido se assemelhava a inúmeros conceitos.

A cena que se configurou no traçado dos fios não se esgotou nessa investigação, 
recortamos um quadrante que nos permitiu analisar alguns aspectos. Ainda há muitos 
outros a investigar. Aliás, é impossível dar qualquer análise por completa, nem mesmo se 
se limita esse quadrante à alegorização do discurso e à reflexão ficcional, já que, quando se 
trata de arte, e, especialmente, quando tratamos de Machado, as possibilidades nunca se 
esgotam; não porque o romance não determine limites para sua compreensão; os signos 
ali inscritos são direcionamentos irresistíveis para o leitor; mas porque o jogo estabelecido 
entre o autor e o leitor é tão complexo e instigante que sempre abre possibilidade para 
uma nova jogada criativa.

Nessa partida sem vencedores, fica o prazer do estudo da obra de Machado de Assis 
e o imenso desejo de sempre se jogar de novo.
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Figurative Games in the Construction of the Narrative of Esau and Jacó. Revista de 
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 ▪ ABSTRACT: This text deals with the allegorical and figurative games in the construction 
of the narrative by Esaú and Jacó, by Machado de Assis. Machado’s novel is studied in the 
light of the concepts of allegory and figure from theorists such as Luiz Costa Lima, Walter 
Benjamin, Eric Auerbach and João Adolfo Hansen. It is a theoretical-critical reflection 
on the relationships that are established between the textual fabric and its unfolding in 
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O “TRENZINHO DO CAIPIRA”: AS PERFORMANCES E A ILUSÃO 
ENUNCIATIVA DE UMA CANÇÃO DE MEMÓRIAS E HISTÓRIAS

Maria Cláudia Bachion CERIBELI*

 ▪ RESUMO: O artigo analisa a canção Trenzinho do caipira, de Villa Lobos e Ferreira 
Gullar, como objeto histórico repleto de memórias e histórias concretizadas nas 
performances que são realizadas. Observou-se que, em cada uma, os elementos que 
fazem parte da canção são organizados de acordo com o que o cancionista deseja 
comunicar, mas a voz que canta e a persona do cantor exercem papel essencial na 
mensagem. A canção já foi concretizada em performances diversas, sem deixar de 
remeter aos sons da Maria Fumaça e o que eles significam, historicamente e para a 
individualidade de Ferreira Gullar. A metodologia incluiu analisar a canção em sua 
performance, observando, além dos versos da canção, elementos que fazem parte da 
obra, como os tipos de instrumentos musicais, timbres, ritmos, alturas, a persona 
do cantor, e como esses elementos são articulados nas canções entoadas por Edu 
Lobo e Ney Matogrosso. Espera-se que o leitor/ouvinte realize escutas da canção 
considerando-a como um objeto histórico, contextualizado, multissígnico, em que 
música, palavra e performance atuam de forma a gerar novas obras a cada execução, 
de acordo com a forma como o cancionista interpreta o que está, mas também o que 
não está na partitura.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Trenzinho do caipira; performance; literatura e canção.

Introdução

Quando Heitor Villa-Lobos (1887-1959), considerado “o mais importante 
músico erudito brasileiro” do século XX (WISNIK, 2007, p. 53) compôs a Toccata da 
Bachiana nº 2 (1930), não imaginava que, alguns anos depois, o escritor Ferreira Gullar 
(1930-2016), ouvindo a música que, com instrumentos musicais, reproduz os sons de 
uma locomotiva, faria uma poesia para, segundo orientação do próprio poeta, ser cantada 
com aquela Toccata, conforme registrado no livro Poema Sujo (1976). 

Música e Literatura se associam para que a canção se concretize na voz que canta. 
Nesse caso, o Trenzinho do caipira, a canção com música de Villa-Lobos1 e a poesia de 

* Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). Programa de Pós-graduação em Letras. Piúma – ES – Brasil. 
29285-000. claudiabachion@gmail.com.
1 Heitor Villa-Lobos é considerado um dos maiores representantes da música erudita brasileira, conhecido 
internacionalmente, responsável por inovar o conceito de música nacionalista no Brasil, por introduzir o ensino 
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Ferreira-Gullar2, já teve inúmeras performances, em vozes femininas, masculinas, em coro, 
com instrumentos musicais e sem acompanhamento instrumental3. Edu Lobo e orquestra, 
Adriana Partimpim/Calcanhoto, Grupo Viva Voz, Ney Matogrosso, Zé Ramalho, Fagner, 
Teca Calazans, todas disponíveis no Youtube, são alguns exemplos de performances já 
realizadas dessa canção que, pelos versos e pela sonoridade, despertam memórias, como diz 
Ferreira-Gullar, em um de seus últimos registros em vídeo4. Neste artigo, serão analisadas 
as performances de Edu Lobo e Ney Matogrosso, duas vozes distintas, quanto à tessitura, 
mas também quanto às personas que concretizam a canção.

Valente (2011, p. 94) define performance como “resultado não apenas do trabalho 
do emissor da mensagem, mas também do emissor e dos meios de transmissão, nos 
quais se incluem o espaço, a tecnologia”, ou seja, é todo o conjunto de elementos que 
faz parte da execução da canção, no exato momento em que ocorre. Finnegan (2008, p. 
35) afirma que “o visual, o somático, o gestual, o teatral, o material – tudo pode fazer 
parte. Assim como o pode, também o movimento, enfatizado ou não pela interação de 
muitos corpos e presenças. Não é somente o texto- ou somente a música e o texto -, mas 
a atuação multissensorial5.” Neste artigo, a canção é analisada enquanto performance, pelas 
particularidades que fazem, de cada uma, execuções únicas, em que os arranjos, timbres 
vocais e instrumentais, interpretações dos músicos e do cantor, densidade, enfim, todos 
os elementos já citados por Finnegan e Valente, contribuem para a obra resultante.

A canção pode nascer de formas diversas: letra e música ao mesmo tempo, letra 
primeiro e música depois, música primeiro e letra depois, como Finnegan (2008) destaca. 
Ferreira Gullar, autor do Poema Sujo, relata o processo de composição da canção Trenzinho 
do Caipira, contando que, ao ouvir a Toccata da Bachiana n.2 de Villa-Lobos6, recordava-

de música nas escolas e, durante sua vida, teve contato com a música de Claude Debussy, Bach, César Franck, 
Igor Stravinsky, entre outros, cujas influências manifesta nas quatro fases que caracterizam suas obras (PUPIA, 
2017).
2 José de Ribamar Ferreira foi um poeta que conheceu o estilo modernista com os poemas de Carlos 
Drummond de Andrade e Manuel Bandeira, tornando-se adepto do experimentalismo, o que o conduziu ao 
estilo da poesia concreta e, a seguir, iniciando o movimento neoconcreto em 1959. Afastando-se desse estilo, 
passou a escrever de forma engajada contra a ditadura, com obras que passam pelo estilo do cordel ao ensaio. 
O Poema Sujo é considerado sua obra-prima, com um único poema de quase cem páginas, publicado em vários 
países, em várias línguas, escrito durante seu exílio em Buenos Aires. Além de poesias, o autor também produziu 
textos teatrais, participando da fundação do Teatro Opinião, onde foram encenadas peças que manifestavam 
crítica ao regime ditatorial vigente. Disponível em: https://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.
htm%3Fsid%3D1042/biografia. Acesso em: 21 abr. 2021.
3 Molina (2016, p. 86) afirma que “há casos em que as estruturas e narrativas musicais são tão sólidas que a 
canção passa a poder transitar – e há inúmeros exemplos – entre versões vocais e instrumentais”, como ocorre 
com as performances de Trenzinho caipira, entoadas por grupos vocais disponíveis em vídeos no Youtube e citadas 
neste artigo. 
4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zB92KrpdPNM&t=150. Acesso em: 02 abr. 2021.
5 Sugerimos ao leitor que faça uma escuta das performances elencadas no artigo, para melhor compreender o 
resultado desses elementos em cada uma, e a razão pela qual Finnegan (2008) recomenda que é fundamental 
analisar a canção em sua performance e não isolando os elementos que a compõem.
6 Villa-Lobos compõe a série Bachianas Brasileiras a partir de 1930, adotando, diferentemente dos seus estilos 
composicionais anteriores, a tonalidade e estilos em voga na Europa, como o Neoclassicismo e a polifonia de 
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se das viagens de trem que fazia com o pai, comerciante que realizava compras em São 
Luís e ia de trem para Teresina para vender a mercadoria. Fez então, durante vinte anos, 
tentativas de escrever um poema que se encaixasse na música e não conseguia. Em 1975, 
em pleno período da ditadura militar no Brasil, durante seu exílio em Buenos Aires, 
escrevia o Poema Sujo, que é um registro das suas memórias, das suas histórias, das viagens 
que fez com o pai e lembrou da música de Villa-Lobos. Carregava o disco da Bachiana 
n.2 na bagagem. Foi à vitrola e colocou o disco para tocar. Em vinte minutos Ferreira 
Gullar havia concluído a letra. Memórias que trouxeram a música e uma poesia para ser 
a sua letra (GULLAR, 2016). 

Como afirma, Cavalcanti (2008, p. 2), a aproximação entre literatura e música 
remonta à antiguidade e, embora, devido aos padrões seguidos em cada época, em alguns 
momentos as características dos gêneros as distanciassem, “a poesia não abandonou de vez 
a música tanto quanto a música não abandonou de vez a poesia” e, no Brasil, escritores/
compositores como Vinícius de Moraes, Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto Gil 
e Arnaldo Antunes, entre outros, contribuíram para que várias canções surgissem dessa 
relação.

A canção em sua intertextualidade

Cyntrão (2006, p. 218) afirma que “o textual, em qualquer arte, é a um só tempo 
o contextual, o intertextual, e o que está ‘além dele’ – a sua possibilidade de ressonância”, 
o que conduz à ideia de que a canção deve ser analisada como objeto “culturalmente 
constituído” em que importam não apenas conhecer os autores da música e da letra, 
mas também aspectos que fazem parte de sua estrutura, de sua essência, de sua criação. 
O contexto histórico e cultural pode alterar a canção inicialmente produzida, tanto na 
reação que provoca quanto na “leitura” que o cancionista faz do que observa na partitura. 
A forma como os elementos que fazem parte da canção são tratados pelo intérprete exerce 
sobre ela uma influência que afeta, diretamente, o que se ouve/assiste na performance, 

[...] a observação da gestualidade composta segundo códigos culturais é necessária 
para a compreensão e (re)composição de determinados modelos de performance. 
[...] a posição em cena, mas também efeitos de reverberação, eco, filtros, microfonia 
acabam por interferir no timbre e nos modos de ataque. Importante é ressaltar 
ainda que elementos constituintes como o arranjo e a instrumentação, denotam 
não apenas escolhas estéticas do compositor, mas também seleções feitas por 
uma comunidade (os próprios ouvintes, os profissionais das gravadoras), - um 
gosto estético culturalmente estabelecido, mediante critérios que variam, enfim 
(VALENTE, 2011, p. 96).

Bach (PUPIA, 2017). A Bachiana Brasileira n.2 (1930) é uma peça para orquestra e tem quatro movimentos, 
sendo o último a Toccata (O trenzinho do caipira), a música para a canção que tem o mesmo nome e sobre a 
qual esta pesquisa discorre. 
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Pelas palavras de Valente (2011), pode-se compreender as escolhas que, em cada 
época, definem a forma como a canção é concretizada, tanto no que diz respeito ao 
tratamento do som, quanto em relação à interpretação e à persona do cantor/intérprete. 
Embora o compositor e o poeta tenham certa distância temporal em relação à época em 
que suas obras foram compostas, os contextos nos quais as criaram têm cenários igual-
mente conturbados, em relação às agitações e crises que os caracterizam e, segundo Matos 
(2013, p. 123) “a música popular está, como qualquer outro fato cultural, inserida no 
movimento amplo da história social, e por isso o seu estudo requer necessariamente o 
conhecimento dos contextos históricos”. Valente (2011, p. 105), na mesma linha, afirma 
que “através da música, é possível conhecer a história cultural da sociedade”, o que conduz 
a pesquisa na investigação do cenário em que surgiu o Trenzinho do caipira.

Hobsbawm (1995) elaborou um livro de quase quinhentas páginas sobre os vários 
acontecimentos que modificaram o pensamento, a forma como a sociedade vivia e se 
relacionava, e, ao mesmo tempo que geravam avanços tecnológicos, destruíam países, 
cidades, pessoas, na era industrial e do capital. Acontecimentos como a 1ª Guerra 
Mundial, a 2ª Guerra Mundial, a Guerra Fria, a Revolução de 30, o fascismo italiano, 
o nazismo, comunismo, socialismo e capitalismo, e crises econômicas de abrangência 
mundial marcavam o contexto do período que, para este autor, foi um século de extremos.

Início do século XX, tempo de grandes transformações e revoluções sociais, culturais, 
políticas e econômicas, Semana de Arte Moderna de 1922, “o alastramento do mundo 
mecânico e artificial cria paisagens sonoras das quais o ruído se torna elemento integrante 
incontornável, impregnando as texturas musicais” (WISNIK, 1989, p. 47), como Villa-
Lobos faz ao utilizar instrumentos musicais para representar os sons da locomotiva na 
Toccata da Bachiana n.2 (1930). Este compositor fez parte das inovações propostas pelos 
modernistas, com obras que apresentavam combinações sonoras que rompiam com os 
padrões vigentes, adotando soluções inspiradas na vanguarda europeia, como as da música 
impressionista de Debussy. “Dissonâncias” e “combinações instrumentais” inusitadas 
aparecem nas suas composições que, segundo Wisnik (2007, p. 61) representavam “uma 
espécie de visão sonora do Brasil”, associando elementos do erudito ao popular (WISNIK, 
2007). Sua obra era rejeitada porque, como porta-voz das ideias modernistas na música, 
havia alguma familiaridade entre suas composições e as experimentações de Stravinsky, 
Schoenberg, Webern e Bartók, além do fato de Villa-Lobos ter sido autodidata e, apesar 
de ter conhecido grandes nomes da música no Brasil, como Nepomuceno, não estudou 
fora do Brasil, nem teve formação oficializada em conservatório (CRUZ, 2009).

Segunda metade do século XX, tempo de grandes transformações e revoluções 
marcam, igualmente, a sociedade do período, “democracia e a ditadura militar, a 
modernização e o atraso, o desenvolvimentismo e a miséria, as bases arcaicas da cultura 
colonizada e o processo de industrialização, a cultura de massas internacional e as ‘raízes’ 
nativas”, embora sejam conceitos opostos, estavam presentes no contexto brasileiro desde 
os anos 60, identificando o cenário político e cultural (WISNIK, 2004, p. 116) em 
que Ferreira Gullar produziu o Poema Sujo (1976). Villa-Lobos e Ferreira Gullar são 
inovadores nos seus fazeres artísticos e, como
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[...] as manifestações artísticas são coextensivas à própria vida social, não havendo 
sociedade que não as manifeste como elemento necessário à sua sobrevivência, 
[...] são uma das formas de atuação sobre o mundo e de equilíbrio coletivo e 
individual [...], traduzindo impulsos e necessidades de expressão, de comunicação e 
de integração que não é possível reduzir a impulsos marginais de natureza biológica 
[...] (CANDIDO, 2000, p. 61).

O artista torna-se, então, “um intérprete de todos” (CANDIDO, 2000, p. 62) e, 
como se depreende das palavras de Antonio Candido (2000), o Trenzinho do Caipira 
carrega memórias sociais, individuais (mas também coletivas), culturais, históricas 
que, a cada performance, são despertadas e experimentadas pelo indivíduo que ouve os 
inconfundíveis sons da Maria Fumaça ou os primeiros sons da canção de Villa-Lobos na 
letra do poema de Ferreira Gullar. 

Esta pesquisa dedica-se à análise da canção como resultante de música, texto e 
performance. O som dos instrumentos musicais e a musicalidade das palavras que, na 
concretização pela performance, pode conduzir o espectador pelos trilhos das memórias 
individuais e históricas da sociedade brasileira, considerando que “a música não é algo 
que se desenvolve isolado da vida social, muito pelo contrário, mantém com ela uma 
relação simbiótica” (COSTA, 2017, p. 205). Assim, o Trenzinho do caipira resulta de uma 
interação entre o autor e o cenário de repressão em que a sociedade vivia, tornando-se 
porta-voz, pela canção, dos anseios de grande parte do povo, pelo retorno da liberdade, 
conforme as palavras de Costa (2017), referindo-se às canções compostas entre 1970 e 
1987 e que ecoam nos versos de Ferreira Gullar, a letra da canção em análise.

Havia, entre os músicos que escreveram e cantaram contra a ditadura, o vislumbre 
de um futuro em que ela acabaria e a sociedade retomaria a liberdade. Uma 
perspectiva como que salvacionista se anunciava, permitindo antever um futuro 
longínquo, que assinalaria a redenção de todas as mazelas enfrentadas no momento. 
Contudo, essa perspectiva não poderia ficar ancorada num tempo longínquo e 
inalcançável; daí ser imprescindível acelerar o tempo, intervir nele, para que esse 
futuro redentor pudesse vir para um ponto próximo e perfeitamente alcançável 
(COSTA, 2017, p. 209).

Ferreira Gullar e o Poema Sujo

A poesia de Ferreira Gullar é um exemplo de construção literária que, de forma 
desvinculada da estrutura habitual do texto, constrói o significado não apenas com a 
palavra, mas também da maneira como a dispõe na obra. 

O Poema Sujo (1976), é “uma longa fala da memória, e o seu objeto, real e 
imaginário, a cidade do poeta, São Luís do Maranhão. Memória-saudade e memória-
desespero [...], reconstrução febril do passado” (BOSI, 2006, p. 473). Antonio Cícero 
(2016) destaca a importância desta obra na produção literária de Ferreira Gullar, poeta 
que experimentou várias fases e estilos de criação durante sua carreira. O estilo parnasiano, 
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da primeira fase do poeta, caracterizado por rimas e métricas rigorosas, está nos versos do 
Trenzinho caipira, “todo composto em redondilhas e rimas alternadas” (CÍCERO, 2016, 
p. 13). Bosi (2006) destaca a musicalidade das palavras que fazem parte da obra, conforme 
pode ser observado no trecho que se tornou a letra do Trenzinho do Caipira:

Lá vai o trem com o menino
Lá vai a vida a rodar
Lá vai ciranda e destino
Cidade e noite a girar
Lá vai o trem sem destino
Pro dia novo encontrar
Correndo vai pela terra
Vai pela serra
Vai pelo mar
Cantando pela serra o luar
Correndo entre as estrelas a voar
No ar, no ar 
(GULLAR, 2016, p. 46, grifo nosso).

Analisando os versos de Ferreira Gullar, pode-se observar o ritmo ditado pelas rimas 
consoantes (menino, destino, destino; rodar, girar, encontrar, mar, luar, voar, ar, ar; terra, 
serra) e como o autor, ao finalizar o texto com as palavras voar e dando a entender que 
as coisas estão ficando para trás, opta por diminuir a palavra, mas utiliza um recurso que 
desacelera o ritmo provocando uma sonoridade semelhante, sem interromper a terminação 
mantendo a rima: voar, no ar, no ar, com prolongamento das vogais quando a canção é 
entoada. As repetições, associadas às rimas, adquirem musicalidade de forma natural e, 
ao final, o ritmo vai ralentando pela sequência das palavras terminadas em ar (voar no ar, 
no ar), quase como um eco que vai sumindo conforme as ondas sonoras se dispersam. 

O 1º, 2º, 3º e 5º versos iniciam com as mesmas palavras, “lá vai”, criando uma 
sensação de continuidade e linearidade, mas, ao mesmo tempo, sugerem que o objeto 
de que tratam está ficando para trás, ou seja “o trem com o menino”, “a vida”, “ciranda 
e destino”, “o trem sem destino”, passam rápido pelos pensamentos do autor/eu lírico, 
sugerindo sensações saudosas e de impotência diante das situações sobre as quais não é 
possível ter controle, como o passar dos anos na vida dos sujeitos. 

O trecho inicial da partitura da Toccata de Villa Lobos (Figura 1), indica compasso 
dois por quatro, com intensidade fraca e forma de execução un poco moderato, para que 
instrumentos de percussão e cordas criem a ambientação sonora a partir da qual os versos 
comecem a contar a trajetória do autor/eu lírico “lá vai o trem com o menino”. Ferreira 
Gullar dispôs as palavras de forma a acomodar as sílabas aos “segmentos melódicos”, 
conforme “a atuação do letrista”, definindo “quantas e quais são as unidades entoativas 
que ‘habitam’ o continuum melódico” (TATIT, 2014, p. 34). Os arranjos para canto nas 
performances, no entanto, podem ser encontrados em compasso 4/4. 
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Figura 1 – Trecho inicial da Toccata da peça Bachiana n.2 de Villa Lobos.

Fonte: Brazil Documentos7. 

Como Ferreira Gullar afirma ter escrito a letra para a Toccata da Bachiana n.2 
lembrando das viagens de trem que fazia com o pai na infância, os versos descrevem 
as cenas como se o autor/eu lírico estivesse vendo a si mesmo (“lá vai o trem com o 
menino”), numa imagem em movimento que ganha vida através da canção, já que a 
composição adquiriu a forma final na união da música de Villa-Lobos com as palavras que, 
naturalmente, foram acompanhando a execução dos acordes, melodia, das sonoridades 
produzidas criando o efeito de um trem em movimento que, após vinte minutos, vai 
desacelerando porque chegou ao seu destino. Assim, Ferreira Gullar, que, há anos vivia em 
exílio, passando por locais como Moscou, Santiago do Chile e Lima, chega, em 1974, a 
Buenos Aires, onde, devido às perseguições aos exilados pelos agentes da ditadura e o risco 
iminente que corria, de ser preso e, talvez morto, decide, de acordo com suas palavras, 
“escrever um poema que fosse o meu testemunho final, antes que me calassem para 

7 Disponível em: https://fdocumentos.tips/document/villa-lobos-bachianas-brasileiras-n2-o-trenzinho-caipira-
partitura-original.html. Acesso em: 07 abr. 2021.
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sempre” (GULLAR, 2016, p. 23) e, nas linhas desse Poema sujo, registra suas experiências 
quase que como uma biografia das suas memórias. Memórias que não eram exclusivamente 
suas, mas de toda uma geração de artistas e da sociedade brasileira (também em países 
vizinhos) que enfrentavam a ditadura militar, cada vez mais endurecida na restrição e 
repressão daqueles que não concordavam com o regime vigente (GULLAR, 2016). 

Desde o início do século XX que transformações e revoluções agitavam o cenário 
nacional, com a industrialização, o surgimento do capitalismo, a transformação da arte 
em mercadoria, as disputas de poder pela classe dominante, a exploração do trabalhador, 
alterando a conformação das cidades e da sociedade, exigindo adaptação dos indivíduos 
a um modo de vida caracterizado pela velocidade com que as coisas aconteciam e se 
modificavam (BENJAMIN, 2018; WISNIK, 2007) e, ao observar os versos de Ferreira 
Gullar, é como se essa rapidez e constante transformação a que todos estão sujeitos 
estivesse representada nos versos “lá vai a vida a rodar, lá vai ciranda e destino, cidade 
e noite a girar”, “correndo vai pela terra, vai pela serra, vai pelo mar”. Mas, ao mesmo 
tempo que o autor vê “a vida a rodar”, rápida e ficando para trás, demonstrando saudade 
daqueles tempos em que acompanhava o pai nas viagens de trem, há uma expectativa 
pelo futuro, revelada pelos versos “lá vai o trem sem destino pro dia novo encontrar”, 
com a mesma rapidez com que deixa o passado para iniciar novas experiências, porque 
continuam em “correndo vai pela terra, vai pela serra, vai pelo mar” e, numa abordagem 
onírica, “correndo entre as estrelas a voar” (GULLAR, 2016, p. 46).

O passado saudoso, repleto de memórias, seriam apenas as boas lembranças da 
infância, e de um tempo em que Ferreira Gullar não era perseguido durante a ditadura? O 
autor afirma que “a gravidade e a urgência da situação não apenas mudavam minha relação 
com o passado”, mas também o levavam a escolher o poema como forma de expressão 
(GULLAR, 2016, p. 24). No Poema Sujo, explica o autor, 

[...] queria resgatar a vida vivida (um modo talvez de sentir-me vivo), descer nos 
labirintos do tempo para talvez, quem sabe, encontrar amparo no solo afetivo da 
terra natal. Não queria fazer um discurso acerca do passado, mas torná-lo presente 
outra vez, matéria viva do poema, da fala, da existência atual (GULLAR, 2016, 
p. 24).

E foi o que Ferreira Gullar conseguiu, admirado com o material riquíssimo que 
extraiu de si mesmo, dando vida e atualizando “todas as palavras, todos os cheiros, os sons, 
os afagos, as sensações experimentadas e as vozes ouvidas e lidas, da infância, da família, 
dos amores, dos poetas” (GULLAR, 2016, p. 26), nessa obra, o Poema Sujo, que esconde 
tantas memórias e registros de histórias vividas, como as que se revelam no Trenzinho do 
caipira. Cyntrão (2006, p. 226) destaca que a canção é “expressão do imaginário popular” 
e que “o cancionista produz um discurso que é sempre a dialética das práxis sociais, na 
confluência de suas inspirações subjetivas”, tornando-se também a voz do grupo. Ferreira 
Gullar, Edu Lobo, Ney Matogrosso são algumas dessas vozes que, através da canção, 
ultrapassam a fala do “eu” para falar pelo “outro”.
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A canção como concretização da composição da poesia de Ferreira Gullar e da 
música de Villa-Lobos na performance

Se, como afirma Solange Oliveira (2002, p. 10) “textos gerados por diferentes 
sistemas sígnicos mutuamente se enriquecem e iluminam”, Ferreira Gullar pode ter 
contribuído para enriquecer a Toccata da Bachiana n.2 de Villa-Lobos, transformando-a 
em canção, um gênero multissígnico que comporta as várias performances que já 
concretizaram sua existência. Finnegan (2008, p. 21) considera que a canção deve 
ser analisada como performance, sem valorização excessiva do texto, nem da música, 
mesmo que, a princípio, isso signifique percebê-la de forma “efêmera e incapturável”, 
considerando que uma canção “pode ser realizada de diferentes maneiras em diferentes 
performances” (FINNEGAN, 2008, p. 24). Cada cancioneiro, pelos caminhos que trilha, 
pode produzir uma nova canção, pelas diferenças nos timbres, alturas, ritmos, harmonias, 
densidade que caracterizam a versão e, “ao enunciar sua criação”, Ferreira Gullar estava 
entregando-a para ser “reenunciada pelo intérprete” (TATIT, 2014, p. 34), ou pelos 
intérpretes que a entoaram ou ainda irão entoar. 

Assim, a performance de Edu Lobo8 mantém a introdução da execução instrumental 
que tenta reproduzir os sons da locomotiva por dezenove segundos, antes que a voz do 
cantor se junte à orquestra, no ritmo ditado pela composição de Villa-Lobos, observada 
naquela executada pela Orquestra Sinfônica Brasileira9. Já a versão da canção com Ney 
Matogrosso10, que possui timbre vocal mais agudo que Edu Lobo, inicia com uma 
introdução que cria a ambiência sonora da locomotiva por quarenta e nove segundos, com 
instrumentos musicais diversos daqueles que acompanham Edu Lobo. A performance de 
Teca Calazans11, voz aguda feminina, inicia com uma introdução de cinquenta segundos 
para criar a ambientação do trem que começa a se movimentar e vai acelerando até atingir 
um ritmo uniforme, quando a voz se junta à música na interpretação da cantora, porém 
com ritmo acelerado e assemelhando-se ao do frevo nordestino. A mesma sonoridade 
nordestina pode ser identificada na versão de Zé Ramalho12, mas, na performance realizada 
por Fagner13 há apenas três instrumentos musicais (piano, contrabaixo e bateria) que 
contribuem para uma ambientação jazzística para a canção. Todas essas performances foram 
citadas para que se observe a importância do intérprete, de sua persona, da sua “leitura” da 
partitura para a concretização da canção. Esta só adquire vida na performance, na execução 
pelo intérprete, o que gera várias canções, porque cada uma terá diferentes características 
(FINNEGAN, 2008), considerando que cada intérprete é um leitor/ouvinte da obra, e 
o desempenho do músico, do maestro, do cantor é conduzido a partir da “interpretação, 
ação criadora do ouvinte/intérprete, ambos ‘executantes’ da partitura” (OLIVEIRA, 2002, 

8 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2uzIY59aJO0. Acesso em: 02 abr. 2021.
9 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=wIG4h7lvj4Y. Acesso em: 02 abr. 2021.
10 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=PrPM1sh5gLY. Acesso em: 06 abr. 2021.
11 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=GL7YdCz_yNs. Acesso em: 02 abr. 2021.
12 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_kllz9K0lYs. Acesso em: 02 abr. 2021.
13 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aQipg5tiyWg. Acesso em: 02 abr. 2021.
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p. 84). O intérprete, de acordo com sua “leitura” da partitura, executa o que “leu”, 
acrescentando também elementos que agrega pela sua recepção e que não estão inscritos na 
partitura, caracterizando sua individualidade, seu modo de fazer a execução (OLIVEIRA, 
2002). Isto pode ser observado nas diferentes versões de Trenzinho do caipira que foram 
citadas14 anteriormente. 

A canção é uma obra em que música, a palavra e performance, juntos, compõem 
um sistema de signos que, somente pela junção de todos esses elementos se concretiza e 
pode “transmitir ao ouvinte” aquilo que o cancionista15 pretendia (TATIT, 2007, p. 99; 
FINNEGAN, 2008). 

O que Ferreira Gullar pretendia, ao escrever a letra poética para a música de Villa-
Lobos, era a “integração e não uma proposta de justaposição de linguagens paralelas” 
acrescentando-se a performance dos cancionistas, que passam a ser “os próprios personagens 
de que fala a canção, [...] travestindo-se das mais distintas identidades para incorporar 
a posição de sujeito de todas as canções que interpretam” com o objetivo de “obter o 
máximo possível de integração timbrística, rítmica e melódica para dar luz ao produto da 
relação letra/melodia concebido na composição” (TATIT, 2007, p. 105). 

A música de Villa-Lobos indica, na partitura, os instrumentos que fazem a harmonia 
e a melodia, além dos sons da locomotiva: (percussão) pandeiro, matraca, caixa, celesta, 
chocalhos, pratos, ganzá, triângulo, reco-reco, tímpanos, (sopro) flauta, dois saxofones, 
fagote, corne inglês, clarinete, oboé, trombone, (cordas) violinos e violas, violoncelo e 
contrabaixo (VILLA-LOBOS, 1930). Mas, nas performances de Edu Lobo (1943-) e Ney 
Matogrosso (1941-), os instrumentos são em menor número, gerando timbres e densi-
dades diferentes, sem descaracterizar a ambiência do trem em movimento, acelerando, 
para permanecer no ritmo da voz, até que, no final, apenas os instrumentos vão desace-
lerando para que a locomotiva termine de chegar ao destino. Com Edu Lobo, observa-se 
a presença de um violão, um piano e uma flauta, acrescidos de violinos, cujos timbres 
se destacam. O intérprete vai entoando os versos, sem se prender à música e, em alguns 
momentos, as vogais são prolongadas, como em “voooaaaarr”, no “aaarr”, desacelerando o 
ritmo da canção. Em alguns momentos a música é dominante, em outros a voz assume a 

14 Caso o leitor queira apreciar e analisar ainda outras interpretações, sugerimos os seguintes vídeos, disponíveis 
na internet: VILLA-LOBOS, Heitor; GULLAR, Ferreira. O trenzinho caipira. Allmusic produções, 2016. A 
capela. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=R5aoXE2r5TQ. Acesso em 10 abr. 2021. 
VILLA-LOBOS, Heitor; GULLAR, Ferreira. O trenzinho caipira. Grupo vocal Viva Voz, 1980. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=Kdp4B2KrSmQ. Acesso em 10 abr. 2021.
VILLA-LOBOS, Heitor; GULLAR, Ferreira. O trenzinho caipira. Adriana Partimpim (Calcanhoto), 2011. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=NpzaNtJ_22A. Acesso em 10 abr. 2021. 
VILLA-LOBOS, Heitor; GULLAR, Ferreira. O trenzinho caipira. Ney Matogrosso, 2012. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=irFptP8TWEo. Acesso em 10 abr. 2021.
15 Cancionistas, segundo Tatit (2007, p. 99) são “pessoas sintonizadas com a modernidade, sensíveis às questões 
humanas, às relações interpessoais e com grande pendor para mesclar fatos de diferentes universos de experiência 
num único discurso: a canção”. Por essa razão, a afirmativa de Oliveira (2002), de que cada intérprete adiciona 
sua leitura da ideia registrada na partitura é confirmada pelas palavras de Tatit, visto que cada intérprete tem 
sua tessitura vocal, sua experiência, sua forma de comunicar o conteúdo da canção, seu ritmo, sua respiração e 
todo o conjunto do aparelho fonador.



153Rev. Let., São Paulo, v.61, n.1, p.143-157, jan./jun. 2021.

predominância, mas a harmonia entre ambas prevalece, como explica Tatit (2014, p. 35) 
ao abordar o caso da canção cuja narrativa é feita em terceira pessoa: “os contornos ento-
ativos impedem que o efeito de objetividade se imponha com plenitude. Os sentimentos 
atribuídos a ‘ele’ são infletidos pelas modulações vocais do intérprete[...]. Tudo que a letra 
desconecta da enunciação, a melodia se encarrega de reconectar”.

A performance de Edu Lobo está relacionada à persona do cantor, suas experiências, 
que incluem o convívio com ritmos nordestinos na infância, com a bossa nova e Vinícius 
de Moraes, Elis Regina, experiências com composições musicais para teatro, participações 
nos festivais de música (vencedor do III FMPB, com Ponteio), parcerias com Vinícius de 
Moraes e Chico Buarque, composições de trilhas sonoras para séries e programas de TV, 
entre outras produções16. 

Na performance de Ney Matogrosso, um contrabaixo inicia, logo acompanhado 
por um piano, uma bateria, uma guitarra e criam uma sonoridade que lembra um jazz, e 
toques de rock, especialmente quando, aos dois minutos e trinta segundos da apresentação, 
um solo de guitarra assume a predominância entre os outros instrumentos. Em seguida 
a melodia é conduzida pelo violino, que, também em solo repete o tema principal da 
canção, para que a voz retorne e, como a responder aos instrumentos, retoma a canção 
do princípio, diferenciando-se de outras interpretações da mesma Trenzinho caipira. O 
tom agudo da voz do cantor dita o ritmo e a altura da execução. 

A performance de Ney Matogrosso apresenta particularidades que se pode atribuir ao 
ecletismo do cantor, quando, desde o início da carreira, com o grupo Secos & Molhados, 
em 1973, se apresenta de forma a dramatizar as canções com muita expressividade, que 
pode ser observada no gestual, nas expressões faciais (marcadamente acentuadas pela 
maquiagem) e nos figurinos com que se fazia identificar nas apresentações, num período 
em que o movimento hippie e o rock estavam em destaque entre os artistas17.

As particularidades das entoações estão associadas ao “efeito de sentido” próprio 
da “ilusão enunciativa” da canção, visto que “é graças a ela que o ouvinte vincula, quase 
automaticamente, os conteúdos da letra ao dono da voz” (TATIT, 2014, p. 35).

Por mais variados que sejam os assuntos tratados no texto, a melodia se encarrega 
de aproximá-los da persona do cantor. Por isso, conscientes do impacto causado 
pela ilusão enunciativa, os intérpretes costumam escolher canções com cujas letras 
realmente se identifiquem. A melodia não permite que os temas sejam focalizados 
de maneira neutra sem envolvimento emocional. Por mais que os recursos 
linguísticos mostrem uma voz em terceira pessoa, o ouvinte não deixa de ouvir as 
entoações emitidas pelo “eu” (intérprete) [...] (TATIT, 2014, p. 35).

De acordo com a abordagem das duas performances acima, pode-se confirmar o que 
Oliveira (2002), Finnegan (2008) e Tatit (2007, 2014) expuseram: a cada performance 
haverá uma nova obra, por todos os elementos que a compõem (instrumentos musicais, 
timbre da voz do cantor, timbres destacados na execução, a persona do cantor, o local 

16 Disponível em: http://edulobo.com.br/biografia/. Acesso em: 21 abr. 2021.
17 Disponível em: https://neymatogrosso.com.br/. Acesso em: 21 abr. 2021.
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da interpretação, a harmonia, o arranjo, os executantes dos instrumentos musicais etc.). 
Como afirma Matos (2013, p. 124) “o sistema semiótico da canção popular não se apoia 
somente na palavra, mas também na música, na voz e mesmo nos arranjos instrumentais” 
e as disposições e manipulações desses elementos repercutem na obra resultante, “diferen-
tes interpretações produzem diferentes resultados, alterando o perfil historicamente con-
sagrado de uma obra” considerando que podem ser alterados o andamento e “as inflexões 
de performance vocal e instrumental” (MATOS, 2013, p. 130). 

Analisando o desenho melódico de Trenzinho do caipira, os versos de Ferreira Gullar 
adquirem a seguinte configuração: 

-o início (lá vai o trem com o menino) está numa região de notas em alturas 
medianas, que vão, lentamente, para tons mais agudos (lá vai a vida a rodar) e se mantém 
nessa região no próximo verso (lá vai ciranda e destino). Nesse ponto, torna-se mais 
agudo (cidade e noite a girar), até que, no próximo verso, atinge a altura máxima (lá 
vai o trem sem destino, pro dia novo encontrar) e começa a retornar, lentamente para a 
região mais grave (correndo vai pela terra, vai pela serra, vai pelo mar), estabilizando a 
região mediana da melodia (cantando pela serra o luar, correndo estre as estrelas a voar) 
e mantém-se nessa região, como se estivesse em linha reta (no ar, no ar), prolongando as 
vogais, desacelerando o ritmo.

Embora as performances que foram citadas neste artigo tenham diferentes configu-
rações, a linha melódica dos cantores não sofre grandes alterações durante a execução da 
canção. O mesmo, porém, não se pode dizer da harmonia, que adquire as características 
do grupo de instrumentos e dos cancioneiros que a concretizam. Cada uma das canções, 
no entanto, continua abordando os conteúdos agregados à Toccata de Villa Lobos por 
Ferreira Gullar. São memórias que se transformam em sons, em canção.

Quando Ferreira Gullar compôs os versos de Trenzinho do caipira, a canção 
recebia as influências dos padrões culturais vigentes, mas quando as performances de 
Edu Lobo em 2013 e Ney Matogrosso em 2009 foram executadas, o cenário era outro, 
consequentemente, o tratamento dado aos elementos da canção estará relacionado ao novo 
modelo de criação, por isso, novos instrumentos, como a guitarra, na canção executada 
por Ney Matogrosso, ou o violão, naquela realizada por Edu Lobo exploram novas 
sonoridades, novas “leituras” da obra e, por sua vez, contribuem para alterar padrões 
vigentes. A persona dos intérpretes, no caso Edu Lobo e Ney Matogrosso, com seus 
timbres vocais, sua expressão corporal, da mesma forma, individualiza cada execução e 
provoca uma resposta no ouvinte/receptor, a atribuição de sentido que o canto concretiza 
pela ilusão enunciativa própria da participação da voz neste processo (TATIT, 2014). 

Considerações finais

A canção Trenzino caipira vem sendo entoada por cancionistas diversos desde 
sua criação, com letra de Ferreira Gullar e música de Villa-Lobos. É uma obra que 
carrega memórias e histórias dos seus criadores, mas também das sociedades em que 
foram concebidas. A cada performance os intérpretes originam uma nova canção, pelas 
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combinações rítmicas, harmônicas, pela ilusão enunciativa própria da persona e da voz 
do cantor e, por essa razão, a canção deve ser analisada como forma multissignica em 
que texto, música e performance formam um conjunto único, através do qual a ideia do 
cancionista pode ser comunicada ao ouvinte/espectador.

As performances de Edu Lobo e de Ney Matogrosso exemplificam as particularidades 
que a mesma obra pode adquirir, por elementos próprios da canção entoada por cada 
um dos intérpretes. Os instrumentos musicais e a forma como os intérpretes executam a 
melodia e a harmonia da canção, as vozes dos cantores, o ritmo, o andamento, as alterações 
nas durações dos sons entoados, e a “leitura” que cada cancionista faz da partitura e do 
que acrescenta nela (que não está escrito) enriquecem cada execução do Trenzinho caipira, 
contribuindo para a constante atualização e renovação da obra de Villa-Lobos e Ferreira 
Gullar, e também das memórias que aqueles sons significam para a História da sociedade 
brasileira.

CERIBELI, M. C. B. The “Trenzinho do caipira”: the performances and the enunicative 
illusion of a song of memories and stories. Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, 
p. 143-157, 2021. 

 ▪ ABSTRACT: The article analyzes the song Trenzinho do caipira, by Villa Lobos and 
Ferreira Gullar, as a historical object full of memories and stories concretized in the 
performances that take place. It was observed that, in each one, the elements that are part 
of the song are organized according to what the songwriter wants to communicate, but 
the singing voice and the persona of the singer play an essential role in the message. The 
song has already been implemented in several performances, without failing to refer to 
the sounds of Maria Fumaça and what they mean, historically and for Ferreira Gullar’s 
individuality. The methodology included analyzing the song in its performance, noting, 
in addition to the song’s verses, elements that are part of the work, such as the types of 
musical instruments, timbres, rhythms, pitches, the persona of the singer, and how these 
elements are articulated in the songs sung by Edu Lobo and Ney Matogrosso. It is expected 
that the reader/listener listens to the song considering it as a historical, contextualized, 
multi-signal object, in which music, word and performance act to generate new works at 
each performance, according to the way the songwriter interprets what is, but also what 
is not in the score.

 ▪ KEYWORDS: Trenzinho do caipira; performance; literature and song.
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SUBJETIVIDADE, MELANCOLIA E REALISMO: 
LEITURA DE O VERÃO TARDIO, DE LUIZ RUFFATO

Patrícia H. Baialuna de ANDRADE*

 ▪ RESUMO: Este trabalho propõe a análise das relações temporais e da hostilidade 
do universo circundante vivenciada pelo narrador-protagonista de O verão tardio 
(2019), de Luiz Ruffato. Propomos que o realismo nesta obra se dá não pela riqueza 
de detalhes com que o narrador descreve o mundo à sua volta, ou pela objetividade 
do relato vinculado a críticas e anotações sociais, mas antes pela subjetividade de um 
olhar particular – e, portanto, limitado – sobre o mesmo mundo. O tom confessional 
da narrativa em primeira pessoa é o primeiro elemento para estabelecer-se empatia 
entre o leitor e o protagonista - homem melancólico, cujas sensações físicas estão à 
flor do texto e cujos gestos mecânicos e repetitivos questionam o valor da adequação 
às expectativas sociais, e a relação entre o sujeito, seu passado e (des)esperança no 
futuro. Contamos com o respaldo teórico das discussões de Schøllhammer (2009, 
2012, 2020) acerca do realismo afetivo como tendência na literatura brasileira recente 
(à qual alinhamos nossa leitura do romance), de observações críticas de Pellegrini 
sobre a obra de Ruffato e das contribuições de Ginzburg (2012, 2017) a respeito 
do narrador e da violência e melancolia como elementos constitutivos das relações 
através da história da literatura e da sociedade brasileiras. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Realismo; subjetividade; tempo; melancolia.

Introdução

Ao considerarmos a produção artística de uma dada sociedade e época como 
interpretação da realidade histórico-social, podemos notar diferentes posturas do artista 
diante de tal tarefa: a busca pela imitação, pela desconstrução, o engajamento que visa 
interceder de forma direta na organização social, a mera contemplação, e diversas atitudes 
que prevalecem em certos tempos e lugares, ou coexistem. Independentemente da escolha 
estética, tal diálogo com a sociedade é de interesse pois oferece, em suas várias leituras, um 
olhar em profundidade para a realidade e, em última instância, para a natureza humana. A 
arte da contemporaneidade, enquanto destituída do distanciamento que permite ao crítico 
compreendê-la de forma relativamente orgânica, permite, por outro lado, a contínua 
reinterpretação de nossa própria realidade. 
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Essas releituras têm mostrado, na produção literária brasileira contemporânea, 
a realidade de um mundo hostil (PELLEGRINI, 2020) e novas formas de realismo 
(SCHØLLHAMMER, 2009). Embora o embate entre o protagonista e o mundo não seja 
propriamente novidade, essa tendência do romance moderno tem sido recorrentemente 
revisitada em obras de diversos autores brasileiros. A menção de Pellegrini a um “mundo 
hostil” se refere, mais especificamente, à prosa de Luiz Ruffato, e é do último romance 
do mesmo autor que este trabalho se ocupa. 

Ruffato publicou em 2019 O verão tardio, romance em que o protagonista Oséias 
retorna a sua cidade natal depois de se afastar por vinte anos, na malsucedida busca por 
retomar laços do passado e se reconectar com suas origens. Sua tentativa, contudo, colide 
com a frieza de uma cidade que mudou, e de pessoas que seguiram com suas vidas na 
ausência de Oséias. Ao invés de se reconectar, a visita do homem a Cataguases se revela 
uma sequência de hostilidades e indiferenças, e expõe abismos ampliados pela situação 
econômica de cada pessoa. Ao comentar a publicação do romance, o próprio Ruffato 
aponta:

Penso que O verão tardio pode ser lido em duas chaves diversas: uma, realista, 
a de um sujeito inadequado a seu universo, torturado pela tentativa infrutífera 
de resgatar o passado; outra, alegórica, a de uma descrição da história brasileira 
contemporânea, na qual as classes sociais – pobres, remediados, ricos – romperam 
o diálogo e, como afirma uma personagem a certa altura, tornaram-se “planetas 
errantes” cujas trajetórias de vez em quando se cruzam e quase se destroem. 
(RUFFATO, 2021).

Nossa análise se aproxima da primeira chave de leitura sugerida pelo romancista, 
já que consideramos a obra no escopo dos novos realismos contemporâneos – mais 
especificamente no realismo afetivo, conforme postulado por Schøllhammer (2012). 
Buscamos analisar como o passado, presente e futuro se desdobram dolorosamente 
diante de Oséias nos dias que passa em Cataguases, e como o espaço da cidade (com 
seus habitantes) se configura como local de hostilidade e impossibilidade de retorno. 
Entretanto, não consideramos a segunda chave de leitura citada acima incompatível com 
a primeira; antes, a ausência de diálogo atribuída às diferenças de classe corrobora a 
construção daquele mundo hostil em que o protagonista é errante. 

Realismo e subjetividade

No amálgama de tendências que formam a contemporaneidade literária no Brasil, 
a crítica tem identificado certas linhas de força às quais se relacionam boa parte das obras 
em prosa publicadas nas últimas décadas. Em que pese a limitação dessas classificações 
e a impossibilidade de se rotular cada obra dentro de tais categorias, a recorrência de 
determinados traços sugere perspectivas para interpretação da literatura corrente em suas 
relações com a sociedade que lhe deu origem. Entre essas linhas de força, Schøllhammer 
(2012) destaca a recorrência do realismo na contemporaneidade literária, e identifica 
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dentro dos novos realismos três direções: o realismo do afeto, do efeito e da performance. 
Nossa leitura do romance de Ruffato melhor se concilia com o realismo afetivo, herdeiro 
de uma tradição que se consolidou há cerca de um século. 

Nas primeiras décadas do século XX, ao invés de fortalecer o efeito referencial do 
Realismo histórico, “a realidade começa a aparecer, absorvida pela interioridade subjetiva 
de um discurso indireto livre [...], criando um certo ‘Realismo psicológico’, fragmentado 
e anárquico, de uma visão de mundo em crise” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 131). O 
realismo psicológico no Brasil seria, a partir da década de 1930, contraposto ao romance 
regionalista – este, em princípio, de caráter mais engajado. Análises mais abrangentes do 
também chamado Romance de 30 têm procurado superar essa divisão (CAMARGO, 
2001); se, por um lado, o romance regionalista traz à discussão questões sociais de 
forma mais explícita, no romance intimista tais questões são problematizadas a partir de 
processos interiores dos protagonistas. Realiza-se também o olhar sobre os conflitos do 
homem com a sociedade, contudo, através da representação de processos mentais com 
o discurso indireto livre, o fluxo de consciência, o diário, a narrativa confessional, entre 
outras técnicas e gêneros. Desse modo, o plano lírico e subjetivo é posto em evidência, 
mas não exclui o plano social e histórico. 

Revisitando essa tradição, diversas obras da literatura brasileira de hoje têm explo-
rado os universos íntimos como forma de realismo que parte da experiência individual, 
da vivência particular de um mundo ficcional ricamente referencializado, para discutir o 
mundo e o sujeito contemporâneos. Schøllhammer observa que

O desafio literário se coloca, assim, em termos de uma “estética do afeto”, em que 
entendemos o afeto como o surgimento de um estímulo imaginativo que liga a ética 
diretamente à estética. Se o Realismo histórico é um Realismo representativo, que 
vincula a mimeses à criação da imagem verossímil, [...] o realismo afetivo, por sua 
vez, se vincula à criação de efeitos sensíveis de realidade que, nas últimas décadas, 
alcançam extremos de concretude que levou teóricos a falar de uma “volta do real” 
ou de “paixão do real” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 145).

Procuraremos apontar para a presença de tais “efeitos sensíveis de realidade” em 
O verão tardio e para as maneiras pelas quais a linguagem literária propicia tal concretude 
no realismo de Ruffato. Propomos que o mesmo realismo se dá não pela riqueza de 
detalhes com que o narrador descreve o mundo a sua volta, ou pela objetividade do 
relato vinculado a críticas e anotações sociais, mas antes pela subjetividade de um olhar 
particular – e, portanto, limitado – sobre o mesmo mundo; as minúcias de objetos, gestos 
e impressões importam, contudo, somente na medida em que revelam a relação do sujeito 
com a sociedade e os conflitos que se inscrevem. Assim, “a contemporaneidade de Ruffato 
reside justamente no modo como ele opera seu realismo, como categoria histórica e social, 
amalgamada e refratada por experiências e vivências individuais, só possíveis naquele 
espaço constrangedor, construído ficcionalmente” (PELLEGRINI, 2020, p. 8). De tal 
“espaço constrangedor”, também chamado por Pellegrini de “mundo hostil”, trataremos 
adiante. 
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A impossibilidade do retorno

Assim como em outras obras do mesmo autor, o espaço em que se desenvolve 
O verão tardio é Cataguases, cidade natal de Ruffato. Também como em outras publicações 
(De mim já nem se lembra, por exemplo), a referência à cidade mineira, suas ruas e fábricas 
sugere a aproximação entre o universo ficcional do romance e as experiências reais da 
infância e juventude do autor – aproximação de que não nos ocuparemos neste ensaio. 
Basta-nos considerar que Ruffato transforma a Cataguases de sua infância em um espaço 
de ficção fundamental para a constituição do romance como jornada malsucedida de uma 
tentativa de retorno ao passado. 

O protagonista Oséias, também narrador, é um homem próximo aos seus cinquenta 
anos de idade que saiu de Cataguases trinta anos antes e estabeleceu-se em São Paulo, 
embora tenha viajado constantemente por todo o interior do estado como representante 
comercial de insumos agrícolas. Este homem apático e melancólico surge diante do 
olhar do leitor cochilando e tendo pesadelos enquanto o ônibus chega à cidade mineira. 
Desembarca em uma rodoviária suja e procura, nos rostos estranhos à sua volta, a 
identificação com a cidade de suas memórias. Os contatos que estabelecerá, entretanto, 
serão quase todos representativos da hostilidade e frieza de um povo – e isso inclui os 
irmãos de Oséias – que seguiu com a vida em sua ausência e não sentiu sua falta. 

O primeiro contato do protagonista com alguém de seu passado se dá ainda na 
rodoviária, ao reconhecer no atendente da lanchonete o colega de ginásio Alcides, cujo 
apelido, relembra Oséias, era Animal. A brutalidade que lhe garantiu a alcunha parece ter 
resistido à ação do tempo:

“Que papo é esse, cara?! Não vem com conversinha fiada, não! Você me conhece? 
Foda-se! Eu não te conheço! E nem quero conhecer, entendeu? Toma seu café 
quietinho aí e dá o fora!”. Seu hálito azedo embaça meu rosto. As pernas vacilam, 
lábios descorados, a cabeça zonza. Ele aumenta ainda mais o volume do rádio [...] 
(RUFFATO, 2019, p. 13).

A desproporcional agressividade de Alcides, rechaçando qualquer possibilidade de 
Oséias ser reconhecido e reconectar-se ao passado, parece emblemática nesta primeira 
tentativa. O Animal, descrito como um sujeito de “cabelos longos, sujos e gordurosos, 
rosto espetado por fios de barba grisalha, barriga estufando os botões da camisa, calças 
deslizando perna abaixo” (RUFFATO, 2019, p. 13), dá início a uma série de desconfortos, 
constrangimentos e sensações desagradáveis por que Oséias passará nos cinco dias de sua 
incursão. Esta primeira passagem também já apresenta um traço marcante do romance que 
desejamos destacar: a abundância com que as sensações físicas do narrador são transmitidas 
em seu relato, criando a quase materialidade desse discurso melancólico e trazendo para 
muito próximo do leitor o desprazer que perpassa toda essa trajetória. “O comportamento 
melancólico é caracterizado por um mal-estar com relação à realidade” (GINZBURG, 
2017, p. 12), e este mal-estar é traduzido em hipersensibilidade e desconforto. 

As sensações a que nos referimos são, quase sempre, a náusea, dores, o cheiro de 
lugares abafados (que Oséias chama de “morrinha”), e até mesmo minúcias fisiológicas 
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como o vômito e o aliviar-se no banheiro. Toda uma gama de indisposições e sensibilidades 
traz à narração a corporeidade das percepções do narrador, efeitos sensíveis na construção 
do realismo no romance. O leitor acompanha Oséias pelas ruas de Cataguases, menos pela 
descrição de uma cidade transformada – o que já gera a frustração do reconhecimento não 
realizado -, do que pela individualidade das impressões que esse vagar traz ao protagonista. 
Sabores, o suor escorrendo pelas costas, o calor que fere a cabeça quando não traz o boné, 
são detalhes que, mais que o efeito do real, permitem ao leitor compartilhar das sensações 
de Oséias em uma experiência empática e imersiva. O compartilhamento se dá pelo olhar: 
“a cidade está feia, suja, fedendo a mijo. O lixo se espalha pelos meios-fios”; mas também 
pelas sensações: “Mesmo parado continuo a transpirar. Esvazio, em pequenos goles, a 
garrafa de água” (RUFFATO, 2019, p. 24). Tem-se, assim, a realização dessa tendência 
que Schøllhammer (2020, p. 21) aponta na contemporaneidade: “It is by highlighting 
the impact of these sensible singularities on intersubjectivities that I suggest that there is, in 
effect, an affective realism in which the work gains reality by involving the subject sensibly 
in a dynamic unfolding of its actualization in the world ”. Portanto, o realismo na obra 
é favorecido pela construção da subjetividade e particularidade do olhar (entre outros 
sentidos) do protagonista diante da sociedade. 

Entremeados às memórias da infância e juventude do narrador, vão se desdobrando 
uma série de encontros, com pessoas até então desconhecidas e também com os irmãos e 
um ou outro conhecido do passado, como o agora prefeito Marcim Fonseca, ou o antigo 
professor de artes. Com poucas exceções, tais encontros reforçam a constatação de que 
o retorno de Oséias não é particularmente motivo de júbilo para nenhum dos seus. A 
apatia dos outros se mescla à apatia do próprio protagonista – que, vimos a saber adiante, 
está desenganado pelos médicos e vislumbra melancolicamente o fim. Entende-se, nesse 
ponto, sua motivação para o retorno: com a proximidade da morte, o homem busca fazer 
as pazes com um passado (no qual se culpa pelo suicídio da irmã Lígia, ainda adolescente), 
e tristemente percebe que sua existência não gerou os vínculos pelos quais agora anseia. 
Sem contato com o filho ou a ex-esposa, a própria irmã Rosana recebe-o com frieza e 
desconfiança:

“Afinal, o que você veio fazer em Cataguases, depois de tanto tempo? Aliás, quantos 
anos você não aparecia por aqui?”. Ela volteia a mesa onde estou sentado e passa o 
dedo na superfície dos móveis e eletrodomésticos, simulando inspecionar o trabalho 
da Kelly. “Desde o enterro da mãe. Quase vinte”, respondo, e tento mudar o rumo 
da conversa. (RUFFATO, 2019, p. 33).

A conversa então gira em torno do pretenso sucesso de Rosana, que se tornou diretora de 
escola, cuida da aparência de forma impecável e viaja com frequência para Nova York com 
as amigas, para um turismo essencialmente de compras. Questões financeiras se insinuam 
múltiplas vezes nesse diálogo entre irmãos, depois de tantos anos afastados. 

Desinteressada pelo irmão, Rosana prefere comentar sua própria boa aparência e a 
escolha profissional da filha Tamires, que “podia ser tudo, médica, advogada, mas optou 
pelo comércio” (RUFFATO, 2019, p. 35), o que não traz orgulho à mãe. Ao tocar o tema 
da família, a conversa não se afasta das finanças:
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[...] “é difícil a Isinha, você sabe. Ela nunca engoliu o fato de estarmos bem! Ela 
morre de inveja, mas que culpa tenho eu se ela casou com um alcoólatra?!” E por 
um momento não consigo segurar o riso, lembrando da Tamires imitando-a, quase 
que com as mesmas palavras. “E o João Lúcio?” “Com o Jôjo nunca tive afinidade, 
né? Há anos, muitos, não nos falamos. Ele está podre de rico, sabia?” (RUFFATO, 
2019, p. 35).

Dessa forma, distinguem-se nos três irmãos de Oséias situações econômicas distintas 
que, percebe-se pela fala de Rosana, são em parte responsáveis pela cisão interna da família. 
Tal divisão, como vimos, é citada por Ruffato como leitura alegórica que o romance faz 
da própria sociedade brasileira, cindida entre “pobres, remediados e ricos” que olham-se 
com desconfiança e entre os quais não há diálogo ou convívio. Rosana, que está no centro 
desses estratos – nem tão pobre nem tão rica -, parece a que mais se preocupa em ostentar 
a boa condição conquistada: seu cargo, suas viagens, seus tratamentos estéticos, sua casa, 
são para a mulher causa de orgulho e realização, ainda que seu relacionamento com o 
marido e a filha seja frio e distante. 

O olhar desconfiado da classe “remediada” para os menos favorecidos é representado 
no romance, quando Rosana interrompe bruscamente a conversa com Oséias para 
duramente o interpelar: 

“Bom, Oséias, mas afinal, o que você veio fazer aqui? [...] Você pretende ficar muito 
tempo?” “Não, não se preocupe, mais um dia ou dois e vou embora.” “por que que 
você resolveu aparecer assim, do nada, Oséias?” [...] “O que que você quer?” “Não 
quero nada de você, Rosana, pode ficar tranquila.” “Você está sem dinheiro?”, ela 
pergunta. (RUFFATO, 2019, p. 36).

Não é sem um certo incômodo empático que o leitor percebe a indiferença da 
personagem diante do retorno do irmão. Para evitar atrito com o marido, Rosana informa 
Oséias (através de um bilhete na cozinha!) na manhã seguinte que ele deve procurar outro 
lugar para ficar. Assim, encerra-se sem nenhuma possibilidade de sucesso o primeiro 
momento da busca de Oséias por reconectar-se com a família. Lançado de volta ao espaço 
da cidade, o protagonista contrasta o que vê com a Cataguases de sua infância: 

Cataguases... Essas árvores me vigiaram, esses paralelepípedos acompanharam 
meus passos... As paredes têm ouvidos, mas não bocas. Tivessem, contariam do 
menino magro que voava pela cidade em sua bicicleta Caloi verde, engolindo a 
paisagem. Dono do tempo, expandia mais e mais os horizontes, sem saber que 
esse espaço, dilatado, me faria perder o rumo, o prumo, para, afinal, desembarcar 
no mesmíssimo lugar, mas tão distinto que não consigo reencontrar aquele que 
fui, como não identificamos, muitas vezes, em fotografias antigas, os rostos das 
pessoas que nos ladeiam. Atravesso a cidade como um espectro. (RUFFATO, 2019, 
p. 97-98).

As dimensões espacial e temporal assim estão imbricadas na impressão que o exterior 
causa ao narrador. A cidade de décadas atrás, aquela que já não mais existe, personificada 
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com olhos que vigiavam o pequeno Oséias e os ouvidos da expressão idiomática, não tem 
boca para contar das grandes esperanças do menino, e do que ele foi. Na cidade do presen-
te, o narrador caminha por suas ruas “como um espectro”: despercebido, desimportante, 
e percebe que não somente a cidade da infância deixou de existir, aquele Oséias menino, 
“dono do tempo”, também não pode ser reencontrado. Nesta e em numerosas outras 
passagens lança-se sobre o protagonista o fato de ser infrutífera sua busca: O passado 
não volta mais; o passado são ruínas, como ouve de Rosana e percebe a cada tentativa de 
recuperar o que se foi. 

Enquanto Oséias descreve o menino que fora como “dono do vento”, que voava 
pela cidade e “expandia mais e mais os horizontes”, tal potência não se encontra nos 
comentários que faz ao próprio apelido da infância. Peninha, como era conhecido 
por ser pequeno e mirrado, também é associado pelo narrador ao “primo atrapalhado 
do Donald”, a “pena pequena” e “piedade” (54). A pequenez da personagem nos 
remete à consideração de Auerbach, para quem o realismo, desde a antiguidade, pode 
ser identificado na introdução da realidade comum e coloquial de pessoas simples e 
enredos cotidianos nos gêneros elevados (SCHØLLHAMMER, 2020). É por meio deste 
homem comum e frágil que o sujeito contemporâneo e seus conflitos com a sociedade 
são representados, e a mesma fragilidade, segundo Ginzburg, “se apresenta como base 
da necessidade de um discurso narrativo” (GINZBURG, 2012, p. 210). Embora o 
crítico se volte à escrita do trauma resultante de catástrofes históricas, consideramos 
a narrativa de O verão tardio facilmente identificável com uma “poética de restos”, em 
que uma “potência de memória” surge das ruínas de uma vida, de um lugar perdidos 
(GINZBURG, 2012, p. 204). Assim, enquanto perambula pelas ruas de uma Cataguases 
estranha e hostil, o narrador apresenta fragmentos de lembranças sobre pessoas, 
sentimentos, momentos, contrastando como determinados espaços se pareciam, e como 
ele os vê com estranhamento tantos anos depois.

Outras passagens e personagens contribuem também para que o protagonista não 
se sinta bem-vindo. Nenhuma festa é oferecida para este filho pródigo, exceto pela irmã 
Isinha, que prepara carne no almoço para o irmão – um luxo ausente de seu dia-a-dia – e a 
sobrinha Tamires, que o leva à noite para comer um sanduíche a amigavelmente conversar. 
Ironicamente, a sobrinha que melhor o recebeu sequer tinha lembranças do tio, sendo 
ainda muito pequena quando ele deixou a cidade. De outras personagens Oséias colhe 
frieza e indiferença: o colega Marcim Fonseca, agora prefeito, age com uma gentileza 
mais política que genuína ao encontra-lo depois de insistentes visitas de Oséias ao Paço; 
até mesmo o padre, apressado, não se mostra disponível para conversar. E no último dia 
que compõe a narrativa, o encontro com o irmão João Lúcio rescende a uma polidez 
descomprometida; Jôjo convida o irmão para o churrasco que fazia em sua propriedade e 
o hospeda, mas em breve sai de casa, não se preocupando em cancelar seus compromissos 
diante do reencontro com o irmão após vinte anos. Este é o último encontro, a última 
tentativa frustrada de Oséias de encontrar pertencimento, calor e acolhimento. A apatia 
e mecanicidade de seus gestos diários é refletida na apatia com que é recebido. 

Sobre os gestos mecânicos que se espalham no decorrer de toda a narrativa, colo-
cam em evidência a mediocridade da vida cotidiana, ressaltando atos como limpar os 
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óculos na camisa, carregar itens de higiene pessoal para o banheiro, puxar a descarga, 
recolocar o boné. As preocupações que repetidamente se deixam entrever na narração de 
Oséias também expõem a sequência de gestos mecânicos, quase ensaiados, que compõem 
seu dia-a-dia (e de cada um de nós?). Vêm à sua mente recorrentemente a necessidade 
de comprar xampu, a falta que vai lhe fazer o boné sob o sol de Cataguases, o melhor 
horário para conseguir encontrar Marcim Fonseca na prefeitura; atos e gestos sem obje-
tivos últimos, esvaziados de importância como a própria rotina é esvaziada de grandeza 
ou propósito. Os numerosos gestos e objetos que cercam Oséias e compreendem toda 
sua rotina funcionam como

[...] uma miríade de pequenos ícones materiais reais [...], que vão de marcas de 
carros e bicicletas a eletrodomésticos, itens de higiene pessoal, alimentos, bebidas, 
medicamentos, peças de roupa, sapatos, letras de canções populares, gestos, atitudes 
e expressões orais, uma profusão caleidoscópica de sinais que o leitor reconhece (ou 
não), acentuando-se a verossimilhança por meio de uma espécie de pacto afetivo 
entre ele e os diferentes narradores. O olhar dos narradores está sempre atento ao 
minúsculo, ao ínfimo, ao aparentemente insignificante, que, no entanto, não é 
formador de um mero “efeito de real”, mas significante criador de outros sentidos, 
auxiliar da interpretação dos processos sociais [...] (PELLEGRINI, 2020, p. 7). 

O sentido que em princípio associamos à multiplicidade de detalhes “minúsculos” 
que engendram a narrativa é, portanto, o do esvaziamento – de sentido, de propósito, 
de importância – que caracteriza a vida do sujeito médio contemporâneo. Oséias repete 
certos gestos em sequência, como “aperto o botão, lavo as mãos, apago a luz, atravesso 
rapidamente o corredor, entro no quarto, tranco a porta, presto atenção, mas não ouço 
nenhum movimento” (RUFFATO, 2019, p. 47). A sintaxe do discurso do protagonista 
reforça o senso de automatismo e cumprimento de ações tal como se espera ou se impõe 
ao sujeito pelo meio em que vive. É emblemático dessa mecanicidade que Oséias se 
preocupou tanto em comprar certos itens de higiene pessoal como xampu e fio dental, 
sendo que planejava tirar sua própria vida em qualquer dos dias seguintes. Mesmo nas 
horas que antecedem o suicídio, o que se nota é um sujeito preocupado em arrumar a 
cama, deixar o banheiro limpo, eliminar os vestígios de sua passagem pela casa do irmão, 
e toda uma sequência de pequenos gestos com vistas a organizar a vida e o espaço, ainda 
que planejasse o suicídio logo em seguida. 

A narrativa se desenvolve, durante os cinco dias de Oséias em Cataguases, através 
de uma sequência desses pequenos gestos, objetos, e uma profusão de sensações como um 
mal-estar digestivo, a dor nas pernas, cheiros, dificuldade de engolir algum alimento, ruídos 
e mais ruídos. A sensibilidade do narrador, assim trazida à flor do texto, aproxima-o do 
leitor assim como certas passagens de fluxo de consciência trazem-nos para dentro de seus 
processos mentais em confusão e relaxamento, geralmente nos momentos que antecedem 
o sono. Passagens como esta, que revelam relações conflituosas do passado na família:

Estou exausto... Jiló... Sujeito esquisito... Vem da época do doutor Normando... 
Ricardo herdou do pai... motorista... [...] Onde tem angu, tem Jiló, diziam, com 
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receio... angu... deliane evangélica marcim fonseca prefeito sizim o pai proibiu 
a isinha joão lúcio jôjo até hoje a rosana chama ele jôjo o pai jazigo da família 
rodeiro os macaquinhos comiam pipoca nicolau nicolau nico [...]. (RUFFATO, 
2019, p. 43).

Trechos semelhantes desvelam memórias despertadas pelas conversas e reencontros 
do presente, e orbitam predominantemente em torno de relações familiares. A alternância 
entre sequências de gestos mecânicos e rememorações do passado é o que compõe 
essencialmente o tecido narrativo. Tais evocações do passado trazem a marca da mudança 
e da perda, como em: “O relógio digital marca sete e vinte e três, vinte e quatro graus. O 
Cine Edgard jaz abandonado. O João Lúcio é que vinha bastante aqui. Adorava filmes de 
faroeste italiano. Não perdia um” (RUFFATO, 2019, p. 144), seguindo-se uma série de 
lembranças a respeito do irmão. Note-se que a lembrança do gosto de Jôjo pelo cinema na 
juventude é evocada pela visão do Cine que, no presente, “jaz abandonado”. Novamente a 
ideia de ruínas que se fizeram do passado surge, justificando a melancolia do protagonista, 
uma vez que esta “Consiste em um resultado de uma perda. [...] Uma perda afetiva, [...] 
o desaparecimento de um período de tempo que não volta [...] ou o afastamento de 
pessoa(s), ou o distanciamento de um lugar” (GINZBURG, 2017, p. 11). O afastamento 
empreendido por Oséias vinte anos antes, que ele agora tenta reverter, não pode ser 
desfeito, resultando em um sujeito fragilizado que vê esmaecerem-se diante de si suas 
referências. 

A relação de Oséias com seu passado não é simplesmente de referências perdidas ou 
de momentos e laços saudosos que não podem retornar: é também de trauma. O narrador 
é constantemente atormentado pela culpa, pois ainda menino mostrou à irmã Lígia onde 
o pai escondia uma arma em casa, e pouco depois a irmã a usou para cometer suicídio. A 
dor desta lembrança é tangível em diversas passagens do romance, e poderia ser um ponto 
sensível comum para restabelecer alguma união com os irmãos. Mas não é o que acontece: 
ao conversar com Rosana sobre a morte da irmã, eis a cena que se passa: “Rosana emudece. 
Imagino as lágrimas miúdas profanando seu rosto maquiado. Ela está ao alcance da minha 
mão, eu poderia envolvê-la nos braços, dizer algo, uma palavra qualquer de alento, mas 
levanto e tateando as paredes encontro o quarto” (RUFFATO, 2019, p. 92). A agudeza 
dos sentidos que se faz notar no decorrer da narração contrasta com a falta de sensibilidade 
declarada pelo narrador; ou melhor, com sua incapacidade de reatar os laços fraternais 
expondo sua vulnerabilidade. Oséias, esse rascunho do sujeito contemporâneo, fecha-se 
em si mesmo com suas dores e lembranças, condenando a si próprio ao isolamento e à 
melancolia. “Não podemos ressuscitar o passado” (203), é o que conclui, descobrindo 
que “os medos, ansiedades e angústias contemporâneos são feitos para serem sofridos em 
solidão” (BAUMAN, 2001, p.155). 

Se o passado é trazido a todo momento nas recordações de Oséias ao percorrer os 
espaços de sua infância, de seu futuro nada sabe o leitor à medida que avança a narrativa. 
Não se sabe o que o homem planeja para as próximas horas, para os próximos dias; 
enquanto diz a Rosana que pretende ficar ali apenas por alguns dias, o narrador não 
nos permite entrever seus planos para o futuro. Este vazio no porvir se explica quando 
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lemos a respeito de sua condição de saúde desenganada, e um dos objetos que carrega na 
mochila, um pequeno embrulho marrom, é elevado ao status de objeto decisivo para o 
futuro do protagonista: trata-se de um grande número de comprimidos com que se retira 
de uma existência sem esperança. Após uma vida de crescente distanciamento dos pais, dos 
irmãos, da esposa e até do próprio filho, acaba por suicidar-se como fizera a irmã décadas 
antes. O homem percebe que os laços humanos “raramente vêm prontos, que tendem a 
se deteriorar e desintegrar facilmente se ficarem hermeticamente fechados e que não fáceis 
de substituir quando perdem a utilidade” (BAUMAN, 2001, p. 170), e tal frustração, 
aliada à desesperança da doença terminal, o leva a abreviar sua vida.

O passado “não ressuscita”, “são ruínas”; o futuro é uma impossibilidade. E o 
presente é uma série de ações automáticas e apáticas com que o sujeito navega um mundo 
para o qual ele não faz falta. Eis a condição deste protagonista, entre tempos inalcançáveis, 
em um universo hostil – ou, ao menos, destituído de calor e acolhimento. 

Considerações finais

Ao se debruçar sobre o panorama da narrativa brasileira na contemporaneidade, 
Schøllhammer (2020) observa a recorrência de uma voz narrativa em primeira pessoa 
que, através de linguagem simples e coloquial, expressa experiências pessoais ao navegar 
um mundo facilmente reconhecível pelo leitor. O cotidiano da classe média brasileira, 
apontado pelo crítico como presença constante no escopo dos novos realismos de hoje, 
se revela em O verão tardio até as minúcias. Tal detalhismo descritivo foi amplamente 
empregado no Realismo histórico, e o efeito alcançado, segundo Barthes, foi o efeito 
de real. Em nossa leitura, percebemos esse supostamente excessivo inventário de gestos 
cotidianos como ponto de imbricação entre o nível estético e o ético, uma vez que sugere 
o automatismo que guia nosso cotidiano e a insignificância e repetitividade da imensa 
maioria de tudo o que fazemos a cada dia. No caso de Oséias, essa mecanicidade é dilatada 
pela desesperança no futuro, diante de um diagnóstico médico desencorajador. 

A brevidade de inúmeros sintagmas verbais exprime, no romance de Ruffato, “um 
modo de compreensão estética do mundo social, que o representa em profundidade, e 
não uma forma de representação presa apenas a aspectos aparentes ou a possibilidades 
dadas pela linguagem em si” (PELLEGRINI, 2009, p. 33). O esvaziamento das ações 
cotidianas é o principal índice do isolamento do sujeito contemporâneo representado na 
obra; a busca infrutífera de Oséias por reconectar-se aos laços do passado se torna encontro 
de estranhos, que “é um evento sem passado. Frequentemente é também um evento sem 
futuro” (BAUMAN, 2001, p. 102). Do mesmo modo o protagonista percorre as instâncias 
temporais à medida que apresenta sua narrativa: em um “ponto de mediação temporal, a 
partir do qual vê com sofrimento o passado em razão das perdas” (GINZBURG, 2017, 
p. 48) e impossibilidade de retorno; em um presente hostil, em que a maior parte das 
pessoas parece pouco se importar com ele, e destituído de qualquer esperança no futuro. 
Assim Oséias cumpre sua jornada fadada ao insucesso e encerra a busca abreviando sua 
própria vida. 
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A melancolia se apresenta na narrativa de forma quase materializada pela hipersensi-
bilidade do narrador diante do meio externo. São abundantes as referências aos estímulos 
sensoriais que chegam ao narrador, quase sempre provocando algum tipo de mal-estar ou 
náusea. Tais sugestões geram um efeito sensível de realidade por meio do qual o leitor se 
aproxima, com certo grau de empatia, dos desconfortos experimentados por Oséias. A 
realidade criada não é histórica ou objetiva, mas a realidade de uma experiência cotidiana 
vivida, em uma “dimensão performativa e afetiva” (SCHOLLHAMMER, 2020, p. 41). 
Em última instância, as dores e náuseas do protagonista que se espalham por todo o 
tecido narrativo indicam o desconforto do sujeito fragilizado, que perdeu suas referências 
e descobre sua dispensabilidade no mundo. É insuportável tal existência, e a falta de amor 
ou senso de comunidade com que se depara reforçam a inevitabilidade da morte como 
retirada. 

No decorrer de nossa leitura, procuramos mostrar que o romance mais recente de 
Luiz Ruffato apresenta um protagonista apático e melancólico, cuja jornada oscila entre 
as lembranças do passado em uma cidade do interior de Minas Gerais e o presente de 
uma dura descoberta. O passado não pode voltar, como não podem ser reatados os laços 
e referências desse sujeito fragilizado que se depara com a proximidade do fim. Imerso 
na banalidade e mecanicidade dos gestos com que transita pela vida, Oséias escancara 
a inexistência de valor intrínseco do homem na sociedade contemporânea, circulando 
entre conhecidos e desconhecidos para quem não faz falta, em um mundo hostil que 
não se importa com seus temores e frustrações. É uma áspera leitura da sociedade 
contemporânea, do valor do ser humano e do esvaziamento que corrói o cotidiano 
ordinário do protagonista – e de quantos mais?

ANDRADE, P. H. B. Subjectivity, melancholy and realism: reading O verão tardio, by 
Luiz Ruffato. Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p. 159-170, 2021. 

 ▪ ABSTRACT: This paper aims to analyze the temporal relations and the hostility of the 
surrounding spaces experienced by the narrator-protagonist of O verão tardio (2019), 
by Luiz Ruffato. We propose that the realism in this work is not due to the richness of 
detail with which the narrator describes the world around him, or the objectivity of the 
narrative that evokes social critique, but rather the subjectivity of a particular - and 
therefore limited - gaze about the same fictional world. The confessional tone of the 
first-person narrative is the first element to establish empathy between the reader and 
the protagonist - a melancholic man, whose physical sensations are on the surface of 
the text and whose mechanical and repetitive gestures question the value of adapting to 
social expectations, and the relationship between the subject, his past and his hopelessness 
regarding the future. We rely on the theoretical support of Schøllhammer’s (2009, 2012, 
2020) discussions about affective realism as a trend in recent Brazilian literature (to 
which we align our reading of the novel), Pellegrini’s critical observations on Ruffato’s 
work and the contributions of Ginzburg (2012, 2017) about the narrator, and about 
violence and melancholy as constitutive elements of relationships throughout the history 
of Brazilian literature and society.

 ▪ KEYWORDS: Realism; subjectivity; time; melancholy.
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DICOTOMIAS SOBRE A TRADUÇÃO INTERSEMIÓTICA 
DO TEATRO PARA O AUDIOVISUAL

Tiago Marques LUIZ*

 ▪ RESUMO: Roman Jakobson (1959) foi o responsável por cunhar o termo tradução 
intersemiótica, que consiste na transposição de um sistema de signo verbal para um 
não-verbal, conceituação esta adotada nos Estudos da Adaptação, principalmente no 
par romance-filme, no entanto, a premissa jakobsoniana não deixa de ser aplicável 
às demais linguagens, como o teatro, por exemplo. A tradução intersemiótica tem 
sido estudada afinco no campo dos Estudos da Tradução e da Literatura Comparada. 
Muitos pensadores se debruçaram sobre esta corrente em suas reflexões e pesquisas 
nos mais variados campos do conhecimento, desde a teoria da adaptação até os 
Estudos Interartes/Intermídias. Com isso, pretendemos tecer considerações críticas 
acerca da tradução intersemiótica do teatro para o audiovisual, a luz de Marcus Mota 
(2017), Patrice Pavis (2015), Etienne Souriau (1983), Lubomír Doležel (1997), entre 
outros semioticistas e comparatistas que se debruçaram sobre este tema.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Estudos da tradução; tradução intersemiótica; literatura 
comparada; reflexão crítica.

Considerações iniciais

Os Estudos da Tradução têm se consolidado desde a posição de Jiří Levý (2011) 
sobre a tradução enquanto arte ao texto fundacional de James Holmes (1972), que versava 
sobre o nome e a natureza dos Estudos da Tradução, abrangendo conhecimento das 
Ciências Humanas, dos Estudos Literários e das Artes, por exemplo, tornando-se um 
campo multidisciplinar e enriquecendo a pesquisa tradutória sobre determinado objeto 
de pesquisa. Com isso, abandona-se o adágio traduttore traditore e adere ao creatore 
tradutore, realçando o papel e a relevância deste profissional em nossos dias, responsável 
por enriquecer o contato linguístico, artístico, literário, social e cultural, como também 
pela nossa formação crítica.

Da tradução de poesia à tradução em mídias, adentramos ao território da tradução 
intersemiótica, em que várias linguagens dividem suas naturezas para criar um novo 
texto-fonte, seja ele uma peça de teatro, uma história em quadrinhos, uma pintura, uma 
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dança, um filme ou programa de TV, o qual pode ser veiculado em ambientes digitais, 
mesclando-se com o aparato tecnológico. Neste texto, optamos por discutir, inicialmente, 
o conceito de tradução intersemiótica, afunilando para a relação do teatro com o cinema 
e a televisão enquanto artes que se confluem em relação com o texto-fonte. 

Para este propósito, lançamos nossas reflexões a partir das considerações de Patrice 
Pavis, Etienne Souriau, Thaïs Flores Nogueira Diniz, Tania Franco Carvalhal, entre outros 
nomes vinculados ao campo dos Estudos da Tradução e da Literatura Comparada. No que 
tange à tradução intersemiótica, partimos do argumento de Álvaro Machado e Daniel-
Henri Pageaux de que o texto “é um sistema de signos que colaboram com outros signos, 
musicais, pictóricos, icônicos. E assim se afirma a necessidade de uma análise em que se 
conjuguem análise textual e semiologia” (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p.147).

O domínio da Literatura Comparada serve ao nosso propósito, pois segundo 
Machado e Pageaux (1988), o diálogo entre a literatura comparada e outros campos do 
saber provém da necessidade de uma amplitude maior de pesquisa, ou seja, o estudo com-
parativista “ultrapassa o quadro estreito das relações binárias e alarga forçosamente o campo 
de investigação” (MACHADO; PAGEAUX, 1988, p.141, grifo nosso). Destacamos o 
forçosamente, pois a literatura, mesmo no âmbito da ficção, não se separa do contexto 
em que está inserida e acompanha as mudanças da história. Esta situação mostra que os 
resultados de suas investigações serão sempre temporários, pois sempre surgirão novas 
descobertas, novas interpretações e novas investigações, portanto, o caminho da literatura 
comparada é amplo. 

A tradução intersemiótica e os seus primórdios

A teoria da tradução tem sido tratada, por séculos, como uma versão derivada, infiel 
e não-original, com a premissa de que toda obra considerada traduzida deveria seguir, 
a luz de uma perspectiva prescritiva, a fidelidade, a reprodução exata do conteúdo e da 
forma, porque o verdadeiro significado está no texto ou no discurso original, relegando, 
assim, à tradução, a um papel secundário. A partir da máxima ciceriana tradutore traditore, 
muitos filósofos, filólogos e linguistas acabaram relativizando o ato da tradução ao texto 
traduzido, ou seja, ao momento histórico em que a tradução é feita, como também às 
convenções de gêneros textuais e público-alvo específicos, bem como a outros fatores 
relacionados com o tema da tradução como objeto de pesquisa e reflexão, conceituando a 
tradução enquanto “atividade inerentemente humana, social e cultural de relevância para a 
reflexão sobre que é linguagem, sobre a natureza da linguagem e sobre suas possibilidades” 
(MAFRA; CAMILOTTI, 2021, p.18).

Em nossa contemporaneidade, podemos dizer que trabalhar e traduzir o texto-fonte 
nas mais variadas linguagens é, segundo Norma Discini (2001), abdicar da tradicional 
perspectiva de considerar a obra como um fim em si, portanto, essa obra “não pode ser 
vista como um monólogo de um sujeito independente, que pressupõe, além de seus 
limites, apenas um leitor receptivo, privilegiado por uma intuição especial” (DISCINI, 
2001, p. 9-10).
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A partir da evolução da teoria da tradução, mais precisamente em 1959, Roman 
Jakobson propõe a divisão clássica em tradução interlingual, intralingual e intersemiótica, 
sendo a última nosso objeto de interesse e reflexão neste texto. Esta última categoria de 
tradução incide na transposição de um sistema semiótico para outro, como uma adaptação 
de um romance para cinema, no entanto, a intersemiótica não se resume unicamente a 
isso, pois para Goodman (2006, p.6), a tradução intersemiótica “compensa a diferença 
de circunstâncias. Saber qual a melhor forma de o concretizar depende de inúmeros e 
diversos factores, entre os quais os menos importantes não serão os hábitos particulares 
de ver e representar arraigados no público”.

É preciso ter ciência de que, traduzir um código semiótico a outro demanda um 
tradutor, um agente que vai lidar com estes códigos e, com sua expertise, equilibrar 
aspectos dos meios envolvidos para gerar um texto final. Na perspectiva de Pavis (2015, 
p.10), a tradução intersemiótica, que ele nomeia de adaptação, consiste em uma “tradução 
que adapta o texto de partida ao novo contexto de sua recepção com as supressões e 
acréscimos julgados necessários à sua reavaliação”, o que nos faz inferir que operações 
textuais como cortes, acréscimos, redução de personagens, mudança de foco da trama 
são possíveis. 

A título de exemplo, o dramaturgo tem um texto linguisticamente construído e 
marcado – pensando as didascálias para os personagens – e o apresenta a uma companhia 
teatral que, em seguida, assume o papel de tradutora daquele texto, pensando no palco e 
seus ornamentos, como também os atores e sua caracterização – pensando a maquiagem 
e a indumentária, e outros elementos semióticos como a música e o jogo de luz para ilu-
minar a interação entre os personagens ou o monólogo de um deles. Com isso, podemos 
dizer que o tradutor intersemiótico ele é relevante e que este processo não é somente 
casual, pois há um propósito para a encenação daquele texto nos moldes pensados pela 
companhia teatral, o que significa que um grande número de recursos de signos não- 
verbais e verbais são usados de forma eficaz, ou seja, os “modelos de construção de enredo, 
métodos de delinear personagens, modos de apresentar processos de pensamento e meios 
de lidar com o espaço e o tempo” (DINIZ, 1998, p.317).

Com isso, podemos argumentar que a tradução intersemiótica se trata de ver e com-
preender características semióticas no código-fonte para representar, verbalmente ou não, 
tais características no código-alvo. Afinal, esta operação trata de mudanças sobre os meios 
envolvidos, transpassando a mera representação, ou seja, há um nivelamento hierárquico 
destes meios semióticos e, como a tradução, se pressupõe que o estabelecimento de uma 
prioridade é possível, no entanto, argumentamos que quando se trata de interação entre 
linguagens, determinadas características irão se sobrepor e se destacar, no sentido de uma 
conjunção para se chegar a um produto final.

Esta reinterpretação oferecida pela tradução intersemiótica sugere a releitura, pre-
servação e sobrevivência do texto-fonte nos mais variados sistemas semióticos, inserindo 
esta nova mudança semiótica em um determinando contexto histórico-cultural (STAM, 
2008). Além disso, corroboramos com Stam de que a tradução intersemiótica proporcio-
na uma nova adequação, dado que esta proposta de redimensionar o texto-fonte em um 
novo formato atende a um princípio, melhor dizendo, um projeto do tradutor, o qual está 
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engajado e circunscrito em um determinado eixo temporal, adicionando, em seu projeto, 
marcas culturais e ideológicas, desafiando “profundamente a tendência de avaliar artefatos 
individuais em “isolamento esplêndido” e colocá-los em topografias fixas” (NEUMANN, 
2015, p.829-8302).

Quando nos deparamos com uma adaptação para cinema, para televisão, para as his-
tórias em quadrinhos, para ballet, para dança, qualquer outro tipo de meio de expressão, 
sempre se parte do princípio de tomar a literatura como ponto de partida e deslocando 
ela para o audiovisual ou apenas o visual, contudo, nos questionamos se existe uma 
equivalência neste processo, isto é, se é o mesmo valor do verbal, para não verbal ou vice-
-versa. Nesse sentido, “a adaptação é um tipo de palimpsesto extensivo, e com frequência, 
ao mesmo tempo, uma transcodificação para um diferente conjunto de convenções” 
(HUTCHEON, 2011, p.61).

Em outras palavras, no caso do teatro para o audiovisual, cabe ao tradutor interse-
miótico a compreensão da relação entre as duas linguagens e sua fusão e distanciamento, 
somada à sua experiência, proveniente de sua experiência com as duas linguagens, incluin-
do a adaptação de textos literários. No caso do teatro, nosso objeto de pesquisa, Mota 
é pontual ao dizer que o viés interartístico da cena não se limita somente a um único 
conjunto, ou seja, o teatro é plural e esse teor “não vem a reboque de soluções supletivas: 
há uma estreita correlação entre a diversidade do evento cênico em sua materialidade e a 
inter-relação entre artes” (MOTA, 2017, p.189).

No tocante à dicotomia original e adaptação, partimos do argumento de que buscar 
o texto-base denota uma simplificação comparativa e que as similaridades e diferenças 
resultantes do processo de transposição intersemiótico e comparativo são o objeto de 
compreensão por excelência. Portanto, se toda obra – inclusive a chamada original – 
consiste em uma reciclagem de materiais anteriores que resultaram em um novo texto, é 
inconcebível que um processo criativo de determinada produção não tenha um ponto de 
partida, ou seja, sem considerar o que já existe. 

Para Mota (2017), a relação de troca entre a nova obra e as obras anteriores ocorre 
de forma diferente, no sentido de haver uma aproximação ou distanciamento das obras 
anteriores, via paráfrase ou paródia, concluindo que, em vez de partir de uma relação 
causal entre as obras, toma-se como preceito que é um novo original, em que o “passado 
é relido e reinterpretado a partir de uma instância atual. A qualidade das apropriações e 
transformações não se deve à intensidade da aproximação e/ou dependência com o que 
se incorpora ou cita” (MOTA, 2017, p.189). Logo, o material com que trabalhamos em 
nossos processos criativos está no mundo, existe há muito tempo antes de nós.

A tradução intersemiótica do teatro para o audiovisual

O teatro é uma fonte inesgotável de matéria-prima para novas traduções interse-
mióticas, seja para a dança, para o cinema, para a televisão ou até mesmo para uma nova 

2 No original: “profoundly challenges the tendency to assess individual artifacts in ‘splendid isolation’ and to place them 
in fixed topographies” (NEUMANN, 2015, p.829-830). As traduções em língua estrangeira são de minha autoria.
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teatralidade. Com isso, no que tange ao ato de traduzir, não está em jogo “apenas saber a 
língua original, e sim entender como uma textualidade cênica é produzida, como a língua 
se modifica em função de se configurar para sua materialidade performativa” (MOTA, 
2017, p.220). Por conta disso, Marcus Mota (2017) e Monica Zardo (2012) argumentam 
que o texto dramático é talvez a forma mais contraditória de expressão artística, pois a 
sua representação, performada por e para pessoas, não será a mesma nos dias de hoje e 
não surtirá um efeito equivalente de outros tempos, devido a um constante processo de 
transformação e atualização.

O texto teatral não se limita apenas ao conteúdo linguístico. O que queremos 
pontuar é que se trata de uma primeira escrita que irá se tornar uma nova escrita, aliada ao 
trabalho do ator em cena, ou seja, na expressão deste conteúdo em uma encenação, com 
cores, movimentos, sons e, principalmente, aspectos visuais. Portanto, traduzir o teatro 
em uma nova linguagem consiste em um jogo em que tradução, criação e interpretação 
estabelecem uma dialética na composição do espetáculo – um processo mental, em que 
se projeta a palavra em sons, visualidade, movimentos (MOTA, 2017; ZARDO, 2012).

Portanto, se “traduzir poderia ser também criar, a montagem de obras já existentes 
manifestava um campo de pesquisa e experimentação, no qual procedimentos de 
intervenção eram redefinidos como procedimentos mesmos de configuração” (MOTA, 
2017, p.223). Se dramaturgia consiste em escrever drama, podemos seguramente dizer que 
a tradução intersemiótica do teatro para o audiovisual consiste em “uma redramaturgização 
da obra” (MOTA, 2017, p.225), resultando em uma nova escrita dramática em um novo 
formato. Se trata de um projeto em que é preciso evidenciar o objetivo do trabalho com o 
texto dramático – direcionar a uma publicação, como produto intelectual, direcionado a 
um público específico (acadêmico ou leigo) ou realmente propor uma montagem, segundo 
Mota (2017). 

De forma assertiva, em se tratando de tradução de textos teatrais, Marcus Mota 
argumenta que o tradutor está diante de uma gama de referências, desde o simples ao 
abstrato, e que essas referências o norteiam enquanto leitor do texto, o qual “amplia-se em 
roteiro de representação integrando quem fala e quem ouve e vê no espetáculo. Se não se 
levam em consideração tais determinantes, o ato tradutório se torna a aplicação de uma 
rotina tradutória” (MOTA, 2017, p.227).

O texto dramático fornece indícios de como ser representado, cabendo ao tradutor 
direcionar estes indícios no novo formato e, por meio da bagagem de criatividade e 
de leitura este profissional é simultaneamente agente e ator desta nova redramaturgia, 
na qual ele reflete sua interpretação, possíveis interferências e, consequentemente, sua 
representação. Como estamos falando de texto, a matéria-prima, definimo-lo como “tanto 
objeto de significação, ou seja, como um “tecido” organizado e estruturado, quanto como 
objeto de comunicação, ou melhor, objeto de uma cultura, cujo sentido depende, em 
suma, do contexto sociohistórico” (BARROS, 2003, p.1).

Note-se que cada texto é rede de conexões socioculturais, portanto, pressupõe o 
contexto, ou seja, o ambiente do texto, o seu mapeamento no espaço geográfico, o que 
não é diferente quando se trata da tradução intersemiótica do texto dramático – a título 
de exemplo, temos a comédia shakespeariana A Megera Domada na tradução fílmica 
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10 Coisas Que Odeio em Você, ambientada no universo adolescente do século XX, em um 
espaço escolar que remete, intertextualmente, à cidade de Pádua na peça cômica. Com 
isso, vemos que não apenas há uma transposição de uma linguagem a outra (do teatro 
para o cinema), como se estabelece uma relação intertextual.

Essa comparação entre textos numa investigação de caráter comparatista é muito 
mais complexa que uma simples aproximação: trata-se de recorrer a “um procedimento 
mental que favorece a generalização ou diferenciação. É um ato lógico-formal de pensa-
mento diferencial (procedimentalmente indutivo) paralelo a uma atitude totalizadora” 
(CARVALHAL, 2006, p.7).

Partimos do argumento de que cada novo texto está relacionado intertextualmente 
com os textos anteriores que o tornaram possível, de modo que tanto a produção quanto 
a interpretação de um texto dependem do conhecimento de textos que o antecederam. 
Essa relação intertextual apresenta diferentes graus de importância nos textos, e sua 
identificação (ou não) pode também indicar diversos níveis de leitura e produção. O 
conceito de intertextualidade, portanto, proporciona simultaneamente renovação e 
interação com a história já construída do leitor, uma vez que seu reconhecimento está 
relacionado a um conhecimento de mundo que precisa ser compartilhado textualmente. 

Já a comparação de traduções permite-nos investigar tanto os métodos de tradução 
de um determinado autor quanto aqueles relacionados a uma obra específica, o que 
possibilita a proposição de hipóteses, por exemplo, sobre as causas de comportamentos 
específicos de diferentes tradutores, perspectiva que vem sendo amplamente desenvolvida 
pelos estudos descritivos da tradução. Os pesquisadores têm a oportunidade de estudar 
como as traduções estão desatualizadas e como podem ser substituídas para se adaptar 
às convenções do novo sistema literário: afinal, cada época tem suas próprias normas de 
tradução, que são assimiladas pelos tradutores que, posteriormente, irão aceitá-las ou 
rejeitá-las, cientes de que qualquer escolha que façam influirá decisivamente no produto 
final de seu trabalho.

Como o texto não existe de forma isolada, o mesmo pode ser dito do autor; ele está 
circunscrito em um contexto social e cultural que lhe proporcionou o processo intertextual 
de sua escrita, tornando-se ele próprio um fruto desse contexto. No caso de William 
Shakespeare, em suas produções havia muitas alusões intertextuais às peças trágicas de 
Sêneca, às comédias de Boccaccio, Aristófanes e Plauto, ao soneto petrarquiano, entre 
outros. Nessa perspectiva, é possível ampliarmos o conceito de intertextualidade e 
considerá-la não somente como o estudo (literário) de influências, mas como um elemento 
constituinte da própria cultura. 

No que tange à sua relação com a teoria da tradução, a intertextualidade funciona 
como um elemento constitutivo do texto-traduzido, cabendo ao tradutor, por meio de 
seu background literário, não apenas descobrir quais intertextos figuram no texto-fonte, 
mas, também, identificar como os transferir, de forma aproximada e criativa, para o 
texto-traduzido.

A palavra dramática é expressa audiovisualmente pela voz do ator e da atriz, como 
também pelos componentes semióticos que caracterizam e potencializam a interação entre 
os personagens, como o tom da voz e a cor da roupa, por exemplo. Há uma simultaneidade 
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na relação da palavra com a imagem. Etienne Soriau, teórico francês da estética comparada 
vai dizer que estudar essa correspondência: “É uma questão apaixonante, contanto que 
se esteja firmemente decidido a não aceitar palavras vãs e a admitir, por exemplo, apenas 
analogias estruturais, positivamente, observáveis e que possam ser anotadas, escritas e 
impressas numa linguagem rigorosa” (SOURIAU, 1983, p.3).

Com respeito ao legado deixado por Souriau, é problemática a questão da analogia 
estrutural, pois não se pode limitar o teatro à encenação e o audiovisual à imagem em 
movimento. Há um conjunto de elementos que, devidamente conjugados, potencializarão 
a carga dramática existente no texto-fonte. Todas as artes têm seu conjunto de regras, suas 
particularidades, o seu aspecto interno e que precisa ser preservado, respeitado, como 
também, redimensionado quando for trabalhar com uma outra linguagem, numa forma 
de diálogo. 

A tradução intersemiótica propõe o levantamento de aspectos que vão partir do 
domínio interno, das peculiaridades das linguagens e os aspectos externos, que vão estar 
mais ligados à perspectiva do diretor, do ator, do cinegrafista. São aspectos internos e 
externos que vão conjugar e resultar neste texto que vai resultar numa obra de arte, a qual 
vai expressar um certo significado. 

Sobre a tradução, Souriau faz uma seguinte colocação, da qual corroboramos:

Longe, pois de aceitar uma correspondência entre todas as artes, por serem todas 
traduzíveis em poesia, linguagem artística universal, devemos tomar cada arte em 
seu idioma próprio e estabelecer com paciência e cuidado o léxico das traduções. 
E registrar como intraduzível aquilo em que se esvanece efetivamente, a essência 
da obra pela tradução numa outra (SOURIAU, 1983, p. 7). 

Quando mencionamos o termo tradução, evidentemente se associa a uma corres-
pondência muito exata de um par linguístico, por um código linguístico a outro, porém, 
temos ciência de que a tradução não é uma operação exata, e partir deste preceito de que 
uma operação de uma linguagem ao ser traduzida em outra vai dar uma coisa exata, um 
produto exato, é impossível até porque é uma operação de caráter complexo que demanda 
eficácia, criatividade e também uma bagagem de leitura do tradutor ou adaptador para 
poder lidar com esses dois sistemas, pensando o teatro e o audiovisual.

Quando Souriau define “intraduzível” como o que se esvanece efetivamente, 
fazemos a ressalva de que não se esvanece, ele perdura, ou seja, será relido e reformulado 
em um certo momento. Com isso, argumentamos que as artes são traduzíveis, em certa 
medida, pois existe um esforço criativo de se transpor estas artes em um novo texto, 
por meio da bagagem de leitura que o tradutor tem daquela obra e/ou daquela pintura, 
escultura ou monumento arquitetônico.

No caso da adaptação da peça cômica em filme teen, A Megera Domada é tanto o 
texto-base como a origem daquela obra fílmica, estabelecendo uma correspondência não 
apenas semiótica – teatro e cinema – como também intertextual, no sentido de que o 
filme é uma tradução intertextual do texto shakespeariano, modificando tanto a linguagem 
como as estratégias narrativas para representar o tipo da personagem “megera” a um novo 
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público espectador – no caso do filme, o adolescente. Pode ser um novo Shakespeare, 
mas não é o Shakespeare.

As traduções intertextuais, assim, podem ser consideradas um fenômeno de 
preservação dos textos literários ao longo do tempo, fazendo com que os espectadores/
leitores reconheçam vestígios da literatura sendo representados em outras mídias, como o 
cinema e a televisão, o que garante que essas obras se estendam muito além do período em 
que foram escritas. Nesse processo, embora muitos espectadores não tenham lido as obras 
de William Shakespeare, se deparam com elas por meio das contínuas reinterpretações de 
suas produções na televisão e no cinema, entre outros suportes midiáticos.

Quando Souriau vai falar “em seu idioma próprio”, tem que se tomar cuidado, 
porque o entendimento que um indivíduo tem de teatro não vai ser o mesmo do outro. 
O que existe são convenções e entendimentos sobre determinada linguagem e que isso 
pode ser traduzido de acordo com a ideologia, com a formação que cada um teve. 

A tradução intersemiótica denota um caráter de deslocamento temporal como 
também um redimensionamento artístico e, por que não, linguístico. Nesta interação 
entre linguagens, observamos uma característica se sobrepor a outra, mas isso não significa 
que esta sobreposição está se nivelando, ou seja, que uma é mais e que a outra é menos, 
ou seja, não se valora uma em detrimento de outra, pelo contrário, temos que tratar essas 
características de formas iguais para que elas não sejam muito dissonantes. 

No caso do teatro e do cinema, temos os atores, a música, o verbal, contudo, o 
espaço em que se circunscrevem é completamente diferente: o palco e a tela, com suas 
limitações e técnicas que precisam ser considerados. São linguagens e escritas diferentes 
entre si, todavia, o ponto de partida é sempre o material escrito, que é expresso de maneira 
potencial, pela técnica do ator e dos demais componentes semióticos para ressignificar 
aquele material escrito. 

Podemos repetir os disparates entre Katarina e Petrúquio na primeira cena do 
segundo ato, no entanto, não vai desencadear o mesmo efeito, pois a repetição via leitura é 
uma coisa, e ver estas mesmas palavras representadas numa tela ou num palco é diferente, 
porque há componentes que irão potencilizar e desencadear o efeito desejado – o riso. 

Thaïs Flores Nogueira Diniz (1998) nos diz que não se frisa apenas o caráter 
semiótico, não apenas um diálogo de linguagens, mas também cultural. Portanto, a 
tradução intersemiótica acaba se tornando uma operação intercultural. São culturas que 
estão dialogando, que estão “se chocando” para criar um novo tipo de texto e que isso é 
válido. 

No caso do audiovisual e do teatro, o conjunto que lhes é intrínseco, como atores, 
espaço, trilha sonora, a indumentária, o figurino, a maquiagem e a caracterização da 
personagem, são culturais. Podemos pontuar a literatura é um produto cultural e essa 
interação intersemiótica, esta retroalimentação, esta reciprocidade dinâmica corrobora 
com a metáfora do palimpsesto, em que o velho se torna o novo e o novo se torna velho. 

Júlio Plaza (2008) vai tratar de sincronia e diacronia no plano da tradução interse-
miótica. A sincronia, na perspectiva do Julio Plaza, se fixa em um certo tempo do passado, 
enquanto a diacronia consiste em “reatualizar o passado no presente e vice versa através 
da tradução carregada de sua própria historicidade, subvertendo a ordem da sua sucessivi-
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dade e sobrepondo-lhe a ordem de um novo sistema e da configuração, com o momento 
escolhido” (PLAZA, 2008, p. 5).

Os juízos de valor, essa questão mais criteriosa da estética, deixamos para a crítica 
especializada, porque nós não somos especialistas, somos leitores. Nós somos, o tempo 
todo, leitores de imagens e leitores de textos. A tradução intersemiótica, proposta 
inicialmente por Jakobson, depois retomada por Julio Plaza e Thaïs Diniz, é uma atividade 
dinâmica e, se pararmos o movimento desse metafórico pêndulo, não conseguiremos 
imaginar o que vem depois, mas ficamos provocados em ter que imaginar os efeitos que 
isso pode desencadear futuramente, pensando um conflito, talvez um conflito de gerações. 

Conforme Umberto Eco (2007) sinaliza, traduzir é uma tarefa complexa, inexata 
e não se pode esperar seja uma coisa exata, pois há uma evocação de imagens, que não 
necessariamente corresponde à de outro indivíduo. O que conhecemos da peça A Megera 
Domada é o seu texto, que nos fornece vestígios de como representar de forma visual, ou 
melhor, de forma mais intersemiótica os disparates entre Katarina e Petrúquio, lembrando 
que essa intersemiose traz consigo as características da obra de partida. 

Se vamos ao cinema assistir um filme, é preciso lembrar que, antes de tudo, ele 
bebe de um texto escrito e, simultaneamente, do teatro, porque precisamos de uma 
representação, uma encenação dos atores. Tudo converge e nada vem do nada, o que 
contribui e muito para a ressignificação de uma obra em outra, tornando-a um novo 
original. Robert Stam nos diz que essa mudança “de um romance que utiliza somente 
palavras para se constituir, para uma mídia multimodal como um filme, que pode 
contar não somente com palavras, mas também com a performance, com a música, 
efeitos sonoros e imagens e movimentos, explica a impossibilidade – e eu sugeriria até a 
indesejabilidade – da fidelidade literal” (STAM, 2000, p.563).

Tanto o teatro como o audiovisual estão abertos a simbolismos e novas imagísticas, 
tornando uma metafórica trilha, ou seja, há um caminho a ser percorrido para chegar 
ao resultado – o texto final. Se cinema, teatro e televisão é uma metafórica trilha é 
porque existem vários caminhos que chegaram e resultaram na televisão. Como trilha, 
corroboramos com o argumento de Stam: “A trilha da imagem herda a história da pintura 
e as artes visuais, ao passo que a trilha do som “herda” toda a história da música, do 
diálogo e da experimentação sonora. A adaptação, neste sentido, consiste na ampliação 
do texto fonte através desses múltiplos intertextos” (STAM, 2008, p. 24).

O texto artístico traz em si elementos de muitas naturezas, contudo, apesar de haver 
a simultaneidade de aspectos das múltiplas linguagens, existe a predominância de um ou 
outro aspecto. No caso do teatro é verbal e visual, mas é o verbal que se destaca, enquanto 
que no cinema, o visual que se destaca, portanto, não há uma sistematização completa das 
artes, pois embora eles sejam distintos uns dos outros, eles se complementam. 

Lubomír Doležel (1997) nos diz que a literatura é um circuito dividido, propor-
cionando para nós, enquanto eleitores, um distanciamento temporal, espacial e cultural 

3 No original: “the novel, which “has only words to play with,” to a multi track medium such as film, which can 
play not only with words (written and spoken), but also with theatrical performance, music, sound effects, and moving 
photographic images, explains the unlikelihood – and I would suggest even the undesirability – of literal fidelity” 
(STAM, 2000, p.56).
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ilimitado entre o autor e o destinatário real ou potencial, pois uma vez que a obra é aberta, 
ela está sujeita às novas ressignificações, novas releituras, distanciando da proposição mais 
fechada, mais hermética. Assim, Doležel argumenta que essa distância vai gerar tensões, 
discordâncias, resultando em uma insatisfação contínua, contudo, precisamos ter ciência 
de que aquilo é um propósito, uma interpretação, uma tradução que foi feita e que, no 
caso dos textos, no processamento de textos literários, é mais que uma decifração passiva, 
é uma reformulação ativa de uma mensagem sobre a qual sua fonte perdeu o controle, 
uma vez que a obra já não está mais nos domínios do autor. 

E essa proposta vai ser denominada de transdução literária, que é o momento em 
que o leitor articula o que interpreta em um novo texto e o envia para novos públicos. 
No caso da tradução intersemiótica, podemos admitir que a transdução envolve a 
incorporação e reconfiguração de uma obra literária em outra e, embora Doležel não 
abandone os limites dos textos verbais, ele inclui a transformação de um romance em 
uma peça ou em um roteiro de filme. Portanto, a transdução literária almeja o processo 
de reconstrução do leitor no espaço e no tempo, tendo em vista que as obras são criadas 
e lidas em diferentes contextos culturais e tempos.

Considerações finais

A tradução intersemiótica sempre nasce de algo anterior para se tornar algo ulterior. 
Portanto, na fronteira entre imitação, reprodução de texto, paráfrase e /ou paródia, a 
tradução também pode encontrar a intersecção entre vários textos traduzidos e suas fontes. 
Assim, pode-se compreender que no caso do texto dramático para o cinema, se permite 
assumir as características dos dois textos, sendo o texto final – cinematográfico – mais 
apelativo. O motivo pelo qual isso acontece é porque, ao ler obras literárias, o leitor tem 
uma experiência mais ampla e degusta os mais diversos sentimentos em uma experiência 
única e especial.

A tradução intersemiótica envolve necessariamente algum tipo de adaptação e 
tradução do primeiro texto, da mesma forma que cada encenação de uma peça é sempre 
renovada e ressignificada. Além disso, podemos pontuar que, apesar de muitas diferenças 
entre cada tradução de um texto, de uma nova encenação ou de uma nova adaptação 
para o audiovisual, nada será igual ao texto-fonte, mas será tão original quanto, pois cada 
cultura e momento histórico são únicos e cada interpretação também é, não corroborando 
com a perspectiva de uma única interpretação, uma única “verdade”. 

Com isso, não podemos partir do princípio dogmático de que a literatura tem uma 
única carga semântica, pois essa releitura intersemiótica se baseia nas regras específicas de 
cada meio, portanto, depende de uma ampla gama de práticas culturais, a qual é afetada 
pelo contexto contemporâneo e pelas condições de produção e recepção. 

LUIZ, T. M. Dichotomies on the intersemiotic translation from theater to audiovisual. 
Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p.171-182, 2021.
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 ▪ ABSTRACT: Roman Jakobson (1959) was responsible for coining the term intersemiotic 
translation, which consists in the transposition of a verbal sign system to a non-verbal 
one, a concept adopted in Adaptation Studies, mainly in the novel-film pair, however, 
the Jakobsonian premise is still applicable to other languages, such as theater, for example. 
Intersemiotic translation has been studied extensively in the field of Translation Studies 
and Comparative Literature. Many thinkers have focused on this current in their 
reflections and research in the most varied fields of knowledge, from adaptation theory to 
Interart/Intermedia Studies. With this, we intend to make critical considerations about the 
intersemiotic translation of theater to audiovisual, in the light of Marcus Mota (2017), 
Patrice Pavis (2015), Etienne Souriau (1983), Lubomír Doležel (1997), among other 
semioticians and comparatists who have focused on this topic.

 ▪ KEYWORDS: Translation studies; intersemiotic translation; comparative literature; 
critical reflection.
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