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APRESENTACAO

O volume 61.2 inicia com a étima andlise do emprego da descrigio e da écfrase
na construcio do personagem-detetive Philippe Marlowe, protagonista dos romances
do escritor norte-americano Raymond Chandler, especializado em literatura policial.
Em seguida, Bruno Simées Costa investiga aspectos importantes do que denomina a
“literatura terrorista” do escritor chileno Roberto Bolano. No terceiro artigo, Francisco
Nazareth observa criticamente o livro “A Guerra dos Bdlcas”, do major-general portugués
Carlos Branco, destacando a desinformagio e a ocultacio de fatos promovida pela midia
iugoslava da época.

No quarto trabalho, José Soto estuda o conceito de rizoma, elaborado por Félix
Guattari e Gilles Deleuze, presente nas andlises tedricas de Moulthrop e Landow, No
artigo seguinte, partindo de conceitos tedricos de Bataille, Laura Silva de Souza e Helano
Jader Cavalcante Ribeiro estudam as relages entre riso e transgressao no romance O nome
da Rosa, de Umberto Eco. No sexto artigo, Luana Ledo esmiuga o soneto “A fragilidade
humana”, escrito pelo poeta portugués Francisco Vasconcelos e publicado entre 1716 ¢
1728 no cancioneiro “A fénix renascida’, elaborado por Matias Pereira da Silva.

No sétimo trabalho, Paulo Ricardo Moura da Silva aborda a visdo critica de Walter
Benjamin que consta no artigo “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, no qual
o pensador alemao destaca a percep¢io da multiddo como ruina na poesia do grande
poeta simbolista francés. Logo apds, Rafael Andrade Moreira e Roselene de Fitima Coito
procuram estabelecer um didlogo entre textos do livro Para néo esquecer, de Clarice
Lispector, ¢ as teorias de Freud e Merleau-Ponty.

Nos dois tltimos trabalhos, Ricardo Espinaza Solar investiga as poesias “Margarida
Naranjo” e “La venganza del minero”, compostos respectivamente pelos poetas chilenos
Pablo Neruda e Nicanor Parra, destacando o imagindrio cultural do norte do pais andino,
e, finalizando a presente edicao da nossa revista, Richard Leonardo Loayzas aborda a
microficgio na América Latina, com énfase para o fantdstico na literatura peruana.

Mais uma vez, acreditamos ter obtido éxito na reunido de um volume expressivo
de trabalhos relevantes, provenientes de especialistas em literatura de muitos paises, e
com espago tanto para o jornalismo investigativo, como para a literatura do século XVIII
europeu e para as narrativas brasileira e americana, além da poesia europeia.

Nosso agradecimento ainda a responsdvel pela normaliza¢io da revista, aos
funciondrios do Laboratério Editorial da FCL da UNESP de Araraquara e aos pareceristas,

sem os quais nio teria sido possivel elaborar o presente volume.
Araraquara, setembro de 2022.

Os editores
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Secao Livre






O OLHAR MORDAZ DE UM PRIVATE EYE'

Alvaro Cardoso GOMES’

You're Marlowe?’

I nodded.

Tm a little disappointed,’ he said, 1 rather expected
something with dirty finger nails.”

‘Come inside,” I said, ‘and you can be witty sitting
down.

Raymond Chandler (1997, p.99)*

=  RESUMO: Neste artigo, analisamos como o escritor norte-americano Raymond
Chandler utiliza da descrigdo e da écfrase no processo de investigacio de seu detetive
particular, Philip Marlowe. Bastante observador, o personagem tem um olho clinico
para registrar detalhes fundamentais sobre pessoas e ambientes, usando basicamente
da metifora, do simile, da hipérbole, da ironia e desenhando assim um retrato critico
p
da sociedade americana dos anos 30 e 40.

= PALAVRAS-CHAVE: Investigacio criminal; descricio; écfrase; metédfora; hipérbole.

1. A ficcio de Raymond Chandler

Raymond Chandler (Chicago, 23 de Julho de 1888 — La Jolla, 26 de Marco
de 1959), por meio do seu imortal personagem, Philip Marlowe, veio a se tornar um
dos maiores representantes da literatura policial norte-americana, que floresceu entre os
anos 20 e os 40 nos Estados Unidos, mais particularmente na regido de Los Angeles.
O seu primeiro romance O sono eterno saiu em 1939 e o Ultimo, Playback, em 1958.
Praticante da chamada pulp fiction, que aparecia em revistas e magazines, via de regra,

Universidade de Sao Paulo (Usp), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Sao Paulo — SP —
Brasil. Professor Titular. Universidade Brasil (UniBr), Sao Vicente — SP — Brasil. Coordenador do Mestrado em
Educagao em Satde. alcgomes@uol.com.br.

' “Private eye”, expressio em inglés que designa o “detetive particular”. “Este apelido aparentemente derivava,
de acordo com Collins (11), de um logotipo que mostrava um olho aberto ¢ o lema ‘Nés nunca dormimos’,

utilizado pela agéncia de detetives Allan Pinkerton” (AZEVEDO, 2009, p. 39).

2 “Vocé ¢ Marlowe?” Confirmei. ‘Estou um pouco desapontado”, ele disse, ‘Eu esperava alguma coisa com as
unhas sujas. "Entre’, eu disse, ‘E vocé poderd ser engracadinho sentado” (CHANDLER, 1997, p.99, tradugao
nossa).

Artigo recebido em 15/08/2021 e aprovado em 16/10/2021.
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custando apenas um dime, moeda de dez centavos de délar. Esse termo vem de pulp
magazines, revistas impressas em papel barato, feito de polpa (ing. pulp) de madeira.
Chandler comegou por publicar nelas contos que, em alguns casos, foram, mais tarde,
transformados em romances. De modo geral, eram histérias de hardboiled detectives
(“detetives durbes”) bem realistas e, as mais das vezes, violentas, cujo herdi tinha as
seguintes caracteristicas:

[...] o detetive durdo, dotado de punhos répidos e uma lingua ferina, que nao sé
resolvia crimes e mistérios, mas também se expunha a considerdveis riscos pessoais
na perseguicdo de criminosos. Este detetive particular tinha uma atividade nada
fécil, quase nunca contando com a simpatia ou a cooperagio seja da policia, seja
dos promotores publicos (AZEVEDO, 2009, p. 40).

Esse tipo de personagem determinado reflete uma sociedade em transformagio, entre duas
grandes guerras, que ostentava muita riqueza e, 20 mesmo tempo, vivia sob a ameaca do
crime organizado, cuja atividade crescente obrigou as forcas policiais a adotarem técnicas
mais sofisticadas de investiga¢do, como bem observa Azevedo:

Histérias de detetives, em particular, sé6 podiam florescer num ambiente em que
a detecgdo fosse uma atividade levada a cabo por uma forca policial regular e
organizada, o que ¢ uma invencgio relativamente moderna (AZEVEDO, 2009,

p- 39).

Por extensio, esse comportamento da policia oficial ird exigir dos detetives particulares
que, a0 que parece, eram muito requisitados a época, face a proliferagio de atividades
ilicitas, técnicas também diversificadas de combate ao crime. E o que se vé nas aventuras
de Marlowe: agao continua e as vezes violenta, mas também reflexdo e investigacio
cuidadosa.

Devido a isso, nota-se que Chandler imprime ao personagem uma caracteristica
bem peculiar, fazendo com que ele seja um excelente observador, nio deixando nenhum
detalhe de parte em suas minuciosas investigacdes. Segundo seu bidgrafo Hiney,

Chandler tinha um olho de dguia para detalhes [...]. Junto com seu amor dos
similes, a propria curiosidade de Chandler com detalhes se tornou mais e mais
pronunciada, na medida em que suas fic¢des populares prosseguiram. Observagao
era central em seus escritos (HINEY, 1997, p. 93-94).

Dai vem que a importancia da descricdo (e por extensio da figura retérica da écfrase)
na escrita de Chandler. Ela é onipresente e serve para fixar ambientes, seres e coisas, nio
s6 permitindo ao leitor visualizar, gracas as mintcias, personagens peculiares e cendrios
dos mais diversos, mas também ajudando o herdi a deslindar crimes e o cardter dos
investigados. O personagem-detetive nio despreza as minimas pistas, encontradicas tanto
nos ambientes fechados, quanto nos abertos ou mesmo nas expressoes, atos e gestos de
pessoas incriminadas.

12 Rev. Let., Sdo Paulo, v.61, n.2, p.11-21, jul./dez. 2021.



2. A descriciao numa narrativa
A descrigio, enquanto recurso da ficgao,

[...] consiste na enumeragao das caracteristicas préprias dos seres, animados ou
inanimados, e coisas, cendrios, ambientes e costumes sociais; de ruidos, odores,
sabores e impressées tdteis [...]. Envolve a imobilidade do objeto descrito

(MOISES, 2004, p. 118).

Ainda segundo o critico, a descri¢ao recebe “um nome especifico de acordo com a natureza
do objeto” (MOISES, 2004, p. 118).
Nesse caso, podemos registrar uma tipologia da descri¢io, mostrando exemplos na

ficcio de Chandler:
1) Topografia, quando se refere A paisagem natural, a uma localidade urbana ou rural:

“O trecho de chio mal pavimentado da autoestrada na curva da colina dancava
no calor do meio-dia e o mato nos dois lados da estrada de terra era branco-farinha com

pocira, desta vez.” (CHANDLER, 1984a, p.213);
2) Prosopografia, quando se concentra nos aspectos exteriores dos personagens:

“Ele tinha duas expressoes faciais: dura e ainda mais dura” (CHANDLER, 2007,
p. 115).

“O rosto tinha o aspecto tdo arrebentado como se j4 tivesse sido atingido por
tudo menos por uma cagapa de uma draga, onde se via (sic) cicatrizes, depressoes,

engrossamentos, quadriculacdes e chibatadas” (CHANDLER, 1986, p. 11);

3) Cronografia, ao deter-se nas circunstincias da passagem do tempo refletido nas coisas
da natureza (nuvens, o por-do-sol, etc.):

“Eram mais ou menos onze da manha, meados de outubro, o sol branco do mormaco
G
e um aviso de chuva pesada na nitidez com que se via as colinas” (CHANDLER,1974,

p- 5);

4) Etropeia, quando converge para a discriminacio de hébitos e costumes dos
personagens:

Nalty parecia estar brincando de estdtua, pois continuava sentado na mesma

cadeira com a atitude de paciéncia amargurada.” (CHANDLER, 1986, p. 34).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.61, n.2, p.11-21, jul./dez. 2021. 13



3. A descricao de ambientes e pessoas

Vejamos de que recursos utiliza Chandler para descrever com expressividade e criar
o clima 7oir tdo necessdrio e habitual nesse tipo de prosa detetivesca.

Na descri¢ao dos ambientes, predomina um comprometimento do narrador, ou
seja, a enumeracio de objetos é acompanhada da intervengio do olhar que contamina os
objetos de subjetividade, como podemos ver na descri¢io pormenorizada do interior de
uma decrépita residéncia:

A casa era horrivel a luz do dia. Os cacarecos chineses na parede, o tapete, os
abajures sofisticados, os méveis de teca, toda aquela baderna de cores berrantes, o
totem, a garrafa de éter com ldudano — tudo isso, & luz do dia, tinha um ar esquivo

e repelente, como uma festa de bichas (CHANDLER, 1974, p. 64).

Note-se que a descri¢io, bastante minuciosa, nio é nada neutra. Nio bastasse o uso
do adjetivo valorativo “horrivel”, ainda o narrador trata os objetos de decoragio com
substantivos bem depreciativos como “cacarecos” e “baderna”. Por outro lado, ele chama
nossa atengao para o cardter sincrético dos mdveis, estdtuas, cores que nao combinam nada
entre si. A descri¢io culmina com a comparagio grotesca e preconceituosa que fecha o
pardgrafo “como uma festa de bichas”. Toda a descrigio serve para dar ao leitor um retrato
indireto e depreciativo do morador da referida casa: alguém que, presumindo ter gostos
refinados (daf o orientalismo chinés e a presenca do totem), sé consegue ¢ dar a sensagio
de mau gosto, devido a profusio do kitsch decorativo, que faz com que a casa se pareca
mais uma loja de bric-a-brac do que uma moradia. A presenca dos alucinégenos — o éter
e o ldudano — reforca a sugestdo de que o habitante da casa, além de ter mau gosto, é uma
pessoa que, sendo um drogado, vive & margem da moral e dos bons costumes.

Quanto a descrigao de pessoas, hd vdrias disseminadas na prosa do autor, que, no
extremo, caem no caricaturesco, como em A dama do lago, “Um gar¢om grisalho, de olhos
maus e um rosto que parecia um osso roido” (CHANDLER, 1984b, p. 159), como em
Para sempre ou nunca mais, “ele tinha duas expressoes faciais: dura e ainda mais dura”
(CHANDLER, 2007, p. 115).

Numa das descrigoes em que Marlowe traca um retrato de si mesmo, a coisa muda

de figura:

Eu vestia meu terno azul-esmalte, camisa azul-escura (sic), com a gravata e o lengo a
mostra no bolsinho, sapatos de vira francesa pretos, meias de 12 preta com desenho
azul-escuro no tornozelo. Estava arrumado, limpo, barbeado e sébrio, mas também
nio me importava de ser visto assim: o perfeito retrato do detetive particular bem-
vestido. Era um contrato de quatro milhoes de délares (CHANDLER, 1974, p. 5).

No primeiro periodo, o personagem descreve suas roupas: hd uma adequada combinacio de
cores e de pequenos detalhes, que sugerem elegincia e dao conta de seu aspecto impecdvel,
como o lenco no “bolsinho”, o desenho nas meias pretas. Nio bastasse isso, ainda ele, de
uma maneira discreta, chama a atengio do leitor para mintcias bem peculiares, ao se referir
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aos tons diferentes de azul que comparecem em sua indumentdria: “azul-esmalte”, “azul-
escuro”. Ao contrdrio da descri¢dao da casa anteriormente vista, predomina aqui o bom
gosto, na adequagio das cores discretas e na qualidade das roupas e, sobretudo, dos sapatos
“de vira francesa”. J4 o segundo periodo ¢ tomado pela ironia. Os adjetivos em sequéncia,
“arrumado, limpo, barbeado”, confluem para “sébrio”, uma referéncia as avessas sobre os
hdbitos nada morigerados de Marlowe que, como seu criador, bebia muito. A ironia e a
mordacidade culminam com a referéncia do par aparéncia/esséncia: Marlowe veste-se desse
modo para vender uma imagem propicia, aquela do “detetive particular bem-vestido” que
estd A espreita de um “contrato de quatro milhoes de ddlares”. O cinismo caracteristico do
personagem transparece quando ele afirma que nao se importava “de ser visto assim”, ji
que tudo nio passa de encenagio para ganhar dinheiro.

Em outra descri¢ao, mais ampla e minuciosa, encontrada na abertura do romance
O sono eterno, é um exemplo bem perfeito da acurdcia de que Marlowe/Chandler se
serve para recriar determinado ambiente que, como de praxe, se torna um indice da
personalidade do ricago que vive nele:

O saguio principal da mansio dos Sternwood tinha pé-direito de dois andares de
altura. Sobre as portas da entrada, por onde passaria tranquilamente uma tropa de
elefantes indianos, havia um amplo vitral exibindo um cavaleiro de armadura escura
tentando salvar uma dama amarrada a uma drvore, sem nenhuma roupa, coberta
6 por seus cabelos, bem compridos e convenientes. O tal cavaleiro simpdtico tinha
erguido o visor de seu elmo para ser mais simpdtico e fugava nos nés das cordas que
amarravam a dama 2 4rvore, sem nenhum resultado. Fiquei olhando e pensando
que, se morasse naquela casa, mais cedo ou mais tarde ia acabar subindo ali para
ajudar o cara. Ele ndo parecia muito empenhado.

Havia portas envidragadas no fundo do saguio e, além delas, um vasto gramado
esmeralda até uma garagem branca, em frente da qual um chofer jovem, magro
e moreno, com lustrosas botas de couro preto e cano longo, passava uma flanela
em um Packard cor de vinho conversivel. Por trds da garagem havia ainda algumas
drvores decorativas, aparadas com o mesmo esmero que o pelo de um poodle. Além
delas, a abébada de uma imensa estufa. Depois, ainda mais drvores e, além de tudo
isso, o perfil sélido irregular e confortdvel das colinas.

No lado direito do sagudo, uma escadaria de lajotas, sem corrimio, dava para uma
galeria com balaustrada de ferro batido e outro vitral romanticoso. Enormes e
duras cadeiras com assentos redondos de peltcia vermelha recostavam-se contra os
espacos livres da parede. Parecia que ninguém nunca tinha sentado nelas. Na parede
do lado esquerdo, havia uma grande lareira vazia, a sua frente uma tela de latdo
dividida em quatro painéis dobradicos e, em cima da lareira, uma laje de mdrmore
com cupidos nos cantos. Ali sobre a laje, um imenso retrato a 6leo e, acima dele,
duas flimulas de cavalaria, com rasgos a bala ou roidas de traga, cruzadas em uma
moldura de vidro. O retrato saira da pose rija e rigida de um oficial em uniforme
de gala, mais ou menos da época da guerra com o México. O oficial tinha um
belo cavanhaque preto, bigodées pretos, olhos quentes e duros e pretos como
carvao, compunha no todo o tipo do homem com quem vale a pena se dar bem

(CHANDLER, 1974, p. 6).
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Na primeira parte da descri¢io, hd referéncias ao sagudo principal da mansao dos
Sternwood que logo chama a atengao dos visitantes pela grandiosidade, pelo luxo e por
um rico vitral. Para ressaltar a magnificéncia do palacete, Chandler refere-se objetivamente
a0 tamanho exagerado da entrada da casa, “pé-direito de dois andares de altura”, e, um
pouco mais adiante, com o uso da hipérbole “Sobre as portas da entrada, por onde passaria
tranquilamente uma tropa de elefantes indianos”.

Alids, Marlowe/Chandler ¢ bastante prédigo no uso da hipérbole. Em Adeus, minha
adorada, ainda descrevendo um ambiente, a utiliza com muita ironia: “O interior era
um comprido e escuro saguio que nio via uma faxina desde a época do assassinato de
Lincoln” (CHANDLER, 1986, p. 186). Em Para sempre ou nunca mais, acontece o
mesmo na descri¢io de uma mulher: “Uma das mulheres tinha brilhantes em quantidade
suficiente para esfriar o deserto de Mojave e maquiagem o bastante para pintar um
iate” (CHANDLER, 2007, p. 89) ou na descri¢do do sorriso de um homem, como no
conto “O homem que gostava de cachorros”: “Quando sorria, ele arreganhava bem os
dentes, e tinha uma boca onde um dentista podia enfiar as duas maos até o cotovelo”
(CHANDLER, 2006, p. 65).

A descrigio do sagudo inclui detalhes que apontam para a riqueza do proprietdrio:
as portas de vidro, o vasto e impecdvel gramado, as plantas ornamentais, “havia ainda
algumas drvores decorativas, aparadas com o mesmo esmero que o pelo de um poodle”,
o carro de luxo (“um Packard cor de vinho conversivel”) e a abébada de “uma imensa
estufa”. Por fim, hd uma mirada sobre os lados do sagudo. No direito, hd uma escadaria,
outro vitral, sumariamente descrito com o adjetivo depreciativo “romanticoso”. Quanto
aos moveis, o olhar mordaz do private eye comenta o aspecto pouco utilitdrio das cadeiras
que parecem servir tdo-sé & decoracio: “Enormes e duras cadeiras com assentos redondos
de pelicia vermelha recostavam-se contra os espacos livres da parede. Parecia que
ninguém nunca tinha sentado nelas”. No lado esquerdo, hd referéncia a grande lareira,
mais objetos genéricos de decoragio e, por fim, o retrato “imenso” de um homem, um
oficial de cavalaria sobre o qual Marlowe tece um juizo de valor: “olhos quentes e duros
e pretos como carvao, compunha no todo o tipo do homem com quem vale a pena se
dar bem”.

Mas outra reflexdo agora se impée quando tratamos da descri¢io na obra de
Chandler, isto pelo fato de que devemos pensar numa distingao mais precisa entre as
descricoes de coisas, seres, ambientes, e aquelas que se concentram especificamente em
objetos de arte (ou contrafacdes destes, como na referéncia aos “cacarecos chineses”), alids,
bem comuns nas aventuras de Marlowe.

4. A descricao ekphrastica

De modo geral, a descri¢io, costuma ser denominada como écfrase (do grego ¢4,

“até o fim” e phrazd, “fazer compreender, mostrar, explicar”), que apresenta as seguintes
caracteristicas:
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[...] faz ver pessoas, acontecimentos, momentos, lugares, animais, plantas, de
acordo com regras especificas sobre as questdes a serem abordadas e a ordem nas
quais as examina. O estilo serd adaptado ao assunto, e, sobretudo, se aplicard a
colocar sob os olhos do auditério aquilo de que se fala — os retdricos chamam esta

qualidade de enargeia (evidentia em latim) (DESBORDES, 1996, p. 135).

Por meio da comunicagio verbal, a descrigao torna aquilo que estd distante e, portanto,
inacessivel ao leitor, préximo dele, de preferéncia, dirigindo-se a seus olhos.

Contudo, se caracterizarmos a écfrase como descrigio pura e simples, verificaremos
que tal identificagao, de certo modo, ainda que correta, tirard dessa figura retdrica sua
especificidade, como se ela correspondesse tio-sé aquele tipo de enumeragio de “pessoas,
acontecimentos, momentos, lugares, animais, plantas”, a que se refere Desbordes. E
preciso dizer, pois, que, com o tempo, esse sentido primeiro ¢ acrescido de outro mais
especifico, para determinar o verdadeiro quid da écfrase. Como argumentamos em A poesia
como pintura: a ekphrasis em Albano Martins, ao invés de a écfrase somente se referir
a simples descricio, apresentando-se, por conseguinte, como contrafagio do mundo
natural, com a consequente enumeracio de seres e objetos, comeca a ter um sentido mais
restritivo, porém, mais significativo: como aquele tipo de descrigio em que a expressio
verbal procura equivaler 4 expressio nio-verbal, ao se utilizar de expedientes retdricos
que possam mimetizar os expedientes técnicos utilizados pelos pintores na composigao
de suas telas (GOMES, 2015).

Ou seja, no sentido mais amplo das descrigoes, o poeta “copia” os objetos e seres
do mundo real por meio dos signos verbais, de maneira a colocd-los diante de nossos
olhos; no sentido mais restrito, o poeta, por meio da expressio verbal, visa a imitar
procedimentos pictdricos:

Com a Segunda Sofistica (séc. IIII-IV a.C.), e mais adiante gragas a Aelius Théon e
Hermégenes, alargou-se o sentido, de modo a confundir-se com a descriptio latina
e a cruzar com o ut pictura poesis. No primeiro caso, referia-se a todas as formas
de representar verbalmente os objetos do mundo material: 0 mundo converte-se
em palavras. No segundo, buscava-se linguagem equivalente a descricao pictdrica:
desejava-se uma representagio verbal simétrica da representagio pldstica. Ali,
terfamos uma descrigio de primeiro grau, ou simples descrigio; aqui, de segundo

grau, ou dupla descrigio (MOISES, 2004, p. 135-136).

Desse modo, com o tempo, a écfrase passou a designar no s6 a simples descri¢ao
de seres e objetos do mundo real, mas também e, sobretudo, a descri¢io de seres e objetos
contemplados pelas artes pldsticas. Observa-se um deslocamento: deixando em segundo
plano o mundo real em si, esta figura retérica foca sua atencio no mundo representado
dentro dos limites de uma tela, de uma escultura, de uma fotografia. Ao se constituir
numa “representagdo verbal de representacoes graficas” (HEFFERNAN, 1991, p. 299-
300), isso teria como resultado que a écfrase se tornasse “mais uma mimesis da cultura
do que a mimesis da natureza” (CASSIN, 1955, p. 115).
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Em outras palavras, a écfrase usa um meio de representacio para representar outro,
que mimetiza os seres e objetos do mundo real:

Nio se trata mais de imitar a pintura na medida em que ela procura mostrar o
objeto sob os olhos — apreender o objeto —, mas de imitar a pintura enquanto arte
mimética — apreender a pintura. Imitar a imita¢do, produzir um conhecimento nio

do objeto mais da ficcao do objeto, da objetivagio (HEFFERNAN, 1991, p. 301).

E isso que levou o critico a concluir que a écfrase, para além de representar somente
a fixidez de objetos de um quadro, por exemplo, imp6e um ritmo, a0 mesmo tempo,
narrativo e prosopopéico 2 arte grafica que, devido aos limites do signo nio-verbal,
costuma reprimir. Em consequéncia disso, a descrigdo ecfréstica faz que as figuras iméveis
de uma tela ou de uma escultura possam se movimentar. Ou seja: esta figura retérica
introduz o objeto das artes pldsticas, essencialmente espacial, no mundo temporal, ao
lhe dar movimento e, por conseguinte, o status de narrativa: “a écfrase tipicamente
representa o suspenso momento da arte grafica, nao por recriar sua fixidez em palavras,
mas preferencialmente por libertar seu embridnico impulso narrativo” (HEFFERNAN,
1991, p. 307).

A utilizagio de écfrase no seu sentido restritivo também ¢ bem comum em Chandler
e chama a atencio para a especificidade desse olhar arguto ¢ mordaz de seu personagem
Marlowe. Apesar de viver num mundo sérdido, frequentado por brutamontes e pessoas,
as mais das vezes esttpidas, ele ainda tem um gosto refinado e uma sutileza ir6nica para
deter seu olhar em obras que se distinguem do mau gosto e do kitsch presentes em muitas
residéncias que visita.

Destacamos aqui dois fragmentos nos quais isto se verifica. Um deles j4 referido
quando da descri¢io de um vitral do saguio da mansio dos Sternwood:

[...] havia um amplo vitral exibindo um cavaleiro de armadura escura tentando
salvar uma dama amarrada a uma 4rvore, sem nenhuma roupa, coberta s6 por
seus cabelos, bem compridos e convenientes. O tal cavaleiro simpdtico tinha
erguido o visor de seu elmo para ser mais simpdtico e fucava nos nds das cordas
que amarravam a dama & drvore, sem nenhum resultado. Fiquei olhando
e pensando que, se morasse naquela casa, mais cedo ou mais tarde ia acabar
subindo ali para ajudar o cara. Ele ndo parecia muito empenhado (CHANDLER,
1974, p. 5-6).

A cena cavaleiresca, por sinal, tem motivo medieval e bem convencional, qual
seja, o empenho de um cavaleiro andante em salvar uma donzela aprisionada. Antes
de tudo, é preciso assinalar que habilmente Chandler nio pinta uma cena estdtica, pois
d4 movimento a ela, o que é bem préprio da écfrase, conforme nos lembra Heffernan,
ao falar do “impulso narrativo” dado as descri¢ées. Ora, isto de certo modo contraria
o espirito da descri¢do convencional que, segundo Moisés (2004, p. 118, grifo nosso),
“envolve a imobilidade do objeto descrito”. Como podemos ver aqui no caso, Marlowe
nio s6 descreve “um cavaleiro de armadura escura” e “uma dama amarrada a uma drvore”,
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como também os esforcos intteis dele para libertd-la. A agao se presentifica pelo uso
do verbo no imperfeito “fugava no né das cordas” que tira o imobilismo da cena e
lhe d4 movimento, ou ainda, insere a cena dentro do fluxo temporal. Ao mentalizar o
movimento do cavaleiro, Marlowe se permite também introduzir-se na cena, dando-lhe
uma despropositada vida, j4 que, com muita ironia, comenta que sente vontade de ajudar
0 “cara’ que nio parece nada empenhado em salvar a dama.

O outro fragmento diz respeito a uma reprodugio de um autorretrato de Rembrandt:

O calendério daquele ano exibia um autorretrato de Rembrandt, meio borrado
devido s placas coloridas mal impressas. Mostrava o pintor segurando com um
polegar sujo uma paleta lambuzada, tendo a cabeca um gorro que também nao
era uma obra-prima de limpeza. Na outra mao empunhava um pincel pousado
no ar, como se estivesse pronto a dar umas pinceladas, caso alguém se animasse
a lhe adiantar uns dinheirinhos. O rosto se apresentava envelhecido, despencado,
cheio de nojo pela vida e minado pelos efeitos embotadores da bebida. Entretando
possufa uma jovialidade que me agradava com aqueles olhos claros como gotas de

orvalho (CHANDLER, 1986, p. 38-39).

Como ¢ de praxe em seu estilo, Chandler, por meio do olhar entre cinico e desencantado
de Philip Marlowe, descreve uma tela de Rembrandt reproduzida num calenddério.
Utilizando um tom depreciativo, quase debochado, o private eye comeca por comentar a
péssima qualidade da reproducio; na sequéncia, fala do pintor em si, chamando a aten¢ao
para o aspecto degradado de Rembrandt: o polegar sujo, a paleta “lambuzada” e o gorro
imundo. E a partir dai, projeta no autorretrato juizos que sio bem préprios dele, vendo
detalhes muito além da tela: “Na outra mao empunhava um pincel pousado no ar, como
se estivesse pronto a dar umas pinceladas, caso alguém se animasse a lhe adiantar uns
dinheirinhos”. Nao a-toa, Chandler utiliza-se, como costuma fazer em suas descricoes,
do simile “como se”, para mostrar as reflexdes de Marlowe acerca da miséria o pintor —
ou seja, sua interpretagio da tela é comprometida. E num crescendo dessa visdo ir6nica,
critica, Marlowe envereda pelo intimo do pintor, ao interpretar livremente os signos
impressos na face. Esse procedimento o leva a detectar algo que se tornou lugar-comum na
biografia de Rembrandt: a decadéncia fisica como sinal de sofrimento, de marginalizagio
frente a vida e que, de modo provével, provocou seu alcoolismo. Contudo, no final do
texto descritivo, entra uma nota muito pessoal, que ¢ a identificacio de uma espécie de
joie de vivre, entrevista nos olhos que sio comparados a “gotas de orvalho”. O fato de a
jovialidade agradar a Marlowe faz com que haja uma identificagio entre ambos, tanto pelo
vicio do 4lcool quanto por uma alegria que supera todo o drama da exigéncia. Em outras
palavras, a atracao que Marlowe sente por Rembrandt tem tudo a ver com a vida deles:
ambos sdo marginais, viciados em 4lcool, mas, a0 mesmo tempo, vivem intensamente,
entregando-se a suas paixdes favoritas.

Verifica-se que a écfrase criada por Chandler, tirante o humor, o sarcasmo, nio estd
muito distante da de um critico de arte profissional, como Gombrich, que comenta outro
autorretrato de Rembrandt:
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[...] o rosto de Rembrandt durante seus dltimos anos nio era um belo rosto, e
Rembrandt nunca tentou, supomos, esconder sua fealdade. Observou-se num
espelho absolutamente sincero. E por causa dessa sinceridade depressa esquecemos
as indagacées sobre beleza ou finura. Temos, diante de nés, o rosto de um ser
humano real. Nao hd qualquer sinal de pose, nenhum indicio de vaidade, apenas o
olhar penetrante de um pintor que examina atentamente as proprias feigoes, sempre
disposto a aprender mais e mais sobre os segredos do rosto humano (GOMBRICH,
1995, p. 420-422).

Aqui vemos a mesma referéncia (ainda que por outras palavras) ao rosto envelhecido,
tristonho do pintor, seu aspecto humano e profundamente realistico, o que faz reforcar
essa ideia de identifica¢do entre o pintor solitdrio e triste e o detetive particular.

Todas essas qualidades descritivas, muitas vezes se sobrepéem a prépria agdo, ao
contrério da literatura policial convencional, conhecida como pulp fiction, de modo
geral, representadas por livros baratos, vendidos nas estagées de trem, para serem lidos
a0 longo de suma simples viagem. Chandler, ao contrdrio de muitos de seus colegas
de profissio, preocupava-se muito com a linguagem, via nela um desafio que o levava
a compor romances de grande complexidade, gragas a0 modo como delineava espacos
fisicos e seres. Conforme Hiney (1997, p. 101), “cle era hdbil em reduzir o elemento
misterioso de sua histéria para se concentrar na atmosfera e no cardter”. Talvez por isso
tudo é que um escritor do porte de Auden (1948 apud HINEY, 1997, p.174), depois de
ler o primeiro dos quatro romances de Chandler, considerou que eles nio deviam “ser
lidos apenas como literatura de entretenimento, mas como obras de arte”.

Conclusao

Essa qualidade das descrigoes e écfrases perpetradas por Marlowe/Chandler d4
a medida de uma grande competéncia linguistica, de uma capacidade especial em
criar seres e atmosferas. O seu texto, por isso mesmo, ¢ opaco, pela abundéncia de
metéforas, similes, comparagées, hipérboles, o que serve para criar contraste com as
falas secas e diretas, a lembrar Hemingway. A presenca dessa opacidade faz que o autor
procure atrair o leitor para o texto em si, convidando-o a saborear suas imagens satiricas,
cdusticas, irdnicas, em detrimento da simples aventura. E isso, como vimos, manifesta-
se, sobremaneira, no modo como encara a descricio, tanto a do cendrio fisico, das casas,
dos protagonistas.

GOMES, A. C. The sarcastic eye of a private eye. Revista de Letras, Sao Paulo, v.61,
n.2, p.11-21, 2021.

*  ABSTRACT: In this article, we analyze the way in which the American writer Raymond

Chandler uses the description and the ekphrasis in the investigation process of his
private eye, Philip Marlowe. Rather observant, the character has a clinical eye to record
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Sfundamental details about people and environments, using basically the metaphor, the
simile, the hyperbole and the irony and thus drawing a critical portrair of the American
Society of the 19305 and 40.

= KEYWORDS: Criminal investigation; description; ekphrasis; metaphor; hyperbole.

REFERENCIAS

AZEVEDO, M. M. Hardboiled in the Tropic: Alvaro Cardoso Gomess A boneca
platinada. Revista de Estudos Brasileiros, Osaka, Japan, n.4, p.39-52, 2009.
CASSIN, B. Leffet sofistique. Paris: Gallimard, 1955.

CHANDLER, R. Para sempre ou nunca mais. Porto Alegre: L&PM, 2007.
CHANDLER, R. Assassino na chuva. Porto Alegre: L&PM, 20006.
CHANDLER, R. Adeus, minha adorada. Sao Paulo: Brasiliense, 1986.
CHANDLER, R. O longo adeus. Sio Paulo: Brasiliense, 1984a.
CHANDLER, R. A dama do lago. Sio Paulo: Brasiliense, 1984b.
CHANDLER, R. O sono eterno. Sao Paulo: Brasiliense, 1974.
DESBORDES, E La rhétorique antique. Paris: Hachette, 1996.

GOMBRICH, E. H. A histéria da arte. 16. ed. Trad. de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro:
LTC, 1995.

GOMES, A. C. A poesia como pintura: a ekphrasis em Albano Martins. Sao Paulo:
Atelié Editorial: Fapesp, 2015.

HEFFERNAN, J. A. W. Ekphrasis and Representation. New Literary History,
Baltimore, n.22, p.297-316, 1991.

HINEY, T. Raymond Chandler, a Biography. New York: The Atlantic Monthly Press,
1997.

MOISES, M. Dicionério de termos literarios. 12. ed. rev. e amp. Sio Paulo: Cultrix,
2004.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.61, n.2, p.11-21, jul./dez. 2021. 21






A LITERATURA TERRORISTA DE ROBERTO BOLANO EM 2666

Bruno SIMOES COSTA"

= RESUMO: No livro 2666 podemos divisar com clareza o que aqui denominamos
literatura terrorista de Roberto Bolafio. Neste artigo investigamos como esta proposta
de literatura conversa com o estado da arte na contemporaneidade a partir da andlise
das opgoes miméticas e diegéticas do escritor chileno. Esta andlise também pretende
nos colocar em contato com questoes fundamentais para compreender a relagio da
literatura com a cultura mididtica e as possibilidades da arte frente s demandas de
entretenimento da cultura contemporanea.

=  PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Roberto Bolafio; mimesis.

A obra de Roberto Bolafio exala uma aura de negatividade e terror como se seus
escritos estivessem sempre na iminéncia de serem tragados ou soterrados por algo que
espreita l4 fora. A escritura, portanto, muitas vezes ¢ tecida como arte de resisténcia, como
tentativa de sobrevivéncia ante a surdez da violéncia e os efeitos nefastos do esquecimento.
Por sua vez, terror e esquecimento s6 podem ser enfrentados por uma literatura que luta
o tempo todo por seu lugar num mundo do qual ela parece estar quase completamente
dissociada. Para o escritor chileno, o literdrio ¢ outro dos inimigos da literatura, por isso a
escrita também tem de afirmar constantemente seu cardter insidioso contra a negatividade
pura da formalidade.

A literatura ¢, por exemplo, a arma de combate dos combalidos detetives selvagens
contra a violéncia, a pobreza e a mediocridade. Os herdis imprevistos Arturo Belano
e Ulisses Lima lutam um pouco a4 moda quixotesca com sua poesia real-visceralista,
mediocres amigos poetas sio os cavalheiros da armada contra um inimigo que se
transmuta constantemente, ora ¢ a pobreza e desigualdade, ora é o conformismo dos
intelectuais cooptados pelo Estado, ora ¢ a prépria literatura consagrada encarnada na
figura do poeta Otdvio Paz.

Porém, ao contrdrio do Quixote as ilusoes de grandeza nio existem. Existem os
pequenos atores que viram os multiplos narradores de Os detetives selvagens (BOLANO,
20006) e que saltam as vezes para outro livro, como a uruguaia Auxilio Lacouture que,
escondida em canto da narrativa, resiste kafkianamente a brutal invasio da Universidade.
Tomando a ndo-acao como principio ela subsiste apesar da pobreza, apesar da mediocri-
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dade e da falta de imanéncia, subsiste para compor o seu relato algo lirico, mas também
tedioso e repetitivo em Amuleto (BOLANO, 2008).

Por vezes sio os préprios agentes do terror os protagonistas como o piloto-poeta
Carlos Wieder, encarnado espirito da modernidade brutal e eficiente, que escapa
também de Literatura nazista na América para se tornar o protagonista de Estrela distante
(BOLANO, 2012). Ele representa sem divida as ilusoes de grandeza de uma América
Latina que, com sua modernizagio grosseira, atropela a democracia, atropela as pessoas e
a frdgil poesia transfigurada nas gémeas Garmendia. Estas, incorporando a inocéncia dos
latinos e o fascinio perante a pura razio anglo-saxa, sio as primeiras vitimas do assassino
Wieder, e metonimicamente, do terror que varreu o Chile e todo o continente nos anos
1970.

Entretanto, ninguém depode tdo contundentemente sobre a intricada relagao entre
arte, terror e sobrevivéncia quanto Archiboldi, o escritor fantasma de 2666. Ele, de algum
modo, ¢ a salvagio e a derrota, tudo junto e a0 mesmo tempo. Ali existe, antes de tudo,
um manifesto sobre a arte ameagada e ameagadora encarnado no escritor-carrasco. Longe
de constituir uma estética este manifesto se deixa ler como um testemunho pela narragao
de Arturo Belano que precisa de muitas camadas e muitos registros diversos para compor
seu mosaico de ideias. Esta ideias, apesar de emanarem luz prépria, ficam certamente
mais claras se tracarmos parte do caminho que desemboca na entrada do intricado maze'.

A metéfora, longe de ser gratuita, talvez conviesse ao préprio Bolafio (2006) que em
Os detetives selvagens exp6e sua admiragio pela obra do escritor-assassino Jack Torrance
de O iluminado pelas palavras de seu alter-ego Arturo Belano. Ele argui que talvez o
calhamago de quinhentas pdginas com a tnica frase A/l work and no fun makes jack a dull
boy fosse um bom romance. A amiga fisiculturista com quem ele trava o coléquio replica
raivosamente que o livro é uma falta de respeito com o leitor, chd servido como se fosse
uisque. Laconicamente, bem a seu modo, Belano replica “Vocé deu uma olhada no que
eu escrevo?”.

Bolano definitivamente nio economiza palavras, pelo contrdrio, a acusagao de
verborragia e logorreia é bem mais apropriada para descrevé-lo. Entretanto, a reiteragao
¢ um recurso recorrente, um pouco 2 moda de Kafka ele compreende que encontrar a
saida ndo é uma opgao, mas ao contrdrio do desesperado agrimensor de O castelo ou
do perseguido Joseph K. de O processo, a salvacio pode ser continuamente mover-se
em deslocamentos circulares e ciclicos, mesmo que este movimento pareca nao levar a
lugar algum. Com este movimento parece que Bolafio divisa outra fonte de ameaga, a
cultura mididtica, talvez umas das causas para que nem mesmo ilustrados farmacéuticos
aventurem-se por complexos e, por que ndo, errdticos exercicios, “combates de verdade,
nos quais os grandes mestres lutam contra aquilo, esse aquilo que atemoriza a todos nés,
esse aquilo que acovarda e poe na defensiva, e hd sangue e ferimentos mortais e fetidez.”
(BOLANO, 2010, p. 225). A analogia mais evidente é com a literatura e mesmo com
o estado da arte, uma arte que ¢ obrigada a negociar com o mercado e com os ditames

' O termo se refere a um labirinto formado por arbustos e cercas vivas que constitui uma espécie de passatempo

ao ar livre.
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do entretenimento se nio quiser ficar confinada aos seus estritos dominios. Os passos
claudicantes parecem indicar também que arte ji chegou a seu estdgio de Ouroboros,
alimentando-se de si mesmo para sobreviver.

A mimesis do irrepresentavel em 2666

A duplicagio ficcional de Bolafio é algo terrorista. Ele busca recriar um mundo que
inspire, para usar a expressao platonica, um heios fobds, ou seja, um terror divino®. Esta
tentativa cobre toda a sua produgio literdria, mas encontra sua forma étima em 2666.
Ali a luta terrorista — a luta contra a forma através da forma — encontra expressao maxima
através de uma equagdo complexa e dialética entre forma e contetido. O monumental livro
exprime este esfor¢o herctleo para ultrapassar os limites da literatura e ser algo mais, deter
algo de vivo e de organico. O caminho encontrado, embora nio abra uma saida, ¢ uma
fragmentacio formal que busca atacar por todos os lados as fronteiras da literatura com
a vida através do uso de diversos registros e passeando por uma miriade de personagens
e situagdes. Nesta jornada, se nio hd uma resolugdo, hd um centro magnético que atrai
os personagens, o deserto de Sonora e, mais especificamente a cidade de Santa Teresa
(pseuddnimo para Ciudad Judrez). Ali, o terror manifesto na multiplicagio estiipida de
caddveres acaba por atrair para si a prépria narrativa.

No livro primeiro de 2666 denominado A parte dos criticos acompanhamos a
trajetdria de quatro amigos reunidos pelo interesse comum no obscuro escritor alemao
Benno von Archiboldi. Pelletier, Espinosa, Morini e Norton comegam a narrativa cada
qual em seu pais, respectivamente Franca, Espanha, Itdlia e Inglaterra. Gradualmente eles
se vao se encontrando em coldquios, semindrios, palestras sobre o escritor. Conforme
avanca a relagio dos intelectuais, aumenta também a curiosidade pelo recluso escritor do
qual pouco ou nada se sabe. Por enquanto estamos longe da sombra, para a elite intelectual
europeia representada pelos criticos o fascinio é antes uma idiossincrasia de uma classe
média sem propdsito e sem direcio. Como em uma brincadeira eles avancam cada vez
mais em dire¢do uns aos outros ¢ ao préprio Archiboldi. Inicialmente, o despropdsito das
vidas superficiais, circulares e tediosas forca Pelletier, Espinosa e Norton a um tridngulo
amoroso. Amoroso talvez nio seja a palavra correta, sio apenas encontros sexuais nos quais
a pequenez dos personagens vem a tona, nas crises de ciimes, nas atitudes machistas dos
dois homens, na disputa algo animalesca pela posse da fémea.

Impulsionado por veleidades, o envolvimento chega de fato a algo real, verdadeiro e
orginico no encontro dos trés personagens em Londres. Apds um desentendimento com
o taxista que os transporta de volta depois de um de seus infinddveis jantares — Bolafio

2 Para além da discussio sobre o mérito da notéria condenagio da poesia imitativa reside uma questio mais

inquietante: uma das grandes razoes para que o juizo de Platio nos pareca algo idiossincrdtico ¢ justamente
porque nio conseguimos sequer imaginar uma arte que seja tao poderosa ao ponto de ter de ser banida. “O
poder da arte era tdo grande que ele pensava que ela poderia, sozinha, destruir o préprio fundamento da
sua cidade, e todavia, se ele era constrangido a aboli-la, o fazia, mas apenas a contragosto.” (AGAMBEN,

2012, p.23).
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¢ generoso na descrigao dos habitos da petit bourgeoise européia — eles se envolvem em
uma luta com o condutor paquistanés. Toda a descricao da agio é plena de ironia e a
intensidade dramdtica sobe num crescendo repentino. No inicio da cena, eles conversam
alegremente em altas notas sobre o citime envolvido na relagao triangular — que
curiosamente neste ponto da narrativa é ameagada pela sombra de um soturno alemao,
suposto amigo de Norton — e as consequéncias e possibilidades de se lidar com isso.
Como representantes da mais alta civilidade eles se engajam em um conversa. A casca
da tolerancia, porém, como vai ser mostrado a seguir, ¢ envernizada pela complacéncia
arrogante dos intelectuais. O episddio que precipita o confronto é o desencontro, durante
o percurso eles erram o caminho gragas A inabilidade do condutor. A guisa de desculpas o
taxista compara as ruas da cidade com um labirinto. E assim a simples mencio da palavra
leva os criticos a uma série de referéncias esnobes sobre o cardter labirintico da cidade.
Como nao poderia deixar de ser, o primeiro nome a chegar ¢ o de Borges pela boca do
espanhol, acompanhado por Stevens e Dickens que saem da boca da britAnica. A simples
mencio dos nomes sela a fortuna do destino e o paquistanés

[...] podia ndo conhecer esse famoso Borges, e que também nunca podia ter lido
esses famosos senhores Dickens e Stevenson, e que inclusive talvez ainda nao
conhecesse bem Londres e suas ruas, e que por essa razio a tinha comparado com
um labirinto, mas que em compensagio sabia muito bem o que era a decéncia e a
dignidade e que pelo que havia escutado, a mulher aqui presente, ou seja, Norton,
carecia de decéncia e de dignidade e que em seu pais isso tinha um nome, o mesmo
que se dava em Londres, que coincidéncia, e que esse nome era puta, embora
também fosse vilido utilizar o nome de cadela ou égua ou vaca, e que os senhores
aqui presentes, senhores que nio eram ingleses a julgar pelo sotaque, também
tinham um nome em seu pais, ¢ esse nome era o de gigolé ou cafetio, ou cafifa ou

chupa-caldo. (BOLANO, 2010, p. 82).

A reagio dos criticos ¢ um pouco tardia — “os impropérios do taxista foram soltos
na Geraldine Street e que eles s6 conseguiram articular palavras na Saint George’s
Road” (BOLANO, 2010, p-82) — mas o assalto do real ¢ fulgurante. Como num
incéndio fulminante a faisca do preconceito queima rapidamente toda a capa liberal
e tolerante dos intelectuais que além de soltarem xingamentos xené6fobos e racistas
desferem socos e pontapés sem d6 no imigrante. Entretanto, mesmo nesse momento
extremo ou exatamente por estarem neste momento, continuam as referéncias i alta
cultura, chutes dedicados a Salman Rushdie, chute pelas feministas de Paris e de
Londres e até chute em homenagem a Valerie Solanas — a escritora feminista quase-
carrasca de Andy Warhol.

Aqui, pela primeira vez no livro, a violéncia irrompe sem avisos ¢ ameaga tudo
tragar. Entretanto, a barbdrie é também poténcia, forca, vida. Apds o incidente os trés
protagonistas entram em um torpor, realizando pela via da violéncia, sem mesuras e
sem civilidade, o mendge & trois que eles tinham fantasiado. Caida a capa de protecio
da cultura, eles sentem efetivamente algo de real, Norton, por exemplo, “parecia ter
experimentado um orgasmo multiplo.” Esta a¢io desperta uma vida interior e um desejo
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de urgéncia que acabard levando os trés, Pelletier, Espinosa e Norton a seguir um pista
de Archiboldi até o México.

Entretanto, o entusiasmo deles é pouco mais que um torpor narcotizante, ao
efetivamente chegarem perto de Sonora, guarnecidos pela falta de indicios do fantasmdtico
escritor, esvanece-se pouco a pouco a for¢a motriz dos protagonistas. Norton ¢ a primeira
a abandonar a busca e vai buscar refugio com o frdgil Morini, que pela satde frigil e as
limitag6es fisicas ndo viaja com os trés. A inglesa é a primeira a capitular frente a ameaga
de manifestacio do real, pois este era o efeito de Santa Teresa, a fazia “pensar num sentido
estrito, pela primeira vez, desde havia anos. Quer dizer: tinha se posto a pensar em coisas
praticas, reais, tangfveis, e também a recordar.” (BOLANO, 2010, p. 146). A realidade
desce como uma pilula amarga, que desperta lembrancas do passado e a faz refletir sobre
sua prépria vida

A partida de Norton, curiosamente, liberta-os amigos que imediatamente sio
tragados para a vida pulsante da cidade, Bolano fala em uma realidade que se rasga como
um cendrio de papel e ao cair deixa ver o que estd por trds, “uma paisagem fumegante,
como se alguém, talvez um anjo estivesse fazendo churrascos para uma multidio de seres
invisiveis.” (BOLANO, 2010, p. 140). Assim eles entram na realidade, mas como nio
poderia deixar de ser, sempre pelas beiradas. As primeiras a¢des sao dramdticas, mudam-se
do hotel de estrangeiros e vdo para o centro, abandonam os hdbitos pequeno-burgueses
dos jantares e se refestelam com a comida popular. Inflamam-se na aula inaugural sobre
Archiboldi somente para murchar, cada um a seu ritmo. Pelletier é o primeiro, logo no dia
seguinte restringe-se ao hotel e encastela-se do real ameacador de Santa Teresa, a mengao
do massacre das mulheres assassinadas o leva ainda a uma inspecio didria aos jornais, mas
sempre sentado no seu conforto, protegido, atitude que reflete a condigao de todos eles
de turistas da vida real.

Espinosa, um pouco mais vivaz, aventura-se pelas ruas da cidade. Encarnando seu
papel de colonizador, direciona suas atengdes para uma pobre indigena de Santa Teresa
ressonando, melancolicamente, a afirmacio de Marx sobre o cardter ciclico da histéria. Se
a primeira colonizagio espanhola foi de fato uma tragédia, o envolvimento de Espinosa
com a nativa nio deixa de ser uma farsa, um leve flerte com a realidade pungente de Santa
Teresa. Archiboldi os levou até a fronteira com o real, mas, assustados, eles recuam em
dire¢do a sua confortdvel realidade. Antes de partirem, entretanto sentem a presenca de
Archiboldi: ele estd aqui, diz Pelletier e assim termina a primeira parte.

O livro termina sem que tenhamos pouco mais que fragmentos sobre o escritor,
mas j4 comegamos a sentir a for¢a do centro magnético da histéria. Bolano ¢ hdbil em
nos conduzir para as imediagoes de Sonora e faz isso também gracas a trama detetivesca
sobre Archiboldi. As pouquissimas informagées dadas ao longo do primeiro livro incitam
a curiosidade pelo paradeiro do escritor e por sua obra. Esta obra ficticia ressoa seu
poder pela capacidade de direcionar vidas, os criticos todos se alimentam da fortuna do
escritor alemao. Podemos até conjecturar que talvez ele consiga produzir uma literatura
para além das fronteiras do literdrio, de fato, a idiossincrasia de seus escritos, seu estilo
tnico ¢ o que fascina inicialmente os intelectuais. Eles vivem por empréstimo o real que
Archiboldi os fornece, mas ao fim e a cabo, parecem se apaixonar mesmo pelo simulacro.
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Aqui a critica a uma certa intelectualidade ¢ clara e contundente, a descricao das rotinas
dos criticos literdrios em seus encontros e, em especial, dos temas dos debates académicos
mostram uma cultura separada da vida que de tdo ciosa e orgulhosa de sua civilidade
perde completamente o contato com o mundo ao emaranhar-se em irrelevantes questoes
formais.

Na segunda parte, A parte de Amalfitano tudo é delirio, loucura, irrealidades. Saem
os criticos representantes de uma intelectualidade claudicante e entra o ready-made de
Duchamp. Contra a cultura insossa e destacada do real dos pequenos intelectuais é
sobreposta a obra do grande vanguardista, um dos primeiros a tentar romper a barreira
da arte com a vida cotidiana. Como ¢ caracteristico em suas obras, o ready-made idealizado
por Duchamp (e depois replicado por Amalfitano em seu quintal) funciona através de
inversdes irdnicas. Desta vez, ao invés de levar um objeto prosaico ao museu, ele traca
o caminho inverso, retira do ambiente algo sagrado da biblioteca o bastido da cultura
letrada, o livro, e o traz para a vida cotidiana, deixa-o alegremente tomar sol no varal.
Precavendo-se contra a atitude defensiva contra as obras experimentais, o proprio Bolano
apressa-se em explicar a funcio do experimento. “Duchamp confessou a um entrevistador
que tinha se divertido desacreditando ‘a seriedade de um livro carregado de principios’ e
até insinuou a outro jornalista que, ao expd-lo as incleméncias do tempo, ‘o tratado havia
captado por fim quatro coisas da vida” (BOLANO, 2010, p. 191).

As duas declaragoes siao fundamentais para os jogos de inversées e viradas de Bolafio.
Se divertir desacreditando a seriedade de um representante da cultura estabelecida pode
ser uma boa maneira para definir o procedimento do préprio autor na primeira parte do
livro — com este paralelo fica também mais f4cil acusar a satisfagdo sddica que paira sob as
patéticas desventuras dos criticos da primeira parte. Por fim, a inten¢ao do ready-made é
promover a to sonhada fusio entre arte e vida, entre alta cultura e o cotidiano, Amalfitano
pendura o tratado de geometria em seu quintal justamente para ver se o livro aprende
alguma coisa de real. Ele, como os criticos, também tinha sido tragado para a cidade por
razdes que ele desconhece, novamente o polo magnético mostra sua for¢a. “Nio sei o
que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de uma semana vivendo na
cidade. Nio sabe? Nio sabe mesmo?, perguntou-se. Verdadeiramente nao sei, disse a si a
si mesmo, e nio pode ser mais eloquente.” (BOLANO, 2010, p. 165).

Depois das conjecturas mistico-filoséficas que compée a curta parte de Amalfitano
entramos na Parte de Fate e com ela avancamos ao submundo da cidade. Perde-se a trilha
de Archiboldi por um momento — a revelacio sobre a identidade do escritor ainda deve
esperar algumas centenas de pdginas — e abre-se em toda a sua cor o mundo algo surreal
da cidade fronteirica.

O protagonista Oscar Fate cai de pra-quedas no mundo local das danceterias,
drogas e sexo da cidade. Aqui tudo ¢ mais vivo, mais real e mais orginico: as bebidas, as
noitadas, o sexo, a cocaina. Fate, jornalista de uma revista de temdtica negra, fora parar
em Santa Teresa para cobrir uma luta de boxe, mas como acontece com todos por l4, logo
é atraido ao terror das mulheres assassinadas. E quem traz tanto as mulheres assassinadas
como a noite da cidade ¢ o jornalista local Chucho Flores, ¢é ele quem dd o primeiro
instantineo da cidade.
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Temos de tudo. Fébricas, maquiladoras, um indice de desemprego muito baixo,
um dos mais baixos do México, um cartel de cocaina, um fluxo constante de
trabalhadores que vém de outras cidades, emigrantes centro-americanos, um
projeto urbanistico incapaz de suportar a taxa de crescimento demogréfico, temos
dinheiro e também hd muita pobreza, temos imaginagio e burocracia, violéncia e
vontade de trabalhar em paz. (BOLANO, 2010, p. 280-281).

Na medida em que Fate penetra no mundo aberto por Chucho, mais a luta que o
atraiu até a cidade vai se esvanecendo. No fim, a descri¢ao do combate ocupa apenas um
pardgrafo. Cada vez mais se sente os crimes entrando por todos os lados da narrativa e
serd outra jornalista, Guadalupe Roncal, que nos levard um passo adiante na investigagio.
Dagqui para frente os assassinatos ocupario o centro da narrativa e a tentativa de resolucio
dos mesmos configurard um segundo mistério sobreposto ao do escritor fantasma. Com
Roncal chega também o primeiro suspeito dos crimes e sua aparéncia saxa desperta uma
primeira homologia com Archiboldi. Como o escritor ele ¢ alto, de cabelos louros e olhos
azuis. Contrariamente a imagem usual do assassino serial, ele ¢ descrito pela jornalista
como tendo um rosto de sonhador. Obviamente eles nio poderiam ser a mesma pessoa,
uma vez o escritor jd era um idoso e o tal suspeito andava pela meia idade. Ademais,
a inverossimilhanga de uma s6 pessoa ser responsdvel pelo assassinato de cerca de 200
mulheres afasta qualquer senso de conforto.

Bolano, como j4 ensaiado em outros livros, se apropria da estrutura do romance
policial, da trama detetivesca para mover o leitor adiante. Quando Fate sai de cena, ji
nio sentimos sua falta. Como os personagens, nés leitores ndo conseguimos desviar
os olhos para os corpos das jovens mulheres abandonados no deserto; pela narrativa
e sorrateiramente o real vem mordiscando nossos calcanhares. O complexo edificio
formal do romance, enfim, comega a mostrar sua capacidade de nos dar um vislumbre
da mimesis do terror. A forma eliptica, cheia de indas e vindas, permeada pela trama
policial e acossada pelo reflexo mimético da realidade — de fato ocorreram centenas de
assassinatos em Ciudad Juarez no mesmo periodo descrito no livro — comeca a mostrar
todo seu poder.

Para o leitor engajado no jogo de montar de Bolafio a quarta parte denominada
sugestivamente A parte dos crimes promete revelacdes e reviravoltas. Entretanto, exatamente
neste momento, o escritor faz seu movimento mais arriscado. Nao temos a busca dos
criticos, nem as reflexdes metafisicas de Amalfitano e nem o colorido de Fate. A linguagem
passa por uma completa inflexdo e segue um caminho bem diverso. O tom ¢ de um
relatério policial, com descrigoes sucintas e exatas dos crimes. Apesar de existir de fato
uma trama paralela, a constante repeticio dos relatos torna a travessia dura e inéspita para
o leitor. Ao todo sio compilados dezenas e mais dezenas de relatos muito similares que
cobrem um periodo de quatro anos. Como nunca no romance a figura do escritor invade a
narrativa e somos obrigados a compartilhar a obsessio do préprio Bolafio com os crimes?.

> Ajornalista Marcela Valdés (2008) em seu artigo sobre 2666 intitulado Alone among ghosts: Roberto Bolafios
2666 relata com bastante acuidade esta obsessao do escritor especialmente a partir do depoimento do também
jornalista Gonzdlez Rodrigues, autor de um minucioso livro sobre o assunto Huesos em el desierto.
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Temos, entdo, um livro de cor forense, macante e repetitivo, como magantes e
repetitivos foram mesmos os crimes. Com pouquissimas variagoes as vitimas sio jovens
mulheres que trabalhavam nas maquiladoras e sumiram no trajeto de volta para a casa.
A aparéncia fisica da maioria das vitimas também ¢ muito similar, como os trajes que
usavam, mengoes a violéncia sexual sio também constantes. A estratégia e a intengao do
escritor nesta parte nio podem ser captadas facilmente. A parte é toda um anticlimax
cuidadosamente posicionado logo apés a excitante conclusio da parte de Fate. Qual seria
a razdo para tamanha repeticao? Porque tornar tio dura e dificil a leitura?

A extensdo da ambic¢ao de Bolafio aparece aqui, ele quer, simultaneamente, forcar
o leitor para dentro do livro e para fora do mesmo. A precisao clinica dos relatos nio
nos deixa esquecer que ali no deserto do norte mexicano centenas de mulheres perderam
suas vidas, um crime coletivo sem precedentes que merece ser lembrado sempre. O terror
jamais pode ser apagado e todos os nomes das mulheres que pululam pdgina depois de
pdgina numa descricao que parece infinita devem nos tocar para o verdadeiro horror que
estéd fora do livro, cercando nossas vidas. Ao mesmo tempo este relato nao se sustentaria
sozinho como obra literdria, por isso ele é cercado por tantas tramas e assombrado pelo
escritor fantasma. E como se a realidade, apesar de ser interessante e misteriosa — de fato
os crimes nunca conheceram uma resolugio definitiva — néo fosse suficiente para nds e
s6 uma literatura terrorista como a que Bolafio tenta compor nos ponha mesmo diante
do real.

Os ossos no deserto merecem mais que rdpidas mengoes na imprensa, mais que
o interesse efémero do jornalista ou a mediag¢ao hollywoodiana que como um Midas
torna tudo que toca entretenimento ligeiro (e de fato foi produzido um filme sobre os
crimes com duas das grandes estrelas latinas: Jennifer Lopez e Antonio Banderas). Parece
que o jeito do escritor honrar a realidade ¢ justamente evitar que tal material sequer se
aproxime do entretimento. A morte é por demais real e a morte de centenas de mulheres
¢ uma catdstrofe que deve ser relembrada como tal, ndo mimetizada como um show para
milhoes?. Mesmo para um escritor altamente inventivo por vezes o contetdo leva primazia
sobre a forma, como parece ser o caso de A parte dos crimes. Entretanto, por mais que
o ar forense e também a estrutura social desenhada a partir das autoridades policiais e
judicidrias funcione como retrato sociolégico do México, estamos ainda no terreno da
literatura e 2666 s6 voltard a brilhar como expressio artistica quando finalmente formos
propriamente apresentados a Benno von Archiboldi.

O criptico Archiboldi

O livro dos crimes termina sem que nosso apetite pela resolucio seja saciado. Ha
de fato um culpado, mas a magnitude do crime coletivo nio pode ser atribuida a um s6
homem. H4, portanto, certo desapontamento com a resolucio, justamente porque ela nao

*  Gonzdlez Rodriguez, autor de Huesos, parece compartilhar esta visao quando afirma que a normalizagio do

barbarismo é o problema mais sério que o México e toda América Latina enfrentam.
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oferece o conforto de um desenlace completo como s6 a ficgao pode proporcionar’. Este
certo ar de decepgio deixa ao livro final A parte de Archiboldi a funcao de sustentar todo
o edificio formal até entdo construido. Ali contamos com as dltimas pecas para formar
o mosaico chamado 2666. A nsia por alguma resposta e a curiosidade pela misteriosa
figura de Archiboldi e sobre sua participacio ou ligagio com os crimes finalmente podem
ser saciadas. Entretanto, como de praxe, devemos esperar mais um pouco, especialmente
porque cabe a esta parte final a tarefa de conseguir alcancar as mais altas notas da literatura
terrorista de Bolafio. Archiboldi ¢ o maior personagem da ficgao do escritor chileno e a
esta altura, depois de vdrias centenas de pdginas, cabe a ele sustentar, um pouco 4 moda
de Atlas, todo o estranho mundo que o precede.

Nada fica muito claro no comego do livro quando descobrimos que Archiboldi de
fato se chama Hans Reiter, que seu pai era um pequeno soldado alemao que lutou na
primeira guerra e que o menino Hans se destaca desde cedo pela estatura excepcional
e por um estranho fascinio pelo mar. O comeco do relato também causa estranheza a
principio pelo contraste marcante de linguagem e de estilo, como se puldssemos direto
das pdginas policiais para a literatura em alta voltagem. A narragio lirica dos anos de
formagao de Reiter, a personalidade impar e o temperamento afdvel do gigante formam
lentamente uma imagem que custa a se fixar. Nio se enxergam muitos tracos de um
escritor cujos rastros vinhamos seguindo hd tanto tempo, especialmente porque até a
primeira juventude o solitdrio Hans s6 tinha lida um livro Alguns animais e plantas do
litoral europeu. E somente depois de vagar por uma série de ocupagées das quais ele ¢
sumariamente demitido sob acusagio de viagem (devido a sua natureza dada a observagao
e devaneios) que Reiter comega a sua educagio literdria. A partir de Parsifal, livro de
cavalaria de Wolfram Van Eschenbach, comecamos a divisar alguns matizes determinantes
da personalidade do herdi.

Como o heréi do romance medieval Reiter se tornard um singular cavaleiro errante
que passeard pela Europa vivendo suas desventuras num clima misto de comédia e horror.
Na descrigao do autor de Parsifal Bolafio deixa algumas pistas sobre sua intengo para o
personagem.

Wolfram, descobriu Hans, disse sobre si mesmo: eu fugia das letras. Wolfram,
descobriu Hans, rompe com o arquétipo do cavaleiro cortesio e lhe é negado (ou
ele nega a si mesmo) o aprendizado, a escola de clérigos. Wolfram, descobriu Hans,
ao contrdrio dos trovadores e dos Minnesinger, se recusa a servir a dama. Wolfram,
descobriu Hans, declara nao possuir artes, mas nao para ser tomado por inculto,
e sim como uma forma de dizer que estd livre da carga do latinério e que é um
cavaleiro laico e independente. Laico e independente. (BOLANO, 2010, p. 627).

O trecho que mais agrada Reiter e que nos fornece a pista mais contundente para
a composicdo de Heiter vem um pouco mais adiante. “E o que mais gostou, o que o fez
chorar e contorcer-se de risos, deitado na relva, foi que Parsifal as vezes cavalgava (meu

> Marcela Valdés (2008) explica pormenorizadamente algumas das razoes para a auséncia de um grande cri-

minoso na trama destacando como o didlogo com Gonzalo Rodriguez moldou a estrutura da trama detetivesca.
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estilo é a profissio de escudo) levando debaixo da armadura sua roupa de louco.” (BOLANO,
2010, p. 628).

Assim, o grande herdi literdrio de Bolano foge da literatura que apenas o encontrard
por acaso depois da Grande Guerra, ainda mais sugestivo, seu cavaleiro solitdrio s6
conseguird realizar todas as faganhas porque leva por baixo da armadura a roupa de
louco. Talvez, por conseguir iludir a razio, Archiboldi também consiga iludir os detetives
que estiveram em seu encal¢o. Seu percurso durante a narrativa nao parece seguir légica
alguma, Reiter vai apenas derivando sem dire¢io e sendo tragado pelos eventos que o
cercam. Serd, portanto, ao sabor dos ventos do destino que depois da sua estadia na
estancia do Bardo Von Zumpe — onde ele encontra seu primeiro amigo e iniciador das
letras e da vida, Hugo Halder, sobrinho do barao — ele finalmente deixa o interior rural
da Alemanha onde nasceu e se criou e parte para Berlim onde finalmente a Segunda
Guerra o encontrard.

Com essa escalada de eventos Bolano propde enfrentar de frente o horror nazista que
j& havia aparecido de maneira obliqua em vdrias de suas obras, como, por exemplo, em
Literatura nazista na América e Estrela distante. Mais uma vez se vislumbra a magnitude
do projeto literdrio de 2666; ao finalmente nos por diante do horror puro da guerra o
escritor chileno usa todos seus recursos formais para tentar dizer aquilo que efetivamente
foge das palavras. O irrepresentdvel pede um peculiar estilo e somente um heréi como
Archiboldi com seu misto de inocéncia, insensibilidade, dogura e alheamento conseguird
presenciar os eventos atetrorizantes e emergir deles forte o suficiente para depois tornar-se
ele mesmo um narrador em sua obra ficticia.

Os relatos das aventuras de guerra do gigante alemao sio permeados por descri¢oes
bastante acuradas dos termos de guerra, da organizacio dos exércitos e por descrigoes de
paisagens e passagens da Europa. Um primeiro cume surge quando Hans ¢ transferido
para a frente oriental e se vé em um castelo romeno. Ali surge um grande simbolo do
horror pela figura do dractleo general Entrescu. A versao de Bolafio para o grande mito
romeno ¢, como de costume, permeada de inversoes, pois Entrescu é um entusiasta da
vida, representagio que atinge contornos algo pornogréficos quando entram em cena suas
faganhas sexuais com a baronesa Von Zumpe. Mais uma vez a questdo crucial da literatura
do escritor chileno aparece, o complexo equacionamento entre vida, horror e cultura.

O general Entrescu, que achou muito divertido o que acabava de dizer o oficial
de estado-maior, disse que para ele, ao contrdrio, a cultura era a vida, nao a vida
de um s6 homem, mas a vida em geral, qualquer manifestagio desta, até a mais
vulgar, e pds-se a falar das paisagens de fundo de alguns pintores renascentistas e
disse que essas paisagens a gente pode ver em qualquer lugar da Roménia, e pds-
se a falar de madonas e disse que naquele momento estava vendo o rosto de uma
madona mais bela que as de qualquer pintor renascentista italiano (a baronesa
Von Zumpe corou), e finalmente pos-se a falar de cubismo e de pintura moderna
e disse que qualquer parede abandonada ou qualquer parede bombardeada era
mais interessante do que a mais famosa obra cubista, para nio falar do surrealismo,
disse, que cai rendido ante o sonho de qualquer camponés analfabeto da Roménia.

(BOLANO, 2010, p. 651).
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Por outros caminhos Jorge Coli (2010) na conclusao de O corpo da liberdade em
Como manifesto, um pouco retoma a relagio entre cultura e barbdrie de modo instigante.
A pergunta que ele se poe instiga pela simplicidade: a cultura melhora o ser humano®?
Se a pergunta ¢ simples, a resposta estd longe de ser inequivoca. A cultura pode ser
vista como instrumento de dominagao de classe ou como meio de elevagio espiritual,
pode ser fruigdo estética e também violéncia contra a diversidade. Afinal, como também
pondera Bolafio obliquamente, até mesmo o nazismo era um projeto estético que tinha
como utopia um certo ideal de beleza. A oposi¢io entre cultura e barbdrie, portanto,
precisa ser matizada. A solugio em Coli para lidar com os aspectos contraditérios da
cultura — instrumento de classe e liberacio do espirito, violéncia e frui¢do — é a chamada
a consciéncia. Curiosamente, um dos tracos mais marcante do anti-heréi de Bolafo é a
falta de consciéncia. Ele, por vias mais que tortas, estd além do bem e do mal e ndo porque
constitua uma espécie de zbermensch, mas porque ele estd para além das questdes morais,
dos dilemas éticos, enfim, da consciéncia.

Archiboldi, no fim das contas, nao é heroico literato que os criticos nos prometiam,
também ndo ¢ um terrivel vildo nazista, mas uma espécie de homem sem qualidades
nos moldes de Musil. Como tantas vezes, 2666 nos frustra ao brincar com nossas
expectativas, nos fornecendo como grande personagem um ser sem tintas heroicas, na
verdade, Archiboldi ndo tem sequer cores vibrantes, é todo ele uma mescla de tons
acinzentados. Mesmo a ligacdo do gigante alemio com os crimes de Santa Teresa ¢
por demais frégil para constituir uma revelagio catdrtica de grande intensidade’. E
embora o relato das desventuras do escritor fantasma eventualmente seja permeado por
episddios marcantes, volta e meia nossa euforia é contida por consideragoes metafisicas
que entrecortam as aventuras, nio deixando jamais que estas aventuras se estabelecam
por forca prépria. Tudo é demasiado debatido entre os vdrios personagens que vem e
vio, 0 que torna a agdo contada quase incapaz de conter alguma capacidade parabdlica
exemplar. E quase como se existisse um erro de tom, uma nota sobrando, uma cor
faltando. O arranjo, entretanto, mostra-se mais poderoso se lido sob a luz do estado
da arte, se lido sob a 4tica da ameaca do esteticismo e do formalismo. Aqui hd uma
negociagio com a histéria da literatura, uma tentativa de manter um castelo de cartas
sobre uma drea de intensa atividade tectdnica. Pois se a literatura s6 consegue, de fato,
construir modelos de castelos, isso ndo significa que eles devam ficar guardados nas
privadas colecdes para o olhar de pretensiosos connaiseurs. Bolano quer por seu modelo
a prova do real, a prova dos elementos e da natureza — alegorizada em sua poténcia
destruidora pelo deserto de Sonora.

A bizarra escrita de Bolafio parece estranhamente conectada ao estado da literatura
e da arte contemporaneas. Em sua obra maior literatura e arte estao sempre presentes,
de fato, estdo excessivamente presentes em um sem numero de referéncias diretas

N

O termo cultura ¢ utilizado por Coli em sua acepgio “clevada” e se refere “A constituigio de um conjunto
complexo de conhecimentos, de reflexoes, de criagoes intelectuais e artisticas.” (COLIL, 2010, p. 333).

6

7 Jd nas Gltimas pdginas do livro descobrimos que o suspeito alemio detido em Santa Teresa ¢ o sobrinho de
Hans Reiter, filho da sua irma Lotte.
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e indiretas que constituem uma espécie de pastiche criativo um pouco a moda de
Tarantino. Como o cineasta americano, o novo aqui se destaca da concep¢io moderna,
ja nio ¢ algo que consegue demarcar uma linha clara entre o que jd passou e o que
estd por vir, sem a for¢ca do moderno e sua capacidade de varrer o passado para trds, a
novidade da combinagio extravagante de referéncias carrega consigo uma procissio de
fantasmas e um punhado de caddveres que pesam nas costas do leitor que se aventura
pelo labirinto de 2666. Entretanto, se o paralelo com o cineasta americano tem alguma
pertinéncia, ele nos levard apenas a meio caminho, pois jamais Bolafno nos coloca
na trilha do deleite do entretenimento frugal. A sombra melancélica ofusca qualquer
possibilidade de diversdo ligeira e o aviso aos navegantes desavisados j4 estd posto na
epigrafe que marca o comego da aventura: “um odsis de horror em meio a um deserto
de tédio.” Estas palavras de Baudelaire indicam o tom humoral do livro, sua tendéncia
constante A melancolia que s6 serd quebrada quando os ecos da violéncia e do sexo
irromperem na narrativa.

A narracio de Bolano parece também excessivamente culpada, reflexiva, constrita
por uma consciéncia, o que a torna tipicamente contemporanea. Podemos conjecturar
que talvez ele desejasse escrever nos moldes de Archiboldi, ser quem sabe um escritor
amoral para o qual as palavras fluem sem restri¢do. Para ele este sonho, entretanto, é mais
um pesadelo, a realizacio de tal projeto literdrio implicaria certas rentincias inaceitdveis
para o escritor. A liberdade total na arte, a liberdade de criagao sem qualquer restrigao é
completamente vedada, pois o preco a pagar por ela é o esquecimento, a amnésia. Ele, pelo
contrdrio, nio consegue esquecer, na esquece jamais as mazelas da desafortunada América
Latina, do distante Chile, nao esquece os horrores da ditadura militar e, é claro, do grande
e inesquecivel horror nazista. Aqui a comparagio com Tarantino talvez seja pertinente
mais uma vez. Enquanto este consegue expurgar os fantasmas nazistas metralhando Hitler
e os grandes arautos da destrui¢io em um incéndio expurgador, o culpado escritor faz
questdo de mostrar que as raizes do horror nio podem ser arrancadas assim tdo facilmente.
A semente, ele parece nos dizer, germina continuamente nos cantos mais obscuros da
alma humana e quando pulverizada aqui continua a produzir novos frutos acold. Seria
esta a ligagdo entre os horrores vivenciados e protagonizados por Archiboldi e os crimes
ocorridos hd meio mundo de distincia no deserto de Sonora?

Uma coisa nos parece certa, as marcas indeléveis da violéncia humana sao demais
reais para que Bolano aceite completamente a moldura do romance policial. Ele
efetivamente liga a sua trajetdria ao género tipicamente moderno, proliferam detetives,
mistérios e assassinatos em sua obra. Existe até uma referéncia marcante ao inaugurador
do género, Edgar Allan Poe, por exemplo, no livio Monsieur Pain (BOLANO, 2011)
que traz mais do que clara ligagdo com o conto Revelagio mesmérica. Poe, inclusive,
talvez traga a pista que nos falta, pois se o género policial ressoa claramente em Bolafo,
seus escritos desligam-se da trilha da cultura mididtica contemporinea para tentar
produzir uma ligagio direta com o macabro. O crime como entretenimento talvez tenha
ido longe de mais e se um dia na obra do escritor americano as claves do mistério e
o lado obscuro da vida tenham sido chaves importantes para conquistar o leitor, hoje
em dia, quando estamos diante de assassinos seriais que sio empdticos protagonistas
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de séries de televisdo, talvez tenhamos tornado excessivamente irreais e inconsequentes
as repercussoes ficcionais da violéncia. Neste ponto Bolafio também conversa com um
importante escritor contemporineo, Roberto Saviano, cuja obra parece também render-se
as urgentes demandas da realidade que sangram pelos poros da escrita.

No fim das contas sua emenda entre forma e conteddo e parece manter-se
ligada por uma frigil equagio que a todo momento ameaca desfazer-se em incégnitas
incompreensiveis. Sem a liberdade total para a criagdo e a sem alegre ironia dos
vanguardistas, sua proposta de renovagio formal da arte acaba parcialmente falhando.
O sonho terrorista da arte intricada na vida cai vitima do antigo paradoxo, a luta contra
a forma deve ser encenada através de uma intricada constru¢io formal e, portanto, sua
literatura acaba circunscrita a uma elite cultural que ainda se regozija com os complexos
enigmas formais que tém sido propostos para o publico desde que a literatura entrou em
sua fase autofdgica ou, ainda mais sugestivamente, desde que as artes pldsticas romperam
com a figuracdo e comecaram a aterrorizar os espectadores com os enigmas abstratos. Parte
do sucesso de Andy Warhol e da Pop Art, por exemplo, estd ligado 4 aguda percepgio dos
seus criadores sobre a excessiva exigéncia depositada no publico pela arte carrancuda de
algum dos principais pintores modernos. Contra o expressionismo abstrato que ainda
carregava o fardo pesado da consciéncia moderna, a Pop Art repropds o papel da arte na
vida. Bolafo, pelo contrdrio, nio conseguird jamais alcancar tal leveza e jamais abandonard
a consciéncia culpada. E nds, os leitores, também somos proibidos de meramente nos
entreter com a sua literatura. A questdo de fundo, portanto, continua a nos assolar e aquilo
que o grande divisor separou parece ainda longe de uma reconciliagao amigével. Vida,
arte, entretenimento, cultura mididtica sdo ainda termos que nao sabemos exatamente
como combinar e, ainda pior, a solugdo apresentada por Bolafio s6 nos afunda ainda mais
no problema.

SIMOES COSTA, B. Robert Bolafio’s terrorist literature in 2066. Revista de Letras, Sio
Paulo, v.61, n.2, p.23-36, 2021.

= ABSTRACT: In 2666 it s possible to discern clearly what we call here Roberto Bola7ios
terrorist literature. In this paper we investigate how this proposed literature dialogues with
the state of the art in contemporary from the analysis of both mimetic and diegetic options
of the Chilean writer. This analysis also intends to put us in touch with key issues for
understanding the relationship between literature and media culture and the possibilities
of art meet the demands of contemporary culture entertainment.

=  KEYWORDS: Literature; Roberto Bolaiio; Mimesis.
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VERDADE COMO OCULTACAO:
A GUERRA NOS BALCAS DE CARLOS BRANCO

Francisco NAZARETH"

= RESUMO: Este trabalho faz uma andlise ao livro de Carlos Branco, “A Guerra
nos Balcas”, tendo em conta o processo analitico que este desenvolve em torno do
trabalho dos media nos confrontos jugoslavos, dissecando a ideia de “ocultagio” —
melhor, desinformacio — que os mesmos produziram, de maneira a apresentar uma
“verdade” maniqueista e ficil de digerir, no seu dualismo, que contrasta com o que
ele constatou no terreno ao servico das Nagoes Unidas. Branco demonstra, nas suas
passagens por Mostar — onde se deu conta das ligagoes do exército croata 4 Alemanha
e da entrada de combatentes islamicos na Europa através da Bésnia (jd que teve
oportunidade de presenciar o pouco mencionado conflito croato-mugulmano), —
pela Krajina — onde testemunhou a expulsio de milhares de sérvios pelo exército
croata com apoio da NATO — e por Zagreb — onde como subchefe do Gabinete de
Operagoes teve acesso a relatérios pormenorizados sobre o que se passou no massacre
de Srebrenica — que a cobertura noticiosa da guerra foi facilitista e prendeu-se a um
paradigma de diabolizacio dos sérvios que nio mostrou que nos massacres cometidos
nas guerras todos os grupos foram culpados e nio apenas um. Branco deixa-nos,
assim, uma leitura que nos prepara para analisar o discurso medidtico sobre conflitos
bélicos de forma mais distanciada.

= PALAVRAS-CHAVE: Jugosldvia; CNN; ONU; Balcas; ocultagio; Srebrenica;
Krajina; “Jihad”.

“Na Krajina nao houve cimaras de televisio. Desapareceram os repédrteres de
guerra. Onde estavam as Christianes Amanpours deste mundo?” (BRANCO,
2016, p.270).

Introducao

O extrato em epigrafe é em si uma revisao concisa da tese defendida por Carlos
Branco ao longo do seu livro, j& que este trata precisamente daquilo que fica oculto,
daqueles espagos numa guerra onde nio houve cimaras de televisio e nos quais nao houve
sequer repérteres. Essa é a verdade em ocultagio que o texto nos dd a conhecer, rompendo
com o que vimos chamando em outros trabalhos (NAZARETH, 2021) de “paradigma

Universidad de Playa Ancha, Centro de Estudios Avanzados, Vina del Mar — Chile. franaza@gmail.com.
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CNN?”, ou seja, esse modelo de andlise apressada que rejeita a complexidade do real e que
¢ dualista — dado ser maniqueista — dividindo, para facilitar, a realidade em um lado negro
e um lado branco (os “bons” e os “maus”) e, por isso, esquecendo as vdrias nuances que a
realidade apresenta em prol de uma visio marcada por esteredtipos pré-concebidos sobre a
Jugosldvia e os Balcas em geral' que derivam do modo como a Europa sempre olhou para
a regido como se esta nio fosse realmente europeia e estivesse marcada por um défice de
civilizagao®. Este tipo de modelo interpretativo ressurgiu nas tltimas guerras da Jugosldvia
e foi apropriado pelos jornalistas que conceberam sempre os sérvios como os “maus”, os
mugulmanos como “vitimas” e os croatas como “civilizados”, ou seja, europeus de pleno
direito. Esta diabolizacio dos sérvios® é algo que Carlos Branco desconstréi* mostrando
que crimes e massacres foram cometidos por todos os contendentes e nao apenas por
um dos lados. A andlise de Branco ¢ também muito critica para com os intervenientes
exteriores — ndo apenas o jornalismo apressado, mas também as grandes poténcias como
a Alemanha e os Estados Unidos’.

Branco ¢ Major-General do exército portugués. Esteva presente na ex-Jugosldvia ao
servigo das Nagoes Unidas durante mais de um ano na qualidade tanto de Observador
Militar como de Oficial de Inteligéncia e ainda como subchefe do Gabinete de Operagoes,
funcio na qual o facto de ter sido Observador Militar lhe facilitcou muito a agdo. Durante

' Os “6dios ancestrais”, o “barril de pélvora da Europa”, etc.

> Maria Todorova (1997) define esta questio como “balcanismo”, ou seja, um olhar subalternizador que coloca

os Balcis como uma espécie de europeu deficiente, inserido no continente mas marcado por uma espécie de
défice civilizacional. Esta questdo é herdeira da imaginagio cultural que precede a viagem sobretudo no perfodo
do “Grand Tour” (esse inicio do turismo de massas marcado pela viagem da aristocracia europeia ao préximo
Oriente) e que sempre colocou o “turco” como uma mistura de selvajaria e lascivia. Essa categorizacao cultural
entra depois pelo discurso politico (o “turco cruel”, o “homem doente da Europa”, etc) e marca nio s6 o olhar
europeu central sobre os Balcas, mas também, por interioriza¢ao, o modo como os préprios povos balcanicos
se veem entre si.

> Talvez “vampirizagio” seja o termo correto, seguindo o que diz Vesna Goldsworthy sobre o modo como a

literatura europeia concebeu os Balcas nos séculos XVIII, XIX e inicios do XX. Pegando na concetualizagio
mais ou menos no quadro estabelecido por Maria Todorova, Goldsworthy (2013) faz uma andlise da literatura
europeia (sobretudo inglesa) que se debrugou sobre os Balcis, muitas vezes sem que os autores tenham sequer
visitado a regido. Nesse contexto, os Balcis sio sempre vistos como um lugar de intrigas e assassinatos, marcados
por uma violéncia endémica e por uma sede insacidvel de sangue. E neste contexto que surge a figura do conde
Drécula (inspirada numa personagem veridica) com a sua sede de sangue, pouco civilizada e dada 4 violéncia.
Ela serve para verificarmos como as categorias negativas sao adaptadas as diversas circunstancias, servindo para
isso este imagindrio de subalternidade que coloca os Balcis com um pé fora da Europa (vista como centro de
“civiliza¢ao”).

*  Nao deixando de lhes atribuir responsabilidades quando isso se lhe apresenta como correto.

> Misha Glenny (2000), na sua obra fundamental sobre a histéria dos Balcas mostra como desde o século

XIX — sobretudo a partir do Congresso de Berlim em 1878 — os destinos das vérias regioes dos Balcis,
alids, nagoes emergentes, esteve sempre ligado a0 modo como as grande poténcias puseram e dispuseram da
peninsula de acordo com os seus interesses estratégicos. Esta questdo surge a partir da decisio sobre o que
fazer com o moribundo Império Otomano (o “homem doente da Europa”) e estabelece o padrao pelo qual
os Balcis serdo o baldo de ensaio das politicas europeias no século XX. Mais: abre a porta para que as futuras
nagdes balcanicas percebam que podem fazer o que quiserem umas com as outras desde que sejam apoiadas
de fora por uma grande poténcia. Esta caixa de pandora marcard o futuro da peninsula durante o sangrento
século XX.
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a sua presenca no teatro de guerra esteve em Mostar®, na parte Sul da Krajina, no interior
da Crodcia (assistiu aos preparativos do exército croata para a “operagao Storm” que
aconteceria em Agosto de 1995) que fazia parte da quarta UNPA” ¢ em Zagreb onde,
como subchefe do Gabinete de Operagoes, teve acesso privilegiado as testemunhas em
primeiro grau que por l4 passavam, nomeadamente o contingente holandés que cobriu
a queda do enclave de Srebrenica®. A nossa andlise do texto concentrar-se-d por isso
no testemunho sobre os seguintes aspetos fundamentais: a passagem por Mostar, os
acontecimentos na Krajina, a presenca da “jihad” islimica na Bésnia’ e Srebrenica. A
andlise dividir-se-4 nestas quatro partes, tentando mostrar que muito do que se passou
permaneceu oculto para a opinido pablica mundial que ainda hoje emite juizos apressados
sobre o que se passou no terreno.

1 — Mostar

Segundo Carlos Branco, a verdade sobre o conflito na ex-Jugosldvia estd longe
da forma maniqueista com que este foi apresentado. A ex-Jugosldvia marca a génese da
ordem unipolar vigente no inicio do século XXI e a guerra foi sobretudo uma derrota para
todas as ex-republicas jd que “desistiram de um projeto coletivo onde tinham voz, para
se envolverem num outro onde sdo atores menores” (BRANCO, 2016, p.27). Por outro
lado, esses conflitos trouxeram  baila a “politizacao da religizo” (BRANCO, 2016, p.27)
que hoje marca o mundo globalizado.

No seu périplo, Branco passa primeiro por Zagreb em pleno Verio, vendo que a
cidade nada tinha a ver com as descri¢oes dos jornalistas. O ambiente hedonista af vivido
nio parecia o de uma cidade em guerra, o que marcou desde logo a sua desconfianca para
com a narrativa hegemdnica. Constatou também a antipatia das forcas croatas para com o
contingente da ONU, o que mostrava um pais mal-agradecido, j& que de certa forma foi
a presenga internacional que permitiu a Crodcia reagrupar e lancar a sua contra-ofensiva
no Verao de 1995 (BRANCO, 2016). No seu caminho, Branco passa por Sarajevo onde
o0 aconselham a permanecer longe das cAmaras de televisao ji que estas antecedem sempre

“problemas”'°.

¢ Cobrindo o conflito croato-mugulmano, do qual pouco se falou na opiniao publica ocidental.

7 Sigla para “United Nations Protected Area”.

# Em relagio ao qual a opinido de Branco ¢ muito clucidativa sobre 0 modo como a imprensa internacional

apresentou o evento.

? Cujo facilitismo colaborativo dos mugulmanos bésnios apressou a entrada do Isldo radical na Europa.

' Esta visdo surge mais elaborada no final do livro quando, 4 semelhanga do General canadiano Lewis
Mackenzie, responsabliza as autoridades “bosnfacas” (mugulmanos da Bésnia, assim designados) por provocarem
massacres contra as suas proprias populagoes — atribuindo-os ao contingente sérvio da Bésnia — para obterem
favores da comunidade internacional. Voltaremos a esta questdo, contudo, fica a referéncia: Major-General Lewis

MacKenzie (1993).
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Ao chegar a Mostar Branco fica estarrecido com o facto de os militares croatas
da zona saudarem os demais com o gesto nazi, acompanhado com um “heil”*!. Ele
contextualiza isto de duas maneiras: por um lado o exército croata da Bésnia era uma
criagdo politica do préprio partido do presidente Tudjman, o HDZ' e por outro os
antecedentes histéricos de Tudjman levaram a esse viés ideoldgico: Tudjman fizera parte
dos “Partizan”, mas rompera, tendo-se transformado em “historiador” e escrito um livro
que nio s6 desculpava o Holocausto como manifestava simpatia por ideias fascizantes
(BRANCO, 2016). Essa ligagao ideoldgica entrava assim na formagao militar do HVO"
e no revanchismo que as forgas croatas mostraram durante a guerra, concebendo-a quase
como uma vinganga pela derrota na II* Guerra Mundial dos “Ustashe” liderados por
Ante Pavelic'. Nesse sentido, Mostar era central, j& que era a capital da auto-proclamada
“Republica Croata da Bésnia-Hercegovina”. A ideia purificadora que estava por trés disso,
chocava com o facto de antes da guerra a populagio da cidade ser constituida por 34% de
mugulmanos, 37% de croatas e 17% de sérvios. Em 1997, j4 s6 restavam 2% de sérvios
tendo as populagdes muculmana e croata aumentado para 50% e 47% respetivamente.
Alids, qualquer visitante que v4 a cidade'®, constata que esta estd dividida: o lado Leste ¢
quase exclusivamente mugulmano e o Oeste é croata. A linha de divisio ¢ o rio Neretva'®
a linha da frente na guerra. Os mugulmanos estavam de facto cercados, j4 que tinham os
sérvios mais a Leste enquanto os croatas tinham saida para Oeste em direcio ao Adridtico.
O conflito entre croatas e mugulmanos'” prolongou-se mais ou menos até Fevereiro de
1994, constituindo “uma guerra civil no interior de outra guerra civil” (BRANCO, 2016,
p-51) que deixou a cidade num estado deplordvel. Os bombardeamentos da artilharia
croata destruiram, inclusivamente, a velha ponte otomana'®, “ex-libris” histérico hoje
recuperado. S6 em Margo de 1994 ¢ que os americanos impuseram um acordo de paz a
croatas e muculmanos, que nunca foi bem aceite pelos croatas: Branco testemunhou a
desconfianca existente entre as partes'.

Nio conseguimos encontrar confrontagio em nenhum outro texto para esta questao.
“Hrvatska Demokratska Zajednica”
5 “Hrvatsko Vijece Obrane”

Um dos fenémenos menos conhecidos sobre o estado croata fascista da I1* Guerra Mundial é o papel de
cumplicidade desenvolvido pela igreja, nomeadamente, pasme-se, pelos Franciscanos. Se bem que se conhega
a participagio do Cardela Aloysius Stepinac, pouca gente ouviu falar dessa participagdo, nomeadamente na
regido da Krajina. Destaca-se, por exemplo, o frade Silvije Frankovic e o seu papel sanguindrio no massacre de
sérvios. Um dia, em Bugojno, um dos membros dos destacamentos “Ustashe” da regido perguntou-lhe se se
podia confessar, jd que tinha assassinado catorze sérvios. Frankovic respondeu-lhe: “¢ muito cedo para ti; volta
cd quando tiveres assassinado quarenta”. Ver: Karlheinz Deschner (2013).

!> Nos préprios constatimos isso, além de termos reparado que as marcas da guerra sio mais 6bvias em Mostar
do que em Sarajevo. Nao sabemos se hoje ainda serd assim.

' Com a sua selvagem beleza esverdeada.

7" Que estiveram do mesmo lado até Junho de 1992 para expulsarem os sérvios.

18 “Stari Most”.

19" Além da ubiquidade da saudagio nazi entre os croatas, 0 mesmo com a bandeira alema nos uniformes, o que
atestava bem a sua tendéncia germandéfila (BRANCO, 2016).
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Durante a sua presenca em Mostar, Branco tornou-se amigo de uma alema que
fazia parte da administracio da CE?. Foi com ela que teve conversas sobre as “respon-
sabilidades alemas no conflito” (BRANCO, 2016, p.58), como por exemplo o papel da
Alemanha no Conselho Europeu de Dezembro de 1991 no qual a Alemanha, apesar de
isolada, conseguiu impor a sua vontade, fazendo com que os outros parceiros reconhe-
cessem a independéncia da Eslovénia e da Crodcia*. A Alemanha “coagiu” (BRANCO,
2016, p.58) os parceiros europeus com um repto: ou o fim da Jugosldvia ou o da CE.
Essa intransigéncia abriu a caixa de Pandora, jd que nao foram acautelados os interesses
das minorias nas vdrias reptblicas. Essa questao era sobretudo dramdtica na Crodcia
por causa da Krajina. De facto, ¢ a implosao da Jugosldvia que permite 2 Alemanha a
inclusdo da Eslovénia e da Crodcia no seu “espago vital”*:. A amiga alemi de Branco
nio concordava com esta visdo. Para ela a Alemanha j4 tinha “pago o suficiente pelos
erros do passado” (BRANCO, 2016, p.59) e estava na altura de se afirmar de novo na
cena mundial.

Branco presenciou também o uso corrente do marco alemao no comércio® e o
facto da ajuda humanitdria na Bésnia se ter transformado numa fonte para o mercado
negro, ja que os produtos eram vendidos “publicamente e sem decoro por pessoas ligadas
a grupos de traficantes” (BRANCO, 2016, p.63). Desta forma, a ajuda humanitdria
acabou por contribuir para prolongar o conflito?®: esta foi uma das muitas tragédias
que consumiu os vdrios conflitos jugoslavos®. Branco constatou também que, apesar
do acordo de Washington?®, os soldados croatas sentiam jubilo quando as patrulhas
muculmanas eram atacadas por sérvios, dai que Mostar fosse a face visivel de um
casamento de conveniéncia.

Assinala também que é o acordo de Washington que marca a entrada americana
no protagonismo da guerra. Os EUA tinham ajudado a sabotar todos os planos de

% Comunidade Europeia: na altura ainda nio existia o termo Unido Europeia.

21 Em outro texto que escreveu, Branco (2018) enfatiza ainda mais esta perspetiva, falando mesmo na “sediciosa”

maneira como a Alemanha apoiou Franjo Tudjman (desestabilizando a Federa¢ao) mesmo antes do fim da
Jugosldvia.

22 Nocio que permanece perfeitamente atual, se tivermos em conta a importincia, por exemplo, da
“Doutrina Monroe” para os Estados Unidos, que concebe o hemisfério ocidental como a sua drea de influéncia
(RENEHAN, 2007).

» Pensamos que ainda hoje a moeda da Bésnia se chama “marco convertivel”.

2 J4 que, sendo as redes de tréfico inter-étnicas, quem lucra nio estd interessado em que a conjuntura dos seus

rendimentos termine.

» Durante a guerra, muitos jornalistas internacionais tiveram dificuldades em perceber, por exemplo, porque

¢ que o conflito no enclave de Bihac era entre duas fagdes mugulmanas, a do Presidente Izetbegovic e a de
Fikret Abdic. O que acontece é que Abdic (muito querido entre as populagoes de Velika Kladusa), que tinha
sido um préspero gestor durante os tempos da Jugosldvia na empresa “Agrokomerc”, criara um ambiente de
negécios que o levava a estabelecer trocas com os croatas e os sérvios (além dos mugulmanos) junto das linhas de
fronteira estabelecidas pelas ex-repuiblicas. Abdic, que era um mugulmano laico e que tinha ganho a Izetbegovic
as primeiras elei¢des bosnias de 1990 (tendo-lhe sido retirado o resultado em circunstincias mal esclarecidas)
era mal visto pela administragio de Sarajevo que acabou por eliminar a sua resisténcia (VEIGA, 2011).

% Entre croatas e muculmanos.
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paz apresentados até entao® para agora virem com algo parecido, chamado “grupo de
contacto”?®. Este plano “pressupunha a limpeza étnica como um dado adquirido e a
parti¢io do pais” (BRANCO, 2016, p.70). Outro dos aspetos da sua passagem por
Mostar foi a constatacio do respeito que a figura do Marechal Tito inspirava®. Verificou
a omnipresenca do seu nome em ruas e a ubiquidade da sua fotografia em quase todas as
casas. Isto era marcante sobretudo entre os mugulmanos. Contudo, embora seja verdade
que Tito apoiou o reconhecimento da identidade mugulmana, o respeito para com a sua
figura em todas as republicas® ¢ uma mostra de que — sub-textualmente — todos ainda
encaram a guerra como um erro. Além disso, o apoio de Tito ao reconhecimento do Islao
como marca identitdria abriu, por exemplo, ao facto de durante a guerra, a visibilidade dos
cemitérios mugulmanos se ter transformado numa arma de vitimizagio politica. Outra das
constatagoes de Branco foi o roubo frequente e deliberado de viaturas da ONU que depois
eram usadas para transporte de armas pelos mugulmanos. Para nao ter problemas, grande
parte do “staff” da ONU “assobiava para o lado”. Esta foi outra das muitas questoes que
nunca apareceram nos media tradicionais, ji que ia contra a visdo “heroica’ da resisténcia
dos mugulmanos contra os “vampiros” sérvios. E ainda durante finais de 1994 que Branco
descobre que a “Armija”®' dissimulava aldeias abandonadas para af esconder armamento
e preparar uma contra-ofensiva.

2 — Krajina

A Krajina correspondia a uma faixa de territério na Crodcia que se estendia da
margem do Danubio a Leste, bordejando a margem do Sava (e da fronteira com a Bésnia)
a Sul e estendendo-se ao Adridtico, proximo da cidade de Zadar. Sendo povoada na sua
esmagadora maioria por sérvios, estes foram levados para l4 pelo Império Austro-hiingaro
durante o século XVI de forma a construir uma fronteira® contra as terras otomanas a Sul.
Desta forma, estes sérvios eram como um tltimo bastido da cristandade contra o Islio® e

¥ Nomeadamente os planos “Cutileiro” e “Vance-Owen”.
* Formado por todos os membros do Conselho de Seguranga da ONU, com excegio da China.

» Talvez com a exce¢do da croata, apesar de Tito ser croata, j& que nasceu em Kumrovec, na zona da Crodcia
chamada Zagorija, que visitimos. Durante a nossa tltima estadia na cidade de Zagreb, ainda se discutia se o
nome da praca principal da cidade (“Marechal Tito”) deveria mudar.

30 Algo que nds proprios também presencidmos nas nossas viagens pela ex-Jugoslévia.

31O nome do exército mugulmano da Bésnia.

2 Kraii di “limite”, “f LM« » _ . “Ukraina” sienifi
rajina quer dizer limite , Ironteira , te€rmo em servo-croata, assim como raina significa o mesmo
em russo e ucraniano.

% Embora esta diferenca nao tenha as nuances da atualidade, ¢ curiosa a perspetiva que Branco apresenta

em outro artigo em que fala do Islio na Bésnia. Embora nio concordemos com a sua perspetiva sobre o
Império Otomano (que nos parece marcada pelas leituras nacionalistas sobre 0 “jugo” e a “escravidao” que foram
marcantes durante a emergéncia nacional do século XIX e que permanecem nas histérias de cunho oficial) ¢
curioso o que ele diz sobre a postura dos “beys” (nobres bésnios mugulmanos) durante o declinio do império. Na
sua perspetiva, eles alinharam sempre com os nacionalismos sérvio (de cariz linguistico) e croata (marcadamente
terra-tenente) consoante os “ventos” de ocasido, definindo assim uma postura oportunista que entraria no século
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adquiriram desde esse momento uma enorme fama guerreira e independentista® que se
manteve até finais do século XX: altura em que os cerca de 200.000 sérvios da regiao foram
expulsos pela Guarda Nacional Croata (com o apoio logistico e aéreo da NATO) naquela
que terd constituido a maior “limpeza étnica” das guerras. Este episédio coincide com
a presenca de Carlos Branco no terreno e ele conta-o de forma emotiva: sobretudo para
dizer que nessa circunstincia nio houve cimaras de televisdo ou jornalistas estrangeiros.
Esse crime permaneceu estrategicamente oculto (BRANCO, 2016). Para Branco, os sérvios
da Krajina foram abandonados tanto por Milosevic (que via neles um obstéculo a sua
consolida¢ido de poder) como pela comunidade internacional, j4 que impediam os planos
norte-americanos de criagio de setores etnicamente “puros’, de forma a dividir a Jugosldvia
prevenindo reivindicages futuras (BRANCO, 2016).

Durante o inicio da guerra, a Krajina foi dividida em 4 UNPA — setores Leste,
Norte, Sul e Oeste — jd que o JNA¥ (nessa altura jd apenas o exército sérvio) nio
avancou pela Crodcia apés a queda de Vukovar® e por isso a ONU decidiu criar essa
zonas de prote¢do de modo a evitar que as milicias croatas atacassem as populagoes
sérvias. E também por isso que nessas zonas os sérvios nunca desarmaram, j& que
nio confiavam na defesa da ONU (BRANCO, 2016). A Krajina tornou-se, até a sua
queda em 1995, de facto uma reptblica auténoma interior & Crodcia”’. O raciocinio
de base para essa proclamacio de independéncia era simples: se a Crodcia tinha o
direito de secessio em relagio a Jugosldvia, entdo a Krajina tinha o mesmo direito em
relacdo a Crodcia®®. Este foi o caso tipico das situagoes criadas pelo reconhecimento da
Eslovénia e da Crodcia em 1991% que era evitdvel caso houvesse uma posigio firme da
comunidade internacional quanto & manutencao das fronteiras federais, de acordo com
a convengio de Helsinquia.

Tendo sido colocado na zona da Krajina Sul, junto a Sibenik, Branco pode constatar
desde cedo que o exército sérvio estava mal preparado (BRANCO, 2016). Alids, Tudjman
ameagou vérias vezes a ONU de que nio renovaria o seu mandato e isso ficou patente,
por exemplo, no ataque a bolsa de Medak®’ no qual o exército croata expulsou as forcas
sérvias af localizadas e cometeu vérios crimes contra a populagio civil (BRANCO, 2016).
Alids, as quezilias perto de Sibenik datavam jd de 1990, mesmo antes do inicio oficial

XX e que passava pela tentativa de manter privilégios. E por isso que grande parte das elites mugulmanas bésnias
acaba por colaborar com o regime fascista croata (e por entrar inclusivamente nos massacres de sérvios, judeus
e ciganos) jd que isso lhes convinha no momento (BRANCO, 2009).

3 Era, de facto, uma drea auténoma dentro do Império. A Krajina sé perde a sua independéncia quando ¢
anexada pelo estado fascista croata na II* Grande Guerra.

¥ Sigla do exército jugoslavo: “Jugoslovenska Narodna Armija’.

% Por ordens explicitas de Milosevic que j& nessa altura pensava em cumprir o infame acordo de Karadjodjevo

com Tudjman, de modo a dividir a Bésnia (VEIGA, 2011).

7O que também acontecia mais a Sul com a “Republica Croata de Herceg-Bosna”.

3O que foi confirmado também por um referendo.

¥ Por impulsao alema (VEIGA, 2011).

% Onde faleceram militares canadianos ao servico da ONU (TAYLOR, 2000; PEREIRA, 1995).
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da guerra. Por outro lado, Branco constatou que 4 m4 preparagio das forgas sérvias, se
opunha um exército croata que j4 nessa altura preparava o que viria a ser a ofensiva de
1995. Era jd ébvia a opgio croata pela via militar (a revelia da ONU) pois contava com o
apoio americano: “do lado croata (...) nio faltava nada; (...) do lado sérvio faltava quase
tudo” (BRANCO, 2016, p.1006).

A primeira zona da Krajina a cair foi o setor Oeste na operagao “flash” de Maio de
1995, o que antecipava que a préxima agio seria nas zonas Norte e Sul, “restava saber
quando e onde” (BRANCO, 2016, p.107). O plano croata passava pela sua expansio na
zona ocidental da Bésnia® de modo a cortar as linhas de alimentagio sérvias e promover
duas frentes: a Leste (na Bésnia) e a Oeste (na Crodcia). No seu processo de rearmamento,
a Crodcia violou 0 embargo de armas decretado pela ONU e recebeu armamento eficiente,
sobretudo a partir do antigo arsenal da Alemanha de Leste (BRANCO, 2016). Devido
a insisténcia da ONU nas miss6es de observacio, Branco constatou que a antipatia para
com a mesma (jd evidenciada em Mostar) mostrava da parte croata que a organizagio era
um empecilho para com os seus desejos (BRANCO, 2016).

A ofensiva croata (que ficou conhecida como “operagio Storm” e ocorreu no
inicio de Agosto de 1995), comecou, de facto, a 25 de Julho com o ataque a Bosansko
Grahovo. Este foi uma decisio de Tudjman, jd que o lider dos sérvios da Krajina,
Milan Babic, aceitaria a integragio minoritdria na Crodcia (BRANCO, 2016). Apesar
da aquiescéncia sérvia — reconhecida pelo Embaixador americano — Tudjman decidiu
avangar: “durante os cinco dias da operagio, cerca de 180.000 sérvios fugiram da
Krajina, naquilo que foi o maior éxodo de refugiados na Europa desde a II* Guerra
Mundial” (BRANCO, 2016, p.125). O que comegou por ser uma opera¢io militar
“transformou-se numa vaga de assaltos, roubos e assassinatos de civis em massa. A
maior parte destas agoes ocorreu longe dos media, que durante os primeiros dias foram
convenientemente impedidos de entrar na zona de operagdes” (BRANCO, 2016,
p.125). Depois disto, apenas ficava pendente a Krajina Leste, na Eslavénia, além da
peninsula de Prevlaka. Branco visitou a Krajina imediatamente aps a operagao “Storm”
naquilo que descreve como “uma descida as trevas” (BRANCO, 2016, p.134): corpos
carbonizados junto a estrada, casas a arder com as portas e janelas abertas (indicios de
uma saida precipitada), pilhagem de bens, (“méveis, eletrodomésticos, alfaias agricolas,
etc., foi tudo roubado” (BRANCO, 2016, p.136)). O que mais o chocou foi 0 modo
como os soldados croatas roubavam as pensoes dos idosos desprotegidos que ficaram
para trds: “os assaltantes esperavam que os idosos fossem buscar as suas pensées para
entdo os “visitarem”” (BRANCO, 2016, p.137). “Esta viagem pela Krajina ficou-
me gravada na memoria para sempre. Passados vinte anos, ainda tenho presentes as
imagens dos corpos em decomposicio nas valetas das estradas. Estes acontecimentos
afinal ndo eram exclusivos do Rwanda ou do Burundi. Aconteciam também na nossa
Europa “civilizada™ (BRANCO, 2016, p.137). A Krajina tinha-se transformado “num
cemitério ao ar livie” (BRANCO, 2016, p.141). Os poucos soldados sérvios que nio
conseguiram fugir foram dizimados. Algumas casas foram queimadas com as pessoas 14

" Contrariando as resolu¢oes da ONU que impediam a interferéncia exterior na Bésnia (BRANCO, 2016).
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dentro e o exército croata impediu sistematicamente a entrada de equipas de filmagem*.
“Nos finais de Agosto, os cemitérios estavam a abarrotar de sepulturas recentes (...).
Recebiamos frequentemente relatos de pessoas que desapareciam, para aparecerem
mortas passado algum tempo” (BRANCO, 2016, p.145). No entanto, “os esforgos para
parar com as violagoes dos Direitos Humanos nas Krajinas foram ineficazes. Faltou o
empenho e a determinacio dos lideres politicos mundiais” (BRANCO, 2016, p.148). A
comunidade internacional nio sé nao fez nada como foi cimplice da barbérie: “fingiu-
se que nio se sabia. Tudjman consegiu fazer aquilo que o Estado Ustasha fascista nio
tinha conseguido fazer durante a II* Grande Guerra: expulsar a populagao sérvia das

Krajinas” (BRANCO, 2016, p.152).

3 —“Jihad”

“Jihad”significa “guerra santa”, uma guerra que ¢ feita no contexto de uma tentativa
de expansio da religido de forma global. O que ela tenta implantar nos territérios que
ficam sob sua alcada é a “sharia”, a “lei islimica” que provém de uma leitura literal do
Corio. Esta ideia ndo é generalizada nos paises islimicos; ela provém de uma seita Sunita®
da Ardbia Saudita, o “Wahabismo”, que desenvolveu uma série de preceitos radicais
durante o século XIX, mas que s6 alcangou proeminéncia com o desenvolvimento do
pensamento do egipcio Ibn Qutb em pleno século XX. Por isso, e como bem nota John
Gray (2005), o Islao politico ¢ um fenémeno intrinsecamente moderno: nasce no seio das
sociedades industrializadas e responde s ansiedades de certo ndmero de clérigos perante
os desenvolvimentos das sociedades ocidentais durante a primeira metade do século XX.
Ibn Qutb, que estudou nos Estados Unidos e foi um dos mentores da AlQaeda, escrevia
criticando a licenciosidade e permissividade dos comportamentos dos jovens ocidentais,
o que teve influéncia sobretudo no modo como encara o papel subalterno das mulheres
na sociedade. A adogao dos preceitos “wahabitas” foi o passo seguinte na criagio de uma
versio radical, bélica e expansionista do Islao que teve o seu grande inicio na vitéria
do Afeganistio contra a Unido Soviética na guerra dos anos 80 do século XX, em que
despontaram os “mujahedeen” (ou “guerreiros da f&”).

Na opinido de Carlos Branco, a guerra na Bésnia marca o inicio da entrada deste
tipo de pensamento na Europa, anos antes dos atentados de Nova lorque. Branco
comegcou a perceber a presencga de “mujahedeen” ainda durante o periodo de Mostar, e foi
nessa altura que reparou nos relatérios que datavam a entrada destes guerrilheiros a 1992
por convite do Presidente Izetbegovic e provenientes do Afeganistio (BRANCO, 2016).
O namero de tais combatentes chegou a ser de 4000 jd em 1995, sendo militares bem
preparados que entram na Bésnia como mercendrios, mas com o pretexto da “jihad”. A

O que aconteceu por conivéncia das mesmas, j& que nio houve insisténcia para fazer noticiar os eventos.

“ Entre os sunitas existe a crenca de que o Califa (lider politico e religioso do Islio) deve ser escolhido pelos
préprios fiéis, enquanto que os xiitas veem como sucessor legitimo Ali, o primeiro Ima designado, que era genro

de Maomé e que foi assassinado (SALAMAH, 1998).
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campanha de vitimizagio do governo “bosnfaco™ - na qual os media ocidentais alinharam

acriticamente (BRANCO, 2016) - teve bastante impacto no mundo islimico®. Alids, a
presenca desses combatentes na Bésnia foi cuidadosamente preparada pela AlQaeda“.
Por causa disso, Branco resolveu fazer uma leitura da Declaragdo Islimica de Izetbegovic
(1990), ficando estupefacto com a mesma e entendendo a nocao de “martirio” que foi
aplicada na Bésnia. Descobre ai a ideia de Izetbegovic de tomar o poder em nome do
Islao e a sua hostilidade para com regimes mugulmanos laicos. Mais: o pensamento
de Izetbegovic, aparecia escondido quando havia ocidentais por perto, o que ajuda a
explicar o seu comportamento quanto aos bombardeamentos no centro de Sarajevo e na
queda de Srebrenica; como ele diz, “no combate por uma ordem islimica, todos os mérodos
sdo permitidos” (BRANCO, 2016, p.158)¥. Como diz Branco, “era agora claro para
mim que o projeto do SDA* era islamico (...) situando-se bem longe da explicacio
que nos era servida no Ocidente” (BRANCO, 2016, p.158). A missio dos “jihadistas”
na Bésnia fazia assim sentido no contexto do pensamento de Izetbegovic. Alids, o seu
objetivo desde jovem foi estabelecer um estado islimico na Bésnia. Dai que um dos
primeiros passos do SDA tenha sido o afastamento dos mugulmanos laicos, fazendo jogo
duplo para agradar ao Ocidente. Contudo, quem quisesse perceber, fd-lo-ia: segundo
Branco, “os gatos deixavam os rabos de fora e ninguém queria ver” (BRANCO, 2016,
p.159). Izetbegovic tinha alids sido preso em 1983 com outros ativistas por propagar o
nacionalismo islimico na Jugosldvia®. Qualquer investigagio minimamente profunda
teria entendido isso. Ao invés, os media ocidentais decidiram ocultar essas informagoes
ou ignord-las. Politicos, académicos e jornalistas ignoraram a ampla evidéncia da “jihad”
na Bésnia e o barbarismo dos seus guerrilheiros™. Alids, os “mujahedeen” consideravam os
mugulmanos bdsnios moralmente fracos por comerem carne de porco, beberem 4lcool e
por as mulheres se vestirem de forma licenciosa como as ocidentais. A ONU foi informada
pela Jugosldvia sobre estas milicias, mas ninguém prestou aten¢io. Tal presenca gerou
mesmo tensdes com os croatas por alturas dos acordos de Washington em 1994. Havia
também competicio entre o Irdo e a Ardbia Saudita (xiitas e sunitas) pela influéncia sobre
o governo de Sarajevo. Até os EUA ignoraram a presenca do Irdo na Bésnia jd que se
encontravam “do mesmo lado da barricada” (BRANCO, 2016, p.164).

“ Nome habitual para os mugulmanos bésnios.

# Nés préprios presencidmos, numa das nossas passagens por Sarajevo, uma guia turistica narrar a guerra da
Bésnia a turistas islimicos, destilando o seu 6dio anti-sérvio.

%O préprio Bin Laden visitou a Bésnia, assim como o seu “nimero dois” Ayman al-Zawahiri; diz Branco
(2016, p.155-156): “as minhas suspeitas sobre estes grupos confirmaram-se quando, em finais de Outubro
de 1994, leio na resenha de imprensa da UNPROFOR que Izetbegovic tinha sido proclamado comandante
honordrio da 72 Brigada Mugulmana numa ceriménia publica em Zenica”.

7 A citagio de Izetbegovic estd em itédlico no original.
® “Stranka Demokratske Akcije”

# A segunda vez que isso aconteceu no tempo da Jugosldvia, jd que também tinha acontecido no tempo de
Tito.

0 José Angel Ruiz Jiménez também fala destes guerrilheiros “importados” e das suas dificeis relagoes com a
populagio bésnia mugulmana (RUIZ JIMENEZ, 2016).
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Muitos dos combatentes da “jihad”" acabaram, depois, por ficar na Bésnia e
. «oin . - R
impuseram a “sharia” em algumas aldeias da Bésnia central. Para Branco, a Bésnia ¢ o
berco europeu da “jihad”. A comunidade internacional ficou muito indignada com os
atos bdrbaros cometidos pelo “Daesh™? na Siria, s6 que nada disso ¢ novo: aconteceu o
mesmo na Bésnia, havendo na altura ocultacio e falta de atencio.

4 — Srebrenica

Carlos Branco nio foi testemunha direta do massacre mais medidtico da guerra.
A sua reconstitui¢ao dos eventos deve-se ao facto de, na altura, desempenhar as funcoes
de vice-chefe do gabinete de operagdes no quartel-general da ONU em Zagreb. Nessa
qualidade, teve acesso a informagao privilegiada j4 que os observadores militares
passavam pelo seu gabinete (vindos do cendrio de operagdes) em finais de missdo.
Também era ai que chegavam os relatérios provenientes da “frente” nos quais se dava
conta dos desenvolvimentos no terreno. Foi a partir desses testemunhos que Branco pode
“reconstituir o assalto” (BRANCO, 2016, p.175) e apresentar uma visdo alternativa do
que se passou nesses sombrios dias de Julho de 1995. A queda de Srebrenica foi a “gota
de dgua” (BRANCO, 2016, p.177) que abriu para o cume da suprema diabolizacio dos
sérvios da Bésnia pela comunidade internacional. Para Branco, ¢ clara a razao pela qual
os sérvios atacaram o enclave: foi uma retaliacao pelo facto de as milicias de Naser Oric
terem usado o enclave como base® para atacar e “limpar” aldeias sérvias vizinhas®® nos
anos imediatamente antecedentes a 1995. Por outro lado, a tomada de Srebrenica™ faria
com que o exército sérvio da Bésnia deixasse de ter que lutar em duas frentes, pois deixaria
de ter enclaves nas suas costas, concentrando-se a Oeste.

O que nao ¢é claro é porque é que os mugulmanos nio reagiram e até abandonaram
o enclave. Nesta questdo, Branco apela para a perspetiva defendida por Izetbegovic
em relagdo ao “martirio”, ou seja, é dever de qualquer mugulmano tendo em conta os
designios superiores de Ald, martirizar-se pela causa do Islio na “jihad”. Assim, de certa
forma, Srebrenica foi “sacrificada” pela autoridade muculmana de Sarajevo em prol da
futura realizaciao do “califado” da Bésnia.

Srebrenica, como “zona protegida”, era supostamente desmilitarizada: tal nunca
aconteceu. O batalhao holandés era demasiado pequeno para desarmar as milicias que
ocupavam o enclave (BRANCO, 2016). Por outro lado, as relagdes com os sérvios também
nio eram boas, pois estes sabiam que as milicias mugulmanas usavam o lugar como base

°' A Albania, a Eslovénia, a Crodcia e a Austria contribuiram na contratagio de guerrilheiros para a Bésnia.
Houve inclusivamente ataques de “mujahedeen” a “capacetes azuis” da ONU, mas tudo isso caiu em saco roto.

> “Estado Islimico” do Iraque e da Siria.

>3 Srebrenica era considerada uma “drea segura” pela ONU. Como Branco escreve, também sobre as UNPA da
Krajina, estas zonas nunca foram de facto desmilitarizadas.
> Sobretudo no vale do Drina, a Sul de Zvornik, assim como nas zonas de Bratunac e Rogatica.

%5 Assim como dos enclaves de Gorazde e Zepa.
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para fazer “raids” as aldeias sérvias e chacinar civis®. Por seu lado, as milicias mugulmanas
teriam cerca de 4000 homens no local””. No inicio de Julho, as forcas sérvias reforcaram-se
a partir de Zvornik (com contingentes vindos da Sérvia) razio pela qual o comandante
da for¢a holandesa autorizou os mugulmanos a recolherem armamento pesado que se
encontrava sob custédia. Com a pressio das forcas sérvias, o contingente internacional
tentou retirar, mas foi impedido pela “Armija” que, de certa forma, o manteve como
refém. Os holandeses pediram entdo um ataque aéreo (como ultimato), mas receberam
como resposta uma missao impossivel: impedir a entrada dos sérvios no enclave. Desta
forma, a posi¢ao da ONU tornou-se apenas simbdlica, jd que sem apoio aéreo pouco
poderiam fazer. Nos dias 11 e 12 de Julho, grande parte da forca mugulmana escapou em
direcao a Tuzla e os que ficaram usaram os holandeses como escudos para proteger as suas
posicoes (BRANCO, 2016). Assim, sempre que os “capacetes azuis” se tentavam deslocar,
a “Armija” s6 o autorizava se isso servisse os seus interesses de protecio. Muitos refugiados
acompanharam as unidades que se deslocaram para Tuzla. Perante o tiroteio que se seguiu
na cidade, muitos fogem para Potocari com parte dos holandeses: a prioridade passou a
ser levar sobretudo mulheres, criancas e idosos.

Com a saida de grande parte da “Armija” e das milicias, quando os sérvios entraram
na cidade encontraram-na deserta: “a fuga do ABiH*® do enclave, apanhou o estado-
maior do VRS completamente de surpresa. Foi um choque. Era uma modalidade
de acio “fora do baralho”, completamente imprevista. O VRS néo se tinha preparado
para essa eventualidade” (BRANCO, 2016, p.190). No entanto, a saida dos militares
mugulmanos do enclave nio foi pacifica: os holandeses assistiram mesmo a escaramucas
entre soldados “bosniacos” provavelmente entre os que favoreciam a evasio ¢ os que
pretendiam ficar em combater. Por outro lado, em Potocari nas instalagoes da ONU
havia entre 20 e 25.000 deslocados. Nessa altura, os sérvios, jd em controlo, separaram
criangas, mulheres e idosos dos homens entre 18 e 65 anos: isto ocorreu a 12 e 13 de
Julho. Alguns homens foram interrogados, mas nio houve evidéncia de maus tratos.
Também nio houve qualquer ataque pesado a Potocari. No dia 12 de Julho, os deslocados
comegaram a ser transportados para zonas em poder da federagio croato-muculmana.
Durante a permanéncia dos observadores militares em Srebrenica, foram identificadas
milicias sérvias pertencentes aos “Tigres” de Arkan® e a outros corpos paramilitares, o
que mostrava que os sérvios tinham recorrido a militares de outras regi6es para o ataque.

No rescaldo da operagio sérvia, a ONU encontrou marcas de pilhagens, de destruicao
de residéncias e de pessoas mortas pelo chio: “dentro de umas semanas irfamos assistir a

> Nessa altura, tais aldeias eram jd exclusivamente sérvias: grande parte da populagio mugulmana buscou
reflgio nas “dreas protegidas” e por isso, por exemplo, a populagio de Srebrenica chegou a ser de 40.000 pessoas,
75% das quais eram deslocados de guerra.

°7 Durante o inicio da guerra, aquando da primeira ofensiva sérvia a partir de Bijeljina, grande parte do exército

mugulmano bésnio, em retirada, destruiu uma grande parte da populagio sérvia do vale do Drina. Como mostra
Carlos Santos Pereira (1995), a “vinganga” vinha sendo uma coisa adiada, mas que iria acontecer.

> O mesmo que “Armija’, ou seja, o exército mugulmano da Bésnia.

0 “Vojska Republike Srpske”.

% Uma das mais temidas for¢as paramilitares sérvias durante as guerras de dissolugao da Jugosldvia.
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um “remake” destas cenas na Krajina, mas com dimensoes muito maiores” (BRANCO,
2016, p.194). Contudo, “nem os observadores militares nem os capacetes azuis assistiram
a cenas de execucoes sumérias” (BRANCO, 2016, p.194). E bem certo, contudo, que a
rapidez da evacuagdo nio permitiu aos holandeses verificar todos os casos de violagoes
dos Direitos Humanos. De acordo com o relatério do Ministério de Defesa holandés,
houve execucées a 12 e 13 de Julho: “foram também vistas vdrias camionetas a recolher
caddveres” (BRANCO, 2016, p.195). Contudo, o General Ratko Mladic abriu um
corredor de passagem aos deslocados para Tuzla e terdo chegado a esta cidade, de acordo
com o mesmo relatério, cerca de 35.000 deslocados. O que os sérvios fizeram, isso sim, foi
“procurar soldados mugulmanos, muito em particular aqueles que tinham participado em
ataques a civis sérvios fora do enclave” (BRANCO, 2016, p.195). Foram sobretudo estes
que morreram: “os soldados sérvios oriundos da regido e cujos familiares tinham perecido
durante as incursées de Oric eram os mais empenhados” (BRANCO, 2016, p.196).

De um ponto de vista internacional, Srebrenica constituiu uma “orgia medidtica”
(BRANCO, 2016, p.196). Contudo, ocultou-se que, dadas as caracteristicas do terreno,
o exército mugulmano tinha gente mais que suficiente para proteger o enclave e nio o fez.
Se existia esta vantagem militar e se nio houve uso do armamento disponibilizado pela
ONU para recolha, o seu comportamento foi o oposto do que vinha fazendo nos anos
anteriores em que massacrou aldeias sérvias na regiio®. Houve mesmo enfrentamentos
na lideranca mugulmana, o que mostra que a ideia de abandonar o enclave nao era
bem acolhida por todos. Contudo, esta questao permanece inconcebivel apesar dos
anos. A escapada de Naser Oric do enclave criou essa divisao: até hoje nao se sabe a
razdo efetiva pela qual abandonou Srebrenica em Abril. Por outro lado, as autoridades
civis mugulmanas nio sé nio ajudaram a ONU a evacuar os civis, como exigiram que
esta veiculasse informacoes falsas (como o uso de armas quimicas). Também as divisoes
mugculmanas que se encontravam mais a Nordeste sabiam com antecipacio do que poderia
acontecer e nada fizeram para evitar o ataque (BRANCO, 2016). Alids, semearam o
panico com a ideia de falta de comida, quando se sabia pelos militares e pela ONU que
chegavam todos os dias mantimentos através do contrabando. “A versao de uma negociata
corria a boca cheia entre a populacio do enclave. Era ébvio que os enclaves (...) passariam
para o controlo dos sérvios” (BRANCO, 2016, p.199).

A queda dos enclaves estava prevista pela comunidade internacional® pois s6 assim
se permitiria uma efetiva divisio da Bésnia em linhas etnicamente “puras”, como pretendia
a linha americana e aconteceu com Dayton. O ataque a Srebrenica foi assim mais uma
prova da inabilidade politica dos sérvios bésnios. Srebrenica prejudicou-os porque se a
sua credibilidade jd era minima, passaram a nao ter nenhuma: a prova é que o embargo
de armas aos mugulmanos (que sempre as tinham recebido furtivamente) foi levantado
ap6s a noticia do que acontecera. Izetbegovic sabia que os enclaves estavam perdidos: nesse
sentido, Srebrenica foi “sacrificada” (BRANCO, 2016, p.200) em funcio da nogio de
martirio, j4 que permitiu tirar dividendos politicos e militares da situa¢io. O “catalisador

162

1 Os ataques junto ao vale do Drina, j4 mencionados. Ver Beloff (1997).

2 No fim, s6 Gorazde permaneceu em maos mugulmanas.
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especifico” (BRANCO, 2016, p.201) que impeliu a intervencdo contra os sérvios surgiu
pouco mais tarde com o segundo bombardeamento do mercado de Markale®. Isso
provou que quem ganhou com a queda do enclave foi a lideran¢a mugulmana: se estes
tivessem defendido o enclave, davam razdo aos sérvios, pois mostravam que a zona nio
era desmilitarizada (ao contrdrio do que papagueavam os media internacionais). Ao nio
fazé-lo, jogaram a cartada medidtica da vitimizagio. Se os sérvios tivessem planeado o
genocidio, teriam cercado o enclave com antecedéncia, no teriam deixado sair imensas
pessoas de autocarro e ndo teriam deixado escapar gente para a Sérvia, do outro lado
do Drina®. Estas informagées fora ocultadas da opinido publica para se reforcar a tese
do genocidio: o niimero de 8000 mortos foi algo que “num dpice se transformou em
verdade absoluta” (BRANCO, 2016, p.202). No entanto, o facto de 3000 pessoas dessa
lista constarem dos cadernos eleitorais das eleicoes bésnias de 1996 (e terem votado)
foi ocultado da verdade dominante; “do sound bite a verdade histérica vai uma grande
distAncia” (BRANCO, 2016, p.202).

H4 vérias questdes que permanecem sem resposta exatamente por causa da cortina
de fumo que os media internacionais ergueram sobre Srebrenica: “quantos prisioneiros
foram executados? Quantos combatentes morreram em combate? Quando e onde foram
mortos? Quantos morreram devido ao “fogo amigo”®? Em que condigdes morreram os
soldados (...) que fugiram do enclave?” (BRANCO, 2016, p.202).Srebrenica levanta
demasiadas questoes incémodas que, a serem resolvidas (provavelmente nunca o serio),
mostrariam o péssimo servi¢o que as mdquinas internacionais de informacao (melhor,
de desinformacio) forneceram a opiniao publica. Isto ndo é negar que o massacre
aconteceu: ¢ perguntar pelas condigoes em que aconteceu, algo que, ainda hoje, pouca
gente faz. Mais: o tratamento dado a Srebrenica choca com o que foi dado & questio
da Krajina, na qual se manteve um siléncio cimplice: “os acontecimentos da Krajina
nunca foram considerados genocidio pelo Tribunal (de Haia). Sobre estes incidentes os
media internacionais mantiveram um prudente distanciamento; um siléncio cimplice e

ensurdecedor” (BRANCO, 2016, p.204).

Conclusao

Aquilo que Carlos Branco melhor nos mostra ao longo do seu texto ¢ a enorme
discrepancia entre a narrativa oficial sobre os acontecimentos nas guerras da ex-Jugosldvia

% Branco, assim como Lewis MacKenzie e Peter Brock, entre outros, mostra que os ataques de Markale (assim
como o da “fila do pao”) s6 poderiam ter sido levados a cabo pelos mugulmanos para culparem os sérvios perante
a comunidade internacional através da voragem dos media. O que prova isso sdo os relatérios de balistica e
artilharia que nunca apareceram nos media internacionais e se o fizeram foi através de pequenas noticias de
rodapé as quais ninguém prestou atencdo. O interesse em atribuir os ataques aos sérvios estava em legitimar o
mais depressa possivel a intervengio da NATO, o que viria a acontecer. Diz Branco (2016, p.219) j4 no final do
livro: “a verdade ndo era a preocupagio do momento, mas sim iniciar os bombardeamentos tio depressa quanto
possivel.”. Ver também Brock (2005), MacKenzie (1993) e Pereira (1995).

O autor nega a nogdo de genocidio e fala, isso sim, em crime de guerra.

¢ Expressao militar que designa o fogo atirado de posi¢oes pertencentes ao préprio grupo beligerante.
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e o que ele préprio pdde presenciar durante a sua passagem pelo terreno®. E evidente
que o “estar 14” ndo ¢, & partida, garantia de fidelidade a uma narrativa sélida e assente
em factos. Muitos foram, alids, os jornalistas que estiveram na ex-Jugosldvia e que
nas suas reportagens nio fizeram mais do que “vomitar” os estere4tipos relacionados
com a “vampiriza¢io” dos sérvios. Alids, a grande maioria fez isso, sendo o caso mais
paradigmdtico o da jornalista da CNN Christiane Amanpour. Contudo, o que Branco diz
¢ outra coisa: ¢ que, se se tivessem dado ao trabalho de investigar as coisas de forma mais
aprofundada (em vez de se deixarem submergir no contexto da velocidade informativa),
teriam descoberto uma realidade mais complexa e mais intrincada do que aquilo que
mostravam. Nesse sentido, o que Branco faz, acima de tudo, é uma critica ao facilitismo. A
voragem de imagens que foi enviada desde a frente de guerra obedecia a uma visao dualista
que em nada tinha a ver com a realidade: era, isso sim, uma fic¢io que servia como cortina
de fumo que impedia o acesso 2 mesma. No seio desta é dbvio que os sérvios, nao sendo os
tinicos “maus da fita”, também o foram. Cometeram massacres, mataram civis inocentes,
limparam aldeias de modo a “purificd-las”. O problema surge com o facto de néo terem
sido os tnicos a fazé-lo e é nisso que se centra o processo de ocultagio desmontado por
Carlos Branco. E que, ao serem colocados no lugar do “vampiro” sedento de sangue, a
visualizacio dos sérvios permite, no mesmo passo, ocultar todas as atrocidades cometidas
pelos outros, fossem estes mugulmanos bdsnios, croatas ou mais tarde kosovares, quando a
guerra se estendeu ao Kosovo. Um dos casos paradigmdticos é precisamente o das bombas
que cafram no centro de Sarajevo em trés ocasides: o chamado “massacre da fila do pao”
e os dois do mercado de Markale. O surgimento imediato das cAmaras de televisao levou
a uma culpabilizagao simultinea e veloz dos sérvios. Dada a veiculagio apressada dessa
“verdade” (do ponto de vista do exército medidtico que pululava na cidade), quando os
peritos de balistica da ONU mostraram que os projéteis nio poderiam ter vindo das
colinas adjacentes ao centro da cidade®, onde estavam os sérvios, mas que tinham uma
proveniéncia mais préxima, quase ninguém notou.

E neste mesmo contexto que Branco estabelece o paralelo entre a Krajina e
Srebrenica: ninguém prestou atencdo a Krajina (até porque a soldadesca croata nio o
permitiu) porque Srebrenica ji era suficiente para se demonstrar a “verdade”. E neste
sentido que o trabalho de Carlos Branco é um contributo decisivo para sabermos hoje
o que se passou nas guerras de dissolu¢do da antiga Jugosldvia. Numa altura em que
a Europa assiste a uma nova guerra (enquanto escrevo, prossegue a invasio russa da
Ucrénia), trabalhos deste género sao fundamentais para entendermos o papel dos media
nas guerras contemporaneas. £ 6bvio que a Ucrinia acontece numa altura nova: a guerra
hoje ¢ vista nas redes sociais e ¢ travada em grande parte por artefactos robéticos, como
¢ o caso dos “drones”. Contudo, os media tradicionais também 14 estio (incluindo a
incontorndvel Christiane Amanpour) e o que se passou na Jugosldvia deve servir-nos
de licio para nao confiarmos de modo absoluto no que nos entra pela casa de modo

% Nao ¢ o tinico; embora a maior parte dos jornalistas tenha entrado na “roda da fortuna” do discurso
maniqueista ao jeito da CNN, houve honrosas excegoes.

" Ver a nota anterior sobre esta questdo.
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televisionado. O texto de Branco é assim um grande contributo para o nosso sentido de
alerta.

NAZARETH, E Truth as Hiding: The War in the Balkans by Carlos Branco. Revista de
Letras, Sao Paulo, v.61, n.2, p.37-54, 2021.

ABSTRACT: This essay analyses Carlos Brancos book ‘A Guerra nos Balcis” (war in

the Balkans) taking into account the analytical process it develops around the work of the
media in the Yugoslav conflicts, therefore dissecting the idea of “concealment” — or berter,

disinformation — that they produced in order to present a Manichean “truth” which was
easy to swallow in its dualism and that contrasts with what he saw on the ground while
serving the United Nations. Branco shows, through his experiences in Mostar — where he
noticed the close connections of the Croat army to Germany and the entrance of Islamic
Jfighters in Europe through Bosnia (once he had the possibility to witness the not much
noticed conflict between Croats and Muslims), — in the Krajina — where he witnessed the
expulsion of thousands of Serbs by the Croatian army with the support of NATO - and
in Zagreb — where as the vice-chief of staff at the Operational Command he had access
to detailed reports of what happened at the Srebrenica massacre — that the news coverage
of the war was very superficial and followed a paradigm of demonization of the Serbs by
not showing that the massacres committed at the wars were done by all the factions and
not only one. Branco leaves us, through this, a reading that prepares us for an analysis of
media discourse about conflicts which proposes a more responsible distancing.

KEYWORDS: Yugoslavia; CNN; UN; Balkans; Concealment; Srebrenica; Krajina;
“Tihad”.

NAZARETH, E Verdad como Ocultacién: La Guerra de los Balcanes en la visién de
Carlos Branco. Revista de Letras, Sao Paulo, v.61, n.2, p.37-54, 2021.
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RESUMEN: Este trabajo plantea un andlisis del libro "La guerra en los Balcanes",
de Carlos Branco, teniendo en cuenta el proceso analitico que este desarrolla en torno a
la cobertura de los medios en los enfrentamientos yugoslavos, desmenuzando la idea de
"ocultacion" —o desinformacion, mejor dicho— que los mismos medios produjeron para
presentar una “verdad” maniquea y ficil de digerir, en su dualismo, y que contrasta con lo
que Branco constatd en terreno al servicio de las Naciones Unidas. El autor demuestra, en
sus pasos por la ciudad de Mostar —donde se percatd de las conexiones del ejército croata
con Alemania y de la entrada de combatientes isldmicos en Europa a través de Bosnia
(ya que tuvo oportunidad de presenciar el poco referido conflicto croata-musulmdn), por
Krajina, donde fue testigo de la expulsion de miles de serbios por el ejército croata con
apoyo de la OTAN y por Zagreb, donde como jefe adjunto de la Oficina de Operaciones

tuvo acceso a informes detallados sobre lo que sucedié en la masacre de Srebrenica—
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que la cobertura noticiosa de la guerra fue simplista y se ajusté a un paradigma de
satanizacion de los serbios que no mostrd que en las masacres cometidas en las guerras todos
los grupos fueron culpables y no solo uno. Branco nos ofrece, por tanto, una lectura que nos
prepara para analizar de forma mds amplia el discurso medidtico sobre conflictos bélicos.

= PALABRAS CLAVE: Yugoslavia; CNN; ONU; Balcanes; ocultacién; Srebrenica;
Krajina; "Yibad'.
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RIZOMA Y AUTORREFERENCIALIDAD
EN PENTAGONAL, INCLUIDOS TU Y YO (2001),
NOVELA HIPERTEXTUAL DE CARLOS LABBE

José RIVERA-SOTO"

=  RESUMEN: En el presente articulo, tomaremos como insumos tedricos los vinculos
que autores como Moulthrop y Landow, han planteado entre las tecnologfas digitales
y el concepto de rizoma, elaborado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, para revisar
la ficcién electrénica Pentagonal, Incluidos ri y yo (2001), del escritor chileno
Carlos Labbé. Proponemos, con esa base exegética, que la hipernovela se aleja del
esquema narrativo arborescente cldsico, cuya organizacién es en estructuras duales
que avanzan verticalmente; por el contrario, la novela hipertextual se desplegaria
de manera rizomdtica: como una red, un tejido carente de jerarquias y compuesto
exclusivamente de lineas. Asimismo, analizando los e-mails que recorren la ficcién,
sostendremos que el texto literario apela a la autorreflexidn, autorreferencialidad
y autoconciencia, rompiendo el pacto de lectura con la audiencia al develar su
condicién de artefacto escriturario.

= PALABRAS CLAVE: Hipertexto; rizoma; autorreferencialidad; literatura digital;
Carlos Labbé, Deleuze y Guattari.

Del hipertexto al rizoma: la obliteracion del pensamiento jerarquico

:Qué es un hipertexto?

De acuerdo a Alfonso de Toro, es Theodor H. Nelson quien, en 1963, “introduce el
término de hypertext” (DE TORO, 2006, p.68, énfasis original), apareciendo por primera
vez en una publicacién datada en 1965, denominada “A File Structure for the Complex,
the Changing, and the Indeterminate”. Mds tarde, mediando la década de los noventa,
George P. Landow hace una definicién candnica de este concepto. Baséndose en dicho
autor, Olaizola detalla:

El hipertexto, estructura bdsica del discurso en entornos digitales, es una tecnologfa
informdtica compuesta de bloques de textos individuales, o lexias, y enlaces
electrénicos que los vinculan entre si. Los fragmentos de textos hipertextuales
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pueden incluir informacién verbal, grifica, audiovisual, sonora, etc. (...),
podriamos resumir que el hipertexto es una tecnologfa que maneja y organiza
informacién en una red de nodos (conformados por textos escritos, audiovisuales,
sonoros, visuales, ademds de codigos ejecutables y otras formas de datos).

(OLAIZOLA, 2017, p.212).

Serd el propio Landow quien conecte la idea de hipertexto con nociones cardinales
para la teorfa literaria y filoséfica, que es lo que nos atinge en este trabajo. Nos dice:

El entrelazamiento electrénico, que es una de las caracteristicas definitorias del
hipertexto, encarna las nociones de intertextualidad de Julia Kristeva, el énfasis de
Mikhail Bakhtin en la diversidad de voces, las nociones de redes de poder de Michel
Foucault y las ideas de “pensamiento némada” en rizoma de Guilles Deleuze y Félix

Guattari. (LANDOW, 1997, p.17).

Landow destaca que las visiones mafaneras de la hipertextualidad se dan en el
mismo perfodo en que se escriben los volimenes fundamentales del postestructuralismo.
Aunque, senala, la principal convergencia entre esas teorfas y el hipertexto no es de indole
temporal, sino politica: la insatisfaccién de Occidente con los fenémenos de “pensamiento
jerdrquico” (LANDOW, 1997, p.17). Se vincula, entonces, la 18gica hipertextual con
estructuras horizontales y no jerarquizadas que pueden servir a una nueva forma de
produccién de bienes simbdlicos. Junto a otros investigadores, menciona atributos como
la democratizacién del saber, la obliteracién del erudito/especialista y la emergencia de
la no-linealidad.

La democratizacion estriba en que un libro electrénico consciente que innumerables
lectores disfruten de copias exactas de una misma obra, sin la necesidad de adquirir un
ejemplar original. Sobre esta materia, ademds de las reflexiones tempranas de Walter
Benjamin (1989) en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, donde
evidencia el impacto tecnoldgico en la recepcién masiva y post-aurdtica del arte, rescatamos
las criticas a la privatizacién del saber en el marco de las nuevas tecnologfas, agrupadas
bajo el rétulo de capitalismo cognitivo. Como indican Blondeau y Sdnchez (2004, p.16),
“se expresa como crisis del modelo liberal de explicacién econémica, fundado siempre en
el paradigma de la escasez”, cuestién desafiada por “una realidad inédita™:

[...] la abundancia y no la escasez [que] acompana a los conocimientos y a los
bienes culturales. En la medida en que la digitalizacién y el abaratamiento de los
costes de reproduccion es tendencialmente cero, la difusién potencial de los mismos
es tan grande que hace materialmente posible una completa libertad de acceso.

(BLONDEAU; SANCHEZ, 2004, p.16-17).

En la misma linea, Landow (1997, p.26) advierte que “la digitalizacién de la
informacién incrementa la capacidad de erudito para acceder rdpidamente a dicha
informacién” y lo hace de “maneras que resultarfan imposibles con la tecnologia de la
imprenta”, fendmeno que conduce, paradéjicamente, a la crisis del especialista:
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En los grandes documentos de los hipertextos y en los cibertextos, el critico nunca
puede dominar el texto completo (...). Los grandes hipertextos y cibertextos
ofrecen simplemente demasiadas lexfas como para que los criticos las puedan leer
nunca. La cantidad elimina la maestria y la autoridad. (LANDOW, 1997, p.54).

Distintos investigadores han puesto énfasis, también, en que el hipertexto representa
una légica de no-linealidad, ya que un texto en plataforma red no implica simplemente
una “secuencia fija de letras, palabras y frases; es un texto cuyas palabras o secuencias de
palabras pueden variar de lectura en lectura debido a la forma, las convenciones o los
mecanismos del texto” (AARSETH, 1997, p.71).

Segtin Stuart Moulthrop, estos atributos emparentan la literatura digital con la
nocién de rizoma elaborada por Deleuze y Guattari (2010) en Mil mesetas: Capitalismo y
esquizofrenia. Como senala Rodriguez Ruiz, es dable entender el modo en que se vinculan
poder politico e hipertexto a partir del pensamiento de Moulthrop, quien “proclama su
confilanza en que los cambios tecnoldgicos actuales posibiliten la reformulacién del sujeto y
una revisién realmente radical de la identidad y de las relaciones sociales” (RODRIGUEZ
RUIZ, 2008, p.25-26). Asi, para Moulthrop, la cultura sofiada por Deleuze y Guattari
alude a un

[...] orden social definido mds por la travesia o el encuentro activo que por la
objetivacion (...). O, para invocar metéforas orgdnicas, lo que Deleuze y Guattari
tienen en mente es una red cadticamente distribuida (el rizoma) en lugar de la
jerarquia regular de troncos y ramas (...). Todas esas metdforas intentan desplazar
un lenguaje basado en una verdad fundamentalmente logocéntrica y jerdrquica.

(MOULTHROP, 1997, p.341-342).

Pero, ;qué es el rizoma?

Siguiendo a Alfonso de Toro, podemos abordar el concepto a partir de seis aspectos
especificos. Los tres primeros son conexidn, heterogeneidad y multiplicidad, de los que
se indica:

Simbdlicamente hablando, el rizoma es una red, un tejido sin comienzo ni fin, sin
arriba ni abajo, sin izquierda o derecha, donde solamente existen lineas y donde
no se dan supracodificaciones. Sus lineas son tnicas y simples ya que ocupan su
dimensién en forma total y no necesitan adiciones. El rizoma descentra el lenguaje
hacia otras dimensiones y registros para encontrarse a si mismo. Con el término de
la multiplicidad se marca la determinacion tradicional entre sujeto y objeto. (DE

TORO, 2008, p.43).

El cuarto, ruptura asignificante, muestra la posibilidad de interrupcién o destruccion
de un rizoma, asi como la imposibilidad del dualismo: el rizoma desterritorializa un término
incipiente de la cultura y “lo ‘reterritorializa’ dentro del sistema rizomérfico”, con una
“explosién de dos o mds series heterogéneas en lineas que son constituidas por un mismo
rizoma y que no estdn subordinadas a un sistema superior” (DE TORO, 2008, p.44).
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Los principios cinco y seis, cartografia y decalcomonfa, hablan de

[...] la ausencia de un eje genético, de una estructura profunda, de una objetividad
de unidades (logos). El rizoma es una tarjeta con muchas entradas y no una “copia
de”, estd abierta a todas las dimensiones, es productiva y no una reproduccién, es

performancia y no competencia. (DE TORO, 2008, p.44).

Deleuze y Guatari resumen estos seis puntos senalando que “a diferencia de los
drboles o de sus raices, el rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada
uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza” (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 25).

Estas ideas ensefian la proximidad de la nocién de rizoma con la cultura digital,
en general, y una novela hipertextual, en particular. Tal como una meseta, el rizoma
serfa “una regién continua de intensidades, que vibra sobre si misma, y que se desarrolla
evitando cualquier orientacién hacia un punto culminante o hacia un fin exterior”
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.26). Asf también lo entiende Moulthrop (1997,
p.344), quien expresa la factibilidad “que el hipertexto y los hipermedios representen la
expresién del rizoma en el espacio social de la escritura”. El autor es optimista y sefiala
que de ser asi

[...] podrian muy bien pertenecer a nuestros suenos de una nueva cultura. Podria
resultar interesante, sobre todo, si se quiere formular radicales reivindicaciones
sociales, argumentar que el hipertexto proporciona un laboratorio o lugar de origen
para una alternativa némada de estructura lisa al espacio discursivo de finales del

capitalismo. (MOULTHROP, 1997, p.344).

En coherencia con la critica al capitalismo cognitivo, hablamos de “un espacio
de escritura en el que puede difuminarse, u ordenarse de nuevo, las lineas individuales
de autoridad o de propiedad” (MOULTHROP, 1997, p.354), donde “la ubicacién
momentdnea es menos importante que el desplazamiento continuo o recorrido; tal espacio
es, por definicién, una estructura para algo que atin no existe” (MOULTHROZ, 1997,
p.344).

Teniendo presente los nexos entre rizoma y literatura digital, ingresemos al andlisis
de la ficcidn hipertextual que justifica estas paginas: Pentagonal: incluidos ti y yo, de 2001,
6pera prima de Carlos Labbé, escritor, critico literario y musico chileno que también ha
publicado las novelas Libro de plumas (2004), Navidad y Matanza (2007), Locuela (2009),
Piezas secretas contra el mundo (2014), La parvd (2015), Coreografias espirituales (2017) y
Viaje a Partagua (2021), ademds de tres libros de cuentos y un ensayo.

Pentagonal, lectura rizomatica de una hipernovela

Pentagonal es una novela de cardcter interactivo, conformada por fragmentos
conectados entre si mediante hipervinculos, lo que devela una clara intencién de que
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su circulacién sea en Internet y su lectura, en una pantalla. La obra presenta una escasa
recepcion de la critica académica. Destacan, en ese marco, las investigaciones de Caro-
lina Gainza, quien estudia la literatura y cultura digital en Latinoamérica y ha dedicado
varios trabajos a la obra en comento. La académica senala que en Pentagonal “encontra-
mos la potencialidad de lo multiple, el caos de una narrativa inaprensible en la variedad
de caminos posibles de lectura, el sentido de la infinitud. Un laberinto donde la salida
nunca es la misma” (GAINZA, 2014, p.78). Se pone de relieve, asimismo, “la estructura
dialégica de la novela, no solo entre los personajes, sino también en su interaccién con
los lectores”, en base al “didlogo entre autor y lector en el nivel de la interpretacién y en
referencia también a la concepcién bajtiniana de lo dialégico” (GAINZA, 2014, p.78).
En un articulo publicado en 2015, denominado “Estéticas digitales y cibercultura:
un andlisis a partir de dos casos de literatura digital en Chile”, Gainza se ocupa de nuevo
de Pentagonal. Aqui, la investigadora se pregunta una posible “estética digital”, y su
respuesta vuelve a concentrarse en las transformaciones del rol del lector. Dice:

[...] una experiencia estética marcada por un potencial participativo que sobrepasa
el papel activo del lector propuesto por los tedricos de la recepcion. Nos referimos
a una experiencia marcada por la posibilidad de una intervencién en el “hacer”
de la obra, en su materialidad, lo cual se suma a la construccién de su sentido.

(GAINZA, 2015, p.224).

Si bien, la autora reconoce que en un texto impreso consciente “un didlogo
intertextual”, como en la cldsica novela Rayuela (1962), de Julio Cortézar, enfatiza que
los rastros de otras textualidades suelen “ser descubiertos por un lector entrenado o que
posee cierta experticia” (GAINZA, 2015, p.226); en cambio, “un hipertexto digital amplia

la experiencia estética” al modo de

[...] una red, donde cada bloque de texto es un nodo de aquella red que se conecta
con otro o con varios otros, permitiendo multiples combinaciones, en un espacio-
tiempo que se ha llamado virtual, donde las conexiones se realizan de forma
inmediata ante los ojos del lector. (GAINZA, 2015, p.227).

En suma, Gainza comprende que el mayor triunfo de Pentagonal, estriba en generar
“en el lector la experiencia de creacién, donde cada lector deja su marca al armar su propio
camino de lectura” (GAINZA, 2015, p.234), lo que excede la mera relacién del lector y
un texto, pues, al mismo tiempo, “expresa el tipo de relaciones sociales que establecemos
en esta época: interacciones extendidas y multiplicadas por las caracteristicas materiales de
las nuevas tecnologfas y las redes sociales” (GAINZA, 2015, p-229), reforzando las ideas
de tedricos como Landow y Moulthrop, para quienes los avances de la cultura digital se
espejean con nuevas formas de relaciones sociales.

En sintonia con los hallazgos de Gainza, la primera exploracién de la novela nos
arroja a una lectura en clave de navegacion. La experiencia del lector es de “ausencia de un
¢je” 0 “de una estructura profunda”, de abrirse paso ante un texto “con muchas entradas”
(DE TORO, 2008, p.44), porque es el mismo lector el que define el recorrido con cada
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clic, algo rutinario como usuarios de Internet pero no necesariamente como lector de
una novela.

Esta experiencia comienza al ingresar al sitio donde estd alojada la obra: vemos
entonces el titulo, Pentagonal: incluidos tii y yo, con hipervinculo, y abajo el nombre
del autor, en caracteres negros mds pequefios. Al clickear el nombre de la novela, lo
que aparece es el recorte de un diario. Debido a que se nombra una comuna del Gran
Santiago, sabemos que es un medio de comunicacién chileno, y al leer los retazos de
noticias, notamos que es la pdgina de crénica roja del periédico. Uno de los recortes
posee cinco hipervinculos marcados en negrita. Se debe hacer clic en alguno de ellos,
para comenzar la lectura.

Ahora bien, con una observacién mds atenta, comprendemos que la imagen del
diario estd construida, es un collage que se compone de cuatro secciones diferentes, de
cuatro fragmentos:

Imagen 1 — Primera seccién de la imagen del diario

heridas durante la rifia, Edith, relata que la navidad
por los delincuentes.

POLOR.— Una de las mujeres
He sus tres hijos fue arruinada

y obtener dinero para  sentencié.
beguir la juerga. “Nosotros reunimos a 395 nifios
Mi marido se defendi6 y terminG  en la poblacién, porque ese es el ni-
Fon en todo el cuerpo”, mero que maneja la junta de veci-
lord. “Sabemos que estos raperos nos”, afirmé una madre que repre-
vienen del sector de Parinacota” sentaba a las sefioras de la villa.

» muere en incendio

edir que salvaran a su familia.

Fonte: Labbé (2001).

Imagen 2 — Segunda seccién de la imagen del diario

calidad de Catripulli, interior de Pu-
c6n, dejéndola abandonada en ho-
ras de la noche en una bolsa plasti-
ca. La lactante habria perecido por
asfixia. El cuerpo de la pequefia
victima fue encontrado por un nifio
del lugar, quien dio aviso a sus fa-
miliares y éstos a la policia. La mu-
jer fue detenida luego de diversas
diligencias en el drea.

Fonte: Labbé (2001).
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Imagen 3 — Tercera seccién de la imagen del diario

QUILICURA:

Asaltan a familia

Fonte: Labbé (2001).

La imagen que sigue a continuacién es la que abre la novela y trae los enlaces hacia el
interior de la misma. Las cinco entradas conducen a textos distintos. Como dijimos, los
links son las palabras que aparecen en negrilla en el texto, a saber: a) Puerta principal; b)
Miranda Vera; ¢) no identificada; d) perro; y e) heridas.

Imagen 4 — Cuarta seccién de la imagen del diario
SANTIAGO CENTRO:
Accidente causa
dos muertos y
un herido

Una falla de frenos habria
provocado la embestida de
un automévil a la antigua
puerta principal de un conocido
banco céntrico. En el accidente
perecieron la astrénoma
Miranda Vera, que conducia el
vehiculo, y una joven estudiante,
aun no identificada, que protegi6
a un perro callejero. Segun se
indicé, el portero de un edificio
aledano recibi6 heridas de
consideracion y fue trasladado
a la Posta Central.

Fonte: Labbé (2001).

Cuando dejamos atrds la imagen inaugural, se hace patente la “potencialidad de
lo multiple, el caos de una narrativa inaprensible en la variedad de caminos posibles
de lectura, el sentido de la infinitud” (GAINZA, 2014, p.78), pues cada hipervinculo
conduce a nuevas pdginas con otros links, multiplicindose las rutas factibles de seguir. Asi,
el primero, puerta principal, posee cuatro nuevos hipervinculos; el segundo, Miranda
Vera, y el cuarto, perro, cuentan con tres; el tercero, no identificada, y el quinto, heridas,
con dos nuevos hipervinculos.

Respecto al contenido de los textos, la primera, tercera y quinta entrada son correos
electrénicos. La segunda, en tanto, es un relato infantil, y la cuarta, un relato en primera
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persona. Como cada link lleva a un texto diferente, a una nueva escritura, la obra tendria
ya no cinco entradas sino catorce posibles ingresos.

Desde este instante, se abre un “laberinto donde la salida nunca es la misma”
(GAINZA, 2014, p.78). Como en el rizoma, cualquier punto puede conectarse con
cualquier otro, alejdndonos del esquema arborescente donde cada uno remite siempre a la
rafz, ramificindose en estructuras duales que crecen verticalmente. La obra se nos presenta
como una red, un tejido sin arriba ni abajo, sin izquierda o derecha, donde solamente
existen lineas y se elude la nocién de inicio y final. La ficcién digital ensefia multiples
entradas, no comienzos; se trata de puertas equivalentes que, como indican Deleuze y
Guattari, no es “de comunicacién jerdrquica y de uniones preestablecidas”, sino “un
sistema acentrado, no jerdrquico y no significante, sin General, sin memoria organizadora
o auténoma central, definido Gnicamente por una circulacién de estados” (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p.26).

Llama la atencidn, por otro lado, que la novela parece tener plena conciencia de su
cardcter virtual, lo que justifica que tres de sus cinco entradas sean correos electrénicos.
Impresiona, en esa misma linea, que los e-mails no tengan fecha ni expliciten lugar,
eludiendo esas minimas coordenadas que podian albergar alguna ubicacién. Esto remite
a otras nociones relacionadas con el postestructuralismo y la posmodernidad, como
relevaran los tedricos antes revisado. Nos referimos al no-tiempo y el no-lugar, como
manifiesta Marfa del Pilar Lozano:

¢Qué ocurre cuando el sujeto se desvanece? El resultado serd un no-tiempo,
enclaustrado en un presente sin signos de identidad propios, y un no-lugar, multiple
y heterogéneo, que se construye y deconstruye a la vez, un espacio identificado con
la heterotopia foucaultiana o con “la Zona”, en términos de McHale. (LOZANO,
2007, p.171).

Como dijimos, tras las 14 entradas somos lanzados al caos, a un laberinto, a una
marafna de fragmentos textuales. En palabras de Deleuze y Guattari, estarfamos en
presencia de un texto “infinito por derecho, abierto e ilimitado en todas las direcciones;
no tiene derecho ni revés, ni centro; no asigna fijos y méviles, sino que mds bien distribuye
una variacién continua” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.485).

A fin de no escamotear una lectura rizomdtica de la hipernovela, nos adentraremos
en ella como un ejercicio de lectura, tomando una de las posibles vias. Asi, opto por
ingresar por Miranda Vera:

os siete anos, supe que en la Tierra dominaba el mal. Era de noche, en verano,
Al t laT d ba el mal. Era d h
papd. Yo lloraba en silencio. Td te compadeciste, srecuerdas? Me tomaste de la

mano y fuimos al jardin. Nos tendimos en el pasto, boca arriba. Habia luna llena.
Dijiste:
-Miranda, no siempre la noche es negra. (LABBE, 2001).

Clickeo Jardin
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Una pareja amiga nos habia invitado a su casa en el campo para el afio nuevo.
Eran las once de la noche. En la cocina, todos preparaban la comida. Yo comencé
a caminar por el largo jardin, hasta que me encontré extraviada entre unos drboles.
Levanté la cabeza y contemplé el sobrecogedor espectdculo de las estrellas en una
noche de verano. Pensé en que jamds conseguiremos reproducir lo que yo sentia.
No existe la palabra exacta que describa las palpitaciones de las estrellas esa noche.
No hay medio fotografico ni digital que reproduzca fielmente la manera en que
esas luces flotaban en la inmensidad negra. (LABBE, 2001).

Clickeo extraviada entre unos drboles

De pronto descubri que me habia dormido sobre el pasto. Vi luces a la distancia
y pensé: ya no hay palpitaciones, la noche se ha congelado. Sin embargo, no eran
las estrellas sino decenas de linternas. Escuché una sirena de polica. Alguien grité
mi nombre. Me buscaban hace horas. (LABBE, 2001).

Clickeo Alguien

sQué pasaba, que esto no se detenia? Luz roja que ya no era luz. jCuidado! ;Y toda
esa gente all4 lejos frente a la puerta del banco? jFuera, fuera, quitense! ;Y ese perro
y esa muchacha que lo quiere tomar y me mira y viene hacia mi, directamente
contra mi cara? No era esa mi cara, sola, enfriada entre todas esas caras frias
encendidas que observaban. Ya no, nombre sobre todo nombre. (LABBE, 2001).

Clickeo nombre sobre todo nombre

“T4, ;qué dices?” Con esto querfan ponerlo en dificultades para poder acusarlo.
Jests se inclind y se puso a escribir en el suelo con el dedo. Como le seguian
preguntando, se enderezd y dijo: “el que no tenga pecado, que lance la primera
piedra”. Se incliné de nuevo y sigui6 escribiendo en el suelo.

(Evangelio de Juan) (LABBE, 2001).

Clickeo escribir en el suelo

A los siete afios, supe que en la Tierra dominaba el mal. Era de noche, en verano,
papd. Yo lloraba en silencio. Td te compadeciste, srecuerdas? Me tomaste de la
mano y fuimos al jardin. Nos tendimos en el pasto, boca arriba. Habia luna llena.
Dijiste:

-Miranda, no siempre la noche es negra. (LABBE, 2001).

Clickeo Yo lloraba en silencio

Te pregunté si Dios habia hecho agujeros en la noche para que pudiéramos mirar
detrds del cerco. No me respondiste. Roncabas, como siempre. Yo habia dejado de
llorar. Un rato después, te despertaste, pusiste tu manota sobre mi cara e indicaste
la luna:
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-Algunas noches, se preocupa de recortar un inmenso hoyo en la oscuridad. Mira.
Podemos ver que alld afuera hay luz. (LABBE, 2001).

Clickeo cerco

Cansancio. El suelo. Comida viva y sangre si puedo. Un gato cria hacia atrds,
despacio, no me ve. Detrds de él, hacia atrés, lejos de los animales inmensos frios
que retumban, gato cria, comida, sangre. Detengo para saltar, morder, despedazar.
Una pata de humano a gato antes. Pata de humano me arde en cuello, grufe:
sale, perro de mierda. Ya no gato. Rdpido atrés, escapo, lejos del drbol. Atrds asi y
comida de humana que huele como hoja de drbol. Asi. (LABBE, 2001).

Clickeo morder

Atrds asi y otros me huelen, saludan, mordisquean. Atrds asi y me siguen, saben
que tengo comida asi, grufio, boca en sus pieles, garra en sus cabezas, otra garra
en mi pata, bocas en mi boca, sangre, gritos, aullidos, ardor, corro hacia atrds, los
otros grufien todavia, atrds hacia el 4rbol. Mds oscuro, asi andar todos los dias y
humana da comida a mi. Hacia drbol y animales frios. Paro donde olor a comida
podrida bajo el suelo. Cambiar, hacia atrds y el drbol directo cuando olor a humano
muerto debajo del suelo. (LABBE, 2001).

Aun cuando podrfamos seguir avanzando, nos detendremos aqui. En nuestra lectura
se verifican desplazamientos, descentramiento de los sujetos narrantes, heterogeneidad
de las voces. Las series textuales proliferan, las lexias se entrecruzan, se contaminan,
se diseminan, pudiendo extenderse al infinito. Se trata de un “sistema-raicilla, o raiz
fasciculada” (DELEUZE; GUATTARLI, 2010, p.11), no de un “libro-raiz” (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p.22) para el que la “légica binaria es la realidad espiritual”
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.11). Como el rizoma, el texto de Labbé “estd
hecho de lineas: lineas de segmentariedad, de estratificacién, como dimensiones, pero
también lineas de fuga o de desterritorializacién como dimensién méxima segun la cual,
siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza” (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p.26).

Con todo, el ¢jercicio confirma la multiplicidad rizom4tica que adelantamos; un
relato organizado en fragmentos no lineales, con jerarquias borrosas, de conexiones entre
lex{as débiles y horizontales. Empero, es claro que también podemos extraer algunos
sentidos valiosos de la hipernovela en comento. Veamos.

Estelaria frente al espejo o la autoconciencia de los e-mails
Como adelantamos, los correos electrénicos muestran la autoconciencia de la
novela, respecto a su condicidén digital, a su pertenencia a la plataforma red. Dichos

retazos escriturales no son ingenuos pues expresan la capacidad de la obra de mirarse a s
misma. Podemos escoger un correo electrénico al azar:
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From:

To:

Date:

Subject:

No he querido preocupar a tus papds, menos marcar el nimero de urgencias,
qué mierda, verte en uno de esos carteles de gente extraviada. ;Pero qué, saliste a
comprar pan y se te ocurrid ir a ver a la Anita o te fuiste a mirar ropa a Providencia
0, lo que serfa el absurdo mismo, decidiste ir a ver a tus papds a Vifia, cémo sabetlo,
llamarlos sin que lleguen a fijarse que algo raro estd pasando! No, porque el doctor
te prohibi6 que te movieras mucho, no creo que te haya dado con viajar, acuérdate
que una cicatriz de cinco puntos en la espalda no es broma. Espera. No juegues
conmigo, Estelaria, aparécete, llimame, di algo. (LABBE, 2001).

Un primer elemento es que, al no tener From, 1o, Date'y Subject, los mds de
veinte e-mails se sitdan en un horizonte irresuelto. Son correos que jamds acaban de
escribirse; una serie de textos frégiles, perdidos en un mundo digital. En cuanto a su
contenido, el e-mail es verosimil: de redaccién despreocupada, con frases propias de un
texto que no perdurard, instantdneo y efimero. El correo electrénico aborda uno de los
ejes que se distinguen como hilo de la ficcién: un sujeto intenta ubicar a Estelaria, que
ha desaparecido sin dejar huellas tras de si. Con otros e-mails iremos descubriendo que
ambos -el fantasmal remitente y la desaparecida destinataria- se conocen desde nifios,
jugaban y miraban las estrellas tendidos en el pasto; incluso, podria conjeturarse que en
el presente incierto de los correos, mantienen una relacién amorosa.

Los correos van desarrollando distintos momentos de la bisqueda. En ellos, se
especula sobre un posible rapto: “Cémo puede ser que alguien te haya raptado o algo por
el estilo si no hay rastro de ningtin forcejeo, nada fuera de lugar en el living, tu pieza en
orden” (LABBE, 2001); se describe a la desaparecida como “una mujer joven que en su
tesis de licenciatura prepara un exhaustivo andlisis de la bandera patria> (LABBE, 2001),
alusién que no es baladi por el papel que ocupa la bandera en la novela; se menciona a la
astrénoma, Miranda Vera, quien murié en el choque del recorte de prensa que inaugura
el texto.

En otro correo, el escribiente expresa:

From:

To:

Date:

Subject:

Una mujer que divaga a partir de la vista de un perro que realiza siempre el mismo
itinerario, va, vuelve, dobla, se, detiene, va, vuelve, se detiene y alza la cabeza o
bien hace sus necesidades justo bajo la bandera nacional que flamea en la plaza de
armas, a través de la ventana esa mirada desenfoca y logra ver, en su propia cara
reflejada contra el vidrio, una sonrisa. Lo que le provoca placer es escribir sobre si
misma -la bandera es parte de ella, como de mi y de ti, ;te parece?- y no de lo que
quieren decir los otros. Decide entonces abandonar la tesis, el futuro profesional,
el proyecto de vida. Decide dejar fuera a su novio mediante el silencio. Como una
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puerta que no se puede abrir sin la llave, como una ventana que no deja pasar el
ruido de la calle, se guarda la decisidn, calla, nadie puede saber lo que no ha sido
pronunciado. (LABBE, 2001).

En este correo refulgen los temas que atraviesan la novela en comento: se alude al
perro que Estelaria cura y recoge de la calle, el mismo que aparece en el recorte de diario
al inicio de la obra, el mismo que describe el flujo de conciencia de uno de los cinco
textos inaugurales. Igualmente, se menciona la bandera, a la que le dedican muchos textos
dispersos y sobre la que volveremos mds adelante. E, incluso, se esboza una posible razén
de la desaparicién: “Decide entonces abandonar la tesis, el futuro profesional, el proyecto
de vida. Decide dejar fuera a su novio mediante el silencio. Como una puerta que no se
puede abrir sin la llave” (LABBE, 2001).

Sin embargo, todo esto es especular, hipotético, como demuestra el tono del e-mail.
La novela no cierra esta ni ninguna historia. No obstante, los correos electrénicos develan
otro posible sentido:

La duda ontolégica sistemdtica conduce a la novela posmoderna en la inmersién
total en la metaficcion [Esto lleva a que] se desestabiliza la ontologia del mundo
proyectado y, al mismo tiempo, aparece explicito, en primer plano, el proceso
de construcciéon de ese mundo. Por eso, a menudo, se identifica la narrativa

posmoderna con la metaficcién (LOZANO, 2007, p.174).

Esto porque, en a lo menos cinco e-mails, se hace alusion a la escritura de una novela
hipertextual. Destacaremos sélo uno:

To:

Cc:

Bcc:

Subject:

Qué es esto. Otro capitulo de la novela electrénica. Ya estd bueno. Aparece.
Aparece. Aparece. Hay una falta ortografica: se escribe “lucero”, con c. Me estoy
poniendo nervioso, Estela. Ta tienes que estar reposando, el doctor te prohibié
moverte demasiado. No seas tan tonta. Una hipernovela sobre la importancia de lo
accidental en nuestras vidas, me dijiste, y ahora se me vienen todas las posibilidades
mds macabras a la cabeza. Por favor que no te haya pasado nada. Esto me decias

cuando te sentaste a escribir: voy a tomar cinco personajes que nunca se han visto
y los haré colisionar (LABBE, 2001).

En varias comunicaciones electrdnicas, se habla de que Estelaria -a quien llama
Estela, Estepa y otros nombres similares, como si de errores de tipeo se tratara, algo
habitual en los e-mails- avanza en la escritura de una ficcién digital. En palabras de
Lozano, esto “desestabiliza la ontologfa del mundo proyectado y, al mismo tiempo, aparece
explicito, en primer plano, el proceso de construccién de ese mundo” (LOZANO, 2007,
p.174). La novela, de este modo, remite a su propia forma de produccidn, circulacién
y recepcién. El punto, por tratarse de una obra hipertextual, es aun mds crucial. Como
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indica Gainza, siguiendo a Chartier (2013), “las tecnologfas digitales en diversos dmbitos
de la produccién artistica han generado cambios profundos en las materialidades, la
circulacién de las obras, su produccién y su recepcién” (GAINZA, 2015, p.224). Se
apunta, asi, a un factor distintivo de la novela en comento, constatando que Labbé, como
autor, definié que Pentagonal circulara

[...] tnicamente a través de Internet, lo cual refiere a las nuevas formas de
circulacién de la produccién cultural. La interactividad inherente a esta practica
de escritura y lectura convierte a las obras en “relacionales” (Bourriaud, Relational
Aesthetics 2009), en cuanto es necesario que el lector active codigos y juegue con
las distintas posibilidades de lectura que la obra presenta, generando un sentido de

participacién y colaboracién. (GAINZA, 2015, p.224).

Estarfamos ante una ficcién literaria auto-reflexiva, auto-referencial y auto-conciente,
aludiendo a la propia generacién escritural, recordando al lector que estd ante una novela
hipertextual alojada en Internet, rompiendo el pacto de lectura con éste al poner foco sobre
su condicién de artefacto. Con ello consigue, asimismo, relativizar la realidad y demostrar
escepticismo ante el lenguaje como manera de apropiacion de dicha realidad puesta en
interrogante. Linda Hutcheon emplea el término “narrativa narcisista’, definiéndola como
“ficcién en torno a la ficcidn, o lo que es lo mismo, ficcién que incluye en sf misma un
comentario sobre su propia identidad narrativa y/o lingiiistica”. (HUTCHEON, 1993,
p.96). Se trata, en dltima instancia, de una ironia o, en palabras de Thab Hassan (1991),
de perspectivismo, efectuado

[...] mediante la pseudocita a una pieza teatral falsa y escrita por un dramaturgo
ilusorio; esto es: un texto que da cuenta de su propia textualidad. Asi, refulge la
autoconicencia y la autorrefexién y, con ello, la afirmacién de la novela respecto a

su propia condicidn literaria y ficcional. (RIVERA-SOTO, 2018, p.86).

El mecanismo autorreferencial se extrema cuando, luego de un hipervinculo cual-
quiera, apreciamos el siguiente texto:

Rev. Let., Sdo Paulo, v.61, n.2, p.55-70, jul./dez. 2021. 67



Imagen 5 — Responsabilidad

RESPONSABILIDAD

Carlos Labbé es el iniciador de un pequefio movimiento de hiperficcién en Santiago de Chile. En sus palabras, "lo hemos conversado, y es sumamente sugerente y

agradable una narrativa de fragmentos de mitiple lectura, agradable e leer y de escribir”. Licenciado y magister en Letras en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile ha
publicado diversos poemas, cuentos y articulos (uno de ellos previamente en Hipertulia), ademss de haber trabajado en diversos puestos relacionados con el mundo editorial y
Ta televisi6n.

Para ponerse en contacto con &1, escriban &
celabbe@puc.cl

[enmraoa [ CRITICA | [oTRAS REUNIONES FORO

Fonte: Labbé (2001).

Los estatutos de ficcidn y realidad, en este fragmento, se tensiona al mdximo, al
incluirse la biografia de Carlos Labbé, el autor, y un comentario sobre la novela en que el
mismo texto se inserta, definiendo el proyecto como “sugerente y agradable” por tratarse
de una novela “de fragmentos de multiple lectura”.

Con todo, la revisién de la novela de Labbé presenta interesantes rendimientos,
al alejarse del esquema cldsico, arbéreo, para abrirse en una organizacién rizomdtica,
ajerdrquica y en red, aprovechando los recursos de la propia plataforma que la acoge,
sefialando, al mismo tiempo, una autorreferencialidad que hace palmaria la conciencia
del autor respecto a las operaciones textuales que realiza.

RIVERA-SOTO, J. Rizoma and self-reference in Pentagonal, Incluidos T3 Y Yo (2001),
hypertextual novel by Carlos Labbé. Revista de Letras, Sao Paulo, v.61, n.2, p.55-70,
2021.

*  ABSTRACT: In this article, we will take as theoretical inputs the links that authors such
as Moulthrop and Landow have raised between digital technologies and the concept of
rhizome, elaborated by Gilles Deleuze and Félix Guattari, to review the electronic fiction
Pentagonal, incluidos tii y yo (2001), by the Chilean writer Carlos Labbé. We propose,
with this exegetical base, that the hypernovela moves away from the classic arborescent
narrative scheme, whose organization is in dual structures that advance vertically; on the
contrary, the hypertext novel would unfold in a rhizomatic way: like a network, a fabric
devoid of hierarchies and made up exclusively of lines. Likewise, analyzing the e-mails
that run through fiction, we will argue that the literary text appeals to self-reflection, self-
referentiality and self-awareness, breaking the reading pact with the audience by revealing
its status as a scriptural artifact.

= KEYWORDS: Hypertext; rhizome; self-referentiality; digital literature; Carlos Labbé,
Deleuze and Guattari.
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RISO E CURIOSIDADE: CANAIS DE
TRANSGRESSAO EM O NOME DA ROSA

Laura Silva de SOUZA"
Helano Jader Cavalcante RIBEIRO™

=  RESUMO: Este artigo pretende investigar o vinculo entre interdito e transgressao no
romance O Nome da Rosa, de Umberto Eco, buscando demonstrar que esta relagao
se forma através da dependéncia. Busca ainda analisar riso e curiosidade como as
formas pelas quais a transgressdo se manifesta frente aos interditos impostos na ficgio
de Eco, nido como uma forma de negi-los, mas de superd-los, potencializando-os.
Entende-se que o riso como excesso aparece na diegese como éxtase, experiéncia,
contestagio e morte, enquanto que a curiosidade como transgressio ¢ resultado do
interdito primeiro, aquele ao riso, sendo analisada tanto quando curiositas quando
studiositas. Ainda, compreende-se que ambas manifestagoes de excesso levam a morte,
ressaltando o seu perigo para o mundo homogéneo. O aporte teérico que embasa
este artigo ¢ constituido principalmente pela obra de Georges Bataille, com o apoio
de Alberto Manguel e Georges Minois.

=  PALAVRAS-CHAVE: Romance; interdito; transgressio; excesso; riso; curiosidade.

O Nome da Rosa, escrito em 1980, foi um marco na vida do j4 consagrado tedrico
Umberto Eco, sendo sua primeira e mais bem-sucedida ficcio. Sucesso tanto de critica
quanto de publico, o romance, que ganhou em 1986 uma adaptagao cinematogrifica,
aumentando ainda mais sua popularidade, tinha como cendrio um mosteiro beneditino no
século XIV e relatava, a partir do ponto de vista de um dos personagens, os acontecimentos
ocorridos na abadia durante um encontro de diferentes facgdes catdlicas. Tal enredo,
passivel a ser considerado monétono, tornava-se mais apelativo ao ptblico em geral através
da inser¢ao de uma série de crimes motivados pela busca de um livro raro de Aristdteles,
pelo qual alguns monges do local passaram a transgredir os interditos levantados pelo
mosteiro.

Os termos transgressao ¢ interdito podem ser explicado a partir da obra de George
Bataille, escritor francés que transitou entre ensaios, romances e poesias. Sua obra abrange
desde literatura, filosofia, sociologia e economia entre outros temas relevantes e controversos

UFPel- Universidade Federal de Pelotas — Centro de Letras e Comunicagio — Programa de Pés-graduagao
em Letras — Pelotas/ RS — Brasil — 96010000. laurasouza.pel@gmail.com

UFPB - Universidade Federal da Paraiba - Departamento de Mediag¢oes Interculturais — Curso de
Bacharelado em Tradugéo. Jodo Pessoa/PB — Brasil — 58032060. hjcribeiro@gmail.com
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em seu periodo de atividade. Em O Erotismo, o autor lida com os temas erotismo e
violéncia, ligando-os a tépicos como morte, religido, tabu, sacrificio e principalmente a
transgressio e ao interdito, opondo a subjetividade a abordagem cientifica, de alguém que
olha de fora do problema procurando restringir sua experiéncia profunda, dizendo que o
ideal ¢ que “essa experiéncia atue apesar dela” (BATAILLE, 2014, p.58).

Bataille aborda violéncia e erotismo a partir das proibigoes em torno desses assuntos,
constatando que o advento do trabalho foi o responsavel pela supressio do instinto
animalesco, pois esse fez do homem um ser racional. O ser humano, de acordo com o
autor, nio deixa de ser violento, apenas cerceia sua violéncia em favor da coletividade,
opondo, e favorecendo, forgas produtivas aos prazeres improdutivos, ou seja, o excesso.
O mundo racional e organizado do trabalho se vincula a um projeto, a um futuro e, ¢
assim, util a0 homem.

Na contramao, existe o instante e o prazer imediato, um descomedimento que
representa um perigo a ordem social e, desta forma, o homem se separou da desordem do
mundo violento através de interditos. Esses ndo sio apenas construidos pela coletividade,
mas sdo a sua base. Bataille (2014, p.64, grifo do autor) explica que “a coletividade
humana, em parte consagrada ao trabalho, se define nos interditos, sem os quais ela nao
teria se tornado esse mundo do trabalho que ela é essencialmente”.

O interdito, entdo, se associa a um mundo de regularidade, no qual o prazer é
postergado em prol de uma coletividade e estd preso assim ao profano, um mundo no
qual trabalho, produgio e consumo ditam as regras que devem ser seguidas para garantir a
comodidade e a seguranca da vida social. Desta forma, o erotismo e os outros movimentos
de excesso sao regulados por interditos que sdo, em geral, passivos as mudangas sociais,
assim como toda constru¢io humana.

A narrativa de Eco, ao se passar em uma abadia, na qual nem a reproducio sexual
nem a morte violenta eram parte da vida mondstica, ressalta a regularidade do homogéneo.
Essa existéncia orientada pelo “duplo mandamento do trabalho e da prece” (ECO, 1983,
p-52) direcionada para um bem comum ¢ evidenciada em O Nome da Rosa pela estrutura
dos capitulos, divididos “em sete dias e cada um dos dias em periodos correspondentes
as horas litdrgicas” (ECO, 1983, p.17). Com base nessa construgio, percebe-se que a
rotina no mosteiro era regida por hordrios espartanos, dedicados ao trabalho manual ou
a contemplagio crista, de forma a ndo permitir aos monges periodos de excesso.

A rigidez instituida no mosteiro coaduna com a asser¢io de Bataille sobre o
trabalho referida acima. Ainda, de acordo com Vauchez (1995, p.120 apud PIRATELIL
PIRATELI, 2015, p. 85), a Regra de Sio Benro, citada ocasionalmente pelas personagens
do romance, chama a atencdo para os periodos livres, ensinando que “A espiritualidade
mondstica vé a atividade laboriosa sobretudo como um remédio para a ociosidade, uma
das perigosas armadilhas erguidas pelo Maligno aqueles aspiram a perfeigio”. A Regra,
aqui, evidencia o perigo daquilo que nio possui finalidade para um mundo voltado para
a produgio, rechagando o excedente e, assim, o levando para o dominio da transgressao,
ou do sagrado.

Contudo, o estabelecimento de interditos ¢, de forma alguma, certeza de obediéncia
ou de passividade por parte do sujeito, ao contrdrio. A oposi¢ao entre 0 mundo da ordem
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e o da desordem, que fundam a dicotomia interdito transgressao, ¢ também responsdvel
pelo preceito de que todo interdito pode ser transposto.

O mundo do trabalho e da razio ¢ a base da vida humana, mas o trabalho nio nos
absorve inteiramente e, se a razio comanda, nossa obediéncia nunca ¢ ilimitada.
Por sua atividade,0 homem edificou 0 mundo racional, mas sempre subsiste nele
um fundo de violéncia e, por mais razodveis que nos tornemos, uma violéncia pode
nos dominar de novo que nio ¢ mais a violéncia natural, que ¢ a violéncia de um
ser de razao, que tentou obedecer, mas sucumbe a0 movimento que nele mesmo

nao pode reduzir a razao (BATAILLE, 2014, p.63).

A transgressao ¢, desta forma, parte essencial da organizacio social, ou melhor, de
sua desorganizacio, procurando desorganizar de forma organizada o excedente, pois a
propria produtividade gerada pelo homogéneo acaba gerando forgas que contestam o
funcionamento da vida voltada para o trabalho. Fendmenos excessivos sio oriundos de
interditos que cerceiam a violéncia e que, assim, eclodem num movimento de transgressio.
Ainda, Bataille aponta a o cardter ilégico dos interditos pois, apesar de proibirem, eles
podem ser infringidos e sua transgressao nio ¢ somente possivel como pode ainda ser
prescrita. O autor vai além e afirma que as sociedades sio formadas por essas transgressoes
organizadas juntamente com o interdito.

Fica claro assim que, apesar dos interditos buscarem refrear o descomedimento, o
excesso encontra lugar na sociedade através da transgressio, nio como a negacio do seu
interdito, mas como sua superacio, de forma que ao ultrapassé-lo ele ¢ potencializado.
Ainda, ao ultrapassar os interditos que regulam e limitam a sociedade organizada, a
transgressio expde, estampando “aquilo que o interdito dissimula” (SALIB, 2001,
p-21). Além dos j4 mencionados erotismo e morte, Bataille (2016) elenca diferentes
fendmenos de excesso como éxtase, sacrificio, poesia e outras. Mas por quais vias o excesso
¢ manifestado em O Nome da Rosa? Uma delas, o riso, se encontra na lista de Bataille.

Apesar do romance nio ser uma comédia e ser construido sobre uma multiplicidade
de temas, é inegdvel que o riso se encontra ligado a esses temas de uma forma ou de outra.
Eco arquiteta uma trama de assassinato no qual o veiculo da morte é um livro que fala
sobre o riso. As discussdes que acontecem no scriptorium sio, na maioria das vezes, sobre
o riso ¢ o que os livros contam sobre ele. As passagens do conclave, apesar de discutirem
a pobreza de Cristo, sdo tao absurdas que as personagens cedem, ou encontram apoio, no
riso, levando o leitor a té-lo sempre em mente. Assim, pode-se dizer que um dos temas
centrais do romance ¢ o riso: debatido, questionado, condenado, aclamado, definido ¢
redefinido.

Tema gerador de conflito, de natureza sagrada ou herética, ¢ certo que quando o
riso aparece na narrativa existe sempre a tentativa de suprimi-lo. A primeira informacio
que o leitor tem sobre o assunto ¢ quando as personagens Guilherme e Adso visitam o
scriptorium pela primeira vez e observam o trabalho do monge morto Adelmo. A visio
de suas iluminuras e as lembrancas que elas evocaram fizeram com que os monges “que
tinham seguido a conversa com certa timidez, puseram-se a rir com vontade, como se
tivessem esperando a permissio do bibliotecdrio” (ECO, 1983, p.99) para, em seguida,
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serem admoestados pelo ex-bibliotecdrio Jorge de Burgos. Nesta passagem se encontra a
primeira oposi¢o aberta ao riso no romance. A partir de entdo, as personagens visitantes,
e o leitor, tomam consciéncia de que esse tema era considerado um tabu no mosteiro e
nio deveria ser tratado levianamente.

Segundo a perspectiva de Bataille, o riso ser proibido num mosteiro nao estaria
fora de cardter pois, como jd dito, a vida e a organizacio de tal local eram voltadas ao
trabalho, ou ao projeto. O riso, assim como outras formas de excesso seria visto como
uma futilidade, um dispéndio e, de acordo com o filésofo francés, o ser humano ri em
momentos de desespero, ou por nada, possuindo, assim, nenhuma contribuigio para o
bem social.

Porém o autor entende o riso como algo mais do que demonstragao de alegria;
para ele, o riso ¢ revelagdo. Sua experiéncia, assim como a de outras formas de excesso,
incluindo a morte, possuem um sentido de intensidade, numa afirmagio de que o ser s6
é soberano no excesso ¢ na medida que excede a si mesmo: “O extremo do possivel supoe
riso, éxtase, aproximagio aterrorizada da morte” (BATAILLE, 2016, p.72).

Troy Bordun (2013, p.3) explica que para Bataille o riso possui a mesma qualidade,
ou esséncia, do sacrificio, que é aquela que “escapa da razdo e do entendimento, aquelas
experiéncias [...] que no se encontram dentro do 4mbito do projeto”, enquanto Contador
Borges (2011, p.125) vai além e afirma ser o riso, na acepgio do francés, “uma forma de
negacio do discurso do saber, da moral do bem, etc., que também é uma pura afirmagio
do excesso, da violéncia, do gasto, da morte, em suma: da soberania”.

Entretanto, apesar do riso sempre estrar presente em toda a narrativa, a agio de
rir como via de excesso pode ser encontrada em apenas duas passagens de O Nome da
Rosa e, em ambas, sua ocorréncia nio era manifestacio de alegria, mas de angustia,
nio um subterfugio para a comédia, mas para a tragédia. Essa relagio encontra apoio
nos mitos gregos descritos por George Minois (2003, p. 25) que descreve o riso como
“marca da vida divina”. Para ele “O riso, nos mitos gregos, s6 ¢ verdadeiramente alegre
para os deuses. Nos homens, nunca ¢ alegria pura; a morte sempre estd por perto, e essa
intui¢io do nada, sobre o qual todos estamos suspensos, contamina o riso” (MINOIS,
2003, p.27).

A primeira aparigdo deste tipo de riso tem lugar durante o julgamento do
despenseiro do mosteiro, Remigio de Varagine. No romance, a personagem, apds ser
presa pelo inquisidor Bernardo Gui por sua ligagdo com os fraticelli e ser escoltado pelos
guardas, deixa o local do julgamento rindo, o que pode ser visto como uma forma de
desafio, um desafio a farsa que foi sua condenagao. Hub Zwart (1995, p.79) afirma
que na visao de Bataille, o “riso transcende e questiona os limites impostos a ndés por
um dogmatismo predominante e estabelecido e desafia todas as formas de autoridade”.
Contudo, no romance, essa faceta do riso como libertadora de opressio e autoritarismo
¢ sempre seguida de destruiao.

Além de contestar a verdade estabelecida, o riso de Remigio pode ser visto como
expressiao de apagamento, de abandono do ser. Quando ameagado com tortura, a
personagem resolve confessar os crimes cometidos por ele e também o assassinato dos
monges na abadia, dos quais era inocente, num riso que questionava a razo, expressando
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o mais puro desconhecimento. Remigio teve a experiéncia do Nada, entendida nio como
forma de destrui¢do ou submissdo, mas de superagio e transgressao.

A personagem Guilherme explica para Adso que “sob tortura, ou ameagado de
tortura, um homem nio s6 diz aquilo que fez, mas também aquilo que desejaria fazer,
ainda que ndo soubesse. Remigio agora deseja a morte com toda a sua alma” (ECO, 1983,
p. 441). Esse entendimento do frei sobre a vontade de morte de Remigio encontra apoio
em Bataille (2016, p.71), quando este afirma que “no desespero, sé sinto vir a morte:
tenho por ela um desejo angustiado, mas um desejo e nenhum outro. O desespero ¢é
simples: ¢ a auséncia de esperanga, de qualquer engodo”.

Remigio desejava a morte, o vazio, o nio saber, condutor do éxtase, ou seja, a
experiéncia excessiva final, mas recusava a dor, ou o suplicio, outra forma de dispéndio; em
contrapartida, o inquisidor Bernardo Gui buscava o excesso na destruicio de seu objeto -
acusado. Modificagio essa cujo fim era a obtengio do sofrimento no outro.

Sobre a luxtria de Bernargo Gui, frei Guilherme explica que “Se hd uma coisa
que excita mais os animais que o prazer ¢ a dor” (ECO, 1983, p.78), entendimento
que pode ser encontrado na literatura de Sade estudada por Bataille, a qual mostrava o
erotismo sob a dtica da morte. A relagdo entre sujeito e objeto destruido é ressoada em
Eco quando Guilherme explica que entre inquisidor e vitima se estabelece uma ligagao
na qual a segunda diz o que acredita que dard prazer a seu carrasco. Bataille (2015, p.41)
argumenta que

No movimento de dissolugio dos seres, o parceiro masculino tem um papel ativo,
a parte feminina é passiva. E essencialmente a parte passiva, feminina, que é
dissolvida enquanto ser constituido. Mas para um parceiro masculino, a dissolucio
da parte passiva sé tem um sentido: ela prepara uma fusio em que se misturam dois
seres chegando juntos, no final, a0 mesmo tempo de dissolugio.

Na passagem acima, o autor se refere a relagio dos seres mediante atividade sexual,
contudo, desde o inicio de O Erotismo, Bataille defende que ¢ indissoltvel a aproximagio
entre erotismo e morte. Ainda, apesar de na passagem referida do romance nio existir, de
fato, um parceiro masculino e um feminino, Bataille identifica, no sacrificio, o feminino
como vitima e o masculino como sacrificador.

Talvez mais evidente do que o episédio de Remigio, seja a relagao entre o riso e
o ex-bibliotecdrio Jorge. Nio s6 ¢ ele o maior opositor a agdo, mas todas as conversar
pertinentes ao riso acontecem com a sua presenca. No entanto, a vontade de Jorge de
suprimir o assunto, e o proprio riso, ao invés de ser atingida, o fez se tornar tema frequente
de discussao. O interdito, como afirmado por Bataille, apenas evidencia, torna convidativa
as paixoes que foram proibidas.

O argumento inicial de Jorge contra o riso era a austeridade demonstrada por
Jesus Cristo, contudo fica claro que a cruzada de Jorge era fundada no entendimento, e
consecutivo medo, do cardter do riso como veiculo de verdade, de uma verdade diferente
ou inversa  suportada por aqueles no poder, ou melhor, como um incentivo a duvida.
Sobre a relagao riso-davida, Minois (2003, p. 13) explica que
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Nio existe nenhuma distincia entre o crente e o credo; é essa fusio que engendra o
fanatismo, j& que o riso se insinua pelos intersticios entre sujeito pensante e o objeto
de seu pensamento, que pode, entdo, assumir aspectos estranhos e estrangeiros. Para
rir, ¢ preciso duvida, um indicio de distdncia, ao menos ficticia, para brincar. O
fandtico nao brinca: ele ‘cré nisso’ e ‘se cré nisso’. Ele é um com sua fé.

Ciente do cardter indestrutivel do riso que, como tudo que ¢ natural a0 homem
serd exposto, e potencializado, frente a um interdito, a solugio encontrada pelo ex-
bibliotecdrio foi eliminar aqueles que tiveram acesso a uma versao que o validava. Jorge
sabia que nio poderia eliminar o riso, mas compreendeu no momento em que, por sorte
ou azar, o segundo livro da Poética de Aristételes caiu em suas mios que, caso ela nio fosse
escondida, seria elevada a uma posigao filoséfica e, por isso, reconhecida, ameagando a
estabilidade do mundo prezado pela personagem, Até que ponto Jorge arriscou para tentar
destrui-la fica-se sabendo nos tltimos capitulos do romance, nos quais ¢ confirmado que
o maior medo da personagem era, de fato, o poder libertador do riso, como ¢ evidente
na longa passagem abaixo.

O riso é a fraqueza, a corrupgio, a insipidez da nossa carne. E o folguedo para o
camponés, a licenga para o embriagado. Mesmo a igreja em sua sabedoria concedeu
o momento da festa, do carnaval, da feira, essa ejaculagao diurna que descarrega os
humores e retém de outros desejos e de outras ambigoes [...] mas desse modo o riso
permanece vil, defesa para os simples, mistério dessacralizado para a plebe [...] Mas
aqui... a fungio do riso ¢ invertida, elevada A arte, abrem-se-lhe as portas do mundo
dos doutos. Faz-se dele objeto de filosofia e de pérfida teologia... O riso libera o
aldedo do medo do diabo, porque na festa dos tolos também o diabo aparece como
tolo, portanto controldvel. Mas este livro poderia ensinar que libertar- se do diabo
¢ sabedoria. Quando ri, enquanto o vinho borbulha em sua garganta, o aldeao
sente-se patrdo, porque inverteu as relagdes de senhoria: mas este livro poderia
ensinar aos doutos os artificios argutos, e desde entio ilustres, com que legitimar a
inversdo. Entdo seria transformado em operagio do intelecto aquilo que no gesto
irrefletido do aldedo ¢ ainda afortunadamente operagio do ventre [...] E deste livro
poderia partir a fagulha luciferina que atearia no mundo inteiro um novo incéndio:
e o riso seria designado como arte nova, desconhecida até de Prometeu, para anular

o medo (ECO, 1983, p.532-533).

Confirma-se entdo que a proibicio de Jorge nao era fundamentada em seu argu-
mento inicial, mas sim no medo da personagem do riso tornar soberano os simples.
Ainda, pode-se inferir que o 6dio e 0 medo que Jorge sentia pelo riso e que o levaram a
dar a cabo seu plano foi alicer¢ado na sua prépria natureza. Para Bataille violéncia e tabu
nio respondem a razao, mas sim a sensibilidade. O temor é o fundamento do nojo e nao
possui motivagio sem um perigo objetivo. O autor, ao falar sobre nojo e temor se refere
a0 temot/nojo ao caddver, mas o mesmo poderia ser aplicado ao temor/nojo de Jorge pelo
riso, e consequentemente pelo livro de Aristételes na obra de Eco.

Assim, ¢é plausivel inferir que 0 medo de Jorge era a sua prépria fascinacio, o seu
préprio anseio por aquilo que ele reprimia com tanto ardor: “a repugnéncia, o horror, é o
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principio do meu desejo” (BATAILLE, 2014, p. 84). A personagem Adso, vitima de uma
reprimenda de Jorge ao rir sobre o contetdo de um manuscrito, pondera que no passado
“essas [imagens] o tivessem seduzido bastante quando as vira, jd que as sabia descrever
com tanta paixao” (ECO, 1983, p. 102), mostrando que Jorge se encantou um dia com
aquilo que anos mais tarde proibiu.

Fiel a seu propésito, a tltima agao de Jorge foi a destruigao do livro, a0 mesmo
tempo em que destruia a si mesmo. Nesse momento, Jorge decidiu rasgar as pdginas da
Poética “colocando-as aos bocados na boca, e mastigando lentamente como se estivesse
consumindo a hdéstia e quisesse torna-la carne na prépria carne” (ECO, 1983, p.539)
e quando Guilherme tentou impedi-lo respondeu que se tornaria o timulo daquilo
que nunca deveria ter sido escrito; por fim riu, “com a gargalhada, sem que os ldbios
esbogassem alegria, e quase parecia estar chorando” (ECO, 1983, p. 540).

Aqui o riso de Jorge, que durante toda a narrativa tentou severamente suprimi-
lo, coincide com aquele de Remigio, um riso final mas sem finalidade, quando “toda a
possibilidade se esgota, o possivel se esquiva e o impossivel impera e devasta” (BATAILLE,
2016, p. 65). Mas Jorge nao desafiava a autoridade como havia feito o despenseiro, pois
era ele a autoridade que estabelecia as regras; ele desafiava a razao. A razdo que Jorge
desafiava era a razio do mundo homogéneo, de um futuro. Naquele instante, em seu ato
final, ele se encontrava em contato com o Extase.

E pertinente a seguinte passagem de Bataille (2016, p.58), a qual exprime que
“O homem cessando — no limite do riso — de se querer tudo e se querendo finalmente
aquilo que é, imperfeito, inacabado, bom — se possivel, até nos momentos de crueldade; e
ltcido...a ponto de morrer cego”. Bataille se refere nao ao cego fisico, o que, ironicamente
Jorge era, mas cego ao projeto, indiferente aos principios que conduzem a uma vontade
de possibilidade. Naquele momento, Jorge atingia a experiéncia interior, a “viagem ao
extremo do possivel do homem” (BATAILLE, 2016, p.37), aquela que é vivenciada de
dentro “até a agonia do transe” (BATAILLE, 2016, p.39). Ao buscar erradicar o riso
em nome de uma ordem racional, a personagem cedeu lugar & um riso maniaco, o qual
convinha tanto a alegria da destrui¢io quanto a angustia.

Ao contrdrio do esperado pelo ex-bibliotecdrio, ao invés de neutralizar a vontade
dos monges o interdito apenas o potencializou, adicionando mistério e desejo ao livro
proibido de Aristételes que, por ser elusivo, jd era carregado de mistério e desejo por si
s6. O excesso de Jorge, assim como o interdito cria a transgressao, foi o causador da outra
manifestagdo de excesso da qual sofriam os monges da biblioteca do mosteiro.

No inicio do romance, a personagem Adso faz uma breve descri¢io de seu mentor
e, comentando sobre a sua postura, diz que com o tempo ele percebeu “que o que parecia
inseguranca era ao contrdrio curiosidade, mas de inicio eu pouco sabia dessa virtude, que
acreditava antes uma paixdo da alma concupiscente” (ECO, 1983, p.26). Chama-se a
atengdo nesta passagem para o termo virtude.

Desde tempos antigos a curiosidade, ou o desejo de saber, foi tépico de discussoes.
Aristételes (1973, p.211) inicia sua Metafisica afirmando que “Todos os homens tém, por
natureza, desejo de conhecer”, atribuindo alegria a inteligéncia, exultando a vida da mente
como agraddvel e a melhor, prevenindo ainda que caso o prazer espiritual nio venha da
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experiéncia mental de conhecer, o sujeito buscard tipos mais vulgares de prazer. Contudo,
a esséncia virtuosa dessa vontade de saber nunca foi universal.

Alberto Manguel (2016, p.27) explica que a palavra curiosidade possuiria um
sentido duplo: “Positivo, por que a pessoa curiosa trata as coisas com diligéncia; e
negativo, porque a pessoa trabalha para esquadrinhar coisas que sio as mais ocultas e
reservadas, e que ndo tem importancia’. O entendimento do autor é baseado em um
diciondrio etimolégico espanhol de 1611 que foi analisado por Roger Chartier em £/
nascimiento del lector moderno. Lectura, curiosidade, ociosidade, raridade de 1966. No
entanto, ¢ possivel afirmar que a curiosidade no romance, e na Idade Média, era vista
majoritariamente como vicio.

Silvia Magnavacca (2005, p.190) ensina que no medievo essa visio nobre do
desejo de conhecer, ou a curiosidade, passou a ser entendida “como a paixio negativa
que buscava deleitar-se em um conhecimento vao das coisas. Por isso era considerada
nociva, enquanto dispersa e contrdria a busca da verdade”, entendimento que concorda
com o ainda mais severo de Isidoro de Sevilha, para quem a “Curiosidade ¢ uma perigosa
presuncdo. Curiosidade é uma ciéncia danosa. Leva a heresia. Envolve a mente em fébulas
sacrilegas” (MARTIN, 2011, p.35 apud KOLOS, 2004, p. 149).

Santo Agostinho (1973, p.50) preveniu sobre o perigo da curiosidade, afirmando
ser ela capaz de afastar o homem de Deus pois “parece ambicionar o estudo da ciéncia,
quando s6 Vs ¢ que conheceis plenamente tudo!” a0 mesmo tempo em que ele reconhece
que o mundo estd coberto de insacidveis curiosidades que podem contaminar a auténtica
busca pela verdade. Oportuno observar que o entendimento de Agostinho aqui se
assemelha ao de Jorge em O Nome da Rosa. Enquanto frei Guilherme buscava a verdade
na ciéncia e na natureza, as conectando a Deus, a personagem Jorge e Santo Agostinho se
referem a uma verdade que somente pode ser encontrada na fé divina. Mais ainda, tanto
Santo Agostinho quanto Jorge parecem ter experimentado, quando jovens, o fascinio da
transgressao: no caso de Agostinho remete-se ao célebre caso do roubo das peras e no de
Jorge ao roubo do livro perdido de Aristételes.

Tomds de Aquino (1985), responsdvel por reinserir as ideias de Aristételes em uma
perspectiva crista, distinguiu o desejo de conhecimento entre curiositas e studiositas. A
tltima, considerada uma virtude, exalta o exercicio de restringir o desejo de saber de
forma a ndo o tornar imoderado, valorizando o comedimento ¢ a busca ordenada pelo
saber da verdade divina, sendo, assim, ligada a virtude da temperanca, enquanto que a
primeira, além de representar o desejo descomedido por conhecimentos alheios & Deus,
tende a levar o sujeito ao vicio da vaidade, desejando conhecer apenas para gabar-se da
posse de tal conhecimento.

No romance de Eco, ¢ impossivel dizer que os monges que buscavam o livro o
perseguiam por ser o segundo livro da Poética um veiculo para a verdade de Deus, sendo
que seu autor a teria escrito séculos antes do surgimento do cristianismo. Mais inverossimil
ainda ¢é tentar encontrar a qualidade de moderacio ligada & szudiositas no romance de
Eco, no qual os monges estavam dispostos a infringir as regras da abadia, cometer roubos,
chantagens e, mais blasfemo ainda dentro do contexto, trocar favores sexuais em ordem de
ter em maos o livro proibido. Sem divida, a vontade de saber dos monges estava ligada a
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curiositas e ndo A sua virtude contrdria. O que entdo legitimava toda essa imoderacio, esse
excesso de vontade de conhecimento, toda a auddcia de transpor os interditos?

Santo Agostinho, ao narrar sua adolescéncia, conta um episédio que o atormentou
durante toda a sua vida, o roubo das peras. Ao buscar uma justificativa para seu ato, nio
encontra outra a ndo ser que as colheu “simplesmente para roubar [...] banqueteando-me
s6 na iniquidade com cujo gozo me alegrara” (AGOSTINHO, 1973, p. 50) e aqui, mais
uma vez, volta-se a premissa de Bataille de que o que torna a transgressao tio apelativa
¢ o préprio ato de transgredir seu interdito. O proibido, ao invés de domar o desejo, o
aviva, d4 coragem ao sujeito de transpor aquilo que talvez ele nio se considerasse capaz,
ou nem soubesse querer transpor.

Bataille (2014, p.110) afirma que

No extremo, todavia, queremos resolutamente o que coloca nossa vida em perigo.
Nio temos sempre a forca de queré-lo, nossos recursos se esgotam, e por vezes o
desejo é impotente. Se o perigo se torna pesado demais, se a morte ¢ inevitdvel,
em principio, o desejo ¢ inibido. Mas se a sorte nos leva, o objeto que desejamos
mais ardentemente ¢ o mais capaz de nos arrastar a loucas despesas e nos arruinar
[...] Na medida em que podem (¢ uma questao — quantitativa-de forca), os homens
buscam as maiores perdas e os maiores perigos.

E ¢ exatamente a aceitacdo de risco, de exceder, que leva as personagens a perse-
guirem seus objetos de desejo na abadia. O objeto de desejo de Jorge era a anulagio do
riso mas, como argumentado anteriormente, sabendo ser essa uma tarefa impossivel, se
contentou com a anulagio do contetido do segundo livros da Poética, visto por ele como
danoso. Ele aceitou o risco de transgredir em ordem de manter prisioneira uma verdade
contréria a dele, um contra-discurso que tinha o poder de questionar o discurso de poder
da Igreja. Em contrapartida, foi curiosidade a for¢a motriz que impeliu alguns dos monges
que trabalhavam no seriptorium e que os encorajou a transgredir os interditos fixados pelo
ex-bibliotecdrio.

A ficgio de Eco estd repleta de referéncias a curiosidade, ou ao desejo de saber: “J4
nio conseguia mais resistir [...] Decidi que nao podia continuar mais presa do desejo
de saber” (ECO, 1983, p.228), “o lugar em torno do qual rondavam os curiosos que
morreram” (ECO, 1983, p. 364), “ardia de vontade de saber” (ECO, 1983, p.197),
“querendo o bem deles e nio a gléria da prépria curiosidade” (ECO, 1983, p.215),
ou ainda “por que nio deveriam arriscar a vida para satisfazer uma curiosidade de sua
mente” (ECO, 1983, p. 2106). E certo que os incautos que conseguiram ter em posse o
livro interditado nao estavam cientes de que a morte viria aquele que o tentasse ler, mas
sabiam que a empreitada na qual se engajaram nio era livre de risco, hipStese respaldada
pela dltima passagem citada.

Diferentemente do riso, Bataille nao incluiu a curiosidade entre seus fendmenos de
excesso, mas, a partir da leitura do autor francés, fica claro que assim como violéncia e
erotismo, manifestagoes inerentemente humanas que levam o sujeito a se exceder frente
a imposi¢oes, no romance de Eco a curiosidade possui a mesma forca transgressora que
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os fendmenos anteriormente referidos. Curiosidade ¢ algo inato ao homem, mas s6 ¢
excesso frente ao interdito.

Ainda, assim como o objeto de desejo do erotismo ¢ externo, o mesmo pode ser
dito sobre o objeto de desejo do ser curioso, cuja “escolha [...] é dependente ndo de uma
qualidade objetiva desse objeto, mas de algo que toca interiormente no homem, a sua
subjetividade” (BATAILLE, 2014, p.53). A diferenca entre o objeto de desejo do erotismo
e o da curiosidade é que o do primeiro apela ao corpo e o do segundo 4 mente. Este
entendimento estd presente na filosofia de Santo Agostinho que conectou curiosidade
a um tipo de anseio da alma, chamando-a de concupiscéncia dos olhos em oposicio a
concupiscéncia da carne. Ambos exercidos pelos mesmos sentidos corporais, a primeira,
e mais perigosa, tende a “ndo um apetite de se deleitar na carne, mas um desejo de se
conhecer tudo por meio da carne” (AGOSTINHO, 1973, p.222).

A anilise do tépico transgressao neste artigo buscou expor o comportamento dos
monges que, durante os sete dias narrados por Adso, empenharam-se em transpor o
interdito levantado e adentrar a biblioteca na busca de um livro, porém, a partir do
enunciado de Santo Agostinho, é vilido propor uma questo quanto a personagem Jorge
em relagio ao tépico curiosidade. Agostinho diz que a curiosidade ¢ a concupiscéncia dos
olhos entdo, quando o sujeito nio tem mais olhos para ver, ¢ possivel ser curioso?

Percebe-se durante a leitura do romance que Jorge era a meméria da abadia mas,
implacavelmente, buscava guiar o presente nio em diregio a um futuro, mas para os
dias de gléria do passado, mais disposto a suprimir do que obter, repetindo ao invés de
inovar, favorecendo o mundo do espirito em detrimento ao mundo natural. Nao apenas
sua experiéncia literdria era mediada, mas sua experiéncia com o mundo externo era
limitada, o que pode ter provocado a personagem a se fechar, tornando-o nio apenas um
cego fisico, mas também cego, no a agio de outros, mas a experiéncia alheia. Aqui, se
levanta a hipétese de que, sem poder enxergar, sem poder ser seduzido pelo visual, Jorge
se tornou um ser entorpecido, paralisado em relagdo a condi¢ao natural do homem como
um ser curioso.

A curiosidade ¢ algo pessoal, intransferivel, nao pode ser mediada, e a impossibilida-
de de vivencia-la pode haver lhe conferido repidio por aqueles curiosos que o cercavam.
Entretanto, tem-se a impressdo de que ele nem sempre foi assim. Pelo que frei Guilherme
consegue reconstruir e pelo comportamento do préprio Jorge, a personagem poderia ser
descrita, além de um 4vido leitor, como um pesquisador e rastreador de raridades biblio-
gréficas durante a sua juventude, fato que lhe deu prestigio e o al¢ou ao cargo ao cargo de
bibliotecdrio. Jorge por certo amava os livros sob seu cuidado e, aqueles que nio estavam,
ele buscava adquiri-los, independente do método.

A descoberta do segundo tomo da Poérica, apesar de ter sido mantida em segredo,
serviu-lhe nao apenas como aspirante a bibliotecdrio pois veio junto com “um saque que
te tornou famoso e estimado aqui na abadia e te fez obter o posto de bibliotecdrio” (ECO,
1983, p.524), mas ainda deve té-lo incutido orgulho, uma sensacio de superioridade
por ter sido ele o tnico que havia encontrado livro tao raro e tio perigoso em uma velha
biblioteca, “onde eu, ndo tu, fui chamado pela providéncia para encontrd-la, e trazé-la
comigo, e escondé-la por mais anos ainda?” (ECO, 1983, p. 538).
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A obra de Bataille é perpassada pela ideia de que o interdito ¢ a forca da transgressio,
que ¢ ele que lhe dd valor e que, por isso, torna-a irresistivel. O desejo de transgredir,
explica Bataille (2016, p.19), estd ligado a proibicio da agio de consumar esse desejo,
intensificando-o:

O dominio proibido ¢ o dominio trégico, ou melhor, sagrado. E verdade, a
humanidade o excluiu, mas para magnifica - lo. O interdito diviniza aquilo cujo
acesso proibe. Subordina esse acesso a expiagao — & morte -, mas o interdito nio
deixa de ser um convite, a0 mesmo tempo um obstdculo.

Em concordincia com a cita¢io acima, Bataille remete a uma outra, de Sade
(SADE apud BATAILLE, 2014, p. 72), que diz que “Nada contém a libertinagem [...]. A
verdadeira maneira de estender e multiplicar seus desejos é impor-lhes limites” e ainda que
“Derrubar uma barreira é por si s6 algo atraente; a a¢io adquire um sentido que néo tinha
antes que um terror, que dela nos afasta, a cercasse de um halo de gléria” (BATAILLE,
2014, p.72), adicionando que nada ¢ capaz de reduzir a violéncia.

Usando ambas afirmagoes como modelo, poderia ser inferido que a curiosidade nio
pode ser também refreada e que quanto maior sua repressio, maior serd o seu apelo, caso
ilustrado em O Nome da Rosa. Vicio ou virtude, estabelece-se que a curiosidade ¢ também
manifestagio de excesso. Jorge, certamente, a via como vicio, capaz de levar o monge
inquisitivo & um caminho contrdrio aos preceitos da Igreja; Guilherme, ao contrdrio,
como virtude e um meio de alcancar a verdade.

Na citagio na qual Jorge condena o riso, ele faz uma alusio a Prometeu, conhecido
personagem da mitologia grega. Nessa, a forma encontrada por Zeus como punicao
para Prometeu por esse ter roubado dos deuses o fogo do Olimpo ¢ o ter presenteado
4 humanidade foi dar Pandora de presente para Epimeteu, seu irmao. O pecado de
Pandora é também conhecido: por curiosidade abriu o jarro no qual estavam guardadas
todas as preocupacdes e doengas que poderiam causar sofrimento ao género humano,
libertando-as, restando no fundo do jarro apenas a Esperanca. Aqui é evidenciado o uso
da curiosidade como punicio e veiculo de destruicao.

Relevante apontar que a abadia retratada por Eco foi ao chio apés sucumbir ao
fogo que tomou conta da biblioteca enquanto frei Guilherme e Adso tentavam recuperar
o livro de Aristételes oculto por Jorge. Assim, pode-se argumentar que foi a curiosidade,
inicialmente do monge VenAncio, mas que acabou se espalhando entre seus pares, o
principio da derrocada. Caso Jorge nio tivesse percebido que Venancio havia descoberto
a existéncia do livro e estava prestes a roubd-lo, ndo haveria envenenado o livro causando
as mortes investigadas por Guilherme que, por sua vez, nio haveria perseguido com tanto
4nimo a causa do mistério.

Apesar de deste o principio da trama frei Guilherme ter se mostrado diligente em
sua busca pela solucio dos crimes, nio apenas por lhe haver sido incumbido da missao,
mas também por sua curiosidade, foi a dispensa do abade que o incitou a ir atrds do
livro em sua tltima noite na abadia: “Agora o desafio nio ¢ somente mim e Abbone,
¢ entre mim e todo o acontecimento, eu nio saio destas muralhas antes de ter sabido.
Quer que eu parta amanha? Bem, ele é o dono da casa, mas até amanha eu preciso saber.
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Preciso” (ECO, 1983, p. 508). Mais uma vez, Eco nos apresenta uma situagio na qual ¢
uma proibi¢io que leva uma personagem a superar seu interdito, levando-a a uma agio
transgressora.

Alberto Manguel (2016, p.63) pondera que a0 mesmo tempo em que “a divindade
concedeu ao género humano o dom de querer saber mais” condenou-o por usi-lo,
finalizando seu argumento afirmando que “Alguma curiosidade parece ser permissivel,
curiosidade demais ¢ punida” (MANGUEL, 2016, p.63). De forma semelhante, Minois
(2003, p.26) se pergunta se, apesar do riso ter sido dado ao homem pelos deuses, esse
“limitado, frdgil, serd capaz de controlar essa forca que o ultrapassa?” pois “O riso, como
um sopro grande demais para nosso espirito, pode conduzir & loucura”. Ambas as citagoes
ressaltam claramente o teor pernicioso, para o mundo homogéneo, das duas formas de
excesso aqui conectadas a diegese.

Seguindo os principios biblicos que, em tese, regiam a vida no mosteiro, nio ¢
espanto o destino que o lugar teve. Apesar da Regra de Sio Bento ser referida como o
preceito ao qual os monges do lugar pautavam suas agoes, sua obediéncia mal pode ser
discernida no romance; o que Eco exp6e é uma sequéncia de violagdes na qual a luxtria,
da carne e da mente, ¢ 0 excesso tem curso livre: os monges e novigos leem escondidos
manuscritos impréprios, o despenseiro Remigio e seu assistente Salvatore seduzem as
mogas pobres do vilarejo ao redor do mosteiro com a promessa de comida, o abade
disfarca sua ganincia com fervor religioso e parte da abadia é controlada por um desejo
por conhecimento tdo intenso que os leva i ruina.

SOUZA, L. S. de; RIBEIRO, H. J. C. Laughter and curiosity: Channels of transgressiona
in 7he Name of the Rose. Revista de Letras, Sao Paulo, v.61, n.2, p.71-84, 2021.

= ABSTRACT: This article aims to investigate the relationship between interdiction
and transgression in Umberto Eco s novel The Name of the Rose, aiming to expose that
the bond that ties them is formed through dependence. It also seeks to analyze laughter
and curiosity as the channels through which transgression manifests itself in face of the
imposed bans in Eco fiction, not as a way of denying, but of overcoming them, thus,
enhancing them. It is understood thar laughter as excess appears in the novel as ecstasy,
experience, dissent and death, while curiosity as transgression occur as a result of the first
interdiction, that of laughter, and it is evaluated as both studiositas and curiositas. It is
considered, yet, that both channels of excess lead ro death and destruction, highlighting
the danger to the homogeneous world. The theoretical approach of tis article is mainly
composed by the works of Georges Bataille, with the support of Alberto Manguel and
Georges Minois.

= KEYWORDS: Novel; interdiction; transgression; excess; laughter; curiosity.
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ANALISE DO SONETO “A FRAGILIDADE DA VIDA HUMANA”
E DOS ESPECTROS DA POESIA SEISCENTISTA PORTUGUESA.

Luana Ledo SILVA™

=  RESUMO: Alvitra-se com esta andlise decifrar e assimilar pormenores do soneto
“A fragilidade da vida humana”, de autoria concebida ao poeta Francisco de
Vasconcelos, presente no mais relevante cancioneiro portugués A Fénix Renascida —
elaborado por Matias Pereira da Silva, publicado entre 1716 ¢ 1728. Vide os
estudos realizados por Micaela Ramon, Ciddlia Dinis e Segismundo Spina, este
trabalho brevemente caracteriza A Fénix Renascida como um inventdrio da lingua,
dos principais recursos liricos e temdticas comuns entre as producoes poética do
periodo, absorventes do contexto histdrico-religioso instdvel do século XVII,
trivialmente designado como “Barroco”, entretanto que serd retificado consoante
a0 que engendra Adma Fadul Muhana, Maria do Socorro Fernandes de Carvalho
e Jodo Adolfo Hansen. Ademais, para viabilizar a constru¢io de uma dtica
interpretativa e individual sobre o soneto, para além das concep¢oes estruturais
assentes por José de Nicola e Ulisses Infante, a estilistica do uso de antiteses,
paradoxos e hipérbatos pontuada por Afrdnio Coutinho e de simbolos paralelos e
comparativo com renomadas obras como Os Lusiadas de Luis de Camoes e Odisseia
de Homero, busca-se integrar a questdo da frdgil, pessimista e cética vida humana
perante o preestabelecimento de morais e perspectivas existenciais em concordincia
ao severo vazio do fim.

=  PALAVRAS-CHAVE: A Fénix Renascida; soneto; seiscentista; antiteses; existencial;
fragilidade.

Baixel de confusio em mares de dnsia, 10 silabas
Edificio caduco em vil terreno, 10 silabas
Rosa murchada jd no campo ameno, 10 silabas
Bergo trocado em tumba desd a infincia, 10 silabas
Fraqueza sustenta em arrogincia, 10 silabas
Neéctar suave em campo de veneno, 10 silabas
Escura noite em licido sereno, 10 silabas
Sereia alegre em triste consonincia 10 silabas
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Viragdo lisonjeira em vento forte, 10 silabas

Riqueza falsa em venturosa mina, 10 silabas
Estrela errante em fementido norte, 10 silabas
Verdade, que o engano contamina, 10 silabas
Triunfo do temor, troféu da morte, 10 silabas

E nossa vida va, nossa ruina. 10 silabas

(VASCONCELOQOS, 2002, p.154).

1 Bai/xel/ de/ con/fu/sao em/ ma/res/ de/ an/sia, - A

2 E/di/filcio/ ca/du/co em/ vil/ ter/re/no, - B

3 Ro/sa/ mur/chal/da/ ja/ no/ cam/po/ a/me/no, - B

4 Ber/co/ tro/cal/do em/ tum/ba/ des/d’a in/fan/cia, - A

5 Fra/que/za/ sus/ten/ta em/ ar/ro/gan/cia, - A

6 Né/c/tar/ su/alve em/ cam/po/ de/ ve/ne/no, - B
7 Es/cu/ra/ noi/te em/ la/ci/do/ se/re/no, - B

8 Se/relia a/le/gre em/ tris/te/ com/so/nan/cia, - A

9 Vi/ra/¢aol li/son/jei/ra em/ ven/to/ for/te, - C
10 Ri/que/za/ fal/sa em/ ven/tu/ro/sa/ mi/na, - D
11 Es/tre/la er/ran/te em/ fe/men/ti/do/ nor/te, - C

12 Ver/dalde, / que o/ en/ga/no/ con/ta/mi/na, - D
13 Tri/un/fo/ do/ te/mor/, tro/féu/ da/ mor/te - C

14 E/ nos/sa/ vilda/ vi/, nos/sa ru/i/na. - D

Introducao

Este trabalho ambiciona analisar o soneto de autoria atribuida a Francisco de
Vasconcelos, “A fragilidade da vida humana”, constituinte da antologia de obras liricas,
A Fénix Renascida ou Obras poéticas dos melhores engenhos portugueses, conjunto elaborado
por Matias Pereira da Silva e publicado entre 1716 a 1728.

Produzida em cinco volumes e transcorrida por somente duas edi¢oes, a com-
pilagdo A Fénix Renascida é engrandecida por Micaela Ramon e Américo Diogo, da
Universidade de Minho, no texto “A Fénix Renascida, cancioneiro da poesia barroca
portuguesa” (RAMON; DIOGO, 2005), em vista de sua significacio para a recuperagio
de obras vulnerdveis 2 letargia e também em favor de constar a lirica de cerca de 40
autores candnicos ou andénimos (HANSEN, 2002), assente as informacées admitidas na
“Introdugio as obras Fénix Renascida e Postilhdo de Apolo”, concebidas pelo professor,
critico literdrio, pesquisador, ensaista e historiador da literatura brasileira Joao Adolfo
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Hansen, embora dentre um prisma de inexatidao sobre as atribui¢des de autoria, na
ocasido da possibilidade de pertencimento incorreto, ainda que certificados pelo editor.
Todavia, invariavelmente “preservam-se nela aspectos atinentes quer a lingua, as formas,
e aos temas poéticos do periodo barroco” (RAMON; DIOGO, 2005, p.503), fator
derivado da auséncia de reedicoes. Em acréscimo, “conservam-se os melhores e mais
felizes momentos da inspiracio poética do século XVII” na opinido de Segismundo Spina
(1966, p.53), em “Uma introdugio & poesia da Fénix Renascida.

O presumivel autor, prestigiado poeta portugués, Francisco de Vasconcelos, nascido
em Funchal — Ilha da Madeira, 1665, e falecido em 1723, obteve destaque em suas obras
pdstumas “Feudo do Parnaso” (1729) e “Hecatombe Métrico” (1729), bem como em
seus sonetos publicados no conjunto “Postilhdo de Apolo” e em “A Fénix Renascida”,
que conforme apontado anteriormente, é onde conserva-se o soneto que nesse artigo serd
averiguado.

Considerado por muitos especialistas como um dos maiores representantes
portugueses (DINIS, 2014) da produgio lirica do século XVI, Francisco de Vasconcelos
possui sua poética coincidente as marcas literdrias comuns as das demais obras de poetas
do perfodo seiscentista, pontuados por Afrinio Coutinho (1994) em seu livro Do Barroco,
através da similaridade de ornamentacio, uso de recursos estilisticos e retéricos
exemplificados por exacerbadas antiteses, hipérbatos e paradoxos. Tais caracteristicas
dialogam com um estado de expressao, de certa forma, ao momento histérico
contextualizado pela Contrarreforma. No século XVI, houve uma extensio da doutrina
Protestante apds a dentincia das préticas improbas da Igreja Catdlica por Martinho
Lutero (1483-1546) com a publicacdo de “As 95 teses”, proporcionando a cria¢io do
Luteranismo e o Calvinismo, de Jodao Calvino (1509-1564), assim como a admissiao
por parte da burguesia a essas novas vertentes cristas. Em consequéncia, ocorreu entio a
Reforma Catdlica, com o estabelecimento de agdes com fins contrdrios a disseminagio
do Protestantismo, no Concilio de Trento (1545-1563). Em um meio conflituoso, a
literatura desse periodo se corresponde, muitas vezes, a uma poética que contempla
recursos absorventes e relacionados ao externo, de tal forma que assume caracteristicas
extremistas e existenciais, paralelas ao contexto histdrico:

Tal estado de conflito ou tensio espiritual ¢ que se traduz no estilo pelo uso
de artificios e figuras apropriadas, tais como antiteses, paradoxos, contorg¢oes,
preciosismos, assindetos, metdforas, imagens emblemdticas, simbolismos sensuais,
sinestesia, hipérboles e catacreses. Sao as expressoes de um estado de tensio interior
entre a forma e o contetido, de um estado de turbuléncia, de independéncia e
agressividade, de “conflito entre o individuo e um mundo inseguro”, indicadores
de “crenca numa multipla teia de inter-relagdes”, “porquanto a maioria dos poetas
barrocos encontraram um método estético no qual as imagens e figuras ligam

esferas aparentemente estranhas, descontinuas” (COUTINHO, 1994, p.66).
Dessa forma, as asser¢oes que abonam contrastes para descrever religiosidade ¢ o

apelo carnal, o antropocentrismo e o teocentrismo, fé versus razao e a luz versus sombra,
derivando da perspectiva de um individuo que se comunica e se transforma com os fatores
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histéricos em que estava inserido, a julgar pela desorientagio sobre quais crengas ou
vertentes seguir e embasar o critério moral de certo e errado, representam-se por meio de
contraponto de concepgoes, metéforas e alegorias que perpassam através de uma retérica
aprimorada e da hesitagdo sobre conceitos pré-estabelecidos.

O fendmeno literdrio e artistico, que muitos configuram como “estética barroca”,
no entanto que se refere a um estabelecimento insuficiente — segundo a professora
doutora Adma Muhana (2016, p.47) em seu texto “Gregério de Matos, beato”, para
tratar de uma “configuragio comum em vérios modos discursivos da Peninsula Ibérica
do século XVII”, é levantado pela contestacio realizada por Maria do Socorro Fernandes
de Carvalho, uma vez que tal denominacio alicerca inadequagoes de principios temporais
e espaciais contemporaneos para a cognicdo das obras seiscentistas, ao unifica-las e
restringi-las em uma ordem cronoldgica, em “O que hd de literatura e cultura nos
séculos XVI e XVII2™:

Resta assente que o leitor de nossa contemporaneidade, além de nio poder abrir
mio dos conhecimentos adquiridos pelo homem no decurso dos séculos, nio pode
e nio quer deixar de considerar que os tempos sio outros, ¢ que aquelas ordenagoes
de conceitos que alicercaram determinada poesia nio operam mais, em amplo
leque, em seu préprio hoje, aqui e agora. Esse leitor, mesmo que o desejasse, nio
poderia “arrancar seus olhos”. E ¢ igualmente interdito a ele esperar que conceitos,
ideias, opinides, visoes de mundo e sensibilidades do século XVII sejam pautados
pelas ordenacoes hodiernas. S6 por serem nossos valores, nio sao ou nao foram os

unicos. (CARVALHO, 2011, p.275).

Joao Adolfo Hansen também reflete sobre a instauracao dos contettdos como
pertencentes a uma estética barroca, respaldando-se em abstragoes comuns a Fernandes
de Carvalho e no estipular de muitas conjunturas depreciativas no parecer das obras do
periodo, como por exemplo, no emprego de termos fixos que supostamente se assimilam a
poética do espanhol Luis de Géngora y Argote (1561-1627) o famigerado “Gongorismo”,
referente a caracteristica da utilizagio de palavras rebuscadas, excessivo uso de metdforas,
que foi alvo de demasiado criticismo e desprezo, assim como as caracteristicas liricas que se
aproximam ao “Quevedismo”, proveniente da poética de espanhol Francisco de Quevedo
(1580-1645) intuindo o jogo de concepgdes, argumentagoes (HANSEN, 2002), além de
outras designagées, que favorecem a insuficiéncia da categorizacio e apontam o quesito
depreciativo ao serem usados:

Quando as representagdes coloniais sao transformadas em “barroco”, no século
XX, a interpretagdo idealista é mantida no uso dedutivo e acritico da nogao, que
generaliza, as categorias neocldssicas para fundamentar as avaliagoes da poesia
seiscentista como “excesso”, “jogo de palavras”, “alambicamento”, “artificialismo”,
“formalismo”, “niilismo temdtico”, “afetagio”, “pedantismo e mais anacronismos.

(HANSEN, 2002, p.26).
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Por sua vez, a similaridade integrou obras de comuns caracteristicas pela Europa,
em seguida, pela América, inclusive para o Brasil, além de nio apenas ocupar o campo
literdrio mas também o artistico, através da pintura, escultura, arquitetura, com os artistas
europeus Caravaggio, Rembrandt, Bernini, Diego Veldzquez e no Brasil, o escultor
Antdnio Francisco Lisboa, mais conhecido como Aleijadinho.

Em suma, dada as reflex6es expostas e sustentadas por prestigiados tedricos, a
produgio poética de Francisco de Vasconcelos acolhe aspectos comuns a demais obras
seiscentistas, sobretudo nos poemas que se destinaram a publicagiao em A Fénix renascida
especificamente no soneto “A fragilidade da vida humana”, cujo ¢ alvo dessa andlise, com
fins de constatar sua integridade, observando os recursos poéticos, tais como o estudo
de sua estrutura e a escansio, esquema de rimas, objetos, alegorias e imagens, que sdo
fundamentais para validar a interpretagio conforme referéncia de impressoes particulares,
de obras precedentes e principal e evidentemente, a partir da contextualizacio histdrica
do século XVII, o qual o poeta estd inserido.

Estrutura do poema

“A fragilidade da vida humana”, de autoria atribuida ao poeta Francisco de
Vasconcelos, é um soneto seiscentista, presente na coletinea de obras liricas A Fénix
Renascida (1716).

A partir dos elementos de andlise estrutural poética, apontados por José de Nicola
e Ulisses Infante (1993) na obra Como ler poesia, observa-se o soneto, entao constituido
por dois quartetos, duas estrofes de quatro versos, e dois tercetos, duas estrofes de trés
versos, como provido de um esquema de rimas, sendo ele ABBA/ABBA/CDC/DCD, em
catorze versos decassilabos, isto é, em dez silabas poéticas.

Em demais recursos ritmicos, apresenta fendmenos de repeticio de fonemas
consonantais, como na sequéncia de palavras sereno e sereia (versos 7 e 8), vento e venturosa
(versos 9 e 10), triunfo e troféu (verso 13), e andfora, na repeticio da palavra nossaz, no
tltimo verso. Ademais, ¢ perceptivel a incidéncia de palavras paroxitonas no soneto, que
juntamente aos elementos citados, também transforma a musicalidade, ao ser recitado.

Em relagio a linguagem poética, hd uso assiduo de figuras elocutérias como
antiteses, hipérboles e outras, que serao melhor explicitadas a seguir, em conjunto da
andlise semAntica e conceptista dos versos de cada estrofe e também do titulo.

Analise da primeira estrofe

Baixel de confusdo em mares de 4nsia,
Edificio caduco em vil terreno,

Rosa murchada jd no campo ameno,
Berco trocado em tumba desd’a infincia,

(VASCONCELOQOS, 2002, p.154).
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O soneto inicia-se propondo expressdes quantitativas para descrever uma circuns-
tincia em que a imagem de um baixel, uma embarcacio de grande porte (CARVALHO,
2011), a tradugio fisica e aguda do sentimento de sentir-se confuso, navega por mares
de 4nsia.

A passagem explora, além da disposigio de elementos conflitivos e angustiantes, que
¢ a confusdo e a dnsia, a insergao desses elementos dentro da alegoria de uma embarcagio
em mares, ou seja, em um meio compativel, harmonioso, proveitoso para o avango
préspero e abundante, transparecendo a intensidade com que esses sentimentos sio
manifestados, hiperbolicamente. O sentimento de sentir-se confuso ou perturbado ¢
proporcional a um grande barco, que estd situado em mares, um substantivo que simboliza
uma grande escala de volume de dgua, que por sua vez, é de 4nsia — com o mesmo intuito
de enfatizar a propor¢ao desse fendmeno.

De um modo geral, o soneto inicia-se abordando aspectos pessimistas, que se
adicionam e que serdo essenciais para a constru¢ao temdtica.

A mesma concepgio aditiva ¢ conservada no segundo verso, onde em um vil terreno,
isto ¢, em um espaco desprezivel e repugnante, hd um edificio caduco, uma construgio
ausente de vitalidade e forgas. Para a efetividade de uma instalacio segura e forte, é
necessdrio que haja uma andlise do terreno que fundamentard a construgio, afim de que
esteja planificado, com solo apropriado, contrariamente do que é descrito no soneto e
que serve de base para uma estrutura, que por ser caduca, estd definitivamente suscetivel
a desmoronar.

E evidente que o cariter do soneto observa um meio externo complexo e pessimista,
manifestado através de alegorias e metdforas correspondentes a essa visao, que abrangem
divergentes e contrastantes espagos, drea urbana onde localiza-se edificios e no primeiro
verso, em drea maritima, de forma que exemplifique que a problemdtica é onipresente,
atinge os locais de uma forma integral. Em acréscimo, intenciona-se o uso somente de
substantivos, a preposi¢do “em” e o complemento, com auséncia de verbos, o que cria
uma atmosfera de inalterabilidade, um estado irrepardvel ao que se refere ao pessimismo e
as problemdticas que alicercam essas perspectivas. Nos seguintes versos, hd uma mudanca
de 6tica sobre esse pessimismo, com uma nova organizagio de elementos principais,
uma vez que hd uso da figura de linguagem antitética: ocorre disposi¢ao de opostos.
Aponta-se a imagem de uma rosa que, paralela ao edificio, ¢ frigil e estd murcha desde
o principio, mesmo em um campo ameno. H4 um contraste de ideias nesse verso, uma
vez que a rosa nao corresponde ao clima favordvel que a amenidade proporcionaria a seu
desenvolvimento e preservagio, porque seu conflito é precedente, expresso pela particula
“j&”. O motivo de seu mirrar nio ¢ solucionado com um ambiente benéfico, uma vez
que seu enfraquecimento jd fora consumado, nio hd chance ou esperanca de ressuscitar.

Isso desencadeia a concepgio do tltimo verso da estrofe, que o recurso de antiteses
em bergo e tumba se associa a temporalidade da vida humana, ocorrendo um contraponto
da imagem de um mével de repouso de um bebé em relagio ao mével de repouso de
um caddver — os dois extremos da existéncia humana. Assim como o simbolismo do
murchar da rosa, que aborda a passagem do tempo e também o edificio caduco, termo
que frequentemente ¢ aplicado a algo deteriorado pelo tempo, entende-se a probabilidade

90 Rev. Let., Sdo Paulo, v.61, n.2, p.85-97, jul./dez. 2021.



desses versos agirem como uma metdfora em relagdo a questdes existenciais, uma vez
que com o decorrer do desenvolvimento, o berco ¢ substituido, ao fim da vida, por uma
tumba — compreendendo entdo que viver, seria um acimulo de sofrimento e ilusio, que
estd em conformidade e prestabilidade 4 morte. A problemdtica origina-se do fato de
existir e da forma superficial que sobrevém o principio e o desenvolvimento, a servigo
do fim.

Dado o exposto, a primeira estrofe do soneto insere a temdtica poética construida a
partir da insatisfagdo com a decorréncia do existir e da relagio conflituosa com o espago,
com sentimentos individuais, tais a confusio e a 4nsia. Expresso em metdforas, com o
emprego de itens antitéticos e comparativos, de um modo que aponta o exacerbado
negativismo diante do que se encontra no estado dos individuos que padecem a existéncia,
o Ethos do soneto estuda um tempo teleolégico, em que cinde a vivéncia de dentro
de um meio social e individual para manifestar uma perspectiva externa e pessimista,
com o fim de analisar a vida, que em sua concepcido, abrange uma intensa escala de
sentimentos individuais desfavordveis, como se descreve no primeiro e segundo verso e
um desafortunado lidar com a passagem do tempo e a proximidade da morte, como trata
0 terceiro e quarto verso.

Analise da segunda estrofe

Fraqueza sustenta em arrogancia,
Néctar suave em campo de veneno,
Escura noite em ltcido sereno,

Sereia alegre em triste consonincia. '*

(VASCONCELOS, 2002, p.154).

No inicio da estrofe, manifesta-se, através de uma possivel sentenca de natureza
proverbial e filoséfica, que a arrogincia alicerca ou esconde fraquezas. Esses aspectos
antitéticos sao responsdveis por insinuar uma desaprovagao sobre individuos que
reproduzem o cunho desse ditado, uma vez que nio é possivel impor superioridade
intelectual, moral ou social solitariamente, o que dessa forma, repercute um enfado social
concomitantemente a que vigora esse mesmo sentimento em si mesmos, por esconder
suas vulnerabilidades internas que continuam existindo, ainda que ocultas. Essa passagem
acompanha a perspectiva da estrofe inicial e explicita que além da problemdtica abranger
0 espago de uma forma integral e também a individualidade, ela inunda as relacoes
interpessoais.

Em seguida, demonstra-se a alegoria de um néctar suave, uma substincia aquosa e
agucarada, possivelmente provindo de frutos nectdrios com razao de atrair polinizadores,
que se apresenta em meio a um campo venenoso, provocando o subentendimento de que
o néctar provindo de um fruto, com raizes e estruturas ligadas a esse solo, podem assumir
também a substincia venenosa, contaminando-se e tornando-se téxico. Um terreno
contaminado comporta a capacidade de influenciar os seres que estdo ali incorporados,
uma metéfora paralela  estrofe anterior, sobre o vil terreno, que sustenta e influencia um
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edificio frégil, favorecendo o desabamento. A suavidade com que se descreve o néctar,
remete a pureza infantil, comprometida assim que se existe, uma vez que serd exposta ao
sofrimento e ao caminho que se direcionard a morte, referindo-se a vida como um terreno
contaminado. Por ora, compreende-se o campo como o meio, que estd corrompido e
dissemina sua toxicidade ao social. Em ambos os versos sao utilizados termos antitéticos,
tais quais arrogdncia e fraqueza, suave e veneno, transmitindo a natureza inconforme dos
valores que sustentam a esfera de andlise do autor e assim como manifesta-se no terceiro
verso, através da imagem de uma noite escura em contraponto 4 luminescéncia do sereno
de entardecer, que precede a noite ou da aurora, que antecede o amanhecer ensolarado,
ademais através do antagonismo dos dois estados que se encontra a sereia, alegre e triste,
simultaneamente, no dltimo verso.

Essa bipolaridade dialoga com o individuo seiscentista, que em muitas obras
artisticas e literdrias do periodo assume a influéncia do processo religioso inconsistente
e oscilante por imposi¢io do Protestantismo e da Reforma Catdlica, representado pela
aproximagao de opostos, a0 mesmo tempo em que apresenta esse dualismo de formas
paradoxais e existenciais.

A figura mitoldgica da sereia, segundo o Diciondrio de Simbolos, de Herder Lexikon
(1992, p.180), representa demdnios, que “habitam os recifes, sio dotadas de um saber
sobrenatural e de um canto que perturba os sentidos; por meio dele, elas [as sereias]
seduziam os navegadores para em seguida matd-los e devord-los”, além de que para o
Cristianismo, sio figuras associadas 2 luxtria e ao pecado. E presumivel que a perturbagio
dos sentidos dos navegadores seja originada por imposi¢io de recursos de encantamento
as figuras hibridas, que foram endossadas na mitologia grega como filhas do rio Aqueloo
e da musa Terpsicore, que habitavam os rochedos entre a ilha de Capri e a costa da Itdlia,
onde ocorre o episddio vivido por Ulisses, no canto XII da Odisseia de Homero (1988).

Figura 1 — As sereias e Ulisses (1825)

Fonte: Obra do artista inglés William Ecty. Oleo sobre a tela, 442,5 x 297".

1

Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/wiki/As_Sereias_e_Ulisses. Acesso em 07 ago. 2022.
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Apresentam-se também na poética de Camées, em Os Lusiadas, no episédio d’O
gigante Adamastor, Canto V, estrofe 40, que transparece os perigos que esse ser mistico
marinho, por sua distinta descri¢ao pode-se admitir que também o mar, oferecia:

Tao grande era de membros, que bem posso
Certificar-te que este era o segundo

De Rodes estranhissimo Colosso,

Que um dos sete milagres foi do mundo.
C’um tom de voz nos fala horrendo e grosso,
Que pareceu sair do mar profundo.
Arrepiam-se as carnes e o cabelo

A mim e a todos, s6 de ouvi-lo e vé-lo.

(CAMOES, 2018, p.132).

Em suma, o uso do recurso de resgate mitoldgico é presumivel, dentro da atmosfera
comum entre as obras do periodo, como artificios de apelo sexual, que nesse soneto ¢
indispensdvel para se cultuar a temdtica que se estrutura em problemdticas existenciais
humanas e que confronta questoes religiosas em pauta no periodo histérico. Desse modo,
essa estrofe perdura os objetos e alegorias contrastivas e o pessimismo, alicercado nas
relagoes interpessoais corrompidas.

Analise da terceira estrofe

Viragio lisonjeira em vento forte,
Riqueza falsa em venturosa mina,
Estrela errante em fementido norte,

(VASCONCELOS, 2002, p.154).

E vélido notar que em meio ao uso de antiteses, também ocorre um fendmeno
de adi¢do de dois elementos negativos, em funcido de intensificar, enfatizar a vivéncia
aflitiva, que é irrepardvel. Na primeira estrofe, verifica-se esse movimento aditivo no
desempenho dos termos confusiol insia e edificio caducolvil terreno; na segunda estrofe,
ha fraquezal arrogincia; e por sua vez, nio obstante, o mesmo se repete nessa terceira
estrofe: a expressdo viragdo lisonjeira retrata uma brisa, uma leve circulagio de ar, que
em um vento forte, se insere, se ¢ adicionada. Ademais, no tltimo verso da estrofe, a
juncio de fatores pessimistas se expde através de uma prosopopeia — é desencadeada a
caracteristica de ser errante a uma estrela, que se associa a um fementido, um dissimulado
(MICHAELIS, 1998) norte. Guia dos navegantes hd séculos, a Estrela do Norte é a mais
brilhante da constelagao da Ursa Menor e hd registros de atuar como referéncia para
medidas de distAncia, por ser alinhada ao eixo de rotagio do planeta Terra: orientacio
esta que ¢ contestada no soneto.

Alegando a natureza errante, a persona do soneto expoe hesitacao sobre a referéncia
da estrela, evidenciando descrenca ou desconflanca sobre artigos pré-instituidos como
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veridicos, designando entéo, devaneio sobre a orientagio do Norte. Sendo assim, é possivel
estipular que as desavengas que envolvem a existéncia nio somente tratam do processo,
nem somente das relagdes melindrosas entre os humanos ou consigo mesmo, como
também assimila o espago e tudo o que foi pré-estabelecido como correto. E um estado
cético, questionador, indeciso, desconfiado, tal qual a perspectiva individual presente no
periodo do século XVII, vulnerdvel 4 imposigio religiosa extrema e a desorientagio sobre
a crenga e sobre a moral a ser seguida.

No verso riqueza falsa em venturosa mina, pode-se entender que os objetos retirados
das minas obtém um valor estipulado pelo humano, enquanto é um material como outros
de mesma composi¢io quimica, que nio sio denominados riqueza. Por esse motivo, o
cardter poético classifica essa riqueza como um conteddo falso, contestando as convicgoes
e os padroes construidos e fundados pelos humanos.

De um modo geral, essa estrofe abrange uma critica da persona do soneto em relacio
a materiais, ideologias, de modo que se subentende titubeio sobre o direcionamento das
circunstincias morais de certo e errado, reflexo de uma categoria que analisa a existéncia,
de fora, buscando questionar e comparar institui¢oes confrontando os extremos e
consequentemente, estruturando um estado cético, que se comunica com um pessimismo
exacerbado.

Anadlise da quarta estrofe

Verdade, que o engano contamina,
Triunfo do temor, troféu da morte,
E nossa vida vi, nossa ruina.

(VASCONCELOS, 2002, p.154).

No tltimo terceto e estrofe do soneto, concorda-se que o engano contamina, reper-
cutindo um associar ao sexto verso (“Néctar suave em campo de veneno”). Através da consti-
tuicao dos temos antitéticos verdade e engano, além de revolver 2 imagem da contaminagio
em comum ao campo e ao néctar, que sustenta a percepgio de um meio corrompido pela
falsidade, também retoma o conceito de esconder as vulnerabilidades através da arrogancia,
a figura da sereia, que engana através do encanto, a riqueza dissimulada e a estrela de
orientagao errante.

No verso seguinte, esse conceito do engano perpassa através de alegorias consoantes
A existéncia e a0 fim, que entdo retratam o triunfo e um troféu, como em uma competigio,
onde os finalistas adquirem uma gratificagio, mas ao individuo que padeceu a todos esses
processos desafortunados da existéncia, ao chegar no fim da vida, recebe, ironicamente e
antiteticamente, a gratificagio negativa que ¢ proveniente do temor, o troféu da morte.

Como modo de enunciagio do verso seguinte, o tltimo do soneto, o vazio existen-
cial de viver enfrentando incertezas e sofrimento, para ao fim, somente morrer, o autor
finaliza descrevendo a vida como va, como superficial, mas a0 mesmo tempo, complexa,
pois enquanto entendemos a alegoria do adquirir um troféu e um triunfo como o 4pice
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da crista de uma onda, referindo-se a subir em um pédio, ele em breve caracteriza a vida
como justamente o 0posto, como nossa ruina, um desmoronamento, tal qual um edificio
caduco, em um vil terreno.

Analise do titulo e consideracoes finais

Analisar o titulo do soneto apds a reflexdo sobre a estrutura e do estudo dos ele-
mentos os quais o edificam, como a retomada de imagens abordadas, que assim como as
antiteses, sdo muito presentes no texto, formando intensas alegorias, os aspectos como a
auséncia de verbos e os poucos que existem estio em tempo presente, em modo indicati-
vo, oportuniza que se haja uma flexibilidade de aproximagio e compreensao sobre a obra
como um todo, relacionando a temdtica poética de uma existéncia imutdvel.

O titulo “A fragilidade da vida humana” ¢ autoexplicativo e sem muitos paradoxos
no que concerne o contedo, uma vez que, reiteradamente, o soneto traduz um angulo
externo sobre o decurso da existéncia, em seu método mais simples, sem transcendéncias,
somente a nogao bioldgica do ciclo: o nascer, o se desenvolver em um mundo de ideias
pré-estabelecidas, como demonstra a orientagio da estrela dada como veridica e o designio
do que é riqueza, um mundo de consternagao individual manifestados por sentimentos
e impressoes em relagio ao processo, que causa ansia em demasio, provoca confusio
interna, além de relacdes interpessoais que muitas vezes nao sao ideais, como interpeladas
no soneto pela arrogincia, tudo isso até o0 momento da morte — que nao hd esperangas,
como o mirrar da rosa, bem como néo hd beneficio: apenas o perjario de viver uma drdua
vida e em seguida, falecer. Perante isto, resta o questionamento sobre o uso do substantivo
“fragilidade” para descrever uma vida tao sélida e invaridvel.

“Fragilidade” nomeia a caracteristica de algo vulnerdavel (MICHAELIS, 1998),
desprovido de resisténcia, delicado e fraco. Ao refletirmos sobre as duas atuagdes de
opostos que envolvem a gama de panoramas sobre a existéncia levantados nos versos, o
soneto retrata uma vida sélida e invaridvel mas que contém uma vivéncia frdgil, repleta
de ilusdo, de sofrimento, de desequilibrios, disparidade e incertezas. Assim, é evidente
conectar a habita¢io contrastante e extrema sobre o mesmo objeto, que ¢ a vida humana,
que a0 mesmo tempo que ¢ maledvel, é também rigida — logo, transparecendo uma
forma incorpdrea, voldtil, que ¢ expressa no tltimo verso como um posto vio, superficial,
suporte de uma melancélica e severa existéncia, vivida por frageis, vulnerdveis e efémeros
individuos.

SILVA, L. L. Analysis of the sonnet “The Fragility of Human Life” and spectres in
Sixteenth Century Portuguese Poetry. Revista de Letras, Sio Paulo, v.61, n.2, p.85-97,
2021.

*  ABSTRACT: It is ambitious with this analysis to decipher and assimilate details of
the sonnet “Ihe fragility of human life”, authored by the poet Francisco de Vasconcelos
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present in the most relevant Portuguese collection The Phoenix reborn — prepared by
Matias Pereira da Silva, published between 1716 and 1728. As stated by the studies
conducted by Micaela Ramon, Ciddlia Dinis and Segismundo Spina, this work briefly
characterizes The phoenix reborn as an inventory of language, of the main lyrical and
thematic resources common among the poetic productions of the period, absorbing the
historical-religious contexto unstable of the seventeenth century, trivially designated
as “Baroque”, however it will be rectified according ro what engenders Adma Fadul
Muhana, Maria do Socorro Fernandes de Carvalho and Jodo Adolfo Hansen. Moreover,
to enable the construction of an interpretative and individual perspective on the sonnet,
in addition to the structural conceptions based on José de Nicola and Ulisses Infante, the
stylistic use of antithesis, paradoxes and hyperrbates punctuated by Afrdnio Coutinho
and parallel symbols and compared with renowned works such as Os Lusiadas by Luis
de Camaes and Odyssey by Homero, we seek to integrate the issue of fragile, pessimistic
and skeptical human life in the face of the pre-establishment of morals and existential
perspectives in accordance with the severe emptiness of the end.

= KEYWORDS: The Phoenix Reborn; Sonnet; 16th century; Antithesis; Existential;
Fragility.
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A MULTIDAO COMO RUINA NA PERSPECTIVA DE WALTER
BENJAMIN PARA POESIA DE CHARLES BAUDELAIRE

Paulo Ricardo Moura da SILVA™

=  RESUMO: O presente artigo tem como objetivo primordial refletir sobre o olhar
critico que Walter Benjamin tem para a poesia de Charles Baudelaire, principalmente
no que diz respeito a uma busca que empreenderemos por reconhecer nas palavras
do pensador alemao, escritas em seu artigo “Sobre alguns motivos na obra de
Baudelaire”, uma percep¢ao da multidio como ruina, ainda que Benjamin nio traga
a imagem da ruina para sua reflexdo neste seu texto explicitamente.

=  PALAVRAS-CHAVE: Charles Baudelaire; multidao; ruina; Walter Benjamin.

1. A ruina diante do Anjo da historia

Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de Histéria”, na tese IX, uma das passagens
mais mencionadas do seu pensamento assistemdtico, vale-se do quadro Angelus Novus,
de Paul Klee, pintado em 1920, para estabelecer imageticamente uma reflexao sobre o
conceito de histéria. Para Benjamin, a ruina é percebida como elemento constituinte
do passado, que, “como rastro, como restos que sobram da vida e da histéria ‘oficiais™
(AMORIM, 2010, p. 30), rastejou até o presente, como sobrevivente fraturado da acio
do tempo. Nesses termos, a ruina torna-se também um aspecto que compde o préprio
presente, porque ¢ no momento presente que ¢ possivel identificar, compreender e
ressignificar o material que estd diante de nossos olhos como uma ruina, o que a torna

um elemento primordial ao saber constituido pela Histéria. Eis o fragmento:

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estio escancarados,
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu
rosto estd dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos,
ele vé uma catdstrofe tnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e
as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar
os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tanta for¢a que ele ndo pode mais fechd-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto oamontoado de
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ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso (BENJAMIN,

1994a, p. 226).

O conceito de histéria positivista pretende reconstituir o passado a partir do
encadeamento sistemdtico de fatos, organizados por meio de uma légica causal, em uma
progressio que permitiria o encontro do passado com o presente de modo consecutivo, o
que possibilitaria a busca por uma compressio totalizante do passado, no qual o presente
¢ apenas sua consequéncia. Em contrapartida, Benjamin, motivado pela obra de Klee,
reconhece a histéria como um saber constituido por ruinas, fragmentos e catdstrofes,
em que o passado ¢ concebido como tempo descontinuo, fraturado e acidentado,
impossibilitado de ser compreendido em plenitude. O trabalho do historiador, desse
modo, seria uma releitura do passado por meio de ressignificagbes que o momento
presente permitiria que fossem elaboradas, e, no, como o conceito positivista de histéria
nos faz acreditar, uma reconstituigio objetiva, translicida e totalizante do que foi o
passado.

Quem conhece o quadro do artista suico, naturalizado alemao, e contrasta com
o fragmento acima citado pode perceber que, assim como o trabalho do historiador
que ressignifica o passado ao se atentar reflexivamente para seus aspectos, contradigoes
e impasses, Benjamin, em seu texto, acaba por recriar o quadro de Klee com o seu olhar
reflexivo sobre o conceito de histéria, sobretudo, no que diz respeito ao tom tenso das
palavras, que nio se encontraria expresso, na mesma medida, nos tracos, cores e formas
do quadro.

Como afirma Michael Léwy (2005, p. 88), “trata-se fundamentalmente da projegao
de seus préprios sentimentos e ideias [de Benjamin] sobre a imagem sutil e despojada
do artista alemio”, que, em cores pastéis, bem como em tragos e formas primitivas, que
chegam a aludir a um desenho infantil, caracteristica recorrente nas artes pldsticas de
vanguarda no inicio do século XX, sob um jogo de claro e escuro, em que o anjo estaria
sob um foco de luz, a obra de Klee parece nao estabelecer, em primeira instincia, uma
relagio tio direta com a reflexao de Benjamin.

O pensador alemio, diante da esséncia primitiva do quadro de Paul Klee,
vislumbraria o passado préximo a uma visao profética, que nio revelaria o futuro ao
homem, como normalmente ocorre no discurso religioso com relagio as profecias, mas,
sim, o passado, cuja cena descrita pelo pensador alemio, de origem judia, a qual evoca
rufnas e catdstrofes, anjos e tempestades vindas do paraiso, parece sugerir ainda, de modo
mais especifico, uma profecia apocaliptica.

A esséncia primitiva da obra de Klee, principalmente no que se refere ao desenho
do anjo, revela-se, sobretudo, pelos tragos e proporgées disformes, o que poderia ter
sido o aspecto elementar que permitiu que a sensibilidade de Benjamin fosse tocada
artisticamente para, a partir dessa percep¢ao do disforme em Klee, elaborar, agora, de
modo racional, o conceito que ele propoe de histéria, fundamentado na imagem da ruina.

O disforme se aproxima da ruina no tocante a sua significagio daquilo que nio
tem uma forma regular: no caso do disforme, porque nio h4 a obediéncia a regras
pré-estabelecidas e reconhecidas como vélidas culturalmente, como, por exemplo, a
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proporcionalidade dos elementos que compde a obra de arte, ¢, no caso da ruina, porque
hd uma irregularidade expressa pela deformagio advinda da perda de uma parte daquilo
que foi, um dia, seu todo.

Outro aspecto que aproxima também o disforme da ruina diz respeito ao duplo
movimento de fascinio e repulsa, que, embora sejam opostos, se desenvolvem conjunta-
mente. O disforme ¢é atraente por causa da novidade que traz consigo, que, por nio estar
submetido a formas pré-concebidas, proporciona o diferente, o exético, o desconhecido,
que poderia motivar quem o observa a buscar desbravar aquele estranho, para que se
torne conhecido e, consequentemente, compreendido, o que permitird que o novo seja
dominado pelo observador, trazendo uma sensacio de gratificacao. Ao mesmo tempo, o
novo é também angustiante por proporcionar dificuldades, em um primeiro momento,
em como lidar com o que o constitui e, nesse instante, ¢ como se 0 novo, em seu aspecto
de desconhecido, dissesse, aos moldes da esfinge de Tebas, “decifra-me ou devoro-te”, o
que poderia proporcionar certos receios no observador.

O disforme ¢ ainda desagraddvel em sua desproporcionalidade, porque a beleza,
sempre admirdvel e encantadora, é associada, desde a Antiguidade, a0 harménico, como
ressalta Victor Hugo (2007, p. 36): “o belo, para falar humanamente, nio ¢ senio a
forma considerada na sua mais simples relagao, na sua mais absoluta simetria, na sua mais
intima harmonia com nossa organiza¢io”. Entretanto, principalmente na modernidade, os
escritores e artistas exploraram também outro conceito de beleza artistica que se constitui
pela aproximagio, para utilizar duas palavras mencionadas por Victor Hugo, do sublime
e do grotesco e, portanto, os admiradores da arte moderna perceberiam esteticamente
algo de atraente no disforme.

J4 a ruina fascina por sua resisténcia a agdo do tempo, ao ser notada a partir do
material que estd diante do observador, o que a coloca como elemento que remeteria a
forga, a qual poderia nos motivar, a exemplo das ruinas, a nos tornarmos mais resistentes
as adversidades que o tempo, que chamamos vida, nos proporciona. Sob essa perspectiva,
a rufna funcionaria como um elemento heroico — no sentido do herdi épico —, que, com
sua bravura, é capaz de vencer até mesmo o tempo, mas também, justamente por esta
percepgao heroica das ruinas, ela poderia nos lembrar de que ainda nio temos essa mesma
forca, que ¢ preciso conquista-la dia apés dia, sem a garantia de que vamos alcanca-la.

Contudo, a vitéria da ruina sobre o tempo nio se realiza com a exalta¢io da com-
pletude do seu ser, revestido, até certo ponto, de determinada invulnerabilidade, como
ocorreria caso se tratasse plenamente de um herdéi épico, porque a ruina venceu o tempo,
mas com perdas, fraturas e rompimentos. Portanto, a ruina é, também, marca da falta, ao
se ressaltar a observagio da parte que nio mais existe no que constitui a ruina no momento
presente, o que poderia nos lembrar dos incdbmodos da perda que cerceiam nosso coti-
diano, da angustia do nio possuir o que se deseja, mas, como a psicanélise nos ensina,
¢ também a falta que nos impulsiona a agir e dar movimento 4 dinimica da nossa vida.

Nesses termos, se Benjamin reinventa o quadro de Paul Klee, em que o pensador
alemao parece ter encontrado as ruinas de seu conceito de histdria na plasticidade do
disforme da pintura de Klee, o anjo da histéria, reconhecido por Benjamin, é quem
recriaria o passado a partir de seu olhar do presente. E o olhar do anjo da histéria que,
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situado no momento presente, mas voltado para o passado, percebe que “a histdria é
objeto de uma construgio cujo lugar nio é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo
saturado de ‘agoras” (BENJAMIN, 1994a, p. 229), como afirma o pensador alemio na
tese XIV. Nesta perspectiva, o presente estd potencializado nos escombros do passado, o
que nao estabelece linhas precisas de separagio entre passado e presente, como o conceito
positivista de histéria pressupoe, mas reconhece certo amalgama entre os dois tempos.

Reconhecer a histéria como um actimulo de ruinas é, em certa medida, também
perceber o préprio presente como ruina, pois ¢ dele que emerge o olhar que se direciona
a0 passado na tentativa de compreendé-lo — e a constitui¢io do préprio olhar em meio as
rufnas do presente motivaria a percep¢io das ruinas do passado —, a0 mesmo tempo em
que o passado jd continha em si mesmo o presente e, desse modo, se o passado ¢ ruina, o
presente que nele se encontra também o é.

No entanto, a observagio do tempo passado como ruina nio nos parece inerente
a qualquer momento que perceba a temporalidade do antes, mas talvez tal percep¢io
seja possivel — ou mais possivel — apenas na modernidade. Nas culturas fechadas, para
utilizarmos um termo de Georg Lukdcs (2000), o passado se estabelece no presente como
tradigdo para os individuos de uma dada comunidade, que d4 a eles todos os sentidos
de sua existéncia e, ao se reconhecerem nos valores e nos saberes de sua tradicio, os
individuos se integram ao presente de sua comunidade de forma harmonica, mas também
a seu passado, visto como completude inquestiondvel.

Sem o desejo de transcendéncia, que faz com que o individuo esteja integrado
a superficie do mundo, “o grego conhece somente respostas, mas nenhuma pergunta,
somente solugdes (mesmo que enigmdticas), mas nenhum enigma, somente formas, mas
nenhum caos” (LUKACS, 2000, p. 27), e assim o é porque respostas, solugoes e formas
chegam até os membros da comunidade por meio de um passado concebido como tempo
integro e sdbio, capaz de lhes guiar no presente de forma segura, natural e precisa.

Nesses termos, o anjo da histéria, se pertencesse a uma cultura fechada, nio
poderia ver seu passado como ruina, porque a relagio que estabeleceria com o passado
nao possibilitaria percebé-lo como descontinuidade e fratura, que, como descrito por
Benjamin, estimularia o desejo da mudanca dos destrogos que constituiria o passado, ao
mesmo tempo em que se evidenciaria a impossibilidade de concretizagio desse desejo, jd
que o anjo da histéria é empurrado pelo progresso e nada pode fazer com relagao s ruinas
que vé.Estando o anjo da histéria sob a perspectiva das culturas fechadas, o passado seria
concebido como totalidade a ser emulada, em que o individuo se reconhece na tradigao
da comunidade a qual pertence.

O aspecto de emulagio do passado aponta também para outro elemento de
incompatibilidade entre um anjo da histéria das culturas fechadas e outro da modernidade:
o passado ¢é fonte de sabedoria nas culturas fechadas, porque constituido de feitos heroicos
e ndo catastroficos, como o fragmento de Benjamin apresenta. Por essa razio, o passado
deve ser aprendido e incorporado a vida pritica dos membros da comunidade, sem que
isso gere um anseio de transformagio das bases fundamentais da tradigao que lhes ¢ legada.

Nio é sem motivo, portanto, que Lukdcs, ao pensar as culturas fechadas, teoriza, na
verdade, sobre o heréi da epopeia homérica, narrativa que exalta, sobretudo, as grandes

102 Rev. Let., Sdo Paulo, v.61, n.2, p.99-113, jul./dez. 2021.



realizacoes da Guerra de Troia, em que a coragem, a determinacio e a for¢a de Aquiles,
por exemplo, ¢ modular para seu povo, porque é um exemplo a ser seguido pelos demais,
mas também suas qualidades heroicas sdo as préprias qualidades de toda a comunidade,
porque ndo hd uma separacio plena entre individuo e comunidade.

Outra questdo a se pensar é que o anjo da histdria das culturas fechadas néo seria
afastado de seu passado, ao ser langado para frente pelas forgas tempestuosas do progresso,
porque o individuo, como membro integrado de uma comunidade, estabelece uma relagao
de identificagio tal com o passado que, mais do que se aproximar dele, o passado constitui
o seu ser de forma plena. Embora o passado seja visto como um tempo absoluto, o
que implica em certa distAncia com relagdo ao individuo em seu momento presente,
¢ justamente no absoluto do passado que o individuo encontra o significado do aqui-
agora, o que possibilita que ele v4 ao encontro do passado por meio da identificacio que
estabelece, mas também que o individuo se encontre no passado, porque a tradi¢io é para
ele fonte de autenticidade e, por isso mesmo, é emulada.

Benjamin, em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, ao refletir
sobre a perda da durea da obra de arte diante de sua reproducio, por meios técnicos,
sobretudo na modernidade, ressalta a importincia da distdncia, em termos de acessibili-
dade na vida cotidiana, entre o observador e a obra de arte. Esta distAncia seria capaz de
preservar a autenticidade da obra e dar sentido ao presente, diante de sua permanéncia
em uma tradi¢do, cuja “forma mais primitiva de inser¢ao da obra de arte no contexto
da tradigao se exprimia no culto” (BENJAMIN, 1994b, p. 171), que ¢ destituido com a
reprodutibilidade técnica da obra de arte, de acordo com o pensador alemao.

Os membros da comunidade, ao receberem de seus antepassados a tradi¢io de seu
povo, bem como se dedicarem a sua compreensao, se reconhecerem nelas e pautarem
sua vida prética a partir dos valores, saberes e concepg¢des transmitidos, eles acabam por
cultuar suas préprias tradigdes e, nesse sentido, é possivel tragar certo paralelo com as
reflexdes de Benjamin quanto a reprodutibilidade técnica da obra de arte. Como no caso
da distAncia necessdria entre o observador e a obra de arte, ¢ justamente o absoluto do
passado queproporciona o distanciamento que ¢ preciso para que haja a identificagao e
a emulagio da tradi¢do, que, consequentemente, a torna préxima a vida cotidiana no
momento presente, mas também elemento de constitui¢do do ser.

Nesses termos, a imagem do progresso que afasta tempestuosamente o anjo
da histéria dos destrogos do passado somente é possivel caso o anjo nio esteja sob a
perspectiva das culturas fechadas, mas da modernidade. O progresso, em sua significagio
de movimento para frente, revela-se como um direcionamento sempre para o futuro,
tanto em termos de melhorias, como em termos de decadéncias, diferentemente do
ocorre com um individuo que pertence a uma cultura fechada que tem seu olhar voltado
constantemente para o passado, porque o futuro nada lhe pode dizer de diferente do que
o passado jd nio tenha dito, uma vez que, quando o futuro se tornar presente, também
serd guiado pelas tradigoes.

Nas culturas fechadas, o passado permite que o individuo, em seu momento
presente, se reconheca na tradi¢io que lhe é legada, porque, de algum modo, esse passado
ainda existe e permanece vinculado & comunidade de maneira orginica, nio no sentido
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que se viva o passado e ndo o presente, mas a experiéncia do presente ¢ significada pelo
passado e esse processo de significagio é que permite que o passado permanega, inclusive,
como um objeto de culto.

Entretanto, o progresso, ao voltar seu olhar para o futuro, nio possibilita que
o individuo se identifique com o futuro, mas apenas que haja uma projegio, porque,
diferentemente do passado, que jd ocorreu e teve suas marcas jd tragadas, o futuro ainda
nao existe e, no caso da modernidade, o futuro nio serd a repeticio do passado, como
se suporia nas culturas fechadas, mas uma possibilidade que tem como valor o novo e,
desse modo, nega o passado, o que instaura, como chamou Octdvio Paz, uma tradicio
da ruptura:

Ao dizer que a modernidade é uma tradi¢ao cometo uma ligeira inexatidao: deveria
ter dito outra tradigio. A modernidade é uma tradicao polémica e que desaloja a
tradi¢do imperante, qualquer que seja esta; porém desaloja-a para, um instante apds,
ceder lugar a outra tradi¢do, que, por sua vez, ¢ outra manifestagio momentanea da
atualidade. A modernidade nunca é ela mesma: é sempre outra. O moderno nio
é caracterizado unicamente por sua novidade, mas por sua heterogeneidade (PAZ,
1984, p. 18, grifo do autor).

Na modernidade, a homogeneidade das culturas fechadas é substituida pelo
principio da heterogencidade, em um constante refazer-se que impulsiona ao futuro,
logo, a ideia de progresso tornou-se um dos grandes ideais do projeto de modernidade,
tragado, inicialmente, pelos iluministas, em que o uso da razao levaria a sociedade a
um desenvolvimento crescente de suas condigdes materiais de existéncia e do usufruto
da liberdade, com a finalidade de emancipar o homem, principalmente, com relagio a
supersti¢oes, fanatismos e crengas miticas, cuja ciéncia seria seu meio de explicar o mundo.

A modernidade é um tempo de ruinas. Nela encontram-se as marcas de uma
sociedade cujos individuos se percebem cindidos com relagao ao seu grupo social, porque
nao mais encontram o sentido para suas existéncias dado « priori, por meio de uma
sucessdo geracional de saberes, valores e préticas que lhe permitam conhecer o mundo e,
desse modo, sua propria vida. Sao individuos para quem a experiéncia da partilha coletiva
parece ter dado lugar ao questionamento do desconhecido, do estranho, do outro, que
leva ao descobrimento si préprio enquanto ser em suas potencialidades e, com isso, a um
isolamento, cada vez mais acentuado, com relacio aos demais membros da sociedade.

Nesses termos, as relacoes entre individuo e sociedade sobrevivem, na modernidade,
como um escombro, porque estdo degradadas, o que nio permitiria a unido harmonica,
singular e significativa entre individuo e sociedade, mas, ao contrdrio, possibilita que
haja auséncias a fraturar essas relagoes. Contudo, nao significa que o sujeito moderno
rompeu, por completo, com a sociedade e viva de modo independente das dindmicas
sociais, porque a dimensao social e a dimensao individual s3o indissocidveis, como nos
afirma a Sociologia (ELIAS, 1994; CHINQY, 1975; SICHES, 1968). Na modernidade,
as relagées entre individuo e sociedade nio sao inexistentes, mas se efetivam como ruinas,
porque estilhagadas e nio mais plenas como fora nas culturas fechadas.
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Com a complexidade da subjetividade dos homens modernos, em se descobrirem
como ser, eles se encontram também fraturados com relagao a si préprios, porque as
demandas, exigéncias e comprometimentos que o mundo pritico moderno coloca as
pessoas, impreterivelmente, chocam-se com os seus anseios, aspiracoes e projetos. Sem
o dominio pleno de todas as circunstincias que seriam necessdrias as realizacoes de seus
desejos e projetos, ocorre um deslocamento interno nos sujeitos, vivido como conflito,
diante do descompasso entre o que se aspira ¢ o que é possivel de se realizar na realidade
sociocultural. Desse modo, 0 homem moderno ¢ uma ruina de si mesmo, porque, para
além dos desajustes entre anseios e concretizagoes, ele sente a necessidade de se refazer
diante da constante transformagio do mundo moderno e, nesse processo, emerge os
destrogos que permanecem a lhe recordar, também, de suas auséncias que iluminam a
falta da integralidade que vivencia cotidianamente.

Portanto, as ruinas apontam para os aspectos da catdstrofe, da destruiio, da fratura,
da fragmentagio, como Benjamin nos permite perceber em seus escritos. Porém, ¢é preciso
estabelecermos um processo de refinamento do olhar reflexivo para as ruinas, por meio
de reflex6es mais detidas, cuidadosas e atentas, que nos permitam observar mais de perto
seus aspectos e 0 modo como elas se apresentam ao homem moderno. Esse processo
possibilitaria notarmos que as ruinas sdo: (i) marcas do isolamento, porque as ruinas
seriam uma parte que, a0 permanecer no tempo e no espago, perde o contato direto —
e, portanto, se isola — com a outra parte que foi destruida, bem como com o que era o
todo, que nio mais existe em sua integralidade;(ii)marcas da falta, porque indicam que
aquilo que agora forma o todo da ruina é, na verdade, uma parte de um outro todo e que
permite a percep¢io nio somente do que vemos, mas também da certeza que havia algo
ali que ndo mais existe, que falta uma outra parte irrecuperdvel, naquele momento, para
a por¢do material que estd diante de nés.

2. A multidao como ruina: Benjamin 1€ Baudelaire

Em seu artigo “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, Walter Benjamin
analisa a poesia de Charles Baudelaire, poeta primordial da poesia moderna, a partir da
perspectiva de que, para o sujeito poético — que, de acordo com o pensador alemao, parece
se confundir com o préprio poeta nesse caso —, a experiéncia da multidio se dd a ele como
uma experiéncia do choque, em um sentido psicanalitico.

De acordo com as propostas de Freud sobre o funcionamento da psique humana,
hd um sistema de prote¢io do ego, como forma de preservagio de sua energia psiquica
contra os multiplos estimulos externos, que poderiam atuar destrutivamente sobre ele. O
choque, enquanto uma dessas energias externas ao ego, se estabelece como rompimento
das barreiras de prote¢io, de modo a provocar uma experiéncia traumdtica, quando nio
registrado pela consciéncia, porém, uma vez vivenciado conscientemente, os impactos do
choque seriam amortecidos, porque, segundo Benjamin,
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[...] quanto maior for a participagio do momento de choque em cada uma das
impressoes recebidas, quanto mais constante for a presenga da consciéncia no
interesse da protec¢do contra os estimulos, quanto maior for o éxito dessa sua
operagio, tanto menos essas impressoes serao incorporadas na experiéncia, e tanto
mais facilmente corresponderio ao conceito de vivéncia (BENJAMIN, 2006,
p. 112).

Para a constitui¢do de uma experiéncia, desse modo, deveria estar implicada uma
memédria de certas percep¢des, que estaria ao nivel do inconsciente, no qual ela permanece
duradoura e resguardada, portadora de um conhecimento. A experiéncia, em seu sentido
pleno, de significar as vivéncias de modo a fazer emergir dela um conhecimento, é recusada
na experiéncia do choque, que, nas palavras de Benjamin, é uma presenga constante na
elaboragao da poesia de Baudelaire e, por extensio, da prépria poesia moderna.

Com o estilhacamento das experiéncias partilhdveis, coletivas e comunitdrias na
sociedade moderna, motivado pelo almejo, cada vez maior, do aprimoramento técnico
e tecnoldgico, o que foi identificado pelo préprio Benjamin (2012), sobretudo em seu
artigo intitulado “Experiéncia e pobreza”, o poeta encontraria na experiéncia do choque
uma outra experiéncia, ndo mais em sua concepgao plena, que possa lhe servir como
possibilidade de matéria poética a ser explorada artisticamente.

De acordo com as reflexdes de Benjamin, hd uma relagao fundamental entre os
versos de Baudelaire e a experiéncia do choque, em que ¢ preciso ressaltar que

[...] o fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria
ao evento que o provoca o cardter de experiéncia vivida em sentido restrito. E,
incorporando imediatamente este evento ao acervo das lembrancas conscientes, o
tornaria estéril para a experiéncia poética (BENJAMIN, 2006, p. 110).

Para Benjamin, a experiéncia do choque somente pode se converter em matéria
poética quando nio vivido conscientemente, porém, o pensador alemao nao explicita em
seu texto os motivos, razoes e circunstincias que permitiram se chegar a essa conclusao.
Benjamin deixa certa lacuna em texto para que o leitor possa completd-la reflexivamente
na leitura, procedimento comum em sua obra, marcada constantemente, também, pela
fragmentagao discursiva, como é o caso de “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”,
artigo que nos propomos a analisar, mais detidamente,e que, consequentemente, ¢é o
centro e a fonte primordial das nossas reflexdes.

Nesses termos, acreditamos que a experiéncia do choque é capaz de ser motivadora
do processo poético, em sua criagdo, porque, como a consciéncia nao pdde significar o
evento no momento que ele ocorreu, caberia & poesia, em seu trabalho de escrita, que
envolve sempre uma dimensdo consciente por parte do poeta, a tentativa de buscar a
elaboragao do evento, em termos psicanaliticos, em que o poeta reflexivamente se colocaria
na posi¢io de dar significado ao evento vivenciado.

O processo de atribuir sentido ao que foi vivenciado se converteria em uma
experiéncia, mas, mesmo assim, nio mais em seu sentido pleno, porque sua realizacao nio
se daria na ordem da vida cotidiana, de modo espontineo ¢ integrado a vida do individuo,
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mas, sim, no Aambito da literatura, uma criacdo artistica, que, ainda que guarde certas
relagdes com a sociedade, a cultura e a subjetividade, a vida representada na literatura nio
¢ estritamente a prépria vida dos individuos.

A natureza da vida colocada em cena na literatura nio tem exatamente a mesma
constitui¢ao da vida de qualquer ser humano, porque, entre outros aspectos, é reelaborada
por uma linguagem poética, que ressignifica, transfigura e recria a experiéncia de choque
do préprio poeta, por meio da exploragio da dimensio polissémica da lingua, o que
coloca sempre sobre suspeita a conexdo direta entre o evento vivido pelo poeta e os versos
escritos por ele, o que nio significa que nao seja possivel, em alguns casos, identificar essa
relacdo, em certa medida.

Em “arte como procedimento”, Viktor Chklovski chama a aten¢do para o automa-
tismo que marca a vida cotidiana e, consequentemente, a linguagem que ¢ utilizada no
dia-a-dia, que, diante dos hdbitos, regulamentagoes e repeti¢oes didrias, fariam com que
a vida siga um ritmo involuntdrio. Contudo, para o critico literdrio russo, a arte buscaria
desautomatizar nosso olhar, por meio de uma linguagem igualmente desautomatizada,
para que, assim, a obra de arte capture nossa percepgio por um tempo que se prolonga:

O objetivo da arte ¢ dar a sensagido do objeto como visdo e nio como reconheci-
mento; o procedimento da arte é o procedimento da singularizagdao dos objetos
e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e
a duragio da percepcao. O ato da percep¢io tem um fim em si mesmo e deve ser

prolongado [...] (CHKLOVSKI, 1978, p. 45).

Nesses termos, a poesia, como obra de arte, pode ser, para seu leitor, também uma
experiéncia de choque diante do processo de desautomatizacio que a constitui, porque,
acostumado ao automatismo do cotidiano, o leitor, ao se deparar com a poesia, seria
atingido por um desconhecido que nio busca ser facilmente assimildvel, ainda mais se
considerarmos a poesia de Baudelaire, bem como a prépria poesia moderna, que pre-
tende questionar os limites da linguagem poética e da prépria poesia, em um constante
processo de refazer-se, ao problematizar o que havia anteriormente em termos de poesia
(PAZ, 1984).

Porém, a desautomatizacao da arte nao necessariamente teria um fim em si mesma,
como acredita o formalista russo, em uma afirmacgio muito caracteristica da corrente
tedrica a que ele se vincula, mas também poderia ter como finalidade permitir que
compreendamos as relagoes do individuo com a sociedade, a cultura e consigo mesmo,
de um modo diferente do que a vida cotidiana é capaz de nos revelar.

De acordo com as hipéteses de Benjamin, o elemento que Baudelaire utiliza para
flagrar essas relagoes em sua poesia é a multidio. O poeta, ao sair A rua, se expoe ao
contato materialmente direto, as vezes, entre esbarrées e colisdes inevitdveis, com pessoas
que caminham pela cidade, contato, porém, que se dd4 muito mais por meios visuais —
mas ndo necessariamente de troca de olhares —, quando muito, ocasionais, infortunados
e ripidos contatos corporais.
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A palavra raramente ¢ dirigida a alguém que também faga parte da multidao, o que
impossibilita o surgimento de vinculos mais significativos entre as pessoas que a compde,
uma vez que temos ‘uma multidio a perder de vista, onde ninguém ¢é para o outro nem
totalmente nitido nem totalmente opaco” (BENJAMIN, 1989, p. 46), conforme aponta
o pensador alemio em “Paris do Segundo Império”. E impossivel nio notar a existéncia
material dos corpos que caminham, mas também nao hd tempo para se ativer a seus
detalhes, o que possibilita uma percep¢io um pouco nebulosa do outro.

S0 muitos, mas estdo sos, paradoxo que revela a multiddo em sua desvinculagio
com o que lhe permitiria ser um todo, porque, caso as pessoas que compée a multidio
partilhassem, entre si, ideias, ideais e prdticas, possibilitaria a integragao plena de todos
como uma comunidade, como era nas culturas fechadas. E a partir dessa percepcio
paradoxal que estabelecemos a relagao entre a experiéncia do choque e a multidao, que,
embora essa relagdo seja enunciada por Benjamin, nio estd explicitamente detalhada em
seu texto.

A multiddo constantemente se refaz, porque a todo 0 momento novas pessoas se
misturam aos transeuntes, outras a deixam por j4 terem chegado a seu destino, bem como
o proprio individuo que, a cada esquina que avanca, se depara com novas formulagoes da
multidao. Essa instabilidade, associada ao foco que os individuos dao para seus préprios
interesses e & novidade que ¢ a presenca da multidao na vida cotidiana dos europeus
em fins do século XIX, ndo permite que o individuo possa registrar, em seu consciente,
suas percepgoes da multidao, para que, assim, possa amortecer o choque provocado. O
individuo adentra a multidao sem a conhecer ¢ a converte em experiéncia de choque
justamente porque, no momento em que estd na multiddo, é impossibilitado de assimila-
la conscientemente.

E importante salientar ainda que Benjamin (2006, p. 116) reconhece que “esta
multidao, cuja existéncia Baudelaire nunca esquece, nio lhe serviu [a Baudelaire] de
modelo para nenhuma das suas obras, mas impregna a sua criagdo como uma figura
oculta”. Baudelaire, em seus poemas, nao descreveu a multidao, na busca por flagrantes
que a mobilizasse artisticamente como um grande painel em seus versos, ou, ainda, nao
se preocupou em relatar poeticamente as sensagées, percepgoes e imagens que colocassem
a multiddo em primeiro plano de seus poemas, a partir de suas peculiaridades.

Para Benjamin, a multiddo, entretanto, constantemente esteve presente na poesia de
Baudelaire, porém, de modo oculto, porque ela, ainda que nao enunciada, infiltra o olhar
do poeta como a um véu que lhe cobre os olhos e 0 motiva a langar-se — olhar e poeta —
no mundo, em uma busca que desbrava as ruas da Paris de fins do século XIX entre a
repulsa e o fascinio, de modo que “o pavoroso atue sobre ele como um encantamento”
(BENJAMIN, 1989, p. 56).

A multidao é uma das marcas fundamentais da modernidade no século XIX, que
despertou grande interesse de diferentes escritores e poetas, e resulta do maior desen-
volvimento técnico e tecnolégico da sociedade moderna, o que levou ao crescimento e
efervescéncia da vida urbana, que aumentou consideravelmente o nimero de pessoas nos
centros urbanos e, consequentemente, a existéncia de uma multidao de transeuntes pelas
ruas da cidade.
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A multidio permitiu também que os individuos se distinguissem uns dos outros
por meio, por exemplo, da moda, em que as vestimentas marcam, em suas cores, tecidos
e cortes, a personalidade de quem as usa, e, desse modo, sua singularidade que o distancia
dos demais. Daniela Calanca (2008, p.12), em seu livro Histdria social da moda, afirma
que “pode-se dizer que existe moda quando o amor pelo novo se torna um principio
constante, um hdbito, uma exigéncia cultural”, o que evidencia a relagio que se estabelece
entre a moda e a modernidade, a partir da presenca de um desejo insacidvel, na sociedade
e na cultura, pelo novo.

A moda somente faz sentido em uma sociedade moderna, para a qual o individualis-
mo é uma caracteristica essencial, que se acentua progressivamente e que estd presente nas
diversas situagoes, relacoes e setores da sociedade moderna. Nesses termos, ndo ¢ por acaso
que Baudelaire(1988), em seu artigo “O pintor da vida moderna”, texto primoroso para
a discussao da modernidade, dedica-se a analisar, entre outros aspectos, a moda na socie-
dade francesa como um fator primordial dos tempos que nomeamos como modernidade.

Outro elemento que aponta para a distingao dos individuos na sociedade moderna,
conforme nos lembra Benjamin (2006), sio as linhas de montagem nas fdbricas, em que
0 operdrio é responsdvel apenas por uma pequena parte do processo de fabricacio, sem
qualquer consciéncia que o possibilite conhecer a totalidade do processo, como acontecia
em se tratando do trabalho artesanal, realizado, principalmente, antes da Revolucio
Industrial, ocorrida, em um primeiro momento, na Inglaterra, mas que também pode
atingir outras partes da Europa, como, por exemplo, a Franca.

Benjamin, em “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, utiliza-se, em
seu texto, da mesma estratégica que ele mesmo reconhece em Baudelaire quanto ao
ocultamento da multidao no campo enunciativo, mas que, mesmo assim, se faz presente
nos versos do poeta francés: o pensador alemao, ao refletir sobre a questio da multidio
como uma experiéncia de choque em Baudelaire, traz, nas entrelinhas, a imagem da ruina,
sem que a mencione em nenhuma passagem de seu artigo.

Como mencionado na sess3o anterior, a ruina é a marca da falta e, a0 mesmo tempo,
do isolamento, logo, ¢ sobre essa perspectiva que podemos considerar a multidao como
ruina, vista pelo sujeito poético de Baudelaire, segundo a andlise de Walter Benjamin. A
multidio indica a falta de integragio plena entre os individuos na sociedade moderna,
que, mesmo que corporalmente estejam muito préximos, lado a lado muitas vezes, nada
ou muito pouco partilham e transmitem para a constitui¢io de vinculos efetivos que
possam, de alguma forma, elucidar o sentido de suas existéncias. Ao contrdrio, evitam
estabelecer contato com as pessoas com quem dividem os espacos pelas ruas, e, desse
modo, a multidao apontaria ainda para o isolamento, porque o individuo, diante da
grande quantidade de pessoas que circulam pelas vias urbanas, nio estabelece com elas um
todo unificado, mas se percebe apartado dessas pessoas, com quem divide provisoriamente
um espaco e nada mais.

Benjamin traz para seu texto uma citagao de Paul Valéry, em que ressalta a condicio
solitdria dos homens no espaco urbano das grandes cidades e, por extensio, a solidao
percebida em meio & multidio:
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O habitante dos grandes centros urbanos volta a cair no estado selvagem, que o
mesmo ¢ dizer, no isolamento. A sensagio de depender dos outros, antes sempre
estimulada pela necessidade, vai decaindo progressivamente no funcionamento sem
atritos dos mecanismos sociais (VALERY, 1910 apud BENJAMIN, 2006, p. 126).

Quem caminha pela multidao tem a certeza de nao depender dos transeuntes que
também circulam pelas vias urbanas, porque sente que nio precisa depender dos demais,
uma vez que sozinho consegue administrar as questoes que lhe cabe na ordem da vida
prética, mas também porque nio pode depender, pois sabe que as pessoas nao estariam
dispostas a deixar seus afazeres com a finalidade de ajuda-lo. A competi¢io desmedida,
instaurada pelo sistema capitalista, sobretudo na segunda metade do século XIX, nos
diferentes setores da vida social, “leva o individuo a declarar imperiosamente os seus
interesses” (BENJAMIN, 1989, p. 37), o que, consequentemente, o afasta das demais
pessoas que formam a multidao.

Interessante é a imagem que o sintagma “vai decaindo progressivamente” transmite
para se referir & perda da sensagao de dependéncia mutua entre individuos de um mesmo
grupo social — ainda que nio necessariamente da mesma classe social —, porque denota um
processo de ar(ruina)mento dos mecanismos sociais, que se fratura e torna-se ruina, o que
aponta para o modo implicito com que as ruinas estio presentes nas palavras de Benjamin.

Benjamin (2006, p. 112), ao reconhecer a experiéncia de choque como um fator
essencial das estruturas poéticas de Baudelaire — “a experiéncia de choque é uma das que
se tornaram determinantes para a estrutura de Baudelaire”—, também evidencia que, “em
Baudelaire, a massa ¢ de tal forma intrinseca que em vdo buscamos nele a sua descri¢ao”
(BENJAMIN, 2006, p. 115). De acordo com as palavras de Benjamin, hd uma relacio
entre experiéncia de choque e multiddo, que se realiza de modo intrinseco e implicito nos
versos do poeta francés, que, ainda que nio enunciada, essa relagio constituiria o ponto
central da poesia baudelairiana.

Benjamin afirma ainda que, nos versos do poeta francés, “¢ como se uma palavra
se desmoronasse sobre si mesma” (BENJAMIN, 2006, p. 112), imagem que remete a
rufnas, em que a palavra, material primordial da poesia, ¢ percebida como elemento que,
em si mesma, possui as marcas da catdstrofe e dos destrogos. Se a experiéncia de choque e
a multidio fazem parte dos elementos mais internos e orginicos da poesia baudelairiana,
consequentemente, a ruina também é um desses elementos, o que justifica a impressao
de que as palavras se estilhacem em si mesmas.

Embora Benjamin nio tenha afirmado explicitamente em seu texto, podemos
observar, a partir das reflexdes do pensador alemao, expostas em “Sobre alguns motivos na
obra de Baudelaire”, que a poesia de Baudelaire se alicerca sobre trés pilares fundamentais:
a experiéncia de choque, a multidao e a ruina. Porém, como bom construtor de versos,
Baudelaire soube genialmente fazer com que quem admirasse a beleza do edificio poético
que ele mesmo construiu nio enxergasse suas ferragens, canos e tijolos, ainda que é
possivel saber que eles estdo presentes ali, de alguma forma, assim como aconselha o poeta
brasileiro Olavo Bilac (2022) em seu poema “Ao poeta’, ao declarar que “natural, o efeito
agrade/ sem lembrar os andaimes do edificio”.
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Contudo, trata-se de uma multiddo que, em ruinas, fascina o poeta de As Flores do
Mal, pelo encanto de quem se permite seduzir pela liberdade de caminhar despreocupa-
damente, sob o fascinio do inesperado, mas que, simultaneamente, também proporciona
repulsa, porque nela nio encontra um olhar para caminhar junto, uma palavra que o
ressignifique, hd apenas a solidio que desumaniza: “se ¢ certo que [Baudelaire] se sentia
dominado pela for¢a de atrac¢io [da multidao], que fazia dele, enquanto flineur, um dos
seus, também nio o abandona o sentimento da sua natureza inumana” (BENJAMIN,
2006, p. 123).

O isolamento que Baudelaire percebe na multiddo parece fazer com que falte as
pessoas que por ela circulam o seu cardter humano, que se referiria ao convivio em que a
expressio de sentimentos e ideias revitalizaria o espirito humano. Porém, o que se pode
notar na multiddo, ao contrdrio, é que os interesses particulares parecem estar de tais
modos descolados dos objetivos coletivos, que permitiriam a partilha e a interdependéncia,
que o individuo nio seria mais do que uma pega de um mecanismo, um objeto com uma
utilidade: o cumprimento dos seus interesses e obrigacoes.

Assim, a multidao, como marca da falta, parece despertar no sujeito poético de
Baudelaire o que a prépria falta, em termos psiquicos, pode despertar no sujeito: a
falta ndo ¢é responsdvel apenas por um sentimento pesaroso, que lembraria a repulsa do
sujeito poético diante da multidio, mas também ¢ uma fonte impulsionadora, como nos
momentos em que aflora o fascinio pela multidao.

Um dos motivos do sujeito poético se ver entre o encanto e a repulsa seria, jus-
tamente, porque, ao se deparar com a multiddo, encontra nela as suas préprias faltas,
principalmente, no que diz respeito 4 percep¢io da auséncia de integragio plena entre
as pessoas e consigo préprio, portanto, o que fascina e rechaga seria o reconhecimento,
inconsciente, da multidao como ruina.

Interessante observarmos uma rédpida passagem em que Benjamin (2006, p. 113,
grifo nosso) apresenta uma concepgao de multidio, na busca por melhor caracteriza-la:
“Nao se pode pensar em nenhuma classe, em nenhuma forma de coletivo estruturado.
Nao se trata de outra coisa sendo de uma multidio amorfa de passantes, de simples pessoas
nas ruas’.

Nesse trecho de seu texto, Benjamin evidencia a multidio como um conjunto de
pessoas, mas que nao possui uma estrutura de organizagio estdvel, mas sim uma amorfia,
uma deformacio, uma auséncia de forma pré-determinada, o que pode se referir as ruinas
no tocante a sua expressio de auséncia de uma completude, do que nio permaneceu
intacto, do que sofreu — e sofre — alteragoes.

Assim como na tese IX, de “Sobre o conceito de Histéria”, em que Benjamin
(1994a) parece reconhecer no disforme do quadro de Klee as ruinas que motivaram
as reflexdes necessdrias para o estabelecimento do seu conceito de histéria, como jd
mencionado na sessdo anterior, o pensador alemio, na passagem citada acima, ao conceber
a multiddo como amorfa, parece reconhecer também nela o disforme, o que contribui
para observarmos, nas entrelinhas de “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, a
ruina como um elemento importante para a poesia de Baudelaire.
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Ainda que Benjamin nio faca referéncia a ruina em “Sobre alguns motivos na obra
de Baudelaire”, como procuramos mostrar neste artigo, um dos desdobramentos possiveis
das reflexdes que o pensador alemio apresenta em seu artigo permite reconhecermos a
multidao como ruina, que se estabelece como uma experiéncia do choque, sobre a qual
Baudelaire elabora a sua poesia.

A ruina seria uma imagem soterrada no texto de Benjamin, que permite que o
préprio texto seja construido como uma ruina, em que a discussio ou o reconhecimento
da ruina, como aspecto central da poesia baudelairiana se perdeu, porém, sua auséncia
pode ser notada e, pela sua falta, podemos identificar a sua existéncia. Ao refletir sobre a
experiéncia do choque, da multiddo e da ruina, é preciso, portanto, como arquedlogos,
ir & procura, cuidadosamente, destes escombros encobertos pelo texto e, quem sabe, ai
encontrarmos um pouco de nés mesmos.

SILVA, P. R. M. da. The crowd as ruin in Walter Benjamin’s perspective for Charles
Baudelaire’s poetry. Revista de Letras, Sao Paulo, v.61, n.2, p.99-113, 2021.

= ABSTRACT: This article has as its main objective ro reflect on the Walter Benjamin’s
critical point of view on the Charles Baudelaires poetry, especially with regard ro a search
which we will undertake to recognize the words of the German thinker, written in his
article “On some motifs in Baudelaire”, a perception of the multitude as a ruin, although
Benjamin did not bring the ruin image to his reflection explicitly in this text.

= KEYWORDS: Charles Baudelaire; multitude; ruin; Walter Benjamin.
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A “COISA” EM PROFUNDIDADE INFAMILIAR:
ESTRANHAMENTO E PERCEPCAO EM CLARICE

Rafael Andrade MOREIRA™
Roselene de Fatima COITO™

=  RESUMO: O presente estudo se propée estabelecer um didlogo entre trés
autores-pensadores: Clarice Lispector, Sigmund Freud e Maurice Merleau-Ponty,
especificamente. Trata-se de uma tentativa de leitura e aproximacoes entre estes
autores, sem contudo, deixar de trazer outros estudiosos que corroboram com a
reflexdo realizada neste artigo. O recorte aqui ora proposto se edifica em alguns de
textos de Clarice presentes no livro Para nio esquecer. O intuito é pensar em como
o objeto (a coisa!) no mundo, num instante de aguda percep¢ao, pode se mostrar
movedico, vigoso e infamiliar (Das unheimlich), quando “a coisa” se materializa
subitamente na folha de papel em branco como pinceladas numa tela, também em
branco, que faz “da coisa” a linguagem fugidia da literatura, linguagem esta que se dd
no “nao-lugar”. Outrossim, no entrelagamento destes autores em suas aproximagoes,
trazemos algumas observagoes bem pontuais da relagdo entre a literatura clariciana
e a pintura de Paul Cézanne, este sob a dtica de Merleau-Ponty, para entremed-la a
questoes da imagem pautadas, também, nas reflexoes de Jacques Ranciere, ao trazer
o regime estético da imagem e da imagem enquanto picturalidade, assim como na
proposta de Michel Foucault quanto de John Berger. Podemos dizer que ambas as
questoes contribuem para se pensar o olhar sobre o instante de aguda percep¢io da
“coisa” em profundidade infamiliar na literatura clariciana, literatura que se d4 na
pincelada “da coisa”, no instante fugidio.

=  PALAVRAS-CHAVE: Percepgao; profundidade; infamiliar; Clarice Lispector;
literatura; pintura.

Introducao
Sim. O titulo deste artigo ¢ ousado ¢ um pouco escuro. Porque ao escrevé-lo,

aquele inicio, aquelas palavras, aquela escrita aguda e cortante do conto “Os obedientes”
esteve, permanentemente, em orbita. E eis que — novamente — nesta primeira tentativa de
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consideragées, a agudeza de Clarice Lispector corta: “Trata-se de uma situagio simples,
um fato a contar e esquecer. Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante
a mais do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido” (LISPECTOR,
2020b, p. 94).

O presente estudo ¢é uma tentativa de breves didlogos entre trés autores-pensadores:
Clarice Lispector, Sigmund Freud e Maurice Merleau-Ponty. Claro que o recorte aqui
ora proposto ¢ modesto: breve leitura de alguns textos de Clarice, pensando em como o
objeto no mundo, tomado como em certa medida como familiar, diante de um instante de
aguda da percepgao, se torna movedigo, vigoso e infamiliar! “Olho 0 ovo com um s6 olhar.
Imediatamente percebo que nio se pode estar vendo um ovo” (LISPECTOR, 2020b, p.
51). Em Freud fora mobilizado o conceito de unbeimliche (infamiliar). De Merleau-Ponty
foram buscadas algumas reflexdes sobre olhar e percep¢ao. E de Clarice Lispector foram
selecionados trechos de alguns textos que compoem o livro Para néo esquecer (1978).

No posficio ao livro de Clarice, sugestivamente intitulado “Para ler ‘distraidamente’
e nao esquecer”, Arnaldo Franco Junior lembra que Para néo esquecer resultou de uma
compila¢do de textos publicados na revista Senbor, que posteriormente foram reunidos
com o titulo “Fundo de gaveta”, segunda parte de A legido estrangeira (1964). Ao elencar
alguns tracos caracteristicos da obra, uma em especial ficou latente para este trabalho:
“um registro de episédios do cotidiano familiar em que a perspectiva infantil é destacada
em sua poténcia poética e questionadora” (FRANCO JR, 2020, p. 139). Isso porque essa
“perspectiva infantil” dialoga com aquilo que Alberto Tassinari (2013, p. 156) chama de
“percepgio origindria”, no posficio a obra O olho e o espirito de Merleau-Ponty: “a vida
seria impraticdvel. Jd uma percepcio origindria olha as coisas como que pela primeira vez”.
E ainda completa, um pouco mais adiante no texto:

E quando alguém, por exemplo, se volta para algo que lhe chama em meio aos
afazeres cotidianos e sente formar um novo sentido, insuspeitado, para o que j4 via
e conhecia de um outro modo. E esse vento repentino que me leva a olhar a copa
agitada da 4rvore fora de minha janela e que me apanha antes que o percebido e o
cotidiano se intrometam. Nessa surpresa, o tempo como que demora, como que
para um pouco e me d4 o presente em que traco da 4rvore o desenho — e que ela
também me desenha — da agitacio de suas folhas e de seus galhos. E nesse coincidir
de dois desenhos, que s@o um s6, e no qual o que percebo como que crio € o que
crio como que j& me esperava para desvendd-lo, que percebo como se nunca tivera

percebido (TASSINARI, 2013, p. 157).

Estd ai. H4 uma suspeita do olhar, perceber e estranhar aquilo que por ora foi fami-
liar. “O mundo estd ali antes de qualquer andlise que eu possa fazer dele” (MERLEAU-
PONTY, 2018, p. 5). E esse mundo logo ali a frente pulsa! Pulsa e de certa maneira
também teima em escapar como um radium, coisa como um “grao de vida que se for
pisado se transforma em algo ameacador” (LISPECTOR, 2020c, p. 134).

Manoel de Barros chama a aten¢io para um fato curioso e instigante, ¢ 0 tomamos
como exemplo para essa transubstanciagio ameagadora que aponta Clarice. Na sua obra
intitulada Livro sobre nada hd um poema que um dos versos ¢ o seguinte: “A ciéncia
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pode classificar e nomear os 6rgaos de um sabid, mas niao pode medir o seu encanto”™

(BARROS, 1996, p. 53). Por mais rigorosa que seja toda a classificagio dessa espécie por
parte da ciéncia, com sua linguagem extremamente técnica, ela jamais conseguird abarcar
todas as “possibilidades” do objeto em questio. Sempre haverd um algo que lhe escapa: o
“encanto” do pdssaro! E aqui ¢ curioso pensar que esse encanto, por ser indomdvel para
ciéncia, se torna ameagador, nio familiar. No minimo instigante! “Escuro uivo humano
da dor de separagio mas ¢ grito de felicidade diabdlica” (LISPECTOR, 2020a, p. 07).
Raciocinio que néo cabe o de fora:

Continuo com capacidade de raciocinio — j4 estudei matemdtica que ¢ a loucura
do raciocinio — mas agora que o plasma — quero me alimentar diretamente da
placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o préximo
instante ¢ desconhecido. O préximo instante ¢ feito por mim? Ou se faz sozinho?
Fazemo-lo juntos com a respiragio. E com uma desenvoltura de toureiro na arena

(LISPECTOR, 2020a, p. 7).

No romance Agua viva, publicado em 1973, a narradora tentando capturar a
natureza do que ¢ interdito, intui sensivelmente que o é das coisas estd no é do instante. E
afirma categoricamente que “[...] ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando
fabrico artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo,
enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrélgico da palavra” (LISPECTOR,
2020a, p. 10). Parece que a narradora, apesar de se perguntar se o que pintou numa tela
seria “passivel de ser fraseado em palavras?” (LISPECTOR, 2020a, p. 9), tenta pensar
e aproximar a escrita da pintura como possibilidade de dizer o substrato. Porém, essa
aproximacdo nio seria de qualquer forma. Ela utilizaria como suporte de emergéncia de
sentidos o corpo. O corpo em cena! “Vejo que nunca te disse como escuto musica — apoio
de leve a mio na eletrola e a mao vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ougo
a eletricidade da vibragao, substrato Gltimo no dominio da realidade, e 0 mundo treme
nas minhas mios” (LISPECTOR, 2020a, p. 9). Clarice se aproxima da reflexdo que fez
Merleau-Ponty sobre o modo de pintar de Paul Cézanne. Sigamos a divida do pintor
francés que dialoga com as dtvidas da autora. No entanto, um estranhamento primeiro.

O estranho Das Unheimliche: breves apontamentos.

No texto Freud e o infamiliar IANINNI; TAVARES, 2019), o conceito de Das
Unbheimliche é descrito como uma palavra e um conceito. Inclusive um vocdbulo de dificil
tradugio. “O titulo de um texto e 0 nome de um sentimento aterrorizante” (IANINNI;
TAVARES, 2019, p. 6). Trata-se de uma reflexdo de Freud a partir do conto O homem da
areia de E.T.A Hoffman. Dentro do conceito hd uma duplicidade estranha:

! “A ciéncia pode classificar e nomear os 6rgios de um sabid / mas niao pode medir seus encantos / A ciéncia

nio pode calcular quantos cavalos de forca existem nos encantos de um sabid / Quem acumula muita informagio

perde o condio de adivinhar: divinare / Os sabids divinam” (BARROS, 1996, p. 53).
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Mas talvez seja inapropriado separar palavra e conceito, jé que Freud anuncia
desde o inicio o intuito de delimitar com precisio, no interior do vasto 4mbito
daquilo que suscita angustia e horror, um nucleo especifico que justifique a
particularidade dessa palavra-conceito (Bergriffswort), o ntcleo especifico do

unheimlich (IANINNI; TAVARES, 2019, p. 6).

Freud faz uso dessa palavra e tece uma série de andlises de folego que vao desde a
filologia, passando pela estética, ciéncia, chegando até a literatura fantdstica. “As muitas
tradugdes diferentes de das Unheimliche sio um indice inequivoco de que estamos
diante de uma palavra intraduzivel” (IANINNI; TAVARES, 2019, p. 7). Dessa forma,
estamos diante de algo “estranho” e que nio se permite ser traduzido em sua esséncia.
Clarice, em Agua Viva, tem uma passagem onde explica a coisa que sempre estd em fuga:
“Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa”
(LISPECTOR, 2020a, p. 12). O préprio conceito j4 ¢ em si cheio de profundidade,
com fugas recorrentes, que nao cessa de se traduzir. “Infamiliar”. Cassin (2018 apud
IANINNI; TAVARES, 2019) comenta que ao adotarmos algo como intraduzivel, isso
nio implicaria uma nio traducio em outras linguas. Ocorre que isso causa um problema
de adequagio, necessitando a criacio de neologismos e possiveis novos sentidos.

Freud, em 1919, publica o artigo “Das unheimliche” (o infamiliar). Nele, reflete que
naquilo que se pode considerar “familiar” paradoxalmente também contém o “infamiliar”.
Um efeito de estranhamento que podemos aproximar daquilo que Marguerite Duras (apud
IANINNI; TAVARES, 2019, p. 7) disse de forma aguda: “é numa casa que a gente se sente
s6. Nio do lado de fora, mas dentro”. O psicanalista assim também o disse: “o infamiliar
¢ uma espécie do que ¢ aterrorizante, que remete ao velho conhecido, hd muito intimo.
Como ¢ possivel, sob quais condigoes, o que é intimo se tornar infamiliar” (FREUD, 2019
[1919], p. 54). Parte de um primeiro momento de uma andlise dicotdmica dos termos na
lingua alema: unheimlich [infamiliar] e heimlich [familiar].

Mas, naturalmente, nem tudo que é novo e que nao ¢ familiar ¢ assustador;
a relagao nao ¢é reversivel. Pode-se apenas dizer que o que ¢ inovador torna-se
facilmente assustador e infamiliar; nem tudo o que é novidade ¢é assustador. Ao
novo e ao nio familiar se deve, de inicio, acrescentar algo para tornd-lo infamiliar.

(FREUD, 2019 [1919], p. 54).

Ao fazer uma andlise dos termos em diversas linguas, Freud (2019 [1919], p. 57)
chega a seguinte conclusao: “O familiar se torna entdo infamiliar”. Dessa forma, heimlich
seria do nivel do confidvel, seguro, com conforto. Jd o unheimlich ¢ justamente o seu
oposto. Em outra palavra, a seguranca daquilo que nos ¢ familiar, sem aviso prévio pode
fazer estranhar, tornando-se algo da ordem do infamiliar.

Em Como se chama, Clarice problematiza o ato de nomear as coisas. De como deve
se chamar um objeto, uma pessoa, um sentimento. E em certo momento, ela diz: “Estar
ocupada, e de repente parar por ter sido tomada por uma desocupacio beata, milagrosa,
sorridente e idiota — como se chama o que se sentiu?” (LISPECTOR, 2020c, p. 22).
Ela parece nio se sentir confortdvel para nomear justamente por esse ato tio rotineiro,
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tdo familiar, se mostrar tio arredio. E ai, como uma faca s6 limina, ela conclui: “Até
hoje s6 consegui nomear com a prépria pergunta. Qual é o nome? e este ¢ o nome.”
(LISPECTOR, 2020c, p. 22). Em Agua Viva esse mesmo sentimento de se perder aparece
logo depois de uma pergunta que também se faz presente no modo de sentir da narradora:
“Nao quero perguntar porque, pode-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem
resposta: serd que consigo me entregar ao expectante siléncio que se segue a uma pergunta
sem resposta?” (LISPECTOR, 2020a, p. 10).

Nestas indagacoes, hd a possibilidade de remeter ao assombro, niao sem um riso,
de Michel Foucault (2000), no preficio de As Palavras e as Coisas — uma arqueologia
das ciéncias humanas, sobre a “Enciclopédia Chinesa” de Jorge Luis Borges, a qual
propde como um encanto exdtico a categorizagdo dos animais que nio sio impossiveis
pela vizinhanca das coisas, mas o lugar onde podem se avizinhar, ou seja, no nao-lugar
da linguagem que abre um espago impensdvel. Este espaco pode ser entendido numa
categorizagio outra, assim como no (en)canto do pdssaro de Manoel de Barros, como o
segredo que veio 4 tona no nio-lugar da linguagem, do material, como a coisa em si, que
escapa no lapso do tempo, na percepgio.

Citando Schelling, Freud (2019 [1919], p. 58) assevera que o Unheimlich seria
“tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio 4 tona”. Ora, seguindo
os passos de Freud, seria justo “dizer que o infamiliar é o familiar-doméstico que sofreu um
recalcamento, dele retornando, e que todo infamiliar preenche essa condi¢ao” (FREUD,
2019 [1919], p. 76). Esse vir a tona parece também estd presente no texto Sem Aviso.
Aqui Clarice questiona que tantas coisas que pensava que sabia, na verdade fugiam as
suas percepgoes.

Tanta coisa que entdo eu nio sabia. Nunca tinham me falado, por exemplo, deste
sol das trés horas. Também nio me tinham falado deste ritmo tio seco, desta
martelada de poeira. Que doeria, tinham me dito. Mas que o passarinho que vem
para minha esperanca do horizonte abra asas de dguia sobre mim, isso eu nio sabia

(LISPECTOR, 2020c, p. 27).

Mais uma vez o incobmodo que Clarice demonstra é Das unheimlich. O sol das trés
horas (hora perigosa?), tantas vezes visto, tantas vezes dito a ela, naquele instante passa a
ser infamiliar. O ritmo seco talvez de viver nunca lhe explicou. Até que teve que mentir.
“Comecei a mentir por precaugio, e ninguém me avisou do perigo de ser precavida, e
depois nunca mais a mentira descolou de mim” (LISPECTOR, 2020c, p. 27). Porém, até
a propria mentira lhe escapava. Era em profundidade.

Percepcio e profundidade: divida de Cézanne.
Logo no inicio do texto “A divida de Cézanne”, Merleau-Ponty empresta a palavra

ao préprio pintor. Trata-se de um depoimento com certa ambiguidade e porque nao
instigante:
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Encontro-me num tal estado de perturbagio cerebral, numa perturbagio tio grande
que temo, a qualquer momento, que minha frégil razio me abandone [...] Parece-
me agora que sigo melhor e que penso com mais exatiddo na orientagao de meus
estudos. Chegarei & meta tio buscada e hd tanto tempo perseguida? Estudo sempre
a partir da natureza e parece-me que faco lentos progressos (MERLEAU-PONTY,
2013b, p. 125).

A pintura para Cézanne nio estava dissociada da natureza. Foi sua maneira de ver/
estar no mundo. Esta forma de ver/estar no mundo revela que, de acordo com Berger
(1999, p.11), “o ato de ver estabelece nosso lugar no mundo circundante” e, também que,
“Nunca olhamos para uma coisa apenas; estamos sempre olhando para a relacio entre
as coisas e nds”. Nesta relacio entre as coisas e nds, Cézanne depositava na pintura a sua
maneira de olhar tudo a frente e como modo de possivel acalanto diante da sua dificuldade
de convivio social®>. Com extrema “[...] atenc¢do a natureza, A cor, o cardter inumano de
sua pintura (ele dizia que deve pintar um rosto como um objeto), sua devog¢io ao mundo
visivel nao seriam senio uma fuga a0 mundo humano, a alienagio de sua humanidade”
(MERLEAU-PONTY, 2013b, p. 127). Isso sem davidas era um modo de vida. Um modo
de tentar se comunicar com algo que ele considerava estranho. A narradora de Agua Viva
parece também perceber isso ao afirmar: “Nao pinto ideias, pinto o mais inatingivel ‘para
sempre’. Ou ‘para nunca, ¢é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura’ (LISPECTOR,
2020a, p. 10). Ela quer se apossar “do ¢ das coisas”. (LISPECTOR, 2020a, p. 7). Cézanne
e Clarice parecem, aqui, j4 dar uma pista de que ao se olhar para o mundo, para os objetos,
mesmo que paramos ¢ olhamos com destreza e atencao, esse familiar pode suscitar algo
inatingivel, algo infamiliar em seu ntcleo.

Merleau-Ponty (2013b) afirma que a composigao da paleta de Cézanne faria
supor uma busca incessante: o objeto, a coisa! Havia dezoito cores, seis vermelhos,
cinco amarelos, trés azuis, trés verdes, um preto. Dessa forma, o pintor estaria atrés,
perseguindo uma representagio do objeto, tentando reencontri-lo por trds de uma
atmosfera. Emile Bernard (pud MERLEAU-PONTY, 2013b, p. 130) confere a pintura
de Cézanne como um paradoxo e a chama de o “suicidio de Cézanne”. Tal especificidade
estaria marcada numa busca da realidade sem abandonar o primado da sensagio em
detrimento de um olhar objetivo. A isso se daria um movimento “sem tomar outro guia
sendo a natureza na impressao imediata, sem delimitar os contornos, sem enquadrar
a cor pelo desenho, sem compor a perspectiva nem o quadro” (MERLEAU-PONTY,
2013b, p. 130). Em outras palavras, é como se o pintor tentasse uma alquimia entre
arte, sensagdo e razao, e tornasse isso uma percep¢io pessoal encarregada de produzir
a obra. Acrescentando ao que disse Merleau-Ponty, podemos dizer que, neste processo
alquimico, a imagem produzida pelo pintor incorpora um modo de ver singular de se
dar a ver.

2 “Essa perda dos contatos déceis com os homens, essa incapacidade de dominar situagées novas, essa fuga nos

hdbitos, num meio que nao se coloca problemas, essa oposigio rigida entre teoria e a prética, entre ‘ser fisgado’ e
uma liberdade de solitdrio — todos esses sintomas permitem falar de uma constitui¢io mérbida e, por exemplo,
como foi dito em relagao a El Greco, de uma equizoidia” (MERLEAU-PONTY, 2013b, p. 127).
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No texto Um pintor, Clarice Lispector aborda que é uma surpresa ver que o pintor
nio nega a simetria. “E preciso experiéncia ou coragem para revalorizd-la, quando
facilmente se pode imitar o ‘falso assimétrico’, uma das originalidades mais comuns”
(LISPECTOR, 2020c, p. 11). Afirma também que dentro da aparente simetria hd lutas.
Embates duros de “coisas” que apesar de corroidas se mantém rigida, em pé. E assevera:

O siléncio de portais. O esverdeamento toma um tom do que estivesse entre vida e
morte, uma intensidade de creptisculo. H4 bronze velho nas cores quietas, e ago; e
tudo ampliado por um siléncio de coisas encontradas na estrada. Sentem-se longa

estrada e poeira antes de chegar ao pouso do quadro (LISPECTOR, 2020c, p. 12).

Nesta citagio de Clarice, a palavra muda, o siléncio dos portais, o esverdeamento,
o bronze velho, o siléncio das coisas, a estrada e a poeira estdo naquilo que Ranciére
toma como novo regime estético das artes, “a imagem enquanto uma maneira como as
proprias coisas falam e se calam”, onde “a palavra literdria obtém a poténcia dupla da
imagem estabelecendo uma (nova) relagio com a pintura” (RAN CIERE, 2012, p. 22-23).
Sendo a “palavra um fazer ver, numa subdeterminagio que nao d4 a ver de verdade”, de
acordo com Ranciere (2012, p.124), temos que no regime representativo da arte, hd a
regulacio “das relagoes entre o dizivel e o visivel, entre 0 desdobramento de esquemas de
inteligibilidade e o das manifestacoes sensiveis” (RAN CIERE, 2012, p-127). Se a palavra ¢
este fazer ver que ndo d4 a ver a verdade, é porque a verdade nio se mostra em sua finitude.

Em Quatro esbogos de leitura, Alberto Tassinari (2013) comenta que a percep¢io para
Merleau-Ponty é compreendida como “acesso a verdade”. No entanto, essa verdade nio
nos seria dada nunca como acabada. Seria como paralisia do presente, proporcionando
assim acertos e erros.

E esse inacabado da percepgao, sua abertura, suas falhas, seus brancos, enfim,
que possibilita a jungio de alguns temas de Fenomenologia da Percep¢do com os
de As ditidas de Cézanne. £ falando da liberdade que os dois textos terminam.
E a liberdade, como a verdade, também nunca estd pronta. Se ¢ uma liberdade,
como foi Cézanne, que busca a realizagio da expressio do que percebe, o que hd
de incompletude ¢ insatisfacio nessa realizagdo j4 nao serd s6 falha ou ddvida,
mas também certeza de que aquilo que nos aparece a0 mesmo tempo nos escapa

(TASSINARI, 2013, p. 154).

Ao passarmos por esse trecho no texto de Tassinari, fica um pouco mais claro o
inicio térrido e enigmdtico de A diivida de Cézanne: “Eram-lhe necessdrias cem sessoes
de trabalho para uma natureza morta, cento e cinquenta de pose para um retrato”
(MERLEAU-PONTY, 2013b, p. 125). Por mais que o pintor se aproxime dos objetos,
eles sempre lhes escapardo, como uma espécie de profundidade da coisa que nao se deixa
descobrir, descortinar®. Corrobora essa ideia o que Tassinari assevera sobre o pintor: “O

> “Em seus didlogos com Emile Bernard, é manifesto que Cézanne busca sempre escapar as alternativas prontas

que lhe propoem — a dos sentidos ou da inteligéncia, do pintor que vé ou do pintor que pensa, da natureza ou
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que Cézanne percebe? Nio apenas as coisas, mas o movimento da percep¢ao em relagio
as coisas” (TASSINARI, 2013, p. 155).

Observemos intuicao semelhante no texto Escrever, humildade, técnica. Logo de
inicio temos: “Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto
de... de qué? Procuro um modo de falar que me leve mais depressa ao entendimento [...]
Nunca tive um s6 problema de expressdo, meu problema ¢ muito mais grave: é o da
concepgio” (LISPECTOR, 2020c, p. 25-26). Aqui, como em Cézanne, o problema da
autora ndo estd na expressao propriamente dita, e sim no movimento anterior a ela. Parece
que Clarice também entende que o movimento da percep¢io em relagao as coisas de fato
existe, porém ¢ impossivel apreender o objeto descortinado devido a sua profundidade.
Sempre que ela tenta se aproximar, olhar, o objeto afunda. Desse modo, parece, que o que
sobra ¢ apenas um rastro que se faz abstrato tdo bem trazido pela a autora em Abstrato e
Sfigurativo: “Tanto em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que chamam
de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil,
menos visivel a olho nu”. (LISPECTOR, 2020c, p. 32), como se cada imagem produzida
nestes trés regimes da arte, cada qual em sua especificidade, fosse a presentificacao evocada
de uma auséncia, que era o caminho primeiro da imagem, conforme Berger (1999, p.12).
No entanto, no compartilhar da experiéncia do artista, tal qual aponta Clarice, esta
“realidade mais delicada e mais dificil e menos visivel a olho nu”, na presentificacio da
auséncia se d4 no movimento do sensivel da percep¢io que se instaura, num lapso de/do
tempo, na profundidade.

Tassinari (2013) afirma, veementemente, que esse movimento da percepgio seria
possivel a partir de uma educagio do olhar®. Ou seja, estarmos a olhar a realidade como
um dia jd a olhamos: com maravilhamento e espanto que um dia foi possivel e que com
o tempo, em alguma medida, desaprendemos.

Antes da pintura, o pintor terd que perceber o mundo pela raiz. E esse dom nao
é um dom s6 do pintor. E de todos. O pintor, o filésofo e o escritor apenas o
aperfeicoam. Desaprendem para aprender de novo. E se isso é possivel, desaprender
para aprender de novo, ¢ algo que pode ocorrer de muitas maneiras. Naquele que
nao ¢ artista ou filésofo pode mesmo acontecer num movimento involuntério,
sem que se aperceba. E ¢ justo af que perceberia, como que em cimera lenta,
a percepgao se aprontando para dar origem ao percebido (TASSINARI, 2013,
p. 156-157).

da composigio, do primitivismo ou da tradi¢io” (MERLEAU-PONTY, 2013b, p. 131).

* Em O olho e o espirito, podemos contemplar intimeras passagens poéticas como essa: “E preciso que o

pensamento de ciéncia — pensamento de sobrevoo, pensamento do objeto em geral — torne a se colocar num
‘hd’ prévio, na paisagem, no solo do mundo sensivel e do mundo trabalhado tais como sdo em nossa vida,
por nosso corpo, nio esse corpo possivel que ¢ licito afirmar ser uma méquina de informagio, mas esse corpo
atual que chamo meu, a sentinela que se posta silenciosamente sob minhas palavras e sob meus atos [...] Nessa
historicidade primordial, o pensamento alegre e improvisador da ciéncia aprenderd a ponderar sobre as coisas e
sobre si mesmo, voltard a ser filosofia...” (MERLEAU-PONTY, 2013a, p. 17).

122 Rev. Let., Sao Paulo, v.61, n.2, p.115-126, jul./dez. 2021.



Cézanne, dessa forma, nio estabelecia uma dicotomia entre o objeto e sua possivel
fuga, nio queria separar “as coisas fixas que aparecem ao nosso olhar e sua maneira
fugaz de aparecer, quer pintar a matéria em via de se formar, a ordem nascendo por uma
organizagio espontinea’ (MERLEAU-PONTY, 2013b, p. 131). A aproximagio com o
“perto do selvagem coragao” das coisas, aqui, ¢ inevitdvel!

No texto O olho e o espirito, Merleau-Ponty (2013a) ensina que o olhar é uma
questao urgente. E que aos individuos seria importante (re)aprender a olhar. “O olho vé o
mundo, e o que falta a0 mundo para ser quadro, e o que falta a0 quadro para ele préprio,
e, na paleta, a cor que o quadro espera” (MERLEAU-PONTY, 2013a, p. 23). Em outras
palavras, o mundo do pintor seria visivel e vidente a0 mesmo tempo. Ao mesmo tempo
em que vé, é visto. Como se ao pintar (escrever?), vdrios pintores afirmassem que as coisas
também os olham, tal qual a tela de Velazques, As meninas, que, na incidéncia da luz sobre
cada um, produz um efeito de mis-en-abime entre aquele que olha e aquele que é olhado,
embora na leitura que Foucault realiza sobre esta tela, em As Palavras e as Coisas — uma
arqueologia das ciéncias humanas, seu enfoque seja discutir a incidéncia da luz sobre os
homens, colocando-os em destaque na inauguragio da epistéme moderna. No entanto, o
fildsofo francés nio deixa de fazer uma leitura deste mis-en-abime na seguinte passagem:

O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a cabeca inclinada para o ombro. Fixa
um ponto invisivel, mas que nds, espectadores, podemos facilmente determinar,
pois que este ponto somos nés mesmos: NOSSO COIpo, NOsso rosto, nossos olhos.
O espetéculo que ele observa e, portanto, duas vezes invisivel: uma vez que nao é
representado no espago do quadro e uma vez que se situa nesse ponto cego, nesse
esconderijo essencial onde nosso olhar se furta a nés mesmos no momento em que

olhamos. (FOUCAULT, 2000, p.4).

Nio diferente se d4 o olhar sobre a pintura de Paul Klee. André Marchand comenta na
esteira do pintor sui¢o Paul Klee’:

Numa floresta, vérias vezes senti que nao era eu que olhava a floresta. Certos dias,
senti que eram as drvores que me olhavam, que me falavam [...] Eu estava ali,
escutando [...] Penso que o pintor deve ser traspassado pelo universo e nio querer
traspasséd-lo [...] Espero estar interiormente submerso, sepultado. Pinto talvez para

surgir (MARCHAND, 1959 apud MERLEAU-PONTY, 2013a, p. 26).

Para Merleau-Ponty (2013b), a visdo do pintor era um caso de nascimento conti-
nuado. Continuo devir. Por isso que considera as coisas com profundidade. Ou seja, a
dimensio que a coisa nos oferece a faz cheia de reservas e com uma realidade que néo se
esgota em si. Explica ainda o fildsofo francés que Cézanne nao propée pintar como um

> Vale muito trazer aqui em forma de nota o que Clarice também diz de Paul Klee: “Se eu me demorar demais

olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de Klee, nunca mais poderei voltar atrds. Coragem e covardia sio um jogo
que se joga a cada instante. Assusta a visio talvez irremedidvel e que talvez seja a da liberdade. O hdbito de olhar
através das grades da prisio, o conforto de segurar com as duas maos as barras, enquanto olho” (LISPECTOR,
2020c, p. 18).
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ignorante, um “bruto”, mas sim colocar dimensoes como inteligéncia, ciéncia, ideias e
perspectivas novamente em contato com o mundo que elas estio destinadas a compreen-
der. Fazer as ciéncias voltarem a habitar a natureza. Para o pintor francés, a profundidade
estd intimamente ligada ao aveludado, 4 maciez, a dureza dos objetos. Meditava durante
horas antes de uma pincelada, pois sabia que elas deviam satisfazer uma infinidade pro-
funda de condicoes: a luz, o ar, o objeto, o plano, o cardter etc. Cézanne intuia que a
expressdo daquilo que existe é uma tarefa drdua, desértica e infinita.

A pintura de Cézanne suspende esses habitos e revela o fundo de natureza inumana
sobre 0 qual 0 homem se instala. Por isso, seus personagens sio estranhos e como
que vistos por um ser de outra espécie. A prépria natureza é despojada dos atributos
que a preparam para comunhdées animistas: a paisagem ¢é sem vento, a dgua do
lago de Annecy sem movimento, os objetos transidos parecem hesitantes como na
origem da terra. E um mundo sem familiaridade, no qual nao estamos bem, que

impede toda efusio humana (MERLEAU-PONTY, 2013b, p. 136).

Vemos aqui surgir uma ideia interessante que Cézanne (assim como Clarice
Lispector), sob a dtica de Merleau-Ponty, percebe diante do mundo de forma recorrente.
Trata-se de algo estranho, algo infamiliar no familiar, com tamanha profundidade que
suas pinceladas (e a escrita da autora) mostram, de forma rdpida, mas que jamais alcangam
na sua totalidade. Em A explicagdo iniitil, o primeiro pardgrafo traz ideia parecida: “Nao
é fcil lembrar-me de como e porque escrevi um conto ou romance. Depois que se
despegam de mim, também eu os estranho. Nio se trata de ‘transe’, mas a concentragio
no escrever parece tirar a consciéncia do que nio tenha sido o escrever propriamente dito”
(LISPECTOR, 2020c, p. 73).

Em suas préprias palavras, Cézanne explica que com suas pinceladas tentava esque-
cer as aparéncias viscosas (os ovos quebrados na sacola de Ana?) e equivocas, para tentar
atingir diretamente as coisas que elas apresentavam. “A vibragio das aparéncias que ¢é o
bergo das coisas. Para um pintor como esse, uma tinica emogao é possivel: o sentimento de
estranheza e um Unico lirismo: o da existéncia sempre recomegada” (MERLEAU-PONTY,
2013b, p. 138). J4 Clarice nos convida a chegarmos perto, mais para sentir do que ler,
mais para ouvir do que entender: “Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que
eu te falo e sim outra coisa” (LISPECTOR, 2020a, p. 12). E como se, na picturalidade da
palavra e na poesia da pintura, enquanto experiéncia estética, preconizada por Hordcio
(apud RANCIERE, 2012) em Ut pictura poesis, o dizivel encontrasse no in-dizivel, este
dizer de dentro, o visivel, que no lapso do tempo se dd na percep¢io do instante que é, ao
mesmo tempo, material (a coisa em si) e imaterial (o fugidio da coisa em si).

Consideracoes finais
Como fora pontuado logo no inicio deste trabalho, o presente estudo se propds a

fazer um breve didlogo entre trés autores-pensadores: Clarice Lispector, Sigmund Freud
e Maurice Merleau-Ponty, especificamente. Acreditamos que a prépria disposi¢ao estética
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do texto concedeu provas que tal empresa fora frutifera e possivel, quando, também,
procuramos aliar outros pensadores, tais como Michel Foucault, John Berger e Jacques
Ranciere, para vislumbrar tanto a relagao que se estabelece entre o infamiliar como o
impensdvel da categoriza¢io da e na lingua ao se materializar no texto literdrio, quanto
da relagdo entre a literatura e a pintura neste mesmo infamiliar, como o instante que se
materializa e se torna fugidio na palavra e na pintura, assim como vimos nas pinceladas
de Cézanne que coadunam com a escrita vertiginosa e pulsante de Clarice. E como se ela
quisesse tomar a palavra como tinta e escrevesse como quem pinta, no ensejo de capturar
a coisa em fuga, de capturar na ponta do pincel-ldpis a palavra que se desenha no texto e
o texto que picturaliza as palavras em imagens.

Mobilizamos conceitos como unheimliche (infamiliar), percep¢io e profundidade.
Colocamo-os em proximidade, como um caminho para mostrar que o que se apresenta
por ora estdvel e familiar, paradoxalmente pode suscitar uma estranheza vival Com
a leitura de alguns textos de Clarice, foi possivel acompanhar sua forma de “sentir”
e “perceber” os objetos no mundo. Sempre a procura da coisa. “Procura da poesia”
efémera e escorregadia, que se desvela num instante tnico quando plasmada no papel e
que se dd como a poesia que ocupa o nao-lugar da linguagem. Neste nio-lugar, do (en)
canto do pdssaro e das (im)possiveis nomeagoes das palavras, a coisa se torna infamiliar
numa profundidade que faz o jogo do dizivel e do (in)visivel no instante mesmo que
irrompe.

No entanto, assim como no inicio, aqui também a percep¢io aguda de Clarice
rasga: “Mas jd que se hd de escrever, que ao menos nao se esmaguem com palavras as
entrelinhas” (LISPECTOR, 2020c, p. 19). Esperamos que a escritura deste nio tenha
caido nessa armadilha, nessa furia louca de querer cercar “a coisa” em fuga! Assim se deseja
esse encerramento.

MOREIRA, R. A;; COITO, R. E The “thing” in uncanny complexity: strangement and
perception in Clarice. Revista de Letras, Sao Paulo, v.61, n.2, p.115-126, 2021.

= ABSTRACT: This study aims to establish a dialogue among three authors and thinkers:
Clarice Lispector, Sigmund Freud and Maurice Merleau-Ponty, specifically. This is an
attempt to read and approximate these authors, without neglecting ro bring other scholars
who corroborate with the reflection brought in this study. The section proposed here is
based on some of Clarice’s texts from the book Para néo esquecer. The goal is to think
about how the object (the thing!) in the world, in an instant of acute perception, can
show irself as shifting, vivid, and uncanny (Das unheimlich). At the moment when
‘the thing” suddenly materializes on the blank sheet of paper like brushstrokes on a
canvas, also blank, which makes “the thing” the elusive language of literature, a language
that takes place in the ‘non-place”. Furthermore, in the interweaving of these authors
in their approximations, we bring some very specific observations of the relationship
between Clarician’s literature and Paul Cézanne’s painting. The latter from Merleau-
Pontys point of view, to intertwine it with image issues, also, based on Jacques Ranciéres
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reflections when bringing the aesthetic regime of the image and the image as picturality,
and in the proposal of both Michel Foucault and John Berger. We can say that both issues
contribute to thinking about the acute perception instant of the ‘thing” in uncanny depth
in Clarician’s literature, which is given in the brushstroke “of the thing”, in the fleeting
instant.

= KEYWORDS: Perception; depth; uncanny; Clarice Lispector; literature; painting.

REFERENCIAS

BARROS, M. de. Livro sobre nada. 3. ed. Rio de Janeiro: Sio Paulo: Record, 1996.
BERGER, J. Modos de ver. Trad. Licia Olinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas.
Trad. Salma Tannus Muchail. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000.

FREUD, S. O infamiliar [Das unheimlich]. Trad. Ernani Chaves e Pedro Heliodoro
Tavares. Sao Paulo: Auténtica, 2019.

TANNINI, G.; TAVARES, P. H. Freud e o infamiliar. /z: FREUD, S. O infamiliar
[Das unheimlich]. Trad. Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares. Sio Paulo:
Auténtica, 2019. p.5-22.

FRANCO JR, A. Para ler “distraidamente” e nio esquecer. /n: LISPECTOR, C. Para
nio esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 2020. p. 137-154. Posficio.

LISPECTOR, C. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 2020a.
LISPECTOR, C. A legiao estrangeira. Rio de Janeiro: Rocco, 2020b.
LISPECTOR, C. Para nao esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 2020c.

MERLEAU-PONTY, M. Fenomenologia da percepgio. 5. ed. Trad. Carlos Alberto
Ribeiro de Moura. Sao Paulo: Martins Fontes, 2018.

MERLEAU-PONTY, M. O olho e o espirito. /n: MERLEAU-PONY, M. O olho e
o espirito. Trad. Paulo Neves ¢ Maria Ermantina Galvio Gomes Pereira. Sio Paulo:

Cosac Naify, 2013a. p. 15-56.
MERLEAU-PONTY, M. A ddvida de Cézanne. In: MERLEAU-PONY, M. O olho ¢ o

espirito. Trad. Paulo Neves e Maria Ermantina Galvio Gomes Pereira. Sao Paulo: Cosac

Naify, 2013b. p. 125-149.

RANCIERE, J. O destino das imagens. Trad. Ménica Costa Neto. Org. Tadeu
Capristano. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. (ArteFissil).

TASSINARI, A. Quatro esbocos de leitura. /72 MERLEAU-PONY, M. O olho e o
espirito. Trad. Paulo Neves ¢ Maria Ermantina Galvio Gomes Pereira. Sio Paulo:

Cosac Naify, 2013. p. 153-173.

126 Rev. Let., Sao Paulo, v.61, n.2, p.115-126, jul./dez. 2021.



FICCION FANTASTICA Y TRANCE ALEGORICO
EN PABLO NERUDA Y NICANOR PARRA.

HACIA UNA LECTURA DE DOS POEMAS DE
HORROR (EN EL DESIERTO DE LO REAL)

Ricardo ESPINAZA SOLAR™

=  RESUMEN: Pablo Neruda y Nicanor Parra son dos de los mds importantes y
representativos poetas chilenos del siglo XX, cuyas obras estdn profundamente
arraigadas en el devenir cultural del pais. En distintos momentos de su produccién
poética, ambos poetas concentraron su atencién en imaginarios culturales especificos
y problemdticos de la identidad y la cultura chilena. Asi por ejemplo, tanto en el
poema “Margarita Naranjo” (Neruda, Canto general, 1950) como en el poema “La
venganza del minero” (Parra, Hojas de Parra, 1985) los poetas textualizaron especificas
dimensiones del imaginario cultural de la zona norte del pais, concretamente en lo
que refiere al desierto y la figura del minero, tratdndolas de manera critica y a la vez
fantdstica. Conforme a ello, los poetas hacen uso de la ficcionalizacién y la alegorfa
como recursos para textualizar lo fantdstico y el horror en sus poemas. El siguiente
articulo pretende leer reflexiva y creativamente ambas producciones poéticas desde
el entendimiento de la ficcién fantdstica y la proposicién de trance alegérico para
evidenciar el horror, la critica ante la impunidad y la perturbacién lectora; o bien, de
poemas de horror. Por tltimo, hacia el final del texto, también se esboza la posibilidad
de un fantdstico socialista (Neruda) y un fantéstico capitalista (Parra) conforme a
una relacién con el realismo socialista (Lukdcs) y el realismo capitalista (Fisher),
respectivamente.

=  PALABRAS CLAVE: DPoesia chilena; ficcidén fantdstica; trance alegérico; Pablo
Neruda; Nicanor Parra.

éste es el desierto.

El lugar donde se hacen los poemas.
Mi pais.

Roberto Bolano (2018, p. 117).

Nunca sali del horroroso Chile.

Enrique Lihn (1979, p. 53).

Universidad Arturo Prat (Unap), Facultad de Ciencias Humanas, Iquique — Chile. respinaz@unap.cl.
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En el Discurso de recepcién del Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda,
ano 2016, el poeta chileno Radl Zurita declara que “la poesia es la mds alta creacién
humana, su fundamento es la celebracién de la vida, pero ha tenido demasiadas veces
que relatar la desgracia” (ZURITA, 2016, p. 12). Considerando esto, pareciera ser que,
segun Zurita, las desgracias, las desdichas y las tragedias chilenas suelen ser el sustento
de la poesia chilena propiamente tal. Como si la identidad de lo chileno fuese un
interminable relato de violencia, crimenes e injusticias. Interminables relatos sobre el mal y
la impunidad’. Ahora bien, para cantar tales desgracias, en parte, los poetas chilenos se han
valido del ejercicio de la ficcién, lo fantdstico y la alegorfa como un medio para evidenciar
tal identidad de horror, impunidad y perturbacién; o bien, de poemas de horror. Por tal
motivo, a continuacién, luego de precisar un entendimiento sobre la ficcién poética, lo
fantdstico, la alegoria y el trance lector en relacién con lo alegérico, se llevard a cabo una
breve lectura sobre dos poemas especificos de Pablo Neruda y Nicanor Parra, en donde
los poetas ficcionalizan y fantastizan la imagen de los mineros de la zona norte de Chile,
con el fin de evidenciar un quehacer critico, pero a la vez fantdstico de la escritura poética,
en tanto trance alegérico de la lectura de la poesia chilena propiamente tal. Aquel trance
en donde la mds alta creacién humana da cuenta de las mds aborrecibles, perturbadoras
y horrorosas acciones humanas.

Ficcion fantastica y trance alegérico. Hacia un horror “fantastizado”

La imaginacién poética es a la vez imaginacién fantdstica, o al revés. Al contrario
de lo que pensaba el teérico bilgaro Tzvetan Todorov (1980), para quien un poema no
podria formar parte del universo discursivo del género fantdstico puesto que, a su juicio,
las imdgenes poéticas no resultan ser apropiadas para el uso de la descripcién y tal carencia
implicarfa una imposibilidad de narracidn, relato y representacién de los poemas, cuyo
intento a la vez pone en peligro la realizacién de los mismos. Sin embargo, sucede que la
imaginacién poética dispuesta como una bomba de tiempo en la escritura del poema o
bien, la imaginacién que surge en fragmentarias esquirlas desde el trance de su lectura no
es, ni son, un peligro para lo fantistico, pues las imdgenes poéticas igualmente detonan en
un constante saludo de bienvenida en tanto alegoria fantéstica ante el desierto de lo real.
Bienvenidos al desierto de lo real, dice Slavoj Zizek (2005) en ese apasionante libro en
donde reflexiona sobre las ficciones, conflictos, desastres y estallidos culturales y politicos
contempordneos. Porque el desierto, Bolano mediante, es, ademds, como ya se sabe, “el
lugar donde se hacen los poemas” (BOLANO, 2018, p. 117). El tinico pais del poeta.
De modo que, ese “cardcter representativo que rige una parte de la literatura, que resulta
cémodo designar con el término ficcion” (TODOROV, 1980, p. 50), también resulta
propio de la poesia en tanto aptitud para las representaciones y las evocaciones (que surgen

' En cuanto a la relacién entre identidad cultural y relato, el sociologo chileno Jorge Larrain (2003), en el

ensayo titulado “Etapas y discursos de la identidad chilena”, sostiene que la identidad nacional se resuelve como
una creacion discursiva en tanto relato cultural compartido: “una identidad colectiva no es mds que un artefacto
cultural que existe como una comunidad imaginada en la mente de sus miembros” (LARRAIN, 2003, p. 67).

128 Rev. Let., Sao Paulo, v.61, n.2, p.127-145, jul./dez. 2021.



con el desierto), pues también la poesia es a la vez ficcién, por cuanto “lo ficticio es la
cualidad caracteristica de lo que llamamos poesia” (SMITH, 1993, p. 31). Asi ademds, en
lo que concierne a un poema y de acuerdo con lo planteado por Susana Reisz (2014) en
su articulo tedrico, titulado “Cuando lo fantdstico se infiltra en la poesfa: hipdtesis sobre
una relacién improbable”:
del acto comunicativo ha sido intencionalmente modificado en el modo de ser que se
le atribuye segtin la nocién de realidad vigente” (REISZ, 2014, p. 173). Asi también,
siguiendo el planteamiento expresado por Barbara H. Smith (1993) en “La poesfa como
ficcién”™: “podemos concebir una obra de arte [de lenguaje] no como la imitacién de la

cabe hablar de ficcién cuando cualquiera de los componentes

‘forma’ de objetos y sucesos determinados ya existentes en la naturaleza en alguna ‘materia’
diferente, sino como la creacién de un miembro ficticio de una cierta clase de objetos o
sucesos naturales” (SMITH, 1993, p. 42).

Mds atin, pareciera ser que todo texto literario, ficcional y fantéstico, es a la vez
también un texto alegérico, pues como sefiala Northrop Frye (1991) la alegoria es “un
elemento histéricamente estructural en la literatura toda, que no puede anadirse solamente
por la interpretacién critica” (FRYE, 1991, p. 79). O bien, que el impuso alegérico,
segin comenta el critico norteamericano Craig Owens (2001), respecto de las obras de
arte, consiste precisamente en que “la alegoria es tanto una actitud como una técnica,
una percepcién como un procedimiento” (OWENS, 2001, p. 204). De manera que “la
alegoria tiene lugar siempre que un texto duplica a otro” (OWENS, 2001, p. 204) pues,
en su estructura alegdrica “un texto se lee a través de otro, por fragmentaria, intermitente
o cadtica que pueda ser su relacién; el paradigma de la obra alegérica es por tanto el
palimpsesto” (OWENS, 2001, p. 205).

De este modo, en el momento de una lectura o en el trance de ese momento,
cuando el lector percibe que un texto leido es a la vez, revisado por otro texto que proba-
blemente también lo lee y vivifica de una manera que es siempre critica, como ocurre en
las relaciones escriturales entre Pablo Neruda y Nicanor Parra, ocurre entonces, en la escri-
tura explosiva de un nuevo texto por hacer, ya no esa pesada “ansiedad de la influencia”
(BLOOM, 2009) sino la detonacién de una “alegoria de la lectura” (DE MAN, 1990),
pues pareciera ser que todas las historias de intertextualidades son también historias de
alegorias.

Ahora bien, no es un deseo particular reflexionar propiamente aqui sobre la identi-
dad de los paises, naciones o patrias alegéricas que explotan en el desierto de lo fantdstico
en funcién del imaginario nacional, cultural o incluso histérico, sino promover, en el
ejercicio reflexivo y creativo de la lectura, la posibilidad de acceso a un imaginario critico,
estético y politico, o de cuestionamiento sobre las certidumbres, en donde, como sefiala
Reisz, “el poema se fantastiza” (REISZ, 2014, p. 178) desde un trance de lectura que
provoca un sentimiento de inquietud alegérica.

Asf entonces, desde la imaginacién poética (ficcional, fantdstica, alegérica) que es
también la imaginacién de la lectura, la realidad podrd ser evocada en tanto situacién
cultural e incluso histérica, de una manera perturbadora, problemdtica o critica. Un
trance de lector. De lector de poesia, obviamente, en donde lo fantdstico es a la vez lo
subversivo del poema y del lenguaje ante lo real, como una incomodidad que estalla o
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su anormalidad critica; “la transgresién de la nocién de realidad vigente” (REISZ, 2014,
p. 180). O bien, un trance alegérico en funcién de ciertas expresiones y situaciones de
la ficcién poética y fantdstica que resultan ser problemdticas, incémodas y altamente
sensibles, como aquellas que se presentan en la relacién entre los poemas de Pablo Neruda
y Nicanor Parra. De modo que la imaginacién fantdstica de los poemas, o aquello que
Todorov voluntariosamente expulsa de la literatura fantdstica por cuanto dice que “las
imdgenes poéticas no son descriptivas, que deben ser leidas al puro nivel de la cadena
verbal que constituyen, en su literalidad, ni siquiera en el de su referencia” (TODOROV,
1980, p. 50-51). O bien, que la lectura de un poema constituye un obsticulo para lo
fantdstico, pues al leer un texto poético se rechaza toda representacion y se considera cada
frase como una pura combinacién semdntica, en donde lo fantdstico no podrd aparecer,
pues para ello se exige una reaccién frente a los acontecimientos tal como se producen en
el mundo evocado. Sin embargo, aquello, resultard ser, aqui, lo propiamente fantéstico
de acuerdo al trance alegérico de la lectura; aquel en donde lo fantdstico del poema es a la
vez lo subversivo ante el comentario critico de la historia en tanto problema. Pues como
también senal6 Frye: “la obra alegérica tiende a prescribir la direccién que ha de tomar su
propio comentario” (FRYE, 1991 apud OWENS, 2001, p. 204). Asi, sea en el lector, una
representacién y evocacion de los acontecimientos incluso mds alld de cémo se producen
en el mundo evocado; puesto que “el efecto fantdstico es totalmente dependiente de la
sensibilidad, la experiencia estética y la capacidad imaginativa de cada receptor y que por
eso mismo puede traspasar las fronteras que separan a la poesia de la narrativa y a los textos
literarios de otro tipo de textos no verbales” (REISZ, 2014, p. 87).

Walter Benjamin (2008), por lo demds, comprende la existencia de la alegoria como
un recurso literario que es tanto estético como histérico, y a la vez, también, filoséfico.
Asi por ejemplo, en su estudio sobre la poesia de Charles Baudelaire, relativo al uso de la
alegoria en tanto recurso que le permite al poeta, ya no necesariamente lirico sino critico,
evidenciar las problemdticas histéricas de la modernidad inicial al encontrar un vinculo
con lo antiguo, Benjamin declara que la obra poética de Baudelaire posee una tarea
especifica en tanto se concibe a sf misma no solo como una obra poética o de ficcién sino
como un documento propio que surge del imaginario cultural de la historia y a la vez
critico de su contemporaneidad. Dirfase de un quehacer artistico propiamente critico de
su cultura, en tanto critico del origen de la fantasmagoria capitalista de la historia, por
medio de la alegorfa; como el horror aquel en donde lo humano finalmente se convierte
en una mercancia, propiedad o posesion: “La produccién poética de Baudelaire tiene
asignada una tarea. Y es que ¢l entrevié espacios vacios en los que insertaba sus poemas.
La suya se puede asi determinar no ya solo como una obra histérica, como cualquier
otra lo es sin duda, sino que ella misma quiso serlo y asi también se entendié a si misma”
(BENJAMIN, 2008, p. 216-217). Por tal motivo, Walter Benjamin comprende que el uso
de la alegoria por parte de Baudelaire no es producto de la casualidad, ni mero efectismo
retdrico sino profundamente histdrico y relacionado con la fatalidad y la muerte®. Siendo

2 En “El origen del “Trauerspiel’ alemdn”, Benjamin (2006) da cuenta de una actualizacién histérica de la

alegorfa en relacion al Trauerspiel o drama barroco alemdn, concluyendo que la alegoria resulta ser el rostro de
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a la vez, un enigmdtico relato de la muerte por donde estalla tanto la naturaleza de la
existencia humana como la historicidad biografica de los individuos: “el nicleo de la visién
alegérica, de la exposicién barroca y mundana de la historia en cuanto que es historia
del sufrimiento del mundo; y esta tiene solo significado en las estaciones de su decaer”
(BENJAMIN, 2006, p. 383). De tal manera que, con la obra alegérica de Baudelaire “la
modernidad heroica resulta ser al fin drama barroco” (BENJAMIN, 2006, p. 197). Es
decir, la manifestacién en donde lo vivo se resuelve como un significado de la muerte: “el
botin mds precioso en el ‘triunfo de la alegoria’; vida que significa justamente la muerte”
(BENJAMIN, 2008, p. 274). Asi entonces, de acuerdo con Benjamin, podria decirse que
lo fantdstico en Baudelaire sucede cuando “la alegorfa se aferra a las ruinas, ofreciendo la
imagen de la inquietud coagulada. Al impulso destructor de Baudelaire no le interesa en
absoluto la abolicién de su victima” (BENJAMIN, 2008, p. 273). Mds atn, “las alegorias
son sitios en los que Baudelaire expiaba su impulso destructivo” (BENJAMIN, 2008,
p. 276).

Por consiguiente, este “impulso destructivo” (BENJAMIN, 2006) es también un
“impulso alegérico” (OWENS, 2001) o bien, el impulso de una lectura desde donde “los
poemas se fantastizan” (REISZ, 2014), problematizando politica y estéticamente la cultura
y la realidad, como también el estatuto de la literatura y la poesia misma. Pues, la relacién
entre posible/imposible, en tanto eje nuclear de la literatura fantdstica (CESERANI, 1999;
CAMPRA, 2008; ROAS, 2011), afectard aqui, en la lectura de los poemas de Neruda y
Parra, no solo el entendimiento de lo real sino también el entendimiento de lo literario
y lo poético, de acuerdo a un trance de lectura espeluznante de horror, incertidumbre
y vacilacién. Trance, por lo demds, en donde el impulso de la lectura detona ante la
presencia de espacios vacios o grietas al interior del muro de la historia y la cultura para
revelar, precisamente, la desgracia, la desdicha y la tragedia; la violencia, el crimen y la
injusticia de la historia misma, o al revés: la historia de la violencia reveldndose con el
poema como historia y muerte a la vez, el mal y la impunidad. Cual derrumbe en el
desierto, cual vacilacién, cual trance de lector y horror?; finalmente.

El concepto de trance, por lo demds, con cierta trayectoria en los estudios filoséficos,
literarios y culturales (sin considerar posibles aproximaciones desde estudios sobre las
religiones), ha sido recientemente desarrollado, de forma amplia por el tedrico y critico
cultural Jens Andermann (2018) en el libro Z7erras en trance: Arte y naturaleza después del
paisaje. En el libro, el autor precisa el concepto de trance como la referencia a un estado

la historia plasmado en una calavera, en tanto “la alegoria [...] de la historia se ofrece a los ojos del espectador
como paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido,
la historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera” (BENJAMIN, 2006, p. 383).

> “Dar entrada a lo fantdstico implica sustituir la familiaridad, la comodidad, das Heimlich, por lo extrano,

lo intranquilizador, lo misterioso. Supone introducir zonas oscuras formadas por algo completamente ‘otro’
y oculto: los espacios que estdn mds alld de la estructura limitadora de lo ‘humano’ y lo ‘real’ [...] De ahi la
asociacién de lo fantdstico con el horror [...] La emergencia de una literatura de este tipo en periodos de relativa
‘estabilidad’ (mediados del siglo XVIII, finales del XIX, mediados del XX) apunta a una relacién directa entre la
represion cultural y la generacién de energfas de oposicién que se expresan a través de varias formas de fantasfa

en el arte” (JACKSON, 2001, p. 150).
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extdtico de transformacién que se ensambla o “se vuelve a ensamblar en el inconsciente,
el espacio y el tiempo del sujeto y la comunidad escindidos por una violenta historia
de desplazamientos y rupturas [...] pero que anuncia desde alli la posibilidad de oz7a
convivencia: de un mundo diferente” (ANDERMANN, 2018, p. 22). Asi entonces,
el trance como un ingreso de los espacios y tiempos del sujeto con lo que lee, revisa y
habita, entre los sentidos y las relaciones de/con los poemas. Desplazamiento y conjuncién
en la participacién de la lectura y sus procedimientos de vacilacién detonantes. Una
subjetividad que explota en un trance ficcional, fantdstico, alegérico; por venir. O bien,
el trance del lector (ante el desierto de lo real) que vendrd. Hacia un horror chileno, como
una muestra mds de aquel “horroroso Chile” (LIHN, 1979).

Pablo Neruda y Nicanor Parra (“Margarita Naranjo” y “La venganza del
minero”)

En el articulo titulado “La presencia de lo fantdstico en la poesia hispanoamericana
del siglo XX”, publicado en 1999, en el libro Literatura y pensamiento en América Latina,
el poeta, fildlogo y critico escocés Niall Binns (1999a), refiere la posibilidad de un estudio
inicial y panordmico para la investigacién de una poesia fantdstica en Hispanoamérica.
Para ello, Binns recoge ciertos postulados teéricos provenientes del pensamiento de la
intelectual argentina Ana Marfa Barrenechea (1978)* y luego focaliza su atencién en la
obra de poetas como Rubén Dario, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Gastén Baquero y
Gonzalo Milldn.

En cuanto a la obra de Pablo Neruda (1904-1973), Binns concentra su atencién
en el poema “Margarita Naranjo”, publicado hace algo mds de 70 anos atrds, en el libro
Canto general (1950). Traténdose de un poema que refiere sobre la desventurada vida de
Margarita y su esposo Antonio en la oficina salitrera Marfa Elena, ubicada en la zona norte
de Chile, entre las ciudades de Iquique y Antofagasta o en medio del desierto que separa
a ambas ciudades. El poema se encuentra en la parte correspondiente al numeral VIII
del libro, denominado “La tierra se llama Juan”, siendo a la vez el poema o fragmento o
pieza ndmero VIII de tal parte.

De seguir el método biogréfico-literario propuesto por el critico chileno Herndn
Loyola (1999), habria que decir que el poema, probablemente, fue elaborado por Neruda
durante el afo 1944 o posterior, conforme al periodo inicial de la escritura de Canto
general, de acuerdo al deseo nerudiano de escribir un Canto general de Chile. Periodo
que coincide con el momento en donde el poeta toma conocimiento directo tanto de
la naturaleza desértica de la zona norte del territorio chileno como de las atrocidades

*  Especificamente, Niall Binns se detiene en el ensayo de Ana Marfa Barrenechea, titulado “Ensayo de una

tipologfa de la literatura fantdstica”, centrando su atencién en el entendimiento de que la literatura fantistica
es aquella que presenta en forma de problema diversos hechos anormales, anaturales o irreales en contraste con
otros hechos reales, normales o naturales; pues las obras de la literatura fantdstica “ponen el centro de interés en
la violacién del orden terreno, natural o légico, y por lo tanto en la confrontacién de uno y otro orden dentro
del texto, en forma explicita o implicita” (BARRENECHEA, 1978 apud BINNS, 1999a, p. 105).
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histéricas del Estado. Pues su escritura, bien podria corresponder al periodo de constantes
visitas que realizara Pablo Neruda a la zona norte del pais con motivo de su campafia
politica como candidato a senador por las regiones de Tarapacd y Antofagasta; situacién
que afianza el momento mds politico del poeta y su obra’.

En ese entonces, cuando Neruda acepta el ofrecimiento del Partido Comunista de
Chile para ser candidato a senador por Tarapacd y Antofagasta, ofrecimiento expresado
directamente por Elias Lafertte, con quien compartiria lista de candidatura, comienza
en Neruda una nueva fase, segiin comenta el biégrafo Volodia Teitelboim (1996):
“Cuando Neruda acepta el ofrecimiento, comienza una nueva fase, un compromiso
social directo, que le significard una inmersion en el pueblo, un conocimiento cotidiano
de sus problemas, un contacto por abajo, por dentro de la realidad mds dspera del
pais” (TEITELBOIM, 1996, p. 281). Sin embargo, los poemas de la parte VIII, estdn
mayormente orientados a una critica al actuar de Gabriel Gonzdlez Videla (presidente de
Chile entre 1946 y 1952) promulgador de la Ley N° 8.987%; y es, precisamente a Gabriel
Gonzilez Videla a quien Neruda, siendo ya Senador electo de la Republica, dirige su
célebre discurso “Yo acuso”, pronunciado en la Cdmara del Senado de Chile el dia 6 de
enero de 19487, Por cuanto, “Margarita Naranjo”, quizds fue ideado por Neruda durante
la campana senatorial de 1944, pero acaso escrito inicamente durante su periodo de
clandestinidad, desde febrero de 1948; fecha datada en el poema mismo.

Asi entonces, “Margarita Naranjo”, poema predominantemente narrativo de 42
versos, se enuncia desde la voz fantasmal de Margarita Naranjo, quien “denuncia, desde la
tumba, la explotacién y la injusticia -tan fuertes que no permiten la muerte- en la oficina
salitrera de Maria Elena” (BINNS, 1999a, p. 107). Porque precisamente la denuncia
desde la tumba, la explotacién y la injusticia, pero también el amor, al parecer hacen
de los chilenos unos fantasmas. Por cierto, “todas las historias de amor son historias de
fantasmas” (MAX, 2013).

Ahora bien, el poema de Neruda, alude al padecimiento obrero de los mineros
del salitre y Margarita Naranjo, de cuya voz viene el poema, es el nombre de la esposa
del minero Antonio, quien ha sido desaparecido por las fuerzas militares del terrorismo

> “Buena parte de 1944 y los primeros meses de 1945 el ciudadano Pablo Neruda (todavia Neftali Reyes para

la ley), candidato independiente a senador -en la lista comunista- por las provincias de Tarapacd y Antofagasta,
los pasé recorriendo ciudades, pueblos y campamentos del extremo norte del pais, en continuo e intenso
contacto con los trabajadores urbanos y agricolas pero muy en especial con los mineros del cobre y del salitre.
Una experiencia opuesta (y complementaria) a la de su infancia: el desierto, el sol, los socavones metaliferos y
las aglomeraciones organizadas del proletariado en el norte, en lugar de los bosques, la lluvia, las casas de madera
y los campesinos del sur agrario, ganadero y forestal” (LOYOLA, 1999, p. 38).

¢ LaLey N° 8.978 o Ley de la Defensa Permanente de la Democracia, publicada en el Diario Oficial de Chile
el dia 18 de octubre de 1948, conocida popularmente como la “Ley maldita”, tuvo por finalidad proscribir la
participacién politica del Partido Comunista de Chile (PCCh) declarando su ilegalidad por actuar en contra de
la Ley N°6.026 o Ley de Seguridad Interior del Estado, promulgada el 12 de febrero de 1937, durante el gobierno
de Arturo Alessandri Palma.

7 Al respecto, recuérdese que el periodo senatorial de Pablo Neruda comprende desde el dia 4 marzo de 1945

hasta el dfa de su desafuero parlamentario, declarado por la Excma. Corte Suprema de Chile el dia 3 febrero

de 1948.
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de Estado; siendo esto dltimo una practica comun y dirfa casi eminentemente chilena.
Porque, como se sabe o bien, como dice el poeta, no es posible ser chileno si no se es
también un desaparecido. Situacion que evidencia la sensibilidad poética y politica de
Neruda, siendo a la vez, una sensibilidad estética igualmente fantistica, por cuanto en
el texto, la voz del poema es asumida por una mujer fantasma, victima de ese terror
concreto e impune. De modo que el decir del poema se resuelve en una enunciacién
fantasmal y doliente desde un personaje igualmente fantasma. Al respecto, cabe precisar
que, a diferencia del relato fantéstico tradicional, la presencia de la fantasma al interior
del poema no decanta en una promocién del miedo o terror, pues no se trata de una
fantasma que promueva el miedo, precisamente. Al contrario, se trata de una fantasma
que padece el miedo, el dolor y el terror concreto provocado por los agentes del poder, del
Estado y la realidad, llevando al lector a un trance alegérico incluso de compasién. Porque,
en definitiva, en medio del poema de una mujer fantasma y su esposo desaparecido, se
encuentra el trance alegérico de la compasién y denuncia nerudiana ante el terror impune
propiciado por el Estado nacional.

MARGARITA NARANJO
(Salitrera “Marfa Elena” Antofagasta, 1948)

Estoy muerta. Soy de Marfa Elena.

Toda mi vida la vivi en la pampa.

Dimos la sangre para la Compaiifa
norteamericana, mis padres antes, mis hermanos.
Sin que hubiera huelga, sin nada, nos rodearon.
Era de noche, vino todo el Ejérciro,

iban de casa en casa despertando gente,
llevdndola al campo de concentracién.

Yo esperaba que nosotros no fuéramos.

Mi marido ha trabajado tanto para la Compaiia,
y para el Presidente, fue el mds esforzado,
consiguiendo los votos aqui, es tan querido,
nadie tiene nada que decir de él, él lucha

por sus ideales, es puro y honrado

como pocos. Entonces vinieron a nuestra puerta,
mandados por el Coronel Urizar,

y lo sacaron a medio vestir y a empellones

lo tiraron al camidén que partié en la noche,
hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces

me parecié que no podia respirar mds, me parecia
que la tierra faltaba debajo de los pies,

es tanta la traicién, tanta la injusticia,

que me subid a la garganta algo como un sollozo
que no me dejé vivir. Me trajeron comida

las compafieras, y les dije: “No comeré hasta que vuelva’.
Al tercer dfa hablaron al sefior Urizar,

que se rio con grandes carcajadas, enviaron
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telegramas y telegramas que el tirano en Santiago
no contesté. Me fui durmiendo y muriendo,

sin comer, apreté los dientes para no recibir

ni siquiera la sopa o el agua. No volvid, no volvié,
y poco a poco me quedé muerta, y me enterraron:
aqui, en el cementerio de la oficina salitrera,
habfa en esa tarde hecho un viento de arena,
lloraban los viejos y las mujeres y cantaban

las canciones que tantas veces canté con ellos.

Si hubiera podido, habria mirado a ver si estaba
Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba,
no lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora,

aqui estoy muerta, en el cementerio de la pampa
no hay mds que soledad en torno a mi, que ya no existo,
que ya no existiré sin él, nunca mds, sin él.

(NERUDA, 2005, p. 263-264)

En efecto, Margarita Naranjo, luego de afirmar que ya estd muerta, y que sus padres,
hermanos y ella misma han pasado toda su vida como familia de obreros dedicados a las
faenas de la pampa salitrera, cuenta sobre la detencidn, secuestro y posterior desaparicion
de su esposo Antonio. Su desesperada bisqueda, remordimiento, inanicién y muerte
porque la tierra comenzé a faltar bajo sus pies y subié algo como un sollozo, ante la
espera de quien fuera tan esforzado y querido, puro y honrado como pocos. Quien habia
trabajado tanto por la Compafifa y también para el presidente. Antonio, quien fue sacado
de su casa por los militares mandatados por el coronel Urizar, en medio de la noche,
a medio vestir y a golpes, llevado en un camién rumbo a Pisagiia. Y Margarita, quien
incluso realiza una huelga de hambre en protesta por la inaceptable desaparicién de
Antonio, para luego morir de inanicién ante la infinita espera de su marido, porque su
Unico alimento serfa acaso volver a contemplar el rostro de su amado y entonces, ella, lo
sigue esperando luego, también, después de su funeral, en esa tarde de viento de arena,
donde todos lloraban y cantaban. Pero Antonio no aparece. No vuelve, no volvié. Quizds
sea porque los desaparecidos no mueren o bien, porque los desaparecidos tampoco pueden
ser fantasmas. Y Margarita, cual Penélope trégica, ya no existe sin él. Por cierto, todas las
historias de amor son historias de desaparecidos®.

8 De acuerdo con la temdtica tratada, el poema también podria entenderse como una pieza de continuidad

cultural de aquello que algunos criticos literarios, sociélogos e historiadores en principio han denominado como
la literatura del extenso ciclo del salitre (BRAVO ELIZONDO; GUERRERO JIMENEZ, 2000; GONZALEZ
MIRANDA, 2016). Periodo cultural de la historia de Chile que inicialmente abarca desde 1830 a 1930,
incluyendo tanto al momento referido a la guerra del salitre (1879-1884), como también al momento de la
extraccién mineral en las oficinas salitreras, conforme a los capitales industriales, principalmente britdnicos
y norteamericanos, que dan origen a la industrializacién extractivista, en tanto extraccidn y exportacion
intensificada de los recursos naturales, acumulacién de la riqueza, y explotacién del trabajo obrero de los
mineros del salitre de la zona norte del pais. Algunas obras artisticas de este gran periodo cultural son Zzrapacd
de Juanito Zola (1903) (seudénimo de Osvaldo Lépez y Nicanor Polo), novela inaugural del periodo publicada
en Iquique en 1903, como también los relatos de Sub sole de Baldomero Lillo (1907) y el teatro de Antonio
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¢Acaso se tratarfa aqui, también de ese amor constante mds alld de la muerte, por el
que algunos criticos han visto a Neruda como uno de los mayores epigonos de Francisco
de Quevedo? (RODRIGUEZ FERNANDEZ, 1970; ALONSO, 1996). O bien, se tratar
acaso de la muerte y el horror constante mds alld del amor, tal como Selena Millares
(1999) caracteriza, pero no a Neruda sino a la obra desacralizadora de Nicanor Parra.

En este trance ficcional, fantdstico, alegérico, que detona en tanto lector del poema
de Pablo Neruda, y también con cierta vergiienza ante el horror propiciado impunemente
por el terror de Estado; que ya se estaria casi por decir sucede que me canso de ser chileno.
Pues aquello también estalla desde un otro trance, en efecto, igualmente especifico, en
el poema de Nicanor Parra. No obstante, resulta necesario advertir o mds bien recordar,
brevemente, sobre la compleja relacién estética y politica que confronta la obra y
figura de Pablo Neruda con Nicanor Parra. O bien, como dijera el fallecido profesor
Leonidas Morales, entre “el poeta y el antipoeta, las dos estaturas mds altas dentro de la
poesia chilena” (MORALES, 1970, p. 407); como si se tratara de un juego de opuestos
complementarios, que, por momentos, incluso, podria ser el paréntesis en donde se retne
toda la poesia chilena del siglo XX.

La relacién literaria entre Neruda y Parra es susceptible de ser entendida como
un juego de mitificacién y desmitificacién, sacralizacién y desacralizaciones. Sobre esto,
el critico Mario Rodriguez Ferndndez (1970) plantea que la voluntad desacralizadora
de Parra, que ironiza sobre si mismo, sobre el poeta, la poesia y el mundo, subvierte el
discurso lirico tradicional, singularizado en cierto rasgo por su relacién polémica con
Neruda. Asi, la poesia estd mds cercana al juego que al fuego. Es decir, mds cerca de la
festividad e incertidumbre que de la revelacién fundacional. Adicionalmente, desde una
perspectiva de estudio que aborda tanto las dimensiones estéticas como politicas o bien,
ideolégicas entre Neruda y Parra, el critico y poeta Federico Schopf (1986) también revisa
atentamente las relaciones que se establecen entre las distintas propuestas poéticas de
ambos autores. En especifico, Schopf se refiere a la obra de Neruda como el canto que se
singulariza desde su enaltecida voz de poeta mayor, siendo “un sujeto elevado que actiia
de intermediario entre el pueblo y su historia” (SCHOPE, 1986, p. 213) a la vez que
su registro escritural se hace muy préximo a la estética del realismo socialista: “la linea
mds visible de Canto general era en esos afos -los afios de la guerra fria- la que parecia
identificarse con los propdsitos y rasgos centrales del realismo socialista [...] intentaba
abarcar en su totalidad la naturaleza y la historia del nuevo mundo” (SCHOPE, 1986,
p- 212). En cuanto a Parra, Federico Schopf destaca la realizacidén poética desde una
voz de sujeto anénimo, como un provinciano habitante de la sociedad de consumo, no

Acevedo Herndndez (1936), Chariarcillo. Igualmente, es representativo el poema-cantata sobre la matanza obrera
cometida en la escuela Santa Marfa de Iquique el dfa 21 de diciembre de 1907, titulada Santa Maria de Iquique.
Cantata popular, obra compuesta por Luis Advis en 1969 e interpretada por Quilapaytin en 1970. As{ también,
la existencia de documentos relativamente recientes que apelan a la memoria histérica y patrimonial del periodo
como la novela La Reina Isabel cantaba rancheras de Herndn Rivera Letelier (1994) y obras actuales que indagan
en las referencias histéricas del ciclo del salitre para el entendimiento critico de la contemporaneidad neoliberal
chilena, como ocurre en la primera parte de Mano de obra, novela de Diamela Eltit (2002) publicada durante
el ano 2002, entre otros.
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necesariamente critico de esta: “el antipoeta no se autorrepresenta como una personalidad
elevada o investida de privilegios en su relacién con el mundo” (SCHOPE, 1986, p.
214). “El protagonista de los antipoemas es, en cambio, un hombre del montén”, quien,
situado “desde la distancia provinciana, las posibilidades de consumo de la modernidad
(dependiente) adquirfan una apariencia fascinante, pero no se advertian las condiciones
que determinaban y transformaban cualitativamente ese consumo” (SCHOPE, 1986, p.
216). Por lo demds, Maria Nieves Alonso (1996) asevera que “Neruda y Parra, mds que
escritores radicalmente opuestos, son poetas complementarios, creadores que privilegian
uno u otro de los posibles desarrollos del juego que constituye de modo esencial el hacer
poético: el ritual y la fiesta, la iniciacién y la mdscara, la solemnidad y la competencia, la
gravedad y la risa” (ALONSO, 1996, p. 18).

En 1985, 35 afios después de la publicacién de Canto general (1950) de Pablo
Neruda, el poeta chileno Nicanor Parra (1914-2018) publica el libro Hojas de Parra
(1985). Se trata de una nueva obra que no supone ni evidencia la continuidad de
una gran voz poética sobre la historia mitica, politica y geoldgica, fundacional de
Latinoamérica, sino que mds bien presenta la escritura, dirfase, singular y distintiva del
poeta y antipoeta quien, en sus “hojas”, también expresa cierto compromiso ya no solo
ideolégico sino ecolégico, focalizado en el cuidado de la naturaleza. Esto dltimo, de
acuerdo con lo que certeros criticos como Juan Gabriel Araya (2008) denominaron el
giro ecologista del antipoeta; giro que va de la antipoiesis a la ecopoiesis. Por lo demds,
en el prélogo de la segunda edicién de Hojas de Parra (1996), titulado “El principe y el
bufén”, el critico Mario Rodriguez Ferndndez, apoyado en ideas expresadas previamente
por Octavio Paz en In/mediaciones (1979)°, senala que en la antipoesia de Parra no solo
abunda el dnimo desmitificador, la risa ambivalente y la ironfa constante, el escepticismo
y el cinismo, sino también la presencia de voces profundamente liricas, melancdlicas
y nostalgicas: “la antipoesia no es puramente risa, humor, sdtira, negacién sarcdstica,
sino también es llanto y, por sobre todo, melancolia” (RODRIGUEZ FERNANDEZ,
1996, p. 7), tratindose de una composicién dialégica en donde se cruzan las voces del
principe y el bufén, con el anadido de que ninguna de las dos voces resulta ser soberana

> En especifico, Mario Rodriguez Ferndndez (1996) remite al texto titulado “El principe: el clown”, fechado
originalmente en 1977. Se trata de un ensayo de reflexion que inicialmente Octavio Paz escribié con motivo
de la exposicion retrospectiva del escritor y artista francés Henri Michaux, celebrada primero en Paris (Plateau
Beaubourg) y luego en Nueva York (Guggenheim Museum) durante el ano de 1978. Al respecto, Paz refiere:
“Michaux es el pintor de las apariciones y las desapariciones. Es frecuente, ante esas obras, elogiar su fantasfa.
Confieso que a m{ me conmueve su exactitud. Son verdaderas instantdneas del horror, la ansiedad, el desamparo.
Mejor dicho: vivimos entre poderes indefinibles pero, aunque ignoramos sus verdaderos nombres, sabemos
que encarnan en imdgenes stbitas, momentdneas, que son el horror, la angustia, la desesperacién en persona.
Las criaturas de Michaux son revelaciones insélitas que, sin embargo, reconocemos: ya habjamos visto, en un
hueco del tiempo, al cerrar los ojos o al volver la cabeza, en un momento de indefension, esos rasgos atroces y
malévolos o sufrientes, vulnerables y vulnerados. Michaux no inventa: ve. Nos asombra porque nos muestra
lo que estd escondido en los repliegues de las almas. Todas esas criaturas nos habitan, viven y duermen con
nosotros. Somos, simultaneamente, su campo de cultivo y su campo de batalla. [...] Una de sus primeras obras
se llama Principe de la Noche (1937). Es un personaje suntuoso y fiinebre que, inevitablemente, hace pensar en
el Principe de Aquitania de £/ Desdichado. Casi de la misma época es otro gouache, que es su doble y su réplica:
Clown. La relacién entre el Principe y el Clown es intima y ambigua.” (PAZ, 1979, p. 99-102).
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de la otra pues, uno es réplica del otro. No obstante, sin dejar de lado esta dualidad
entre lo carnavalesco y lo serio o bien, entre la risa y el llanto, la ironfa y la gravedad,
la chispa y solemnidad, lo que interesa aqui es el trance ficcional, fantdstico y alegérico
que se suscita al leer el poema de Nicanor Parra. Aquel trance intermedio (entre el
bufén y el principe) que se halla y evidencia, especificamente, en la lectura del poema
“La venganza del minero”, poema ubicado en la seccién II de Hojas de Parra, siendo a
la vez el segundo poema de tal seccién.

“La venganza del minero”, en modo alguno, trata sobre la venganza obrera res-
pecto de la histérica explotacion, aniquilacién o desaparicién de los mineros del salitre,
como tampoco se enuncia desde una voz fantasmal, ni bufonesca, ni arist6crata, ni
proletaria. En el poema, a diferencia de Pablo Neruda, Nicanor Parra no presenta al
obrero desaparecido ni a la amada fantasmal. Ni representa siquiera al minero que
habita en la oficina salitrera, politicamente comprometido; acaso préximo al ideal
marxista de la revolucién obrera de principios del siglo XX en Chile. Pues el poema no
trata de aquel minero que junto a su familia padece el indigno trato de la explotacién
laboral y el escandaloso pago de sus remuneraciones mediante fichas pldsticas, obligado
a canjearlas Ginicamente por viveres en la pulperfa de la misma oficina salitrera en donde
labora y habita. En vez de tal figura, Nicanor Parra refiere al minero del cobre, aquel
que tiene, seglin se dice, uno de los mejores regimenes de jornada de trabajo del pais,
quien recibe su sueldo conforme a altas cifras de dinero y posiblemente desciende a
la ciudad desde alguna planta cuprifera ubicada en el corazén del desierto de Chile.
Por lo demds, la venganza de este nuevo minero no es ni politica ni ideolégica desde
un sentido tradicional, acaso tampoco afectiva ni amatoria, sino patriarcal. Tratdndose
de una inversién radical conforme al poema de Neruda, el poema de Parra lleva a un
trance lector ya no compasivo sino horroroso, cuya alegoria no radica en la denuncia
sino en la impunidad del macho.

“La venganza del minero”, en tanto poema, evidencia un contraste radical con la
idea del compromiso politico y con la estética del realismo socialista (SCHOPE, 1986)
que, en el entendido de un poema como “Margarita Naranjo”, enunciado desde una
voz fantasmal, acaso también se podria llegar a esbozar aqui o al menos mencionar
un posible intento nerudiano de “fantdstico socialista”. Es decir, aquel fantdstico que,
valiéndose de los recursos estéticos y principios ideolégicos del realismo socialista,
denuncia la transcendencia e impunidad del poder tirdnico afectando incluso las
dimensiones estéticas de lo sobrenatural, irreal o imposible™. Asi ademds, a diferencia
de la utopia triunfalista del realismo socialista en tanto solucién definitiva, el canto
de la fantasma en el poema de Neruda, vuelto fantdstico socialista, ya no es el canto
épico y celebratorio de la conjuncién entre el afecto de los amantes y el cumplimiento

10 “El estilo del realismo socialista exige una manifestacién cada vez mds enérgica de la unién entre lo individual

y lo social, lo individual y lo tipico en el ser humano. Las condiciones sociales del gran realismo burgués
son muy diferentes de las condiciones del desarrollo del realismo socialista. Hay que pensar que los viejos
realistas trabajaron sobre la base de las contradicciones irresolubles de la sociedad del capitalismo, mientras
que el realismo socialista crece en una sociedad en la que las contradicciones sociales, gracias a la actividad del
proletariado y su partido, estén prestas a alcanzar su solucién definitiva” (LUKACS, 2020, p. 52).
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de la utopia politica sino el canto fantasmal enmudecido por la desdicha, la tragedia,
la derrota. Como una “alegoria de la derrota” (AVELAR, 2000), que ahora, desde la
contemporaneidad, acaso también anunciaria o anticiparia, desde un trance de lectura
alegérica, fatal y fantdstica, tanto la derrota y el duelo del afecto de los amantes, como
también la derrota del socialismo. Por lo demds, el poema de Parra, igualmente evidencia
un contraste con el tdpico del amor obrero expresado por Neruda en la relacién de
Margarita y Antonio. A cambio de eso, Nicanor Parra nos muestra la ausencia del
amor y la monstruosidad del obrero sin nombre, alienado por su supuesta autoridad
masculina otorgada por el poder del dinero, pues tal contraste se basa en la violencia
y la impunidad del patriarcado asociado al poder que otorga la posesién del capital o
bien, de aquel que convierte a los demds sujetos en mercancias de su pertenencia, como
si se tratase de un triunfo horroroso y oneroso del capitalismo patriarcal; aproximdndose
con ello, al conjunto de producciones criticas que el tedrico cultural Mark Fisher
(2016) denominé “realismo capitalista”'!. Situacién que, en lo singular de la obra de
Nicanor Parra, igualmente podria llegar a decantar incluso en un posible “fantdstico
capitalista”, como dimensién estética que evidencia los “horrores reales”, “normalizados”
y “naturalizados” por el sistema, pero valiéndose de los recursos estéticos de la literatura
fantéstica para la nominalizacién de lo monstruoso. Por lo demds, Mark Fisher también
se refiri6 a aquello considerando una perspectiva de enunciacidon desde el imaginario
fantdstico: “el capital es un pardsito abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor de
zombies; pero la carne fresca que convierte en trabajo muerto es la nuestra y los zombies
que genera somos nosotros mismos (FISHER, 2016, p. 39)"2.

El trance ficcional, fantéstico, alegérico de la lectura del poema de Nicanor Parra
es aqui, por ende, el revés del poema nerudiano o bien, la manifestacién por una
transgresién hacia la poesia fundacional, tutelar y mitica latinoamericana; instituyén-

! “Realismo capitalista’ no es una categorfa de nuevo cufio. Ya la han utilizado un grupo de artistas pop

alemanes y también Michael Schudson en su libro Publicidad. La persuasién incémoda (1984), en ambos
casos como una referencia parédica al realismo socialista. Mi empleo del término, no obstante, apunta a un
significado mds expansivo, incluso exorbitante. A mi entender, el realismo capitalista no puede limitarse al arte
o al modo casi propagandistico en el que funciona la publicidad. Es algo mds parecido a un atmosfera general
que condiciona no solo la produccion de la cultura, sino también la regulacién del trabajo y la educacion, y que
actiia como una barrera invisible que impide el pensamiento y la accion genuinos [...] Con facilidad, pueden
presentarse la pobreza, el hambre y la guerra como algo inevitable de la realidad, y la esperanza de que se acaben
estas formas de sufrimiento, como un modo de utopismo ingenuo. Solo puede intentarse un ataque serio al
realismo capitalista si se lo exhibe como incoherente o indefendible; en otras palabras, si el ostensible ‘realismo’
del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo que dice” (FISHER, 2016, p. 41-42). Asi ademds, sucede que
singulares conceptos provenientes del pensamiento de Mark Fisher, tales como: comunismo liberal, estalinismo
de mercado o socialismo de disefiador, que enfatizan la conjuncién antitética entre socialismo y capitalismo,
resultan, al menos, nominalmente, muy afines a aquella sentencia enunciada en los artefactos de Nicanor Parra,
en donde el poeta precisa: “La izquierda y la derecha unidas jamds serdn vencidas” (PARRA, 2006, p. 461).

2 Al respecto, se recomienda la lectura del libro péstumo de Mark Fisher (2018), titulado Lo raro y lo
espeluznante, en donde el tedrico cultural reflexiona detalladamente sobre la presencia de ambos conceptos en
obras musicales, literarias, cinematograficas y de series de television de la contemporaneidad en su relaciéon con
el realismo capitalista. Asi, por ejemplo, destacan sus estudios sobre Rainer Fassbinder y Philip K. Dick; David
Lynch; M. R. James y Brian Eno; Margaret Atwood y Jonathan Glazer; Stanley Kubrick, Andréi Tarkovski y
Christopher Nolan, entre otros.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.61, n.2, p.127-145, jul./dez. 2021. 139



dose como antipoesia singular, desamparada y trdgica (incluso mds alld del bufén y el
principe)'. Por ello, en la relacién con Neruda, la voz del poema ya no corresponde
a una fantasma enamorada y dolida que padece el horror y la impunidad de la insti-
tucionalidad politica del poder de otro sino a un monstruo energimeno agente de
horror normalizado por la institucionalidad patriarcal del poder que ostenta el sujeto
masculino por s{ mismo'“. Por lo demds, en términos de creacién poética, artistica y
estética, también se podria llegar a decir que, si en un momento “el suefio de la razén
produce monstruos” (Francisco de Goya), aqui pareciera ser que monstruos también
produce el suefio de la creacion.

LA VENGANZA DEL MINERO

Bajé de la mina un dfa
con una giiena tucd

iba a cumplir mi palabra
de ver a la pior es nd

y de casarme con ella
con toa seguridd

la noche estaba mds clara
quel agua de la queurd
los grillos hacfan cuic

y los guarisapos cuac

Cuando pregunté por ella
me salen con la empand
de que se habia metio
con un julano de tal

casi me cagué de rabia
claro que no dije nd

pero juré por mi maire
seguirles la churretd

* “En el conjunto de los textos literarios (considerados como un tipo particular del tipo general texto) el
antipoema se presenta como un subtipo que se define como tal por constituir la transgresién del discurso
establecido, fundado en la reescritura (transformacion) por homologacion aparente, inversion y satirizacién,
de los modelos textuales y extratextuales del verosimil artistico y cultural de la sociedad contemporanea. En la
mayoria de los sistemas artisticos el valor de una obra se establece por la aceptacién de las reglas que la definen
como tal; en cambio, la antipoesfa determina su naturaleza por la transgresion de las reglas del texto literario,
alterando y frustrando las presuposiciones y expectativas del c6digo de comunicacién estética. Parra trangrede
los valores y estructuras presentes en textos especificos y tipos de discurso, en estereotipos culturales, cognitivos
y sistemas de valores, en el conocimiento del no texto alojado en la conciencia del autor y de los lectores y en
la memoria histérica de la comunidad” (CARRASCO, 1990, p. 26-27).

14 En conversacién con Leonidas Morales (1972), Nicanor Parra refiere el entendimiento del “energimeno” de

la siguiente manera: “la condicion bésica del energimeno: estar fuera de si. Etimolégicamente es un poseido, o
sea, no responde de sus actos, habla por boca de ganso, o por boca de Lucifer. Es Lucifer quien habla a través

de éI” (MORALES, 1972, p. 216).
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Una noche me los pillo
sin perro en una rama
no dijo ni pio el fato
cuando le di la topd

y a ella me la zampé

al fondo de la queurd

Muerta se veia mds
bonita la reculid

si parecia una novia
con su corona de azar
los grillos hacfan cuic
y los guarisapos cuac

(PARRA, 1996, p. 59-60)

El poema cuenta sobre aquel minero que desciende como un millonario, con una
buena cantidad de dinero en las manos o bien, en los bolsillos, “con una giiena tucd”,
desde su faena a la ciudad para casarse con “la pior es nd” porque él lo ha decidido
de tal forma “con toa seguridd”. Sin embargo, ante los comentarios sobre un posible
engano o infidelidad de la mujer elegida mas no amada, “la empand”, el minero decide
su venganza matando a los amantes verdaderos, ultrajando ademds a la mujer. Muchacha
que luego de su muerte, a juicio del hablante, incluso cobra mayor belleza y parece novia.
Curiosamente, los sucesos ficcionales aqui contados de una forma igualmente narrativa,
no ocurren ni bajo la oscura tarde de un viento de arena ni son enunciados desde la voz
de un personaje fantasmal que padece los horrores de una ideologia dominante, como
ocurre en el poema de Pablo Neruda, sino en la antitesis de una noche més clara que
el agua y en el canto del energiimeno, que celebra su accién de horror. En efecto, el
poema de Nicanor Parra tampoco refiere a una situacién a priori fantdstica ya sea desde
una perspectiva tradicional, cldsica, moderna o reciente conforme a un acontecimiento
sobrenatural que pudiese ser padecido por los personajes a fin de evidenciar criticamente
una imposibilidad en el entendimiento tradicional de lo real”®. Mds bien, lo tratado por
Nicanor Parra evidencia y revela el entendimiento de la monstruosidad cotidiana de la
realidad préxima, mediada por la monstruosidad del capitalismo, a la manera de “horrores
cotidianos” (ROAS, 2007) que, consiguientemente, resultan ain mds horrorosos que la
tradicional narracién extraordinaria, pues tratan sobre una presencia y entendimiento de
la complejidad cultural de lo real sin la necesidad de una oposicién ante lo irreal o bien,
de lo sobrenatural. La aceptacién de la impunidad del monstruo cotidiano y presente
que, en el particular caso de la antipoesia de Parra, ademds ocurre incluso sin la presencia
ni del dolor, ni compasién, ni culpa, ni remordimiento sino desde la cotidianidad del
abuso normalizado que a la vez se ostenta en la monstruosidad del patriarcado arraigado
tanto en la posesion del capital como en las raices populares o campesinas; lo que bien

> Al respecto, considérese el planteamiento de Omar Nieto (2015) conforme a su propuesta de sistema
de lo fantdstico y clasificacién de acuerdo paradigmas histéricos, tales como: fantdstico cldsico, moderno y
postmoderno.
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se evidencia conforme al tipo de registro de lenguaje empleado por Nicanor Parra en el
poema. Al decir de Binns (1999b), “el antipoeta no crea ningtn gran relato que sirva
como compensacién por la tierra baldia del mundo en el que le tocé nacer. El hablante
antipoético es un incrédulo en todo: en la religién, la politica y la poesia” (BINNS,
1999b, p. 86). Por ello, ademds, el poema, independiente de la décima o el romance o el
cancionero sin nombre, ya no suena como una dolida cantata de las victimas sino como
el inaceptable corrido popular de un victimario feminicida. Asi también, la presencia del
ritmo, las rimas y ese borddn curioso de los dos versos finales ;Acaso los grillos que hacen
cuic y los guarisapos que hacen cuac, no evocan alguna espeluznante cancién para nifios
pequenos como una oscura ronda del jardin de infantes o una macabra cancién de cuna
para llevarlos a dormir?

Asi entonces, la ficcién fantdstica y el trance alegdrico o sobre un horror chileno
que textualizado en ambos poemas dialogantes resulta ser a la vez siniestro y tenebroso,
trigico e impune ante el cuestionamiento de las certidumbres del poder. Un trance de la
incertidumbre de lo real en la experiencia de la lectura o bien, del lector enfrentado tanto
a la presencia imposible de la voz fantasmal de una mujer muerta enamorada de su esposo
desaparecido como también enfrentado a la imposible enunciacién de una ronda infantil
desde la voz de un monstruo asesino de una novia; por cuanto lo fantdstico se resuelve
perturbadoramente como lo subversivo del poema en una sensacion de inquietud o en una
incomodidad que estalla atin mds perturbadoramente en la constatacién de lo impune.
Un trance entonces, como la evidencia de una vacilacién todoroviana ante la espeluznante
lectura de relacidon entre ambos poemas, como si ademds se tratara de ese vinculo con
lo antiguo que a la vez también resulta ser critico de su contemporaneidad ante el
comentario de la historia en tanto problema. El horror en donde lo humano se convierte
en mercancia, propiedad y posesién de otro. Horror indudablemente relacionado con
la fatalidad y la muerte, y la imposible abolicién de las victimas, pero que igualmente
anuncia la posibilidad de otra convivencia, acaso en la compasién que surge en la lectura
conjunta de ambos poemas. Poemas de horror (en el desierto de lo real), artificios que
ante la celebracién de la vida han estado obligados a relatar las desgracias.

ESPINAZA SOLAR, R. Fantastic fiction and allegorical trance in Pablo Neruda and
Nicanor Parra. Towards a reading of two horror poems (in the desert of the real). Revista
de Letras, Sdo Paulo, v.61, n.2, p.127-145, 2021.

= ABSTRACT: Pablo Neruda and Nicanor Parra are two of the most important and
representative Chilean poets of the 20th century, their works are deeply rooted in the
cultural evolution of the country. At different times in their poetic production, the poets
Jocus their attention on specific and problematic cultural imaginaries of Chilean identity
and culture. For example, in the poem “Margarita Naranjo” (Neruda, Canto general,
1950) and in the poem “La venganza del minero” (Parra, Hojas de Parra, 1985) the
poets textualized specific dimensions of the cultural imaginary of the north of Chile,
specifically with regard to the desert and the figure of the miner, treating them in a
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critical and fantastic. Accordingly, the poets make use of fictionalization and allegory as
resources to textualize the fantastic and horror in their poems. This article tries to read
reflexively and creatively the poetic productions from the understanding of the fantastic
fiction and the allegorical trance proposition to show the horror, the criticism of impunity
and the reading disturbance; or, of horror poems. Finally, towards the end of the text, the
possibility of a socialist fantastit (Neruda) and a capitalist fantastic (Parra) is outlined
according to a relationship with socialist realism (Lukdcs) and capitalist realism (Fisher),
respectively.

= KEYWORDS: Chilean poetry; fantastic fiction; allegorical trance; Pablo Neruda;

Nicanor Parra.
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ELOGIO DE LA BREVEDAD INSOLITA. APROXIMACION
AL MICRORRELATO FANTASTICO EN EL PERU
DE LOS ULTIMOS VEINTICINCO ANOS

Richard LEONARDO-LOAYZA"

=  RESUMEN: La microficcién estd experimentando un auge creciente al menos desde
hace tres décadas en América Latina. La literatura peruana no es una excepcion a tal
fenémeno. Una de las vertientes de este género en dicho pais es el microrrelato que
aborda el tema de lo fantéstico, el que atin no ha sido estudiado del todo. El siguiente
articulo analiza los microrrelatos de seis de los autores mds representativos de este
periodo: Carlos Herrera, Daniel Salvo, Ricardo Sumalavia, Julia Sovero Lazo, Amalia
Alvarez Camere y Violeta Jurado Serpa.

= PALABRAS CLAVE: Literatura peruana; narrativa peruana; microficcién;
microrrelato; microrrelato fantistico.

Introduccion

Seguin Elton Honores (2010, p. 164), el microrrelato en el Pert irrumpe “con
claridad y conciencia” en los afios 50 del siglo XX, década en la que se manifiesta el primer
gran horizonte del microrrelato. Giovanna Minardi (2019, p. 233) califica esta época
como “un momento crucial en la arquitectura del microrrelato como género”. Destacan
en este grupo los escritores Luis Loayza, Manuel Mejia Valera, José Durand, Luis Leén
Herrera, Luis Felipe Angell (conocido con el seudénimo de Sofocleto) y Carlos Mino
Jolay. También realizan incursiones menores en el género: Julio Ramén Ribeyro y Carlos
Meneses.

El mismo Honores (2017a) afirma que entre las décadas de 1960 y 1980 el
microrrelato parece desaparecer o replegarse, a pesar de que se publican una serie de
libros importantes como Isla de otorio y otras fdbulas (1966) de Manuel Veldzquez Rojas,
Cuentos para cerebros detenidos (1974) de Raquel Jodorowsky, Parque de leyendas (1975)
de Jorge Diaz Herrera, Cuentos sociales de ciencia ficcion (1976) de Juan Rivera Saavedra
y Jugueteria (1976) de Radl Keil Rojas. Entre 1980 y 2000 el panorama no cambia
mucho, pero, de igual modo, aparecen libros importantes como Zooldgico de bolsillo
(1984) de José Abel Fernandez, Azaroso inventario de las visiones, testimonios y recordatorios
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de Chinchinchinchin en la Ciudad de los Reyes (1987) y Sonata de los espectros (1991) de
Nilo Espinoza Haro. Un lugar importante durante el periodo lo constituyen los dos
nameros de E/ iandii desplumado. Revista de narrativa breve (1990 y 1995), “primer
6rgano difusor de la minificcién en la narrativa peruana” (VASQUEZ GUEVARA, 2012,
p. XXVI), en los que publicaron narradores como Cronwell Jara Jiménez, César Vega
Herrera, Oscar Colchado Lucio, Carlos Augusto Rivas, Victor Borrero, Dante Castro,
Radl Pérraga Jurado, entre otros.

El segundo gran horizonte del microrrelato en el Pert se inicia en el afio 2000.
Honores (2017a, p. 164) ha denominado a dicho horizonte “del esplendor y consolidacién,
de auge”. Y no le falta razén al mencionado critico para llamar asi a esta época, porque
en ella aparecen un conjunto de libros notables que asientan el microrrelato en el Pert
y lo convierten de una de las expresiones mds interesantes de la narrativa peruana
contempordnea. Entre los libros mds destacables se puede citar Crénicas del argonauta
ciego (2002) de Carlos Herrera, Ajuar funerario (2004) de Fernando Iwasaki, Enciclopedia
minima (2004) y Enciclopedia pldstica (2016) de Ricardo Sumalavia, Fibulas y antifidbulas
(2004) de César Silva Santisteban, Cardumen seis (2005), de Tania Guerrero, £/ pez que
aprendid a caminar (2006) de Claudia Ulloa Donoso, No mires atrds (2006) de Maria
Luisa del Rio, Cuentos de bolsillo (2007) de Harry Belevan, Haruhiko & Ginebra (2008)
de José Donayre, Cuentero empedernido (2010), de Rosa Zoila Silva Latorre, Cuaderno de
Almanaguero (2011) de William Guillén Padilla, 4 pdginas en blanco (2011) de Lucho
Zaniga, Objeto perdido (2012) de Margarita Saona, £/ hombre roro (2012), de Ana Maria
Intili, Aztiram, un mundo de brevedades (2013) de Maritza Iriarte, Historias selladas (2017)
de Aliza Yanez y La fugacidad del color (2018), de Elga Redtegui. Resulta necesario enfatizar
el papel preponderante que durante este periodo desempend en la difusién del género
la editorial Micrépolis (2008), dedicada exclusivamente al microrrelato y las revistas
Plesiosaurio. Primera revista de ficcion breve peruana'y Fix 100.

Una pregunta que surge en este tramo de la investigacién es si puede hablarse
de una tradicién del microrrelato en el Perd. En 1996, Harry Belevan (1996) negaba
tal posibilidad. Elton Honores, quien aprecia la situacién mds contempordneamente,
estd de acuerdo con el anterior critico, porque considera que no hubo conexién, ni
retroalimentacién entre lo que se hizo en las diferentes épocas en las que se cultivé més
o menos asiduamente el relato breve. Honores (2017a, p. 167) afirma que quizé los
Unicos autores que sirvieron de referentes sean Julio Ramén Ribeyro y Luis Loayza, los
mis difundidos en este género, de la generacién del 50. Sin embargo, habria que anadir
si se habla estrictamente de microrrelato es Loayza el mayor referente a seguir. Respecto
a lo anterior, Oscar Gallegos explica que este tltimo es el primero en publicar un libro
(exclusivo) de microrrelatos modernos en el Perti. Con E/ avaro (1955) “comienza un
proceso diferente al anterior: la constitucién genérica del microrrelato” (GALLEGOS,
2015, p. 235-236).

Desde la tltima década el microrrelato en el Pert ha empezado a recibir una especial
atencién por parte de la critica especializada. Asi se puede identificar como trabajos
medulares que realizan dicho estudio los de Rony Vésquez en Circo de pulgas, 2012 (un
estudio introductorio seguido de una antologia), Elton Honores, “Las hordas salvajes o
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una teorfa del microrrelato peruano contempordneo”, 2017 (primera parte corregida de
un trabajo presentado en 2013), Oscar Gallegos, E/ microrrelato peruano. Teoria e historia,
2015 y Extranas criaturas. Antologia del microrrelato peruano moderno (2018), estudios y
antologfa elaborada por José Giiich Rodriguez, Carlos Lépez Degregori y Alejandro Susti.
Ahora bien, si hay un interés por estudiar el auge que estd experimentado el microrrelato
en el Pert, lo cierto es que se hace necesario abordar las diferentes aristas que comprende
dicho fenémeno. Por ejemplo, Rony Vdsquez Guevara (2020, p. 76) afirma: “atn resulta
escaso el estudio sobre la produccién minificcional de estos Gltimos veinte afios”. Esta
situacion se agudiza si se refiere al microrrelato fantdstico, pues no hay estudios que
trabajen criticamente la mencionada temdtica.

El siguiente articulo se propone abordar el microrrelato fantistico escrito en el Perti
de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI. Para realizar este estudio se analiza tres
de los autores mds representativos del periodo (Carlos Herrera, Daniel Salvo y Ricardo
Sumalavia), asi como tres autoras (Julia Sovero Lazo, Amalia Alvarez Camere y Violeta
Jurado Serpa) que, si bien atin no alcanzan a concretar su obra en un libro, han escrito
textos significativos para la tradicion del microrrelato fantdstico en el Pert de las tltimas
décadas.

Giros fantasticos en la micronarrativa de Carlos Herrera

Carlos Herrera empezé su carrera literaria con su libro Morgana (1988), una
coleccién de cuentos fantdsticos que destacaron porque lo que se escribia durante esa época
estaba marcado “por el realismo y el vitalismo de aliento subterraneo” (GUICH; LOPEZ;
SUSTI, 2018, p. 289). Herrera ha publicado las novelas Blanco y negro (1995) Gris: las
vidas de la penumbra (2004) y Claridad tan obscura (2011), asi como las colecciones
de cuentos Las musas y los muertos (1997), Crueldad del ajedrez (1999) y Crénicas del
argonauta ciego (2002), libros que, a opinién de José Giiich Rodriguez (2019, p. 239),
constituyen un “valiosisimo aporte a una narrativa peruana contempordnea que al fin se
libera de los pesados lastres del neorrealismo urbano”. Precisamente, en estos dos tltimos
textos el autor los dedica casi integramente al microrrelato.

Una de las caracteristicas mds importantes (sino la mas importante) de los micro-
rrelatos es la brevedad, lo que, como afirman David Roas y Ana Casas (2008), hace que
el microrrelato se incline naturalmente hacia lo extrafio, lo absurdo y lo simbdlico, y que
provoque, a su vez, el efecto fantdstico. Violeta Rojo, por su parte, explica que una de las
consecuencias de una narracién muy breve, “es que en ésta no se puede perder tiempo
dando explicaciones, situando al lector o describiendo situaciones, personajes o acciones.
Todo debe estar narrado de una manera muy concisa” (ROJO, 1996). A lo que anade
bien Rosa Navarro Romero (2013, p. 249) que en el microrrelato “los elementos del
texto se sintetizan hasta el limite”. En efecto, la trama casi siempre carece de complejidad
estructural, desaparecen algunos componentes, como la progresién tradicional tripartita:
planteamiento-nudo-desenlace, mientras otros adquieren mayor relevancia. En el caso
de los textos de Carlos Herrera la brevedad es una de sus mayores virtudes. El autor no
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se detiene a explicar o contextualizar lo que narra a su lector. Solo presenta, muestra,
sugiere. Y a pesar de que sintetiza al extremo los recursos narrativos que utiliza los
aprovecha bien. Por ejemplo, el titulo, el cual es fundamental para la comprensién de
sus textos. Un ejemplo de lo dicho es su microrrelato “Ciencia ficcién”, el cual, por su
brevedad, puede citarse en su integridad: ““Después de todo, no fue tan terrible’ se dijo,
mirando la nube en forma de hongo, mientras desplegaba los élitros” (HERRERA,
1999, p. 105). El titulo puede asumir “un papel de gran relieve semdntico y ser dotado
de considerable peso sociocultural” (REIS; LOPES, 2002, p. 245), pero también suele
formar parte de la estructura de un texto al completar el significado de este u orientar
su lectura y, como acota Navarro Romero (2013, p. 250), “hacernos tomar una linea
de interpretacién u otra, marcdndonos los elementos que debemos tener en cuenta”. El
titulo del microrrelato de Herrera ha sugerido un protocolo de lectura especifico del
contenido que viene a continuacién. Se marca la lectura dentro de lo que se conoce como
ciencia ficcién. Conviene recordar qué se entiende por este término. Miguel Barcel6
Garcia (2005, p. 3-4) explica que:

Por una parte, la ciencia ficcidn es una narrativa que nos presenta especulaciones
arriesgadas y, muy a menudo, francamente intencionadas que nos hacen meditar
sobre nuestro mundo y nuestra organizacién social o sobre los efectos y las
consecuencias de la ciencia y la tecnologia en las sociedades que las utilizan (...)
Pero, por otra parte, la ciencia ficcidon ofrece unas posibilidades de maravilla y de
admiracién.

Una vez que se ha leido el microrrelato de Herrera se puede afirmar que este se
inscribe en la primera acepcién del término “ciencia ficcién”, porque se alude a una
hecatombe nuclear (la nube del hongo a la que se hace referencia en la diégesis es su
indicio mayor), promovida por los efectos y las consecuencias de la ciencia y la tecnologfa.
Lo que ha derivado en la destruccién del planeta. De este modo, el texto de Herrera
se constituye en una distopia,' en la que los seres humanos destruyen su mundo. Una
primera cuestién interesante del texto es que el tipo de narrador que vehicula la historia
es heterodiegético, desde la terminologia de Gerard Genette (1989a, p. 299), es decir
un narrador “ausente de la historia que cuenta”. Dicho narrador le cede la palabra al
tnico personaje de la diégesis, al parecer el inico sobreviviente de dicha catdstrofe: un
coledptero. Se sabe que se trata de este insecto por el tipo de alas que despliega (élitros),
lo que implica que los Gnicos seres que sobrevivirdn a un desastre nuclear son los insectos,
hipétesis sostenida por mds de un cientifico a lo largo del tiempo.

Una segunda cuestion que se presenta en la lectura de este relato es que el coledptero
tiene la capacidad de pensar y hablar. Asi dice: “Después de todo, no fue tan terrible”.
El insecto ha focalizado el desastre y es capaz de emitir un juicio verbal sobre el mismo.
Mike Bal, quien trabaja la focalizacién, explica:

' La distopia estd asociada con la representacién de un mundo futuro en ruinas, devastado por una pandemia,

un holocausto nuclear o una guerra planetaria (LEONARDO-LOAYZA, 2021, p. 31).
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La percepcidn (...) constituye un proceso psicoldgico, con gran dependencia de
la posicién del cuerpo perceptor. Un nifo ve las cosas de forma completamente
distinta que un adulto, aunque sélo sea en lo que se refiere a las medidas. El grado
en que se es familiar con lo que vemos influye también en la percepcién” (BAL,

1990, p. 106).

El insecto no focaliza como tal, sino que lo hace de manera antropomérfica, como
si fuera un ser humano.? Lo anterior puede implicar dos situaciones. Una, que el insecto
desarroll§ la capacidad de pensamiento y habla debido a la radiacién atémica producto de
la explosién y, dos, que siempre pensé y hablé, incluso antes de que ocurra la catdstrofe
planetaria. Esta segunda opcién es la mds aceptable, porque la primera demandarfa un
proceso de aprendizaje largo. Esta segunda opcién vincularia el relato no solo con el género
de la ciencia ficcién, como indica el titulo, sino de lo fantdstico, ya que en la realidad que
presenta el texto de Herrera los seres humanos no son los tinicos con capacidad cognitiva,
sino también los insectos. Esta situacién hace ingresar en el relato lo sobrenatural inédito.
Toda narracién fantdstica debe presentar algtin elemento que no respete las leyes naturales
propias del mundo real (los insectos pensando y hablando). Como afnade David Roas
(2001, p. 8): “aquello que no es explicable, que no existe, segtin esas leyes”. Ademds, dicho
elemento tiene que permanecer sin explicacién en todo el desarrollo de la narracién. Se
trata de una manifestacion de lo raro. Mark Fisher (2018) explica que lo raro debe ser
entendido como aquello que no deberia estar alli, que trae al dominio de lo familiar algo
que, por lo general, estd més alld de esos dominios y que no se puede reconciliar con lo
doméstico (incluso como su negacién). Asimismo, Fisher acota que lo raro es un tipo
de perturbacién particular. Conlleva la sensacién de algo erréneo: una entidad rara o un
objeto tan extrano que hace sentir que no deberia existir, o que, al menos, no deberfa
existir aqui. Pues “si esta entidad u objeto estd aqui, las categorias que hasta ahora nos han
servido para dar sentido al mundo dejan de ser vélidas. Al fin y al cabo, no es que lo raro
sea errdneo, sino que nuestras concepciones deben de ser inadecuadas” (FISHER, 2018,
p- 19). En el microrrelato de Herrera el horror no se produce por el fin del mundo y la
existencia humana, sino debido a que en la diégesis aparece un ser que no deberfa pensar
ni hablar, segin lo que se sabe de la realidad.

Por otra parte, Carlos Herrera no solo tematiza las tradiciones cientificas, sino
también las que se refieren a los viejos monstruos que procuran el horror desde siglos atrds.
Uno de estos monstruos es el vampiro, criatura asociada “por excelencia a lo fantdstico”
(HONORES, 2017b, p. 177). Este imposible fantdstico es uno de los personajes en el

microrrelato denominado: “Interior con vampiro”.

Afuera llueve.

Desde hace buen rato, para calentarse, han estado bebiendo un rustico aguardiente
de ciruelas.

2 En “Se acabd la rabia” (1959), de Mario Benedetti puede distinguirse que el personaje que focaliza no es el
duefio de Fido, sino la misma mascota.
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Ambos estdn envueltos en pellejos de carnero, lo que contribuye a fundirlos en el
decorado del establo donde se han refugiado.

Uno parece mds humano que el otro. Tirita, pese al alcohol, y luego llora.

Llora bajito, primero; de frio, quizds; por su vida, como siempre, y acaso ya por
algiin presentimiento.

Después gime abiertamente, cuando el otro, el oscuro, seca la botella de un
solo trago, se limpia la boca con el velludo dorso de la mano y se le aproxima,
encorvado.

La victima reacciona: saca de algtin bolsillo un ajo —pequefio, reseco— y lo
extiende apretado entre el pulgar y el indice en cruz, al extremo de un tembloroso
brazo.

El otro no se inmuta. De un zarpazo le arrebata el ajo, que parte en dos entre los
dientes, y le unta el cuello con uno de los trozos antes de modéreselo y succionar
lentamente, casi con carifio, hasta que deje de temblar.

Cuando acaba, lo deposita, despacio, sobre la paja y se sienta al lado con un suspiro.
Luego extrae de Dios sabe donde una pequena libreta negra, de bordes de tela un
tanto deshilachados, y un tosco ldpiz de punta roma. Anota entonces, con trabajosa
letra, a la luz de la luna, algunas reflexiones sobre el relativo valor de los ritos y las

peculiaridades del sentido del gusto (HERRERA, 1999, p. 15).

En el texto se puede identificar una serie de estrategias narrativas. Por una parte, la
intertextualidad, entendida “como una relacién de copresencia entre dos o mds textos;
la presencia efectiva de un texto en otro” (GENETTE, 1989b, p. 10). El titulo del
microrrelato de Herrera, en el que se menciona al vampiro, instala un protocolo de
lectura que se nutre con lo que el imaginario acepta de este monstruo, es decir, que se
trata de una criatura

[...] que duerme durante el dia para alzarse de su lecho-ataid con la llegada del
crepusculo y nutrirse con la sangre de los vivos; su facultad de asumir la forma de
murciélago, el lobo, o la niebla; que puede ser destruido atravesindole el corazén
con una estaca y rechazado eficazmente mediante el uso del ajo, el acénito, el
crucifijo o el poder de la Eucaristia (SKAL, 2015, p. 14).

Tanto la victima del relato como el lector conocen el discurso que se tiene del
vampiro en el imaginario y saben cudl deberia ser el desenlace de esta historia: el vampiro
siendo repelido por el ajo al que se le expone. Sin embargo, el microrrelato de Herrera
realiza un giro excepcional, por cuanto dicho vampiro no actiia conforme a los cdnones,
es decir, no se inmuta ni retrocede ante la presencia del ajo, sino que, por el contrario, lo
utiliza de sazonador en el cuello de su victima. El microrrelato termina con una ironfa,
pues luego de la accién del vampiro, este tltimo anota algunas reflexiones “sobre el relativo
valor de los ritos y las peculiaridades del sentido del gusto”. Como se aprecia, se produce
un alejamiento del sentido, o como indica Pierre Schoentjes (2003, p. 148), “un desvio
del sentido”, que es un indicador de la ironfa. Situacién que se enfatiza en el hecho de
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que el vampiro tradicionalmente es relacionado a lo animal, a lo salvaje. Lugar comin que
pareciera corroborarse en el microrrelato de Herrera cuando se anota que el victimario
“seca la botella de un solo trago, se limpia la boca con el velludo dorso de la mano y se
le aproxima, encorvado” (HERRERA, 1999, p. 15). La representacién del vampiro es
la de un ser tosco, velludo, torcido. Sin embargo, el final muestra a un individuo de
formas educadas, letrado, que luego de haber saciado su sed de sangre decide elaborar
una disquisicién sobre aspectos culturales como los ritos y el sentido del gusto. Esta
representacién del vampiro es parte de lo que Roas (2019, p. 32) ha denominado la
“domesticaciéon del monstruo fantdstico”, tendencia que manifiesta la omnipresencia de
“los miedos y fantasmas mds enraizados en el subconsciente colectivo” que hace que “todos
los monstruos sean humanos” (TRAPERO, 2015, p. 79). Al igual que el Minotauro de
“La casa de Asterién” (1947)° de Jorge Luis Borges, quizd uno de los primeros textos de la
narrativa latinoamericana que plasman esta domesticacién, el monstruo es desacralizado,
humanizado.

La humanizacion del monstruo en Daniel Salvo

Abogado de profesion, Daniel Salvo ha publicado una serie de microrrelatos en
diversas revistas y plataformas virtuales, lo que lo ha posicionado en uno de los autores
mis representativos de este género. En 2014 Salvo publicé su primer libro de cuentos:
El primer peruano en el espacio, que obtuvo una positiva recepcién de la critica. Los
microrrelatos de este autor se inscriben en la “Fantaciencia, las paradojas y texturas mds
préximas a lo fantéstico” (GUICH; LOPEZ; SUSTI, 2018, p. 353).

Daniel Salvo juega con la intertextualidad y le gusta desarmar el conocimiento
previo que se posee sobre determinados temas. Como sostiene Navarro (2013, p. 256):
“El microrrelato tiende a subvertir los mitos, a cambiar los papeles con una marcada
entonacidn irénica que hace que el lector se replantee sus certidumbres”. Salvo cumple
a cabalidad dicha caracteristica. Por ejemplo, en el microrrelato “El llanto de Polifemo”
se lee: “Te di cobijo a ti y a tu tripulacidn, sin conocerlos. Te di comida, bebida y abrigo.
sPor qué no me dejas amarte, Ulises? (SALVO, 2018a, p. 355). El uso del paratexto, el
titulo, es fundamental para entender el sentido del texto. Se estd ante una nueva version
de lo sucedido entre Ulises y el ciclope Polifemo. Segtin se puede inferir a partir de lo
citado, el primero no habria huido, porque el gigante queria comérselo, sino porque se
sugiere que Polifemo le habria propuesto sostener algin tipo de relacién homoerética.
En esta linea de sentido, Polifemo es un monstruo, no solo por tener un solo ojo, sino,
porque encarna la transgresion, el desorden. Como sefiala bien Roas (2019, p. 30), acerca
del monstruo: “Su existencia subvierte los limites que determinan lo que resulta aceptable
desde un punto de vista fisico, biolégico e incluso moral”. Polifemo no solo es el Otro,
el diferente, sino que, ademds, encarna la amenaza de lo distinto, la homosexualidad.

*  Este cuento fue publicado en el diario Los anales de Buenos Aires, en 1947 y luego formé parte de la coleccion

El Aleph (1949).
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La precisién hecha por el ciclope en el microrrelato de Salvo le imprime un nuevo cariz
al asunto, en el que comer no hace referencia a alimentarse, sino a un segundo sentido
simbdlico que estd relacionado con el sexo. También esto explicaria el sadismo con el que
Ulises castiga a Polifemo, al privarle del tinico ojo que tenfa. La razén de esta violencia se
explicarfa porque Polifemo al proponerle sostener una relacién homoerética habria puesto
en duda la masculinidad de Ulises, por eso es necesario danarlo de tal modo de que no
quede ninguna sombra sobre su virilidad. En este orden de ideas, no es casual que Ulises
cegara al ciclope con una lanza, la que, como es evidente, tiene la forma de un falo. “El
llanto de Polifemo” se constituiria en uno de los primeros microrrelatos en la literatura
peruana, que abordan la temdtica homoerética.

Ahora bien, Salvo no solo recurre a la mitologia, sino que trabaja sobre tradiciones
discursivas del horror como la del vampiro, lo que sucede en su microrrelato “Victima”:

Hey flaquita, mirame. Estoy frente a ti, no te hagas la loca. Si. Quiero que me des
plata, pues. Yo sé que tienes, no te hagas. Por gusto gritas, por aqui no pasa nadie,
ni vivo ni muerto. Tranquila flaquita, tranquila. Ahhh. La verdad que estds buena,
flaquita, franco. Por gusto miras a todos lados, ya te dije que por aqui no pasa
nadie. Si, me doy cuenta que es de noche y que hay luna llena. No me amenaces,
flaquita, vas a perder. No me cambies de cara. Si, seguro que vas a defenderte con
ufias y dientes. Sobre todo, con tus dientes, ;no? Pero yo tengo un crucifijo de plata.

Ves, quema. Ahora, suelta el billete (SALVO, 2018b, p. 363).

Aunque no se lo mencione expresamente, el texto reactualiza la tradicién del
vampiro. Tradicién que, al parecer, conocen tanto la victima, que estd a punto de ser
asaltada, como el victimario, que es el malhechor. En la diégesis del microrrelato resulta
curioso que el papel de la victima no esté a cargo de un ser humano, sino que se trata de
una mujer vampiro, quien trata de alertar a su agresor de que no intente nada en contra
de ella, ya que se encuentran en circunstancias en las que tiene todas las de ganar. Ahora,
esta falta de cautela no se debe a que el agresor no sepa a quién se estd enfrentando,
por el contrario, pareciera saber a ciencia cierta de quién se trata. Por eso, este narrador
autodiegético le dice a su victima que es consciente de que esta se defenderd con “ufas
y dientes. Sobre todo con tus dientes” (SALVO, 2018b, p. 363). El agresor sabe que se
trata de una vampira, pero pese a esta situacion la asalta, porque tiene un arma con que
intimidar a su victima y reducirla: un crucifijo. Como indica la tradicién los objetos
santos impuestos sobre el cuerpo de los vampiros les producen quemaduras, lo que sucede
a continuacién, permitiendo que el asaltante logre su cometido de arrebatarle el dinero
que llevaba el monstruo.

El texto es excepcional, porque muestra como el hecho de ser un vampiro ya no
causa miedo como antafio, sino que quien conoce la tradicién puede jugar con las reglas
de la misma. He aqui un cambio de sentido, una nueva valoracién del vampiro, ya no
como un agresor, sino como una victima, a causa del conocimiento que se tiene sobre
sus actos. A esto habria que afadirle que este monstruo no es semejante a la “vampiresa’,
como la protagonista de Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, es decir, “una mujer
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fatal que impregna erotismo, seductora, deslumbrante y mucho mds desalmada y poderosa
que los hombres de su especie” (CARDO, 2008, p. 29). A pesar de la brevedad del texto,
lo anterior se puede afirmar debido a que el personaje de Salvo no utiliza la seduccién para
evitar el robo, estrategia que cominmente emplea este monstruo para lograr sus objetivos
(AGUSTT, 2012). Mds bien, se est4 ante lo que Marcelo Cardé denomina “vampiro
humano”, una forma contempordnea del monstruo, el cual interactia socialmente en
comunidades, seres que “si bien estdn separados de los hombres, se encuentran ligados a
ellos por un pasado comin” (CARDO, 2008, p. 29), cuyo modelo remite a las Crénicas
vampiricas de Anne Rice.

Una cuestién fundamental en el microrrelato de Salvo es el factor sorpresa, tanto
para el personaje agredido como para el lector que asiste a la vulneracién del vampiro.
Nuevamente se estd ante la “domesticacién del monstruo fantdstico”, a la que se aludia
pérrafos atrds. El monstruo se ve “desvirtuando su valor como anomalia, su esencia
excepcional y, por ello mismo, subversiva” (ROAS, 2019, p. 32). Este ser se convierte
en “un posible mds del mundo”, procedimiento que termina por “desfantastizarlo”
(ROAS, 2019, p. 51). Un aspecto final sobre este microrrelato es el tono coloquial de la
narracién. A diferencia de un gran porcentaje de relatos en los que el narrador es de corte
heterodiegético, aqui se estd ante la voz de un personaje dedicado a la delincuencia, lo
que estarfa marcada por la presencia de la oralidad.

Limites difusos entre lo real y lo fantastico en la micronarrativa de Ricardo
Sumalavia

Sumalavia es uno de los escritores mds importantes que se dedican a la ficcién breve.
Entre los libros que ha escrito se puede nombrar dos en los que privilegia el microrrelato:
Enciclopedia minima (2004) y Enciclopedia pldstica (2016). Sumalavia es un autor que en
sus textos presenta “un diseno riguroso de la anécdota, asi como la presencia de la paradoja
en situaciones cotidianas y aparentemente intrascendentes’ (LOPEZ DEGREGORI,
2018, p. 45). En efecto, los microrrelatos del mencionado escritor trabajan muy bien
la historia y se caracterizan porque al final se produce un giro sorprendente, lo que no
significa que caiga “en la tentacién del mero ingenio o la férmula efectista” (GUICH;
LOPEZ; SUSTI, 2018, p. 371). Por ejemplo, lo anterior se produce en “Burdeles y
aparecidos”:

Los tltimos sucesos terminaron por ahuyentar a las familias que habitaban el viejo
caserdn de la calle Huatica. Si bien todos sabian que dicha casa fue el burdel
mds vistoso y concurrido de los afos treinta, nadie pensé que al ser clausurado y
ocupadas sus habitaciones por numerosas y desventuradas familias, éstas fueran
sorprendidas por particulares apariciones en los salones, los corredores y en las
propias camas donde dormifan. Al principio, no todo fueron quejas. Los hombres
se divertian al ver mujeres semidesnudas en sus puertas, y hasta un muchacho
confes6 haber descubierto el sexo gracias a las visitas nocturnas de una livida
mujer. Sin embargo, la incomodidad y el miedo llegaron cuando los hombres ya
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no diferenciaron entre sus esposas y las aparecidas, y el joven iniciado tuvo mds de
un susto cuando su visitante le exigfa su correspondiente pago. Para remediarlo,
se convocaron algunos espiritistas y rezadoras, pero poco se pudo hacer. Por el
contrario, el nimero de aparecidos se incrementd. Ahora no sélo surgfan prostitutas
ante la vista de todos, sino también clientes espectrales que formaban fila en las
entradas de las habitaciones. Generalmente, estos clientes se marchaban apenas
terminaban sus fantasmales descargas, pero, para desesperacion de los vivos,
siempre quedaba uno, timido e indeciso, que caminaba por todo el caserén una 'y
otra vez. Por ello, cuando las familias decidieron abandonar el lugar, no supieron
si el rostro tristisimo de aquel cliente era porque ellos se marchaban o porque atin
no se animaba a entrar a una de las habitaciones (SUMALAVIA, 2004, p. 59-60).

Este microrrelato de Sumalavia pone en escena al fantasma, un cldsico de la litera-
tura fantdstica, pero no lo representa como se lo hace tradicionalmente. Debe recordarse
que el fantasma evidencia la fragil consistencia de la realidad en la que los seres humanos
se desenvuelven, cuestiona “la relativa validez del conocimiento racional al iluminar
una zona de lo humano donde la razén estd condenada a fracasar” (ROAS, 2001, p.
9).* En el microrrelato de Sumalavia la presencia de los fantasmas implica una ruptura
con la realidad, la prueba de la falibilidad del saber racional, lo que, como es evidente,
genera miedo, pero lo singular en la diégesis de dicho microrrelato es que un miedo
mayor aparece a partir de las confusiones que se generan por la interrelacién entre vivos y
muertos: los hombres no logran diferenciar entre sus esposas y las mujeres aparecidas (lo
que seguro es materia de desavenencias entre las parejas que habitan la casona), o algunos
de ellos son requeridos para pagar (econdmicamente) los servicios sexuales prestados por
las apariciones. En tal contexto, el miedo ha sido resemantizado, reasignado en el orden
de lo préctico y lo material. Puede decirse que lo fantasmal se ha hecho mds terrenal,
mds humano. En esta misma linea, se entiende por qué no solo las trabajadoras sexuales
regresan a la antigua casona, sino los parroquianos que hacfan uso de sus favores. Son
sus necesidades humanas las que los obligan a regresar a este mundo sin importarles estar
muertos o la presencia de los vivos. Pero la figura mds ostensible de esta humanizacién
es la del cliente que nunca abandona la casa, el cual ya no es motivo de temor entre los
habitantes de la misma, sino mds bien lo que produce es pena y conmiseracién. Este
espectro es representado como un sujeto de piedad, por el que solo se puede sentir ldstima.
Como se puede apreciar, “Burdeles y aparecidos” se trata de un texto que naturaliza el
miedo de los fantasmas y que lo redirecciona hacia lo material y lo humano. No asusta
que haya otra vida, o la inseguridad de no saber exactamente los contornos de la realidad,
sino el hecho de que los seres humanos, pese a estar muertos, mantengan la posibilidad de
seguir experimentando problemas similares a los del mundo real, con sus desencuentros
y sus obligaciones.

*  Como explica Blanco (2004, p. 10): “El terror de la vieja historia de fantasmas no proviene de la identidad

de quien se aparece —un muerto— ni de la imposible cualidad de esa vida en la no vida que es la del muerto
apareciéndose. La imposibilidad misma es la que llena las fibras intimas del racionalista (...). La desorganizaciéon
de un sistema racional de construcciones tiene que ser experiencia mucho mds terrible con la simple aparicion

”

de una cosa que, bajo ningtin concepto, deberfa estar ahi”.
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Otra peculiaridad que presenta la micronarrativa de Sumalavia es que en las historias
que narra se puede reconocer esta incertidumbre acerca de los limites entre lo real y
lo fantéstico. Si bien en el microrrelato anterior dicha situacién se aborda con cierto
humor, en otras historias no sucede asi. Por ejemplo, en su microrrelato “Disfraces”,
perteneciente a su libro Enciclopedia pldstica (2016), que relata la historia de una familia,
cuyos integrantes quieren incursionar en el mundo de las fiestas. Asi:

Después vino la decisién de los disfraces, que practicamente ni se pensd, puesto
que nos llegé la idea de un modo espontaneo. Las chicas reproducirfan a tamafio
natural los rostros que aparecfan en nuestras antiguas fotos familiares. Ninguna
correspondia a algtin pariente vivo. Estuvo el rostro en sepia de mi abuelo, que me
lo asignaron; el de mi tia abuela, que sobrevivié a todos los de su generacién y que
habia muerto tan solo un par de anos atrds; mi suegra, a quien no llegué a conocer,
y la de otro pariente que nadie consigui6 darle su nombre o vinculo de parentesco,
pero cuyas mejillas y pémulos lo revelaban sin duda como un simpético integrante
de nuestro drbol genealdgico.

La idea me aprecié original y decidimos hacer de esto un guifio familiar, privado.
Por supuesto, no puedo negar que me inquietaba la posible reaccion de los
invitados, y asi lo manifesté a mis hijas. Ellas fingieron no oirme.

La noche de la fiesta llegamos a casa de los anfitriones y todos los invitados ya se
encontraban allf dentro. Mala tdctica, supuse. Noté que observaron detenidamente
nuestros trajes, pero no mostraron mayor impacto. Detuvieron, eso si, sus ojos en
nuestros rostros. Bueno, los rostros que tenfamos en ese momento. Me atreveria a
decir que nos tuvieron miedo. Miré a mis hijas y a mi mujer; es decir a mi suegra
y a mi tia abuela y al pariente desconocido qué éramos, y crei comprender la
reaccion.

Intenté decir alguna broma, pero la voz me soné diferente; no mucho, pero si
distinta. Mi mujer hizo algunos movimientos con sus brazos, como si agitara un
molinete. No supe qué quiso expresar, pero ese movimiento me parecid familiar.
Mis hijas, por su parte, empezaron a cantar una cancién que juro no haber oido
antes, pero cuya letra supe de pronto, entre ligrimas que me corrian debajo de la
mdscara, o quizd sobre ella.

Desde ese dia, hemos asistido a otras fiestas de disfraces, como no. Y juntos. Por

algo somos una familia (SUMALAVIA, 2016, p. 15).

El microrrelato sugiere que el ponerse las mdscaras, con los rostros de los familiares
muertos, posibilita en los miembros de la familia del narrador el que puedan experimentar
una serie de hechos que no son suyos, sino de aquellos de los que estdn disfrazados. Esto
implicarfa que las méscaras tienen el poder de evocar el pasado y toda la carga afectiva
de los duenos de dichos rostros. Los limites de lo real se rompen, por cuanto aquello
que formaba parte del pasado, se activa nuevamente con el uso de las mdscaras. Es como
si se dijera que los afectos y los recuerdos trascienden a los cuerpos de aquellos que en
vida los experimentaron. Lo real ha quedado devastado por la irrupcién de lo insélito.
En la reaccién de los invitados puede verse el horror de este retorno. Pero una cuestién
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interesante es que la familia del narrador no se espanta ante tal situacién, sino que, por
el contrario, permite que esto se repita en otras fiestas. No porque les cause algtin tipo
de placer morboso, sino que se puede inferir que se trata de una especie de solidaridad
con los otros familiares muertos, los cuales gracias a esta actividad pueden otra vez sentir
el mundo mediante los cuerpos de los familiares vivos. Por eso, el enunciado final: “Por
algo somos una familia”. He aqui una ponderacién de lo que significa esta institucién,
ya que de algtin modo los cuerpos de los vivos sirven para que los muertos puedan seguir
gozando de este mundo.

Las damas, los concursos y los microrrelatos fantasticos

Un campo fértil para el desarrollo de los microrrelatos fantdsticos son los concursos
de microficcién que, desde un tiempo a esta parte, se realizan en el Perti. Una peculiaridad
de dichos certdmenes es la presencia creciente de mujeres.” Si bien muchas de estas autoras
no logran atn publicar un libro, resulta interesante analizar algunos de los microrrelatos
mds representativos escritos por mujeres para conocer los temas sobre los que escriben
estas escritoras. Asi se tiene el microrrelato “Trasmutaciéon” de Julia Sovero Lazo, texto que
alcanzé una mencién honrosa en el I Concurso Nacional de Cuento Breve, Brevisimo,
celebrado en el afio 1992 y organizado por la revista £/ iandii desplumado.

Soné el timbre de salida. Pablo se despidi6 de sus compaiieros de clase y bajé
hacia la Via Expresa. Eran las seis de la tarde; a esa hora los transetntes pululaban
como polvo en casa desatendida. Al llegar el autobus tragé a cuantos pudo,
luego satisfecho siguié su camino. El muchacho se acomodé en el pasadizo
hacia la ventana derecha. Desde alli, jugaba a chocar sus ojos con los letreros
luminosos que iban quedando atrds. De pronto un hombre le hablé: “Permiso
abuelo déjeme pasar al fondo”. Luego un nifio le pisé el pie: “Disctlpeme” y
una sefiora grité: “Malcriados. ;Por qué no le dan asiento al anciano?”. “;Abuelo
yo? sAnciano? jDebe haber un error!”, exclamé Pablo confundido y se bajé del
carro. Prefirié llegar a pie hasta su casa. Al abrir la puerta se encendieron las
luces, muchos rostros lo banaron con sus sonrisas. En la mesa del comedor: una
torta, bocaditos, gaseosas. “Feliz cumpleanos pap4;”, le dijo un sefior fornido
apretdndolo. Otros hombres y mujeres se sumaron al apretén. Pablo tuvo que
desprenderse de ellos con hostilidad. Corriendo se escondié en el bano. “Casi
asfixian al abuelo”, senalé una voz desde el pasillo. Todavia jadeante se puso
frente al espejo: “;Qué significa esto?”, le reclamo a su imagen, la que muy serena
le contestd: “Pablo, si quieres salir de este trance, empieza a sofiar otra cosa”

(SOVERO LAZO, 2012, p. 75).

> Resulta curioso que en Extradias criaturas. Antologia del microrrelato peruano moderno (2018), antologia

elaborada por Giiich Rodriguez, Lépez Degregori y Susti, el proyecto mds ambicioso que pretende abordar el
microrrelato en el Pert, no haya una sola mujer entre los antologados. En ninguno de los estudios introductorios
que acompanan dicha antologfa se explica la razén de tal decisién.
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Se trata de un microrrelato fantdstico porque, por un lado, Pablo, el dia de su
cumpleafios, pasa de ser un muchacho a un anciano sin que se percate del cambio. Sale
del colegio y en el trayecto de regreso a su casa envejece. La otra situacién que rompe las
reglas del mundo real es que cuando se dirige al espejo del bano preguntdndose de forma
retérica qué es lo que estd sucediendo, su imagen le contesta que estd en un suefio y que
debe sofar otra cosa si desea salir de ese problema. Debe notarse que este personaje no
sabe exactamente si en realidad estd sofiando o es que acaso ha sufrido la trasmutacién
a la que alude el titulo de la microficcién. Como dice Roas (2011, p. 87), lo fantdstico
“suscita la perplejidad tanto del personaje como la del lector a los que obliga a buscar una
explicacién, un sentido a lo que ocurre. Operacién condenada siempre al fracaso lo que
proviene el miedo del receptor”. Puede cuestionarse el cardcter fantdstico del microrrelato,
quizd solo se remita a un acto onirico, pero como dice Teodosio Ferndndez (2001, p. 296-
297): “Basta con que se produzca una alteracién de lo reconocible, del orden o desorden
familiares. Basta con la sospecha de que otro orden secreto (u otro desorden) puede poner
en peligro la precaria estabilidad de nuestra visién del mundo”.

El mismo tema aparece en “Sondmbula” de Amalia Alvarez Camere, microrrelato
que también recibié una mencién honrosa en uno de los concursos de microficcién més
importantes que se organizaron en el Pert en la tdltima década: el Concurso Nacional de
Microficcién: “Historias minimas”, que llevaron a cabo el diario limefio de E/ Comercio
y la Fundacién BBVA, que se desarroll$ entre los afios 2016 y 2017.

Estaba profundamente dormida, pero cuando levantd la cabeza de su carpeta, se
encontr con todos sus companeros degollados en el piso. Se pard de su asiento
y de su regazo cay6 una cuchilla ensangrentada. Sonrié. Su madre ya le habia
advertido que hacfa cosas mientras dormia (ALVAREZ CAMERE, 2016).

La diégesis del microrrelato presenta la historia de una muchacha que ha degollado a
sus companeros de clase. El elemento fantistico estriba en que este personaje ha realizado
dicha accién en suenos. Esto resulta importante, porque abre la posibilidad de que haya
una especie de correspondencia entre la realidad real, la cotidiana, y la que se instaura
en el sueno. La muchacha tiene la capacidad para transportarse de un dmbito al otro, en
el que puede llevar a cabo su impulso asesino. Asimismo, que este personaje tenga una
doble personalidad (la sosegada en la vigilia, la asesina en el suefio). Como es evidente,
esto remite al tema de la dualidad humana, bien descrita por Robert Louis Stevenson en
El extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Se trata de una personificacién del alter ego. Una
cuestion que no debe soslayarse es que el enunciado final del microrrelato alude a que
su madre ya le habia advertido que hacia cosas mientras dormia, pero como es evidente
estas “cosas” pueden referirse a hablar, moverse mucho u otras, pero no necesariamente
matar a los compafieros de su centro de estudios. He qui una vez el tono irénico que
logra cambiarle el sentido al texto y lo trasforma de ser trigico por la accién homicida a
uno de cardcter humoristico.

En el mismo concurso anteriormente citado, el tercer lugar lo ocupé Violeta Jurado
Serpa, con su microrrelato “Huida”:
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La primera vez que ingresé al espejo solo contemplé el desierto oscuro de mi
soledad. Las otras veces, casi pude ver el cielo azul, las playas de arena blanca. He
aprendido a viajar dentro del espejo, incluso cuando mi madre duerme. Incluso
cuando su hermano, mi tio, no me toca (JURADO SERPA, 2016).

Ricardo Piglia (2000, p.113) explica que el cuento “siempre cuenta dos historias”.
Esta situacién puede ser atribuida también al microrrelato y adn mds al de corte
fantdstico. Aqui la primera historia se refiere a la capacidad de la narradora protagonista de
introducirse en el espejo y desplazarse a voluntad por diversos lugares. La segunda historia
hace referencia al abuso sexual que experimenta esta nifia a manos de su tio materno. Si
se sigue las reflexiones de Jaime Alazraki, sobre la literatura fantéstica, los textos que se
enmarcan en este rubro son metaféricos, porque “ese lenguaje segundo —Ila metdfora—
es la inica manera de aludir a una realidad segunda que se resiste a ser nombrada por el
lenguaje de la comunicacién” (ALAZRAKI, 2001, p. 278). Alazraki denomina a estas
figuras como “metédforas epistemoldgicas”, entendiéndolas como una imagen que no es
un “complemento” del conocimiento cientifico, sino un modo alternativo de nombrar
lo innombrable por el lenguaje cientifico (ALAZRAKI, 2001, p. 278). En “Huida” se
narra un hecho horroroso: el abuso de una nifia, por parte de un familiar cercano. El
lenguaje cotidiano, el cientifico, se niega a simbolizar tal atrocidad, por eso se recurre
a esta “metdfora epistemoldgica’, a este segundo lenguaje de lo fantdstico para referir
tal hecho. La literatura fantdstica desde sus origenes ha sido acusada de “escapista’
(BARRENECHEA, 1972, p. 402; HAHN, 1990, p. 24) o “evasiva’” (LLOPIS, 1967, p.
154), porque supuestamente no se involucra con la realidad. El microrrelato de Jurado
Serpa prueba lo contrario, porque se erige como un documento que se atreve a denunciar
hechos que estdn relacionados con la realidad social, con los problemas cotidianos como
la violencia intrafamiliar o el abuso sexual que los nifios pueden sufrir en sus hogares.

Consideraciones finales

Los microficcién en el Pert vive un momento de auge y plenitud, lo que se refleja
no solo en la publicacién de libros especificos que cultivan dicho género, sino que
también se manifiesta en la convocatoria y desarrollo de diversos certdmenes que tienen
como temdtica el microrrelato. Asimismo, la critica especializada empieza a abordar
seriamente esta produccién, dejando de lado el estigma que pesaba sobre el microrrelato
y la minificcién en general, al ser considerada como “un simple juego de ingenio, con
muy pocas aspiraciones” (HONORES, 2017a, p. 171). En estas aproximaciones criticas
aun quedan por estudiarse una serie de aristas sobre dicho fenémeno narrativo. Una de
estas es el microrrelato fantdstico.

El articulo se propuso analizar la obra de seis representantes representativos del géne-
ro. Lo que se encontré es que estos microrrelatos comparten una serie de peculiaridades
como, por ejemplo, poseer un comienzo sin sobresaltos, generalmente con un narrador
en primera persona. En un momento, casi siempre al final, se quiebra la linea discursiva
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y se produce la ironfa, lo que produce el humor y, por ende, la recodificacién del texto.
Sucede en “Vampiro interior”, “Victima”, “Burdeles y aparecidos”. Un anadido es que
en estos mismos textos se asiste a la “domesticacién de la monstruosidad”, fenémeno en
el que no solo se muestra al vampiro o al fantasma como un ser humano, sino, incluso,
como un ser mds débil, como el caso del microrrelato “Victima” de Daniel Salvo.

Algunos de los textos abordados ponen en evidencia las tres fronteras que, segtin
Enriqueta Morillas, “no han podido ser traspasadas con la ayuda de la ciencia”, es decir: los
limites que separan vida y muerte, suefio y vigilia y animado e inanimado (MORILLAS,
1999, p. 315). Situacién que se puede reconocer en “Burdeles y aparecidos”,
“Trasmutacién”, “Sondmbula” y “Huida”. En dichos microrrelatos no se sabe exactamente
en qué dmbito se encuentran los personajes, lo que hace que el lector también se sienta
desconcertado e inseguro de la realidad en la que se desenvuelve, lo que implica que la
realidad es, como afirman Roas y Casas (2008, p. 48) “algo mds de lo que nos dejan ver
las herramientas que hemos disefiado para percibirla y comprenderla”.

En estos microrrelatos se produce una resemantizacién de los monstruos tradicio-
nales (ciclopes, vampiros, dobles), ya que sus representaciones desbordan lo que se sabe
de ellas en el imaginario social. Dichos monstruos se presentan con rasgos humanos e,
incluso, mds vulnerables que estos. Esta peculiaridad permite que estos microrrelatos se
ocupen sobre problemas actuales que usualmente son invisibilizados por la sociedad. De
esta manera, lo insdlito se revela como un aparato de critica social, desvirtuando la idea
generalizada de que lo fantéstico elude la realidad.

LEONARDO-LOAYZA, R. In Praise of the Unusual Brevity. The Fantastic Micro-story
in Peru of the last twenty-five years. Revista de Letras, Sio Paulo, v.61, n.2, p.147-165,
2021.

= ABSTRACT: Microfiction has been experiencing a growing boom for at least three
decades in Latin America. Peruvian literature is not an exception to such a phenomenon.
One of the aspects of this genre in that country is the short story that deals with the subject
of the fantastic, which has not yet been fully studied. The following article analyzes the
short stories of six of the most representative authors of this period: Carlos Herrera, Daniel
Salvo, Ricardo Sumalavia, Julia Sovero Lazo, Amalia Alvarez Camere and Violeta Jurado
Serpa.

= KEYWORDS: Peruvian Literature; Peruvian narrative; Microficcion; Short-short story;

Fantastic short-short-story.

LEONARDO-LOAYZA, R. Em louvor da brevidade incomum. Abordagem da fantistica
micro-histdria no Peru nos tltimos vinte e cinco anos. Revista de Letras, Sao Paulo, v.61,
n.2, p.147-165, 2021.
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= RESUMO: A microfic¢io vive um boom crescente hd pelo menos trés décadas na América
Latina. A literatura peruana ndo é exce¢io a tal fendmeno. Uma das vertentes desse género
naquele pais é o conto que trata do tema do fantdstico, ainda pouco estudado. O artigo
a seguir analisa os contos de seis dos autores mais representativos desse periodo: Carlos
Herrera, Daniel Salvo, Ricardo Sumalavia, Julia Sovero Lazo, Amalia Alvarez Camere
e Violeta Jurado Serpa.

= PALAVRAS-CHAVE: Literatura peruana; narrativa peruand; microfic¢do; micro conto;
micro conto _fantdstico.
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