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APRESENTACAO

A Revista de Letras 62.2 contou novamente com a colaboracio de vérios pes-
quisadores internacionais. O primeiro artigo, de Antonio Gutierrez-Pozo, professor da
Universidade de Sevilla, tem cunho filoséfico e se refere & poesia do espanhol Juan Ramén
Jiménez, cuja produgdo poética se assentava sobre a nogao da palavra poética como a
expressio do inefédvel. No artigo seguinte, Luis de La Barra Arroyo, José Manuel Rodriguez
Angulo e Fabidn Leal Ulloa analisam dois contos do autor chileno Lautaro Yankas.

No terceiro artigo, Javier Ignacio Fattah Jeldres e Patricia Lorena Sequeiros
investigam as relacoes entre Feminismo e Isla, de uma perspectiva nio apenas ocidental.
O quarto trabalho, de Joio Roberto Maia, dedica-se ao conto “O outro”, de Rubem
Fonseca. Em seguida, Lara Poenaru compara o romance En Octubre no hay milagros, do
escritor peruano Oswaldo Reynoso, com a peca O Balcdo, de Jean Genet.

No sexto artigo, Maria Luisa de Castro Soares, Luisa Maria Pereira Osério da
Fonseca e Maria Jodo de Castro Soares analisam a famosa Carta de Pero Vaz de Caminha,
destacando a visdo que nela se encontra a respeito da figura feminina. No sétimo, Mariela
Fuentes Leal e Juan D. Cid Hidalgo se debrugam sobre a narrativa do escritor chileno
Germdn Marin, destacando o romance Lazos de familia. Relatos con imdgenes. Em seguida,
Nataly Cancino Cabello e Daniel Astorga Poblete analisam Sermdn en lengua de Chile,
escrito no século XVII pelo chileno Luis de Valdivia, com o objetivo de conquistar
espiritualmente o povo mapuche.

No nono artigo, Natasha Vicente da Silveira Costa se dedica ao romance A taga de
ouro (The golden bowl), publicado em 1904 pelo escritor norte-americano Henry James.
Logo apds, Sara Choe, da Universidade Nacional de Seul, analisa a literatura de Porto
Rico nos anos 1950 que se referiu & Guerra da Coreia. Para encerrar, Susana Pimenta, da
Universidade de Tréds-os-Montes e Alto Douro investiga a representacio da mulher no
romance Gente feito de terra, da escritora portuguesa, nascida em Angola, Carla M. Soares.

Considerando o alto nivel e a procedéncia cada vez mais internacional dos nossos
colaboradores, acreditamos ter reunido um volume expressivo de trabalhos relevantes e
que abordam literaturas de diversos paises, com espago ainda para reflexdes de cunho

filoséfico.

Nio podemos deixar de agradecer, mais uma vez, 4 responsével pela normalizagao
da revista, aos funciondrios do Laboratério Editorial da FCL da UNESP de Araraquara e
aos pareceristas, sem os quais o presente volume nio teria vindo a luz.

Araraquara, junho de 2023.

Os editores
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Secao Livre






LA POESIA DE JUAN RAMON JIMENEZ
COMO VOZ DE LA INEFABILIDAD

Antonio GUTIERREZ-POZO"

=  RESUMEN: Este articulo muestra que la poesia para Juan Ramén Jiménez es la
palabra de la inefabilidad. No solo es inefable, sino que es la palabra de lo inefable.
Esta es la causa de que la poesia sea inalcanzable y de que esté siempre abierta, nunca
terminada y concluida. El poeta segtin Juan Ramén es un médium gobernado por
un poder misterioso, la inspiracién, que es su palabra interior, independiente de la
reflexion. El poeta entonces se convierte en un visionario que vislumbra la belleza,
la realidad absoluta. Aquel poder inspirador es indeterminable y la poesia escrita
se reduce a su sombra, a la forma de la huida de la belleza. No obstante, la poesia
pretende trasmitir la experiencia que representa el resplandor de la inspiracién.

=  PALABRAS CLAVE: Poesia. Juan Ramén Jiménez. Inspiracion. Palabra interior.
Belleza. Inefable.

Introduccion

El objetivo de este trabajo es mostrar el cardcter inefable y abierto que tiene la
poesia segtin Juan Ramén Jiménez. Para ello, en primer lugar exponemos la comprensién
juanramoniana del poeta como un sujeto gobernado por un poder que ni él mismo
entiende. El poeta es un instrumento de la inspiracién. En segundo lugar, mostramos la
relacién de este verbum interius con la conciencia. Esa palabra inspirada se produce en
la inmanencia, pero no es una construccion de la conciencia del poeta. En tercer lugar,
desarrollamos el poder de la inspiracién sin el que no hay poesfa. En direccién romédntica,
Juan Ramén lo entiende como una fuerza que se impone y domina al poeta, indiferente
a su voluntad y a su reflexién. El poema entonces, como si fuera naturaleza, se hace a s
mismo. El poeta es mds un vidente que un sujeto reflexivo. El sentimiento se impone a la
inteligencia. En cuarto lugar, mostramos que ese poder poético tiene por objeto la belleza.
La idea juanramoniana de la belleza la acerca a las ideas de eternidad, infinitud y totalidad.
La poesfa es bella cuando el poeta simbdlicamente se hace todas las cosas, se expande hacia
lo infinito. En quinto lugar, explicamos que, dado que aquel poder inspirador es fugaz e
imprevisible, la poesia no puede ser otra cosa que su sombra. La escritura poética deviene
huella de lo que el poeta ha entrevisto, la forma de la huida de la belleza vislumbrada, la
forma que deja la revelacién de la belleza en la palabra que pretende captarla. Como el

US - Universidad de Sevilla. Facultad de Filosofia. Sevilla — Espafia. 041018 — agpozo@us.es
Artigo recebido em 20/08/2022 e aprovado em 10/10/2022.
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lenguaje es insuficiente y la palabra impotente para atrapar la stibita iluminacién de la
belleza, en sexto lugar, mostramos que Juan Ramén considera que la poesia como escritura
solo aspira a trasmitir la experiencia reveladora, como una preparacién para el estado de
gracia de la experiencia de la belleza. En séptimo lugar, subrayamos que el verbum interius
que gobierna a la poesia es inefable, lo que hace de la poesia la voz de la inefabilidad. Por
ello, el poeta no sabe lo que ¢l mismo dice y pretende saberlo algtin dia, lo que hace de la
actividad poética algo constantemente abierto.

El poeta como médium de la inspiraciéon

En clave romdntica, Juan Ramén concibe al poeta como una herramienta gobernada
por un poder superior y extrafio que lo usa para comunicarse, y que el poeta ni quiere ni
entiende de forma consciente:

Poder, que me utilizas,

como médium sondmbulo,

para tus misteriosas comunicaciones; jhe de vencerte, si,
he de saber qué dices,

qué me haces decir, cuando me cojes;

he de saber qué digo, un dia! (]IMENEZ, 1999b, p. 172).

Esta fuerza, que vamos a denominar “inspiracién”, es la de las Musas, “[...] agentes que
estdn mds alld del gobierno o de la comprensién conceptual (conceprual grasp) del artifice”
(STEINER, 1989, p. 211). Este poder misterioso que dirige al poeta desde dentro significa,
segtn Browne (2016, p. 67), que “[...] hay algo en nosotros que puede existir fuera de
nosotros y seguird existiendo después de nosotros”, pero “[...] no se puede decir de qué
manera entrd en nosotros . El poeta es un inspirado: “En la inspiracién, se dirfa que somos
instrumentos de algo que se sale de nosotros para sus fines”, y por tanto “[...] el poeta es
un médium, nada mds” (JIMENEZ, 1998, p. 8). Légicamente, la poesia es definida por
Juan Ramén (JIMENEZ, 1990b, p. 192) como “rapto apasionado y deleitoso”. Como el
suefio o el inconsciente, con los que se le ha vinculado, este poder se nos impone. Es el
daimon griego, la voz interior mediante la que los dioses nos dirigen, “el aliento mdntico
de la extraneza (strangeness) que habla mediante el rapsoda”, escribe Steiner (1989, p. 211).
Este daimon inspirador del poeta es una palabra interior muda e inagotable,

la vibrante palabra muda,

la inmanente,

tnica flor que no se dobla,

Gnica flor que no se estingue,

Unica ola sin fracaso [...]

la profunda, callada, verdadera

palabra,

que sdlo él ha oido, oye, oird en su vigilancia

(JIMENEZ, 2005, p. 930).
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Aunque la escriba con una determinada voluntad de decir, el poeta como tal no es el
origen radical de su poesia, no la crea realmente— Por ello no dice solo lo que él queria
decir, de manera que no entiende qué es lo que aquel poder misterioso le hace decir, o
sea, el poeta no entiende su propia poesfa: “La poesia que creemos crear nosotros, en
momentos diferentes nos sorprende con sentidos distintos a aquel que pensamos datle, o
que le dimos en el instante de crearla” JIMENEZ, 1998, p. 8).

Escuchar el verbum interius

La poesia consiste entonces en una voz que habla al poeta desde dentro —un verbum
interius. Surge del interior, del alma: “Palabra justa y viva, / que la vida interior brota [...]
de la fuente mds honda / la del alma!” (JIMENEZ, 1999a, p. 53). Por eso puede escribir
Juan Ramén que “escribir no es hacer frases, amigo. Es copiarse el alma” (J IMENEZ, 1995,
p- 26), porque el poeta solo debe ser fiel al alma, la “luz interior” que sigue los dictados de
aquel poder (GULLON, 1960, p. 94). Segtin Juan Ramén, la poesia procede del interior,
pero “no es un fenémeno inmanente a la conciencia poética del yo” (AMIGO, 1987, p.
199) porque estd al servicio de un poder inspirador que trasciende la conciencia y que aspira
a la belleza. La situacién es paraddjica ya que, aunque la poesia no es una mera construccién
de la conciencia, si que es —en tanto surge del verbum interius— un producto inmanente
al espiritu del poeta. Asi hay que entender estos versos juanramonianos: “Gracias, vida,
porque he sabido / entrar en el secreto del espiritu. / (Gracias porque he querido / llegar a lo
infinito)” (JIMENEZ, 2005, p- 935). Juan Ramoén pretende desvelar lo infinito (eternidad,
realidad absoluta, belleza, verdad), que es el secreto del espiritu. Con Sdnchez Romeralo
(1983, p. 69), consideramos que estos versos quieren decir que el poeta considera que “I...]
el camino hacia lo absoluto (infinito, eternidad, belleza, etc.) era un caminar hacia dentro,
hacia el interior de la propia conciencia. Caminar era hacer inmanencia”. Juan Ramén
reclama al verdadero poeta que no se deje atrapar por la exterioridad mundana, que la
trascienda dirigiéndose hacia dentro, hacia su suefio: “Resiste al mundo, no te cuides de la
llamada verdad ni del llamado dios, buscate mds alld y esto es bastante” (J IMENEZ, 1990b,
p- 592). Juan Ramoén solo anhela escucharse a si mismo, a la callada y verdadera palabra
que el poder de la inspiracién hace brotar en su alma: “Que nada me invada de fuera, /
que solo me escuche yo dentro. / Yo dios / de mi pecho. / Yo todo [...] Yo solo /universo”
(JIMENEZ, 2005, p. 959). Ese verbum interius que escucha le dice lo bello y verdadero, lo
infinito y absoluto. Como si esa realidad absoluta estuviese en su interior: “Todo infinito
a que yo aspiro es en el acto yo” (JIMENEZ, 1981, p. 110). De ahi que Gullén (1960, p.
96) haya sostenido que “la materia poética solo podia extraerla de si mismo”. Ahora bien,
el poeta solo puede escucharse, solo puede escuchar su palabra interior, en el silencio. Juan
Ramén (JIMENEZ, 2011, p. 154) caracteriza su obra como “casa de tiempo y de silencio”.
El poeta necesita el silencio para poder atisbar la profundidad que le transmite la voz de
la inspiracién: “El silencio como meta con objeto de expresar lo esencial” (LOPEZ, 2007,
p- 88). Se da dentro del poeta la belleza, la eternidad, el infinito, pero no es un producto de
la conciencia. La palabra interior hace sonar en la inmanencia del poeta la belleza del todo.
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Sin inspiraciéon no hay poesia
a) Ser dominado para crear lo bello

En clara alusién a Bécquer, también para Juan Ramon la capacidad creativa del
ser humano o genio (/ira sin cuerdas) necesita una energfa inspiradora (mano divina) que
la active: “El hombre, lira sin cuerdas, nada es sin la mano divina que la hace vibrar y
embellecerse de luz, de color, de sonido” (JIMENEZ, 2006, p. 331). Esa lira sin cuerdas
es el arpa que Bécquer (2012, p. 62) poetizé “[...] del salén en el dngulo oscuro, / de su
duena tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo”, y la mano divina es la “mano de
nieve” becqueriana que sabe arrancar las notas dormidas en sus cuerdas, o también la voz
que, como a Ldzaro, le dice que se levante y ande. Paz advierte que el poeta poetiza en
nombre de algo otro: “Cualquiera que sea el nombre que demos a esa voz —inspiracién,
inconsciente, azar, accidente, revelacion-, es siempre la voz de la ozredad” (PAZ, 1987, p.
224). La voz del poeta es la voz otra de aquel poder. Por eso la inspiracién, como fuente
creativa de poesia, es, en palabras de Béguin (1978, p. 378), “[...] el estado poético a
que el artista debe sacrificarlo todo bajo pena de condenacién”, y también “[...] fuente
de una infinita felicidad para quien sabe hacer de él el centro vivo de su existencia”.
Solo la inspiracién hace al poeta: “Si usted tiene la sacra chispa en su espiritu, serd un
poeta” (JIMENEZ, 2006, p. 272). Por ello, el poeta ha de convertirla en el nicleo de
su vida. No es un oficio la poesia, no consiste en versificar: “Poeta no es un hombre que
hace versos, es un hombre que da su poesia, y nada hay de oficio en su virtud recéndita”
(JIMENEZ, 2006, p. 323). Ni en el Romanticismo ni en Juan Ramén, el poder de
esta fuerza imperiosa procedente de fuentes ocultas elimina la intervencién de la lucidez
racional en la creacién poética, pero aquella energia es tan potente que incluso “[...]
una de las sefias de identidad del Romanticismo es tomar como inspiracién, aunque sea
brevemente, la pérdida de acceso a las fuentes de inspiracién” (FLESCH, 2011, p. 96).

Esta potencia inspiradora de poesia asalta al poeta, que, por mucho que lo desee
y lo necesite, solo puede esperar angustiado su advenimiento: “;Cudnto tardas en salir,
/ sol de hoy, sol de hoy; / ;Sal, que me ahogo!” (JIMENEZ, 1968, p. 14). La creacién
poética no estd en manos del poeta. Lejos de ello, el poeta es en ella dominado por aquel
poder misterioso: “Crear es ser dominado ;por quién? para lo hermoso” (JIMENEZ,
1990b, p. 373). En este contexto, es indiscutible la influyente presencia de Percy B.
Shelley, que fue —no casualmente— “[...] el primer autor de lengua inglesa que Juan
Ramén se animé a traducir y publicar”, y cuya poética en A Defence of Poetry “[...] llamé
poderosamente la atencién del poeta a juzgar por la atenta lectura y anotacién que hizo
del texto” (GONZALEZ, 2005, p. 116). En Shelley (2004, p. 71, traduccién nuestra) ley6
Juan Ramén que “[...] la poesia no es como el razonamiento, que se ejerce de acuerdo con
la determinacidn de la voluntad™'. Podemos ponernos voluntariamente a reflexionar sobre
el cdlculo infinitesimal, el concepto de lo trascendental o la poética juanramoniana, pero

Y “[L..] poetry is not like reasoning, a power to be exerted according to the determination of the will” (SHELLEY,

2004, p. 71).
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Shelley y Juan Ramén creen que nadie puede voluntaria y libremente poner en marcha
el auténtico genio poético. Ello se debe, segtin Shelley (2004, p. 71, 72), traduccién
nuestra), a que “[...] la mente (mind) en la creacién es como carbén apagado que alguna
influencia invisible semejante a un viento inconstante despierta a un brillo transitorio™,
de modo que “[...] las partes conscientes de nuestra naturaleza no pueden profetizar ni su
llegada ni su partida™. Se debe a que sin inspiracién no hay genuina poesia. Ese “viento
inconstante” equivale a aquel poder misterioso que invocaba Juan Ramén, el “carbén
apagado” hace las veces de aquella lira sin cuerdas y el “brillo transitorio” es el momento
fugaz de vision creativa.

Precisamente por no depender de la libre reflexién, Juan Ramén aspira a que su
obra parezca naturaleza, algo que brota naturalmente, como si nadie conscientemente la
hubiese producido: “Quisiera que mis versos diesen la impresién de fenémenos naturales;
que fueran tan eternos (y tan definitivos) como una puesta de sol [...] que pareciera que
nadie los hubiese escrito” (JIMENEZ, 1990b, p. 455). Esta misma tesis encontramos ya
en la Critica kantiana. Es evidente que el arte es arte, un producto elaborado por una
conciencia, y no naturaleza, pero Kant (1977, § 45, p. 212) anade que “[...] debe parecer
tan libre de toda violencia de reglas caprichosas como si fuera un producto de la mera
naturaleza’, es decir, que “[...] el arte no puede llamarse bello mds que cuando, teniendo
nosotros conciencia de que es arte, sin embargo, parece naturaleza”. Asi, siguiendo el
modelo de la naturaleza, Juan Ramén (JIMENEZ, 1983, p. 155) considera que “[...] la
verdadera poesia se hace sola, como la flor o el fruto. El 4rbol da la flor y el fruto, pero
no los hace, no tiene voluntad de hacerlos”, y lo mismo le ocurre al poeta/médium, que
“[...] debe ser el sostén y el vehiculo de su poesia; suya porque viene por medio de él,
pero no porque él sea su autor”. La naturaleza —la tierra— hace la flor y el fruto; la poesia
la hace aquel poder superior y misterioso que se vale del poeta. Como obra que no
obedece a su voluntad, Juan Ramén (JIMENEZ, 1990b, p. 564) confiesa que “[...] yo
nunca obligo a un poema mio a nada. Dejo que él se depure solo como un cristal de la
naturaleza y cuando quiera. Yo no hago mds que confirmarlo”. La poesia procedente de
un poder superior tiene vida propia y se impone a la reflexién del poeta, que se subordina
a su servicio: “Parece como si el poema mismo, no yo, me demandara la mejorfa. Y yo lo
mejoro” (JIMENEZ, 19904, p. 82).

b) Entrevision, inteligencia y sentimiento

Dado que la poesia es rapto e inspiracién, el acto poético esencial serd la vision, el
vislumbre. Machado (1989, p. 2030) advirti6é que “[...] la poesia, aun la mds amarga y
negativa, era siempre un acto vidente, de afirmacién de una realidad absoluta”. En esa
experiencia visionaria, el poeta segiin Juan Ramén atisba la verdad, la belleza:

2 “[...] the mind in creation is as a fading coal, which some invisible influence, like an inconstant wind, awakens
to transitory brightness” (SHELLEY, 2004, p. 71).

> “[...] the conscious portions of our natures are unprophetic either of its approach or its departure” (SHELLEY,
2004, p. 72).
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A veces, en la cima sondmbula de la vida en que vivimos, hay de pronto una
sacudida brusca, una iluminacién fujitiva, en la que casi entrevemos la verdad
de la esistencia. Es como un momentdneo despertar en medio de una pesadilla.

(JIMENEZ, 2008, p. 55).

El acceso a esta visién no es asequible ni sencillo, pero, cuando se logra, lo visto es el
secreto intimo de las cosas: “La llave de mi verja no abre ficil, / pero ilo que yo veo
cuando abre!” JIMENEZ, 2009, p. 101). Aunque la entrevisién sea momentdnea y
efimera, Juan Ramén (JIMENEZ, 1990b, pp. 21, 187) dir4 que, por dar acceso a lo
bello, eterno y absoluto, “lo entrevisto se ve mejor y dura mds que lo visto”, y que ademds
serd fuente de visiones: “Quien entrevé, verd”. De aqui deduce Juan Ramén (JIMENEZ,
1990b, p. 457) que la belleza poética se nos revela, no puede ser resultado de la cavilacién
consciente: “Belleza que hay que rebuscar podrd ser tesoro de intelijencia, pero no de
poesia”. El poeta ve y luego tiene que comunicar en el lenguaje de todos lo vislumbrado.
Juan Ramén concibe esta tarea como una traduccién de la visién a la palabra: “La poesia
es traducirse el poeta a sf mismo” (GUERRERO, 1999, p. 371). La funcién entonces de
la inteligencia reflexiva en la actividad poética, aunque importante, es secundario respecto
de la espontancidad instintiva, que es la fuerza de que se sirve aquel poder misterioso para
inspirar la poesia y llegar a ver. Por tanto, por s solas, afirma Juan Ramén (JIMENEZ,
1961a, p. 269), “[...] la ciencia, la esperiencia, la 16jica no le sirven al poeta para nada”,
pues necesitan instinto, sentimiento. Juan Ramén (JIMENEZ, 1976, p. 158) poetizd las
“ibatallas del instinto y de la intelijencia!”, pero advierte que “[...] instinto y conciencia,
los dos lados del hombre, ninguno de los cuales basta solo. Porque el instinto desea ser
comprendido y justificado por la conciencia, y la conciencia comprendida y justificada
por el instinto” (JIMENEZ, 2014, p. 78).

En efecto, el instinto espontdneo e inspirado, movido por aquel poder extrafio,
alimenta la reflexidn, y la inteligencia y la cultura actdan sobre el instinto. En primer
lugar, confirma Juan Ramén (JIMENEZ, 1983, p. 155), “[...] el poeta es tan salvaje
como el arbol, pero ademds un hombre civilizado, culto, cultivado”. El espiritu del poeta
es una espontaneidad instintiva al servicio de la inspiracién y trabajada por la cultura:
“La perfeccién del artista me parece que no puede ser otra cosa que la espontaneidad
del espiritu cultivado” (JIMENEZ, 2012, p- 108). En segundo lugar, la reflexién
inteligente y cultivada se vuelca sobre el instinto para controlar sus actos procedentes
de la inspiracién, de manera que “la intelijencia pueda vijilar a su instinto” (JIMENEZ,
1983, p. 155). También Shelley (2004, p. 72, traduccién nuestra) consideré que el
trabajo critico reflexivo “[...] solo puede interpretarse como una atenta observacién de
los momentos inspirados (inspired moments) y una conexién artificial de los espacios entre
sus sugestiones™. La inspiracién causa emociones instantdneas de visién o sugestién que
luego la inteligencia reflexiva debe analizar para conectarlas mediante palabras. En el
rapto que es la actividad poética segin Juan Ramén (JIMENEZ, 1990b, p. 192) [...]

* “[...] can be justly interpreted to mean no more than a careful observation of the inspired moments, and an

artificial connection of the spaces between their suggestions (SHELLEY, 2004, p. 72).
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la intelijencia y la emocidén estdn fundidas en una sola esencia libre y pura” “Prefiero a
todo una intelijencia sensitiva siempre nueva, aspiro a la flor y al fruto mds altos de esta
sensibilidad intelijente” (JIMENEZ, 1961a, p. 193). Ahora bien, declara Juan Ramén
(JIMENEZ, 2014, p. 78), “para mi el instinto es lo primero y lo tltimo”, mientras que
“la intelijencia servir4 en todo caso para comprender al instinto” (JIMENEZ, 2014, p.
637). Le resulta evidente que “el sentimiento es mucho mds elemental, mds fundamental
que el pensamiento”, porque “los sentimientos son superiores a las ideas” (JIMENEZ,
1982b, p. 194, 169). De ahi que “el arte no puede ser otra cosa que la realidad vista con
sentimiento” (JIMENEZ, 1990b, p. 315). Por ello puede escribir que “mi corazon, cien
veces, venci6 a mi intelijencia” (JIMENEZ apud RIOS, 2008, p. 232). Esto permite a
Juan Ramén (JIMENEZ, 1961b, p. 33) acudir al corazén, al espiritu, cuando la reflexién
llega a su limite: “Donde la intelijencia fracasa, empieza el sentimiento”. Evidentemente
piensa, pero siente més: “Mi epitafio: pensé demasiado y sintié6 mucho mas” (JIMENEZ,
1990b, p. 225). No hay poesia sin espiritu, sin un corazén embriagado de emociones.
La inteligencia puede penetrar en la intimidad de las cosas, pero estd limitada y solo el
espiritu puede acceder a su intimo secreto: “Hay un dentro donde llega la intelijencia. Pero
hay un més adentro que solo penetra el espiritu” JIMENEZ, 1990b, p. 394). La poesia
entonces para Juan Ramén (JIMENEZ, 2010, p. 76) “ha de ser fatalmente espiritual”. Por
este motivo niega a Jorge Guillén y Pedro Salinas el calificativo de puros poetas, porque
“les falta embriaguez [...] lo natural, naturalidad en lo gracioso” (JIMENEZ, 1987, p-
102). Les falta espiritu.

Belleza, eternidad, infinitud y totalidad

Recordemos que escribir poesfa es ser dominado por el poder de la inspiracién para
crear lo bello. El verdadero objeto de la poesia segin Juan Ramén (JIMENEZ, 2014, p.
127) es la belleza: “Creo en la realidad de la poesia. Y la entiendo como la eterna y fatal
Belleza”. La belleza es el nombre que designa aquello dnico en que cree Juan Ramén,
mis alld de todo lo mundano y lo no mundano: “Me rio de todo lo divino y de todo lo
humano, y no creo més que en la belleza” (JIMENEZ, 2014, p. 101). No olvidemos que
ya Baudelaire (1993, p. 578, traduccién nuestra) habia escrito que “lo bello es siempre
extrafio (bizarre)”, que es una “[...] extrafeza ingenua (bizarrerie naive), no querida,
inconsciente, y que esta extrafieza le hace ser particularmente lo bello™. Esta es la razén de
que para Juan Ramon la poesfa, entregada a la belleza e impulsada por un poder que excede
la voluntad y la reflexién, no sea algo meramente humano, sino algo trascendente, pero
trascendente también respecto de dios porque la belleza estd mds alld de todo, mortales y
dioses incluidos: “La poesia no es necesariamente humana; més aun, la verdadera poesfa,
como la ciencia verdadera, es poco humana, es trascendente, estravagante, escepcional”
(JIMENEZ, 2012, p. 321). La poesia entonces se presenta como algo extrafio, desligado

> “Le beau est toujours bizarre [...] de bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que cest cette bizarrerie qui le

Jait étre particuliérement le Beaw” (BAUDELAIRE, 1993, p. 578).
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de lo habitual. De hecho, Juan Ramén (JIMENEZ, 2006, p. 239) le escribe a Gémez
de la Serna que los poetas “[...] tenemos cddigos propios, ideales comunes, que estdn
escritos en una lengua unica, estrafa al vulgo en todos los paises”, y que es “la palabra
muda, la voz secreta”. Evidentemente, en la poética juanramoniana la “belleza no es solo
un concepto estético, sino ontolégico” (AMIGO, 2008, p. 66). Mds que ontolégico,
es un concepto “trascendente”, es la verdadera realidad absoluta, la cispide poética del
platénico Juan Ramén. La Belleza representa, segin Juan Ramén, la verdadera eternidad
(infinitud, totalidad, universalidad) que define a la poesia, y que ésta pretende comunicar
con las palabras mundanas ya existentes: “La esencia de la poesia debe ser lo eterno, lo
universal, y el lenguaje el mismo que hablamos” (JIMENEZ, 1962, p. 224). La voz
inspiradora moviliza al poeta para que lleve al lenguaje corriente lo infinito eterno, la
totalidad de lo real. Esta trascendencia de lo temporal y relativo es la pretensién de la
poesia juanramoniana: “Lo importante en poesia, para mi, es la calidad de eternidad que
puede un poema dejar en el que lo lee. Sin idea de tiempo” JIMENEZ, 1977, p. 59). Esta
posicién poética permitié a Borges (1957, p. 20) asegurar que en la obra de Juan Ramén
“no hay ideas [...] la funcién del poeta es representar ciertas eternidades o constancias
del alma humana”.

Los conceptos de eternidad e infinitud que caracterizan a la belleza se combinan
con la idea de totalidad. El poeta no distingue entre el deseo de gozar de todo lo existente
y el de eternizarse en todas esas cosas: “Hojita verde con sol, / td sintetizas todo mi
afin; / afén de gozarlo todo, / de hacerme en todo inmortal” (JIMENEZ, 1968, p.
135). No hay que esperar a su gran poema Espacio. Toda la poesia juanramoniana estd
atravesada por “un proyecto de integracién de todo lo exterior en el espacio interior
del yo lirico” (OLMO ITURRIARTE, 2000, p. 302). De esta forma, “Juan Ramén ha
hecho suyo el universo, lo ha interiorizado” (LUJAN, 2009, p. 10). Diaz-Plaja (1958,
p- 294) ha interpretado esta integracién que consuma la inmortalizacién en las cosas
como “[...] una absoluta y total apropiacién del mundo”. Pero realmente parece que,
més que apropiarse del mundo, mas que “hacerlo todo yo”, Juan Ramén (JIMENEZ,
2005, p. 914) procura hacerse ¢l las cosas: “Soy tesoro supremo, desasido [...] Y lo soy
todo”. Aunque no lo consiga, aunque no logre fusionarse con todas ellas, serlo todo
uniéndose a todas las cosas, este es el ideal juanramoniano, “su fusién sin mediaciones
con la vida del universo”, algo que “solo mediante la aniquilacién transfiguradora del yo
podré alcanzar” (ALARCON, 2003, p. 67). Entonces, se quiebra el limite entre poeta
(yo) y mundo (no yo), todo es yo y el yo es todo. A este nuevo mundo poetizado por Juan
Ramén le llama Santos (1975, p. 527) “[...] universo divinizado, que es uno con el yo”,
de manera que “[...] la barrera yo y no yo, sujeto y mundo, se desvanece, y entonces se
ven ya todas las cosas como si fueran uno mismo y a uno mismo se le ve como si fuera
todo”. Indudablemente, la fuerza que impulsa esta unién no puede ser sino el amor:
“Todo vive como por arte de magia en una realidad sagrada donde el amor es capaz de
unificar a todos los seres” (XIRAU, 1980, p. 53).

Esta “union, consciente y gozosa, del yo con el todo” es en lo que consiste la
conciencia del poeta (SANZ, 2003, p. 191). Serlo todo equivaldria a lograr una conciencia
absoluta y universal. El “deseo de sintesis” y totalidad que impulsa a Juan Ramén se
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realiza mediante un “estado de conciencia creado verbalmente por el yo poético en su
espacio interior” (OLMO ITURRIARTE, 2000, p. 303, 305). En él, el poeta logra
fundirse —poéticamente— con todo. Literariamente, Juan Ramén representa esta fusién
convirtiendo la naturaleza, el mundo, en simbolo de las vivencias de conciencia del poeta.
El poeta se hace todo simbdlicamente. Desde esta perspectiva hay que entender el debatido
problema del pantefsmo juanramoniano®. La fusién simbélica del yo con el mundo que
tiene lugar en la conciencia del poeta es lo tnico que podemos denominar “panteismo”
en Juan Ramén. El mundo gana entonces una nueva luz en la conciencia poética, se
diviniza. Asi, haciéndose todo mediante la poesia, el poeta se eterniza poéticamente, se
vuelve infinito. La poesfa para Juan Ramén no es algo meramente literario que se afiade
a su ser y su vida. Tiene un valor ontolégico, entitativo, como una autoconstruccion.
El poeta se hace en su poesia: “Me estoy haciendo, dia y noche, nuevo / y a mi gusto”
(JIMENEZ, 1982a, p. 105). Y se puede hacer poéticamente cualquier cosa, todo, pero
ser todo implica eternizarse:

[...] lo seré todo,

pues que mi alma es infinita;

y nunca moriré, pues que soy todo.

iQué gloria, qué deleite, qué alegria,

qué olvido de las cosas,

en esta nueva voluntad,

en este hacerme yo a mi mismo eterno! (JIMENEZ, 1982a, p. 105).

Eternizarse, hacerse todo, significa para Juan Ramén hacerse infinito. Resulta entonces
obvio, con Blasco (1981, p. 224), que “[...] la enfermedad del infinito recorre la obra de
Juan Ramdn”, que “aspira a expandirse hacia el infinito, hacia lo eterno”, hacia el todo.

La poesia como forma de la huida de la belleza

El poder inspirador ilumina solo fugazmente al poeta. La experiencia visionaria de
la inspiracién es “una sacudida brusca, rdpida, fugaz” (JIMENEZ, 2008, p. 55). Es el
momento pasajero de la visidn, de la intuicién de la belleza eterna, que pasa y desaparece:
“Que se me va, se me va! / ... {Se me fue! /'Y con el momento, / se me fue la eternidad”
(Jiménez, 1968, p. 125). Juan Ramén suplica que ese instante de inspiracién se prolongue
para que su voz se alimente de su luz, pero es en vano:

Espera, luz, espera!

-Y corro ansioso, loco.—
iEspera, luz, esperal

-Espera, y cuando voy

a llegar a su lado, se oscurece,
fria—

¢ Cf SANTOS, 1975, p. 532s; SANCHEZ ROMERALO, 1961, p. 315s; SAZ-OROZCO, 1966, p. 213s.
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iEspera, luz, espera!
-Y me echo al suelo, como un nifo,
llorando para mi, y sin verla ya:

Espera ... luz ... espera ...— (]IMENEZ, 1982a, p. 63).

Sobre este momento pleno y efimero de inspiracién declaré Shelley (2004, p. 72,
traduccién nuestra) que

Si esta influencia [influence] fuera duradera en su pureza y fuerza originales, seria
imposible predecir la grandeza de los resultados; pero cuando la composicién
comienza, la inspiracién [inspiration] ya estd en declive, y la poesia mds gloriosa
que jamds se haya comunicado al mundo es probablemente una débil sombra de
las concepciones originales del poeta.”

La poesfa escrita no es mds que un pobre eco del transitorio resplandor. Por esto, se
pregunta Juan Ramén (JIMENEZ, 1999b, p. 183): “;Te coji? Yo no sé / si te coji, pluma
suavisima, / o si coji tu sombra”. Necesariamente hay una inadecuacién entre la escritura
y la revelacién inspirada, la pluma suavisima. Pretende ver la esencia de todo lo real, pero
es imposible. El poeta se queda en el “casi”: “Lo fui a ver todo; casi / lo vi, casi lo vi”
(JIMENEZ, 1999b, p. 162). Juan Ramén sabe que en esa palabra inspirada, en el verbum
interius, “estaba el secreto guardado en si”, y que “[...] yo podia cojerlo, descifrarlo,
hacerlo mio; hacer que no fuera secreto. Hacer de él un diamante evidente para todos”,
pero “se fue hacia arriba” y le dejo, “en prenda de agradecimiento [...] un aliento suyo,
una esencia, la esencia verdadera del secreto, que yo no puedo decir, porque las palabras
“no podrian traducirla” (JIMENEZ, 2009, 116). Pero entonces el secreto es ahora el
propio yo del poeta en tanto contiene la palabra profunda del secreto: “Por él soy yo el
secreto quemable [...] el ojo no visto del mundo” (JIMENEZ, 2009, p. 117).

Por tanto, “[...] la verdadera creacién nunca se deja dominar, llega cuando quiere y
cuando quiere se retira, dejando solo su huella” (PIEDRA, 2005, p. 864). Lo que el poeta
lleva a la palabra es solo una huella de lo que ha entrevisto en el momento de inspiracidn.
Lo que escribe es la forma de la huida de su concepcién original, el hueco que deja la
inspiracién cuando el poeta iba a captarla:

Mariposa de luz,

la belleza se va cuando yo llego
a su rosa.

Corro, ciego, trasella ...

la medio cojo aquiy alld ...
iSélo queda en mi mano

la forma de su huida! (]IMENEZ, 1968, p. 93).

.

“Could this influence be durable in irs original purity and force, it is impossible to predict the greatness of the
results; but when composition begins, inspiration is already on the decline, and the most glorious poetry that has ever
been communicated to the world is probably a feeble shadow of the original conceptions of the poet.” (SHELLEY,
2004, p. 72).

20 Rev. Let., Sdo Paulo, v.62, n.2, p.11-27, jul./dez. 2022.



Aquel instante de esplendor revelado —mariposa de luz— es la belleza, que siempre se
escapa de la mano poética que quiere traducirla a palabra. La belleza inapresable deja en
la mano su molde. Esto es la poesia escrita para Juan Ramdn: la forma que deja la huida
de la pluma suavisima en la palabra que pretende atraparla. Forma de huida de la belleza.
Una sombra del ideal de belleza, de la que el poeta, a pesar de correr hacia ella con su luz
natural, solo tiene el polvo de oro que deja en su huida:

Cada vez, la belleza

huye mds de mi luz. Cada vez corro

mds hacia su esplendor. jCada vez

jay! me deja mds polvo de oro solamente,

en mis 4vidas manos! (JIMENEZ, 2011, p. 109).

La inspiracién despierta en el poeta unas intuiciones propias e individuales que “van en
busca del marco 16gico”, de palabras del lenguaje comin, o sea, que “[...] el poeta las
‘prohija’ y, diciéndolas, subtiende en lo comun la parte individual que le corresponde”
(DOMINGUEZ, 1986, p- 12, énfasis en el original).

La poesia es preparacion para el estado de gracia poético

La tarea de la poesia juanramoniana es decir una experiencia, la del momento de
iluminacién que se escapa, una experiencia que, aunque solo vale realmente para él, el
poeta estd condenado a transcribirla también para otros: “Qué terrible necesidad triste
esta de escribir para otros esperiencias que no me sirven mds que a mi” (JIMENEZ,
1990b, p. 303). La poesia juanramoniana “no pretende comunicar unos contenidos sino
transmitir una experiencia’ (BLASCO, 1981, p. 285). En definitiva, este es el objetivo de
la poesia, que “toda la experiencia del poeta se resuelve en palabra, es palabra” (OLMO
ITURRIARTE, 1994, p. 96). Ciertamente, Juan Ramén rompe el nexo aparentemente
indisoluble entre palabra y poesia, de modo que sostiene que habria poesfa aunque no
hubiera palabra, lenguaje: “Si no hubiera lengua, la poesia seria espresada con jestos,
sonrisas, miradas, como en realidad hace el poeta mejor, que convierte las palabras en
sentir o pensar libres” JIMENEZ, 1961a, p. 220). Ahora bien, la poesia escrita estd
limitada por el lenguaje, ya que se muestra insuficiente para decir aquella experiencia
inspirada y para revelar lo entrevisto en ella por el poeta: “La palabra se vuelve impotente
para expresar los sentimientos del poeta” (COKE, 1983, p. 158). Esta inadecuacién
entre la poesia como experiencia de iluminacién inspirada y la palabra ya establecida
a disposicion del poeta caracteriza en general a la poesia misma y no solo a la poética
juanramoniana: “La lucha entre el cédigo de un lenguaje insuficiente y la poesia como
experiencia que no cabe en aquél, es la historia misma de la poesia” (ALMANSA, 1994,
p. 18). Pero entonces para qué la escritura, si aquella experiencia visionaria del poeta es
indecible y el lenguaje escrito es incapaz de expresarla. Para Juan Ramén, la escritura
poética, a pesar de esa impotencia ya descrita, tiene un doble cometido. Por una parte, el
acto de escribir, ya subordinado a la experiencia, se convierte en un método para llegar a
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suscitar aquella vivencia de iluminacién que representa la auténtica realidad de la poesia,
0 sea, que la escritura es una “preparacién para el estado de gracia poético” (JIMENEZ,
1977, p. 59). Por otra parte, la escritura poética intenta también preparar al lector para
que él mismo pueda vivir aquella experiencia inspirada: “La funcién de la poesia serd
suscitar la misma experiencia en el lector” (BLASCO, 1981, p. 285).

Palabra de lo inefable. Poesia abierta

El verbum interius es lo més originario, principio y fin. Pero esa palabra —y, con
ella, la belleza y la verdad que permite vislumbrar— es inefable: “Si, como creo, el verbo
ha de ser, en el fin tanto como en el principio, es porque es inefable” (J IMENEZ, 1977,
p. 60). Por tanto, la poesia misma, como sombra de aquella palabra interior y profunda
es “la voz de nuestra misma inefabilidad” (JIMENEZ, 2010, p. 60). Nuestro interior,
nuestro verbo interior, es secreto e inefable, y la poesfa es su declaracién. Por tanto, escribe
Juan Ramén (JIMENEZ, 2010, p. 76), “[...] siendo el espiritu la inefabilidad inmanente,
la inmanencia de lo inefable, es claro para mi que la poesia escrita ha de ser fatalmente
espiritual”. Paraddjicamente, la poesia es el decir de lo indecible, palabra de lo inefable. Este
es el misterio de la palabra poética. Dice lo que no se puede. Por esto, el poeta no sabe lo
que dice, las misteriosas comunicaciones que aquel poder inspirador le hace decir. La tarea
imposible del poeta en que consiste la poesia es saber algtin dfa qué es lo que dice. De ahi
que Juan Ramén (JIMENEZ, 1982b, p. 78) defina la poesia como “interpretacién de lo
inefable”. Es inefabilidad que estd condenada eternamente a autointerpretarse. De aqui se
concluye que la poesfa misma es misterio indescifrable, incognoscible, como lo es su esencia,
la palabra interior que la anima. La poesfa misma es inalcanzable segtin Juan Ramén, pero
por ello mismo es superior al resto de actividades culturales. Asi, “[...] la poesia estd mds
lejos de su buscador que dios del mistico y la verdad del filésofo”, pues “[...] el verdadero
buscador de poesia anda siempre mds descontento de su hallazgo posible, que el mistico
o el filésofo de los suyos. Esto senala la superioridad absoluta de la poesia> (JIMENEZ,
1990b, p. 530). A pesar del fracaso al que estd destinada la empresa, Garfias (1974, p. 10)
subraya que la poesfa juanramoniana “fue una batalla gigantesca por conseguir la Poesia”.

La poesia pretende llevar a la palabra la belleza —verdad— vislumbrada en el pasajero
momento de inspiracién. Si esta poesia absolutamente bella “[...] alguien la pudiera
espresar del todo, se acabarfan para siempre el poeta y la poesia” (JIMENEZ, 1982b, p.
231). Pero no puede lograrlo completamente y la poesia solo alcanza la forma que deja
esa belleza en su huida. Ahora bien, “la poesia es una bisqueda” (ESTRELLA, 2013, p.
106), no puede dejar de perseguir la belleza absoluta. Precisamente porque la poesia no
desiste de esta su imposible pretensién, Juan Ramén (JIMENEZ, 2010, p. 82, énfasis en
el original) concluye que

[...] la poesia no se ‘realiza’ nunca, por fortuna para todos; escapa siempre, y el
verdadero poeta, que suele ser un ente honrado porque tiene el hdbito de vivir con
la verdad, sabe dejarla escapar, ya que el estado de gracia poético [...] es forma de
la huida, forma apasionada de la libertad.

22 Rev. Let., Sdo Paulo, v.62, n.2, p.11-27, jul./dez. 2022.



La poesia entonces no es una cosa hecha, una sustancia, “la poesia”, sino la actividad de
ejecutarse, el verbo “poetizar”. Contra su momificacién, la poesfa es algo abierto, nunca
cerrado: “Yo creo que la poesia es poetizar. No creo en el poema cerrado, sino en el
abierto como una estrella”, la cual, anade, “[...] parece en cada momento perfecta. Pero
es sucesiva, se estd siempre haciendo, siempre estd caminando hacia si misma, hacia su
posibilidad y su imposibilidad. Pues asf la poesia” JTIMENEZ, 1990b, p. 585). Para Juan
Ramén esta apertura no es solo un hecho; es que “[...] el valor de una Obra no estd en su
término, en su ‘redondeamiento’, sino en la abierta y picuda vibracién espiritual y material
que supone su inquietud incesante” (JIMENEZ, 1990b, p. 443, énfasis en el original).
Esta inquietud esencial de la poesia, ademds de ser el fundamento del valor de
la obra juanramoniana, es la causa de que sea permanente metamorfosis. Juan Ramén
confiesa que “soy un metamorfoseador sucesivo y destinado” y que, por ello, “nunca me
quedo contento al dar al ptblico un libro”, pero no debido a meras correcciones literarias,
pues “lo que yo busco es reflejar mi alma y mi cuerpo”, y “yo no me considero mds que un
andarin de mi 6rbita, metamorfoseador en todas mis actividades, y por lo tanto mds que
en ninguna otra, en Poesta” (JIMENEZ, 1973, p. 355). Asumida la tesis de la apertura,
entonces la poesia solo puede ser “aspiracién constante a algo nuevo” (JIMENEZ, 1982b,
p- 210). Es creacién, nunca repeticién: “Ser fiel es no repetir (Porque no somos los mismos
dos veces)” (JIMENEZ, 1995, p. 24). Para Juan Ramon, segtin José Hierro (1957, p. 11),
“[...] la poesia no es una estrecha senda, una escuela, sino un mundo nuevo”. Cuando la
poesia es novedad, Juan Ramén convierte la sorpresa en categoria poética decisiva, criterio
de la belleza, a diferencia de la repeticién de lo que se ajusta a nuestras expectativas, que
es la regla de la fealdad: “Para mi la virtud suprema de la vida, en lo ttil o en lo bello, es
la sorpresa [...] Nada mds feo que el desconocido rostro esperado; nada mds bello que
el rostro ajeno o familiar sorprendido” (JIMENEZ, 1990b, p. 500). La sorpresa forma
parte del misterio de la poesia: “Para mi la poesia es misterio, encanto ... y sorpresa”

(JIMENEZ, 1973, p. 245).

Conclusion

Algo inalcanzable e inefable, tal es la comprensién juanramoniana de la poesia.
Aunque se dice y se escribe, la poesia es la palabra de lo inefable porque lo que se dice en
ella es la propia inefabilidad, el verbum interius que representa la belleza, la eternidad, la
infinitud. La paradoja de la poesia segtin Juan Ramoén es que, siendo algo decible, fablable,
es la voz misma de la inefabilidad. Dice lo indecible. Por ello, la poesia no puede ser sino
algo absolutamente extrano. Tan excepcional y diferente, que el poeta, inspirado por un
poder misterioso que le habla desde su interior, dice algo que ni él mismo entiende. Juan
Ramén ensena que la poesia excede al poeta, y que la meta del poeta —que nunca podrd
satisfacer— es llegar algtin dfa a saber qué es lo que dice. La realizacién interminable de esa
tarea es la propia poesia, una actividad de autorreflexion, de meditacién del poeta sobre
si mismo, sobre su callada y profunda palabra interior. La consecuencia que extrae Juan
Ramén es el cardcter abierto de la poesia. Nunca se cierra, nunca se termina. Nunca existe
“la poesia”. La poesia siempre estd haciéndose, abierta, metamorfosedndose.
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= ABSTRACT: This article shows that poetry for Juan Ramén Jiménez is the word of
ineffability. Not only is it ineffable, but it is the word of the ineffable. This is the reason
why poetry is unattainable and why it is always open, never finished and concluded. The
poet according to Juan Ramdn is a medium governed by a mysterious power, inspiration,
which is his inner word, independent of reflection. The poet then becomes a visionary
who glimpses beauty, absolute reality. That inspiring power is indeterminable and written
poetry is reduced 1o its shadow, to the form of the flight of beauty. Nevertheless, poetry aims

to convey the experience that represents the brightness of inspiration.

= KEYWORDS: Poetry. Juan Ramdn Jiménez. Inspiration. Inner word. Beauty. Ineffable.
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EL IMPERIO DEL TOPICO CIVILIZACION-BARBARIE
EN DOS NOVELAS DE LAUTARO YANKAS

Luis DE LA BARRA ARROYO"
José Manuel RODRIGUEZ ANGULO™
Fabian LEAL ULLOA™

= RESUMEN: Nuestro trabajo apunta a reconocer la presencia del tépico
Civilizacién-Barbarie, C-B, en dos libros situados en el mundo mapuche de la
Araucanfa, Chile. Antes de ingresar a su estudio, haremos una aproximacién teérica
a esa pareja de sustantivos y a sus antecedentes contextuales. Los efectos del tépico
C-B en la historia resultaron abrumadoramente provechosos para algunos pueblos,
los europeos, y evidentemente perjudiciales y destructivos para otros, entre ellos,
los pueblos indigenas y los africanos. Los componentes verbales del tépico no
pueden ser mds simples porque se configuran mediante esta férmula: Sustantivo
Civilizacion + Sustantivo Barbarie = T6pico C-B. Ethopicste se transformé pronto
en un poderosisimo enunciado que fue impuesto por la fuerza en vastas 4reas de
la geografia mundial en los siglos XIX y XX. Los textos donde mostraremos su
presencia son las novelas Flor Lumao y El vado de la noche, ambas de Lautaro Yankas

(1932, 1954).

=  PALABRAS CLAVE: Civilizacién. Barbarie. Mapuche. Lautaro Yankas.

La pareja conceptual Civilizacién-Barbarie, o tépico C-B, con toda su carga hostil
y racista contra los pueblos no blancos del mundo no es tan antigua como podria creerse,
aunque en occidente desde la Antigiiedad se ha utilizado el concepto bdrbaro y los
derivados de su campo semdntico para expresar el rechazo que porta. No se formé antes
porque solo se asocié al concepto civilizacién hace, aproximadamente, 250 afios. Esto no
significa que el acoso y estigmatizacién a los pueblos despreciados funcionase durante, al
menos, 25 siglos, pero no contaba ain con la vehemencia excluyente del t6pico C-B, la
hostilidad era distinta, no fundada en una radical matriz de exclusién.
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Desde el momento, en 1492, en que los europeos se encontraron casualmente
con tierras a las que luego llamarfan América hubo un problema. En esas tierras habia
gente ;Coémo llamarla? Primero fueron paganos, adjetivo execrable para la mentalidad
medieval de los espanoles. Luego, solo en unos pocos anos, se hizo frecuente el uso del
antiguo sustantivo barbaro para referir a “los indios”. Se restablecié asi, de paso, la nocién
aristotélica de hombres-esclavos-por-naturaleza que era para los no griegos, pero ahora
en beneficio de los indigenas. Civilizacién, en tanto empresa de un gobierno ilustrado,
solo aparecié en el XVIII pocos afos antes de la revolucién francesa, como lo muestra
de forma rigurosa Maravall (1974) en su obra La palabra civilizacion y su sentido en el
siglo XVIII. Luego se hizo fuerte en el siglo siguiente cuando se hizo emblema universal
al unirse al sustantivo bdrbaro. Se cree que el iniciador de esta pareja C-B fue el escocés
James Mill quien publicé History of British India, obra de varios tomos en la que ensalzé
la cultura inglesa tanto como denigré la de India, sus artes, su historia, sus leyes, su
religion, su gente. Asi, el tépico por aparecer iba a tener ahora sus dos sustantivos. Por
supuesto que mucho antes de la aparicidn del tépico ya habia violencia, masacres y hasta
cacerfas contra los indigenas, de modo que lo que produjo con su llegada fue potenciar esa
animadversion de los europeos. G. Chamayou (2014), explica en Las cacerias del hombre.
Historia y filosofia del poder cinegético, que el poder genocida aparecié como condicién de
la antigua dominacién esclavista. Era el poder de captura —dice— para el aprovisionamiento
de fuerzas de trabajo servil, era también una oportunidad de diversién de los europeos
en las tierras conquistadas. Es necesario recordar que ya en el siglo XVI se discutia en
Europa la idea de la-guerra-justa para aplicarla en América, idea eufemistica para encubrir
violencia y matanzas. Siglos mds tarde el tpico le vino a dar legitimidad intelectual/moral
y vigor bélico a las invasiones europeas ejecutadas principalmente por Espana, Portugal,
Inglaterra, Francia, Holanda, Bélgica e Italia. Operé como simbolo estructurado en esa
simpleza médxima de sus dos sustantivos, sin elementos sintagmdticos que orientaran su
comprensién. Exigi6 al oyente/lector a plantearse ante ellos de modo mds bien intuitivo
mientras lo golpeaban como un impreciso —aunque simultdneamente definido— todo
significante. Esencial para comprender los extremos en que se mueve es tener presente
que los sustantivos que lo componen sean entendidos cada uno con la significacién
excluyente que se les dio. Esto implica que los rasgos de los supuestos civilizados de
ningtin modo pueden ser compartidos con —o poseidos por— los miembros de la supuesta
barbarie. Esta verdadera teorfa acerca de la naturaleza humana condujo, entre otras cosas,
a aceptar sin mds, que las sociedades europeas eran en todo superiores a las sociedades de
otras geografias. De hecho, diversos autores, ensefia Maravall (1974, p.13, énfasis en el
original): “[...] hablan de los ‘pueblos civilizados’, haciendo esta expresién equivalente
a la de la ‘cultisima Europa’”. De ahi que actuasen convencidos de poseer un cardcter
providencialista y de mantener indiscutibles ventajas cientifico-técnicas que les daban
el derecho de apoderarse del mundo. Soslayaron reconocer que otros pueblos también
podian aportar en otras dreas, o al menos conservar el derecho de vivir en paz en sus
propias tierras. Pueblos que resultaron desprestigiados, arrinconados y, en no pocos casos,
exterminados segin programas del tipo “solucién final” aplicados durante todo el siglo
XIX. Hablamos, entre otras, de la “Pacificacién de la Araucania”, de la “Conquista del
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oeste”, de la “Campana del desierto”. Frente a esta postura extrema de segregacion y
racismo comparable con la accién de los nazis en el XX, también hubo otra minoritaria
que se opuso a la primera, aunque los términos de la discusién se dieron inevitablemente
utilizando los dos sustantivos del tépico, lo cual mostraba su éxito avasallante. De ahi
que resulta posible afirmar que el doloroso proceso de colonizacién con sus pavorosas
secuelas, se desarroll$ a toda mdquina mientras el tdpico operaba como dador de sentido
a la empresa épico-comercial. El codicioso espiritu europeo resultd recompensado al poner
en prictica la dominacién y/o el exterminio de los nativos, entendido como una causa
noble, un imperativo moral, pues se abrié paso gracias a ciertas premisas y acciones que
se asumieron como viélidas, entre ellas: una trabajada imagen de la autoridad de sus
emisores europeos y pronto de sus admiradores americanos no indigenas; su inherente
repeticion; su seductora sugestiéon xen6foba que prometia a ambos grupos exitosos —los
de Europa y los de ambas Américas— ventajas materiales y sociales considerables; un nivel
simbélico donde participaban mezcladas imdgenes de la luz cristiana y del progreso.
Estos factores condujeron a crear en el inconsciente europeo la nocién de que aquello
que presentaban como evidentemente necesario, justo y verdadero, lo era. El hecho de la
yuxtaposicion de sus dos términos pudo crear la idea de que tenfan un peso equivalente.
No era asi, civilizacién dominaba sin contrapeso porque era el término activo, ubicado
a perpetuidad y contracorriente en el primer lugar del tépico; barbarie, el pasivo y en
segundo lugar. Evidentemente, los creadores del tépico reservaron para lo considerado
civilizado el monopolio no solo del poder y el prestigio, sino también de la bondad; lo
barbaro recibié el monopolio de la sumisién y la maldad. Es claro, ademds, que quienes
fueron considerados bdrbaros no participaron en la construccion del tépico ni en la
eleccién de sus términos. La facilidad para que el grupo emisor resaltara el tépico se
simplificé gracias a su economfa verbal que le ahorré al receptor la tarea comprensiva de
su compleja idea, como de que sus dos términos parecieran ser semdnticamente neutrales
e inofensivos, a pesar de que eran a priori portadores de significados anténimos absolutos
donde la ferocidad del primero quedaba disimulada por su aura de prestigio. Asi, por
ejemplo, Europa y més tarde EE. UU. se consideraron portadores de la luz civilizadora,
la cual se entendia como idea semejante a la luz del cristianismo.

Una cuestién relevante es tener en cuenta que, curiosamente, aunque el tépico
en tanto constructo verbal puso frente a frente a los dos sustantivos que en realidad
representan grupos disimiles, su mensaje obviamente no fue creado por los europeos
para aleccionar a quienes definieron como bdrbaros, no buscaron una comunicacién con
ellos, sino que fue una creacién destinada a su propia gente. La idea fue persuadirla a fin
de que se sumaran a la causa del tépico y no se opusieran ni demoraran sus propésitos
excluyentes. No hay relacién interracial. Lo que hay es conflicto, pero en el que sélo el
primero lo genera, lo planifica y lo lleva a cabo, el otro sélo sufre el asedio.

Europa y América

Varios libros de la época confirman las aseveraciones anteriores y las Academias de
Ciencias las respaldaban. Algunos de esos libros son: Historia natural del hombre de G.
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Buffon. publicado en 1828; Investigaciones filosdficas sobre los americanos de C. de Paw
publicado en 1776; Historia General de América de W. Robertson y P. Touron publicado
en 1777, textos que definen a los indigenas como semi humanos, fisica y espiritualmente
impotentes, habitantes de un continente malsano que les provocaba malformaciones y taras.
Cuando el tdpico todavia no existia, también hubo europeos que favorecieron teéricamente
a los indigenas, como lo hizo José Pernetty (1771), en su Dissertation sur ['Amérique et les
Américains. Alli reconoce valor en los indios. Sostiene que no son estipidos ni degenerados,
sino saludables, sencillos y candorosos, hospitalarios y confiados. Hay que considerar, sin
embargo, que ni estos europeos que estaban a favor ni los que estaban en contra pisaron
alguna vez América. En la linea de Bartolomé de las Casas y Montaigne, el texto de Pernetty
se enmarca en la autocritica ilustrada contra el maltrato que los europeos habian dado, y
daban, a los indigenas. La critica llegé a tal punto que se inicié un proceso de inversion
mids bien tedrico donde el supuesto civilizado era considerado —en ocasiones— como el
verdadero bdrbaro. Otros nombres situados en la postura de Pernetty son Rousseau,
Voltaire, Galiani y Herder. Sus propuestas debilitaron por un tiempo la animosidad
contra los indigenas, pero en el intertanto entre Romanticismo y Realismo durante el XIX
asomo con fuerza en Europa el tépico C-B con la filosoffa positivista. Simultdneamente
en Sudamérica, Sarmiento (1963)" con su Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas
argentinas posiciond con espectacular vigor la intolerancia agresiva del tépico y también,
como se adelanté arriba, vino a reafirmar con contundencia ideas racistas e inclinaciones
pro Europa/EE. UU. No debe extrafar la aparicién de su libro; ¢l venia llegando desde
esos paises donde fue enviado por el gobierno chileno en misién diplomdtica. Aparecié en
el momento preciso cuando en Chile se comenzaba a discutir a todo nivel la posibilidad
de ocupar la Araucania. De hecho, el resto del pais, una vez liberado del dominio espafol
desde 1810, se habia transformado en una nacién soberana siendo la Araucania una especie
de isla ajena que cortaba al pais por la mitad. Aunque las discusiones sobre el destino de esas
tierras se dieron sobre todo en el Congreso Nacional, la opinién abrumadora de los chilenos
informados favorecia la anexién. Luego para el gobierno, los periédicos y la opinién publica
nacional y sobre todo la europea y norteamericana, la anexidn en si casi dej6 de ser un
tema de discusion para ser remplazada por idear la forma que ella deberia tener, es decir,
si primero se introducirian alli funcionarios publicos, religiosos educadores, comerciantes,
soldados o colonos. Algunos extranjeros ejercieron presién sobre el gobierno y la opinién
publica. Es el caso del ingeniero de minas polaco Ignacio Domeyko (1971)% quien en su
obra Araucania y sus habitantes, recomendé que los misioneros europeos que pudieran llegar
al pais ensefiaran en la Araucania la doctrina cristiana dominante trabajando coordinados
en terreno con los funcionarios del Estado. Su propuesta fue benevolente, recomendaba
respetar a los mapuche. Ortodoxo con el tépico fue el caso del ingeniero de minas alemdn
Pablo Treutler (1861), autor de La Provincia de Valdivia y los araucanos, en donde abogé por
la solucién militar enrostrandole al gobierno que era dificil creer que Chile, siendo, segtin

! Publicada en 1845. Se indicard en nota al pie la fecha de publicacién de las obras cuando difiera de la edicién

comentada, ya que consideramos esencial este dato editorial.

2 Primera edicién en 1845.
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él, un pais civilizado, todavia tolerara en su poblacién a seres sedientos de sangre. Pronto
surgieron chilenos econémica, social y politicamente poderosos, conectados a Europa, que
pedian lo mismo. Estas discusiones se realizaron bajo el paraguas del tépico en tanto toda
accién emprendedora se entendfa como expresién del impulso civilizador, simultdneamente
toda referencia a los mapuches se entendfa como manifestacién de su barbarie.

Qué hacer con los mapuches de la Araucania comenzé a ser tema literario con
Mariludn, la novela de Alberto Blest Gana (2005)°. En ella creé una propuesta modelo
extraida de la crénica local, entendida como relato de base histérica. Se trata del caso
excepcional de Mariludn, un joven mapuche, lider militar del ejército chileno el cual, sin
renunciar a su condicién indigena y a los intereses de su raza, era admirado y aclamado
por sus compafieros del regimiento. La propuesta de la novela estuvo destinada a que
las autoridades nacionales, y obviamente sus lectores, reconocieran que la positiva
transformacién de Mariludn al salir de su medio indigena y entrar en la sociedad chilena
se podia multiplicar en el resto de la poblacién mapuche, acerca de la cual el narrador
aseguraba que se mantenia en estado barbaro. Demds estd decir que la funcién que Blest
Gana le asigné a la literatura en esta novela era todavia ancilar en tanto la atencién esencial
en ella estd puesta en el factor ético-politico destinado a impedir el ingreso del ejército
en la Araucania cuando en el pais las mayorias y la clase dirigente estaban obsesionadas
por la ocupacién territorial. Como es sabido, veinte anos mds tarde en 1881, el gobierno
finalmente zanjé el problema que mantenia con la Araucanfa mediante el empleo de
tropas para anular con sus armas la previsible resistencia (DE LA BARRA, 1994). Pronto
vinieron nuevos misioneros de Italia y Francia, comerciantes, empresarios y funcionarios
civiles. A los pocos afos llegaron los colonos europeos y a comienzos del siglo pasado,
los colonos chilenos. Dominados militarmente los mapuche de la Araucania y anexado
su territorio a Chile, se inici6 en el pais la discusién acerca del trato que debia ddrseles a
los recién derrotados. Hubo posiciones distintas, desde las amigables hasta las genocidas.
Prominentes fueron las feroces opiniones publicitadas del politico e intelectual Vicuna
Mackenna que exhortaba a anular el respeto y admiracién por los mapuche que habia
surgido en Chile como resultado del retrato heroico que el poema de Ercilla (1962)%,
La Araucana, habia dejado de ellos. El maltrato ejercido por parte del gobierno, de los
colonos, de los comerciantes y los empresarios produjo denuncias a través de algunos
periddicos como de la revista de la iglesia catélica. Nuevamente la literatura, esta vez
en la voz de Baldomero Lillo (2003)3, acusaba en el cuento “Quilapdn” de Subsole, la
arrogancia y el abuso que colonos chilenos ejercian en los campos cuando se apoderaban
de las disminuidas tierras que todavia conservaban los mapuche. En el mismo afio un
periodista relata en un amplio reportaje lo sucedido en un parlamento donde describe
coémo se juntaron centenares de caciques cerca de Panguipulli “[...] buscando defenderse
de los atropellos, vejaciones y asesinatos producidos por chilenos y extranjeros asentados
o colindantes a las tierras ancestrales [...]” (DIAZ MEZA, 2002, p- 78).

3 Primera edicién en 1861.

4 Primera edicién en 1569.

> Primera edicién en 1907.
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Lautaro Yankas: Union de géneros opuestos

Después de haber reconocido aspectos tedricos e histéricos propios del tépico C-B,
nos detendremos en el caso particular del escritor Lautaro Yankas, seudénimo de Manuel
Soto Morales. El desarrollé en sus novelas una visién xenofébica acerca de los mapuche.
En Flor Lumao (YANKAS, 1962)¢ desconoce el avance que mostraban las ideas pro
indigenas, las cuales habian empezado a superar el espiritu anti indigenista del tépico.
En El vado de la noche (YANKAS, 1985)7, esa vision en general se mantiene en 1954 a
pesar de que le introduce un cambio formal al tépico y algo de pro indigenismo. A pesar
de sefalar en su articulo “El pueblo araucano y otros aborigenes en la literatura chilena”
(YANKAS, 1970), que se considera la primera voz indigenista del pais con sus novelas de
temdtica mapuche y que esta se caracterizaria por la imparcialidad de su pluma, Yankas
fue un escritor contradictorio, lo que también él reconocié. La contradiccién radica en
que fusiond dos lineas o corrientes literarias latinoamericanas de ideas antagénicas: el
indigenismo “pro-bdrbaros” y el romdntico-liberal, “pro-civilizados”. Las dos novelas aqui
estudiadas solo serfan indigenistas por el ambiente y las vicisitudes de sus personajes
mapuches. En realidad se trata de una imagen invertida de este género, porque mds
bien son portadoras de un declarado anti indigenismo en tanto estdén dominadas por
el propésito de representar, sin compasién alguna la, para él, ineluctable extincién de
la cultura mapuche y también de su gente. En otras palabras, en ambas novelas, si bien
los personajes mds relevantes son mapuche, y las problemdticas que tratan son también
propias de ellos, especialmente su relacion tensa con los huinkas, carecen del elemento
distintivo del género. A diferencia de las obras indigenistas de Pert, Bolivia, Ecuador,
Guatemala y México, en las suyas no aparece, sino en grado minimo y como por descuido
el sentido de solidaridad, defensa y compasién ante la situacion de vulnerabilidad en
que se halla el mapuche. En sus novelas tampoco aparece la denuncia del maltrato
que ocasionaban los supuestos civilizados, en este caso los huinkas, aspecto central del
indigenismo. La prueba de esto se halla en el silencio que mantienen los textos referidos
cuando hay momentos de desprecio, abuso, despojo y asesinato sufrido por los indigenas.
Los poquisimos pasajes donde el mapuche es tangencialmente reconocido como victima
no les hacen el peso a la casi absoluta cantidad donde es humillado y maltratado, pero
nada de ello recibe rechazo del narrador. Esos pasajes pueden ser entendidos, en el mejor
de los casos, como una desprolijidad técnico-temdtica, pues se encuentran en conflicto
con el sistema ideoldgico que el mismo texto cultiva apegado al tépico. Asi, estas obras
revelan tolerancia y complacencia con las acciones racistas de los huinkas cuando enganan,
ofenden y desprecian. Mediante la técnica de omisién, los relatos condonan la mala fe, las
acciones hostiles y criminales del huinca, presentdndolas como parte de la naturaleza de las
cosas. Solo serian los efectos del devenir histérico de gentes en camino de desaparecer. En
ese sentido estas obras se pueden considerar como crénicas anunciadas de la extincién de
la etnia a la cual muestran consumida por los vicios. O sea, por lo mismo que les atribuia

¢ Primera edicién en 1932.

Primera edicién en 1954.
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el tépico C.B. Esos contra valores aparecen ocasionalmente acelerados por la accién de
huinkas quienes le facilitaban el alcohol, le engafnaban, le humillaban y le podian matar
impunemente amparados por las ideas providencialistas europeas y norteamericanas que
incluso rechazaban el derecho del atacado a defenderse. Otra probable contradiccién del
escritor es la que tiene que ver con su pseudénimo, el cual es evidentemente mapuche,
a pesar de la fuerte estigmatizacién con las cuales denomina a ese pueblo. ;Es posible
que no haya tomado conciencia de ello, o que haya creido que las dos o tres discutibles
excepciones que incorpora eran suficientes?

Una tercera novela de Yankas (1960) es £/ siltimo Toqui, donde la estigmatizacion
es menor pues toca de paso la idea del mapuche heroico establecida por La Araucana.
En las primeras pdginas retrata a los mapuche como seres valientes y dignos, dedicados
a organizar la rebelién militar para atacar los fuertes de los militares chilenos a lo largo
de la linea fronteriza. Sin embargo, el ataque fracasa porque la traicién de uno de ellos
aparece como un factor inherente de la etnia, lo que condujo en tltimo término a que
el resultado de la rebelién fuera un desastre. Esto significa que el factor que identifica
a los mapuche en esta novela es la traicién, un factor al que le corresponde ubicarse en
el campo semdntico de la barbarie. Con esa base ella culmina siendo el contravalor que
determina su destino.

En Flor Lumao domina la figura del joven hacendado de la zona de Traiguén, Marcos
Strobel, un descendiente de alemdn, especie de superhombre, cuyo fundo se sittia en
medio de diversas comunidades mapuche, a las que sdlo espera humillar y destruir de un
modo o de otro para tomar sus tierras. Las distintas situaciones narradas estdn enmarcadas
por el tdpico pues nuevamente son presentadas como expresién de civilizacién o como
expresién de barbarie. En algunos pasajes el narrador dice: “El mapuche, abandonado a su
suerte, alcanza una vez mds el estado primario, la barbarie agénica y triste, sin esperanza”
(YANKAS, 1962, p. 77); “La mujer mapuche... es la fuente misma de su barbarie”
(YANKAS, 1962, p. 27); “No puede ser el extrano instrumento (la trutruca) expresion
mds fiel de su barbarie” (YANKAS, 1962, p. 122); “Flor era de raza bdrbara... Detrds de
su misterio seductor estaba el cuadro detestable de la indiada inerte, en pleno proceso
de extincién por el alcohol” (YANKAS, 1962, p. 94); “Marcos oprimia con avaricia el
cuerpecillo de su victima (Flor), pedazo de barbarie y de tinieblas” (YANKAS, 1962, p.
102). Luego, las acciones crueles, aun las criminales ejecutadas por Marcos y sus obreros
son para el narrador expresién de dominio y voluntad que admira. La supuesta naturaleza
superior de Marcos le faculta para actuar como quiera, ya sea violando la conciencia
ética de alguno de sus obreros que ocasionalmente se resiste a humillar al mapuche, o
denigrando con alevosia a Flor, el mal armado simbolo de la belleza mapuche a la cual
primero eleva simbélicamente a nivel de belleza césmica mediante pincel modernista
literario para de inmediato, con pincel naturalista, raptarla, torturarla, violarla y dejarla
morir con indiferencia. De acuerdo con este biologismo determinista de la novela, los
seres cumplen con su naturaleza ya sea para dominar o ser dominados, y la diferencia
no se da de individuo a individuo al azar. Por el contrario, la perspectiva racista pone a
los dominadores en un grupo étnico y a los denigrados en otro. Flor Lumao es también
la novela que propone traer al campo los valores de la modernidad. Su modelo pareciera
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ser Dofia Bdrbara®, de Romulo Gallegos (1967). Se trata de la propuesta romdntico-
liberal iniciada en América a la cual Sarmiento como idedlogo adhirié con pasién. Flor
Lumao retrata la desaparicion de la etnia por la prictica del vicio y el ocio. £/ vado de la
noche, por la prictica del robo. E/ #ltimo Togui lo hace por la traicién entre mapuches.
Siguiendo el espiritu del tépico, en las novelas de Yankas no hay casi consideracién por
el indigena. Tampoco hay denuncia del maltrato que recibe de Marcos, mucho menos de
la humillacién explicita que practica como aquella cuando le propone al padre de Flor
cambidrsela por su caballo. Una excepcidn ocurre cuando el narrador reflexiona diciendo:

Estos amigos del viejo Strobel eran cazadores notables. Cada uno trajo de la heroica
y disciplinada patria un aprendizaje de agresion y de aparato bélico. La existencia
de indigenas en las regiones destinadas a la colonizacion les inyectaba desde luego
esa furia civilizadora que ha hecho condenables todas las conquistas por su afin de
extinguir en lugar de absorber por atraccién (YANKAS, 1962, p. 87).

En realidad la critica, que aqui resulta ser de fondo, pierde fuerza al terminar
precedida de expresiones encomidsticas para los agresores. Con todo, esta es la tinica
excepcion en la novela donde no sélo no se hostiga ni ofende al indigena, sino también
trac una reflexién acusatoria.

En El vado de la noche intenta representar, como se adelantd, los estados de
degradacién total a los que habria llegado o estaria llegando el mapuche, estados que
al narrador le mantenian sin cuidado. Un hecho sorprendente en esta narracién indica
que cuando Yankas la publicé en 1954, el tépico ya no aparece en sus pdginas como
expresion verbal, es decir, sus dos sustantivos no se hallan en la novela aunque la misma
concepcion reificada del mapuche seguia vigente en Yankas. Esta significativa omisién
la resuelve por medio del reemplazo. El término bérbaro o barbarie fue reemplazado por
el término instinto y sus derivados, que también forman parte relevante en su campo
semdntico y son pilares fundamentales de la filosofia del tépico porque se oponian a la
racionalidad europea. Los bdrbaros s6lo actuarian por instinto, ergo: son como animales.
Por otra parte, como también se establecié antes, su narrador se propuso ser en estas
novelas el cronista de la extincién de la etnia mapuche debido a los malos instintos
que les atribuia a sus costumbres, entre ellas el robo o delincuencia. Asi, anade aqui un
nuevo elemento conductual de esa etnia, éticamente peor que los anteriores. En efecto,
el protagonista, José Quitral, pequefio propietario agricola, se halla desesperado porque
el “rinde” de la cosecha de trigo fue deplorable. La hambruna de su familia es inevitable.
Por esa razén se asocia como informante de un ladrén de ganado. Por consiguiente, en la
novela se genera el miedo de José y su familia cuando aparece la agresividad de policias
sddicos, de huinkas abusivos con la propiedad y una parienta de José, etc. Como se ve,
la novela incorpora una dosis de realismo, la atribuida barbarie ya no es monopolio
de los mapuche como en Flor Lumao. De ahi que las relaciones interpersonales entre
mapuche y huincas quedan reducidas a su peor expresién viviendo entre el sarcasmo,

8 Primera edicién en 1929.
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el desprecio explicito, la desconfianza mutua, el oportunismo y el odio. Aqui surge la
segunda excepcion, donde inesperadamente le atribuye a un huinka la realizacién de un
acto bdrbaro. Resulta de la violencia erética de un policia que viola a la hermana de José
mientras hacfa guardia esperando para detenerlo. Igual como ocurrié en Flor Lumao, aci
se repite el descrédito ante el maltrato y la reificacién sélo que ahora también los estigmas
los recibe un “civilizado”.

Por otra parte, no sélo José es ladrén, lo son también las mujeres y los nifios,
quienes sobreviven a la inanicién gracias al rastrojeo en el campo del huinca vecino y al
robo de sus uvas. Uno de los intereses centrales en esta obra es justamente probar que
el mapuche se caracteriza como ladrén: “Mientras hubiese tierra de huinca, el indio
robarfa, engafiaria sin tregua, porque tal era el mandato de su sangre” (YANKAS, 1985,
p- 79). Es importante reconocer que este pasaje contiene una inconsistencia narrativa
ya que si bien hay degradacién para civilizados y bérbaros, la del primero es aislada,
puntual. Ademds no tiene el mismo peso: el primero la produce y la traspasa; el segundo
s6lo la recibe. Las escenas de degradacién mapuche son vistas como permanentes porque
forman parte del plan ideolégico de la novela donde el instinto se repite como el factor
que guiaria al mapuche, lejos de esta supuesta racionalidad analitica y calculadora
huinka: “Hombres y chinas rien, hablan, chillan, el corazén, el pensamiento abierto al
instinto brutal” (YANKAS, 1985, p. 20) y “Aunque el huinca vecino amenazara y el
peligro ladrase en la reduccidn, la raza vivia como se lo mandaba el instinto” (YANKAS,
1985, p. 79). En fin, de los instintos con que el mapuche guiarfa su existencia, resulta
otra caracteristica suya que consiste en su animalizacion, factor que también lo conduce
a su degradacién retratdndolo en el momento en que vive —segtin el narrador— sus
ultimos estertores bioldgicos y culturales. Los pasajes resultan elocuentes: “El ‘pino’
de indios fue rodeado y empujado hacia el camino [...] Arreados, batidos, llegaron
al camino alto”; “Los carabineros soltaban sus palabrotas sobre el ‘rebafio’ humano”
(YANKAS, 1985, p. 156, énfasis nuestros); “Como bandada de choroyes, gimoteando,
grufiendo, las chinas volvian a sus rucas” (YANKAS, 1985, p. 62); “Todavia mordidos
por el sueno, los hombres ‘grufifan’ a las mujeres quejosas” (YANKAS, 1985, p. 150,
énfasis nuestros).

Por tltimo, también se debe mencionar otras formas gramaticales con las que esta
novela redefine al mapuche. Por ejemplo, en el contexto de la sociedad chilena se sabe
que “china” era un vocablo despectivo para referirse a la mujer indigena. Asi, las mds de
las veces se lo utiliza en vez de recurrir a “mapuche” o “indigena”, vocablos que habrian
sido los apropiados. Ademds, los perros del mapuche son denominados también con un
vocablo despectivo, “quiltro”, el cual refiere a un perro vago, décil, sucio, generalmente
flaco y portador de pestes y enfermedades: “La china empez6 a gemir bajito, como un
quiltro miedoso, dejando caer el hilillo de angustia” (YANKAS, 1985, p. 139). Otra forma
en la que se utiliza el vocabulario, con el mismo propésito estigmatizante, consiste en
poner un adjetivo como complemento de un sustantivo inesperado, como es el caso de
“infeliz”: “El indio se encogfa humillado, resignado a la muerte. Los dioses lo verfan asi a
cada instante, si se dignaban bajar sus ojos a la tierra infeliz” (YANKAS, 1985, p. 179).
Ast, la utilizacién de los calificativos revela la perspectiva de la novela y su consiguiente
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intencién degradadora, por ejemplo: “Una fuerza terrible juega en aquellos brazos
embrutecidos” (YANKAS, 1985, p. 177).

En resumen, en las dos novelas de este escritor se observa el desarrollo del tépico
C — B asociado a propésitos ideoldgicos excluyentes planteados mediante técnicas literarias
mids bien simples. Aqui queda claro cudl es su plan para el mapuche; desaparecerd como
grupo étnico, y nadie estd llamado a hacer algo para impedirlo. Artisticamente lo retrata
viviendo ya en la abyeccién, mds cerca del animal que del humano.

Este articulo fue escrito en el marco del proyecto DIUFRO DI14-0080 titulado:
“Topico civilizacidn-barbarie en la literatura chilena. Textos connotativos y denotativos”.

DE LA BARRA ARROYO, L.; RODRIGUEZ ANGULO, J. M.; LEAL ULLOA, E The
empire of the civilization-savagism thopic in two novels by Lautaro Yankas. Revista de
Letras, Sao Paulo, v. 62, n. 2, p. 29-39, jul./dez. 2022.

= ABSTRACT: Our paper intends to recognize the presence of the thopic civilization-
savagism in two books dealing with the mapuche people from the Araucania region in
Chili. Before reaching that goal we are constructing a theoretical approach to its two
nouns as well as making references to context issues. The effect of the thopic in history
became essentially rewarding for some people, the europeans, but evidently devastating for
others, specially the native americans and the africans. The thopic s verbal components
are extremely simple: Civilization Noun + Savagism Noun = Topic C =S. Soon became
a powerful enunciation that imposed itself by the action of its followers in large are as
upon the earth during the XIX and XX centuries. The books where we show its presence
are the novels Flor Lumao and El vado de la noche by Lautaro Yankas (1932 and 1954
respectively).

= KEYWORDS: Civilization. Savagism. Mapuche. Lautaro Yankas.
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FEMINISMO E ISLAM

Javier Ignacio FATTAH JELDRES®
Patricia LORENA SEQUEIROS™

=  RESUMEN: Feminismo e Islam parecen ser termino opuestos en primera instancia,
sin embargo, y desde los afios 90 en adelante han surgidos diversos movimiento que
evidencian que ambos conceptos no resultan del todo antagénicos. Y que en gran
parte estos movimientos son siempre considerados desde perspectivas occidentales,
de ahi que sean vistos hasta cierto punto de forma negativa, en tanto, se apartan de
lo que dicta una normativa impuesta por Occidente, desde donde no se ve a la mujer
isldmica como un sujeto, sino que como un objeto, es decir, se presenta una relacién
de sujeto-objeto desde Occidente hacia Oriente. Dentro del feminismo Isldmico es
posible ver diversos movimientos, pero que en su mayorfa apuntan hacia la liberacién
de la mujer, ademds de que en general hacen uso de la hermenéutica Cordnica con el
objetivo de realiza una reinterpretacién de los textos sagrados desde una perspectiva
de genero critica.

=  PALABRAS CLAVES: Islam. Feminismo. Hermenéutica Coranica. Occidente.

Introduccion

No cabe duda que en la actualidad el feminismo ha penetrado de manera
considerable en diversos ambientes de la sociedad, incluido el 4mbito religioso, es en
este marco que resulta posible ver el surgimiento de un feminismo isldmico, el cual busca
evidenciar que Islam y feminismo no son términos antagénicos, ademds de buscar superar
el discurso occidental respecto a la mujer isldmica, en tanto, esto implica una colonizacién,
un intento de imposicién de una cultura sobre otra. Desde la perspectiva del feminismo
occidental se ha presentado una suerte de relacién de sujeto-objeto en torno a la mujer
isldmica, donde estd es vista como un objeto de estudio, incapaz de decidir por si misma,
de ahf que se busque imponer un feminismo occidental al mundo isldmico, siendo esta
una de las cuestiones a las que pretende responder el feminismo isldmico.

Hablar de un feminismo isldmico, con todas las diferencias que este pueda tener en
relacién al feminismo occidental, no conlleva una oposicién al movimiento feminista, por
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el contrario, viene a ser una contribucién al desarrollo del feminismo, en el sentido que
la introduccién de estas temdticas genera un nuevo eje de problematizacién, y, por tanto,
permite abordar las problemdticas que puedan presentarse en torno a la mujer desde una
perspectiva mucho mds amplia. Debemos reconocer que si bien el feminismo isldmico
ha tomado fuerza durante el dltimo tiempo, este no deja de ser un movimiento reciente,
siendo posible ver sus origenes en el siglo XIX, en esta linea conviene notar que a pesar
de ser un movimiento reciente no se presenta como algo del todo unificado.

En el marco del feminismo islimico surge la denominada hermenéutica cordnica,
la cual intenta evidenciar el rol de la mujer en el Islam, ademds de realizar una relectura
de los textos sagrados con el objetivo de buscar en ellos principios éticos que aseguren un
lugar justo a la mujer, en tanto, consideran que en el Cordn se encuentran los principios
que permitirfan establece una verdadera justicia social. Por tltimo, se debe destacar el caso
del Hiyab, el que desde el feminismo occidental es visto como un elemento de opresidn,
mientras que desde el feminismo isldmico se ve como un elemento de resistencia e identidad

Feminismo e Islam: Feminismo Islamico y su relacion con Occidente

En la actualidad gran parte de las reflexiones acerca de la posible relacion entre el
Islam y el feminismo giran en torno a la posible compatibilidad o incompatibilidad del
Islam con el feminismo, se presenta una situacién de aprobacién o desaprobacién, pero
siempre desde un discurso occidental, es precisamente este discurso occidental el que crea
un campo semdntico que da legitimidad al sistema dominante, generando este sistema
una especie de exclusién, donde se presenta a Occidente y a los Otros, se parte de la idea
de que aquello que es occidental representa lo bueno, lo genuino, en este sentido apunta
Sibai (2017, p. 21, énfasis en el original).

Estos discursos parten de la incuestionable superioridad de algo caracterizado como
genuinamente “occidental” y funcionan también a partir de marcos, variados y
variables, binarios y antitéticos (identidad/ alteridad, normalidad/anormalidad,
dessarrollados/subdessarollados, democriticos//retrégradas,modernidad/tradicién,
rogresistas/oscurantistas, moderados/ radicales, Occidente/Otros) [...].

Parece ser claro que Occidente actda como un ente colonizador frente a las culturas
que le son ajenas, sin embargo, esta colonizacién no debe ser entendida, en un sentido
cldsico, en una colonizacién por la fuerza militar, sino que se ha dado paso a una coloniza-
cién por el saber, donde el saber occidental se identifica con lo universal, se da a s{ mismo
sus propias verdades “Hasta ahora la ciencia moderna se ha sumido en unos soliloquios
en los cuales ella misma se daba los fundamentos de la verdad desde los pardmetros de la
modernidad occidental.” (WALSH, 2003, p. 23). Este dominio del saber no solo afecta
dreas de cardcter cientifico, en el sentido de las ciencias bésicas, sino que también afecta a
las cuestiones de género, en tanto, quienes producen el conocimiento que es considerado
como valido también otorgan en muchos casos las nociones que se tienen sobre las mujeres
isldmicas, aquellas mujeres que pertenecen al denominado tercer mundo, conviene notar
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que el andlisis que se hace desde occidente a las mujeres musulmanas generalmente tiene
un cardcter etnocentrista y inico, es decir, no se tienen en cuenta factores culturales, socia-
les 0 econdmicos, se asume que el término mujer, entendido en un sentido occidental, es
aplicable a todas las mujeres.

A modo de evidenciar la colonizacién que ejerce Occidente en las concepciones que
se pueden tener sobre Oriente, lo cual inevitablemente afecta a la concepcién de mujer
que se pueda tener, es que autores como Said acufan el concepto de orientalismo, el
que a grandes rasgos puede ser entendido como la adopcién de posturas sobre el mundo
musulmdn y con base en esas posturas intentar decidir sobre él, es decir, colonizarlo,
esta colonizacién evidencia la idea de superioridad que posee Occidente sobre Oriente,
esto se hace manifiesto en el intento del feminismo Occidental de imponer sus “normas”
a la mujer isldmica, sin tener en consideracién la existencia de factores externos, tal
es el caso del Hiyab, el cual desde una visidn isldmica representa la preservacién de la
identidad, mientras que desde una perspectiva Occidental representa una negacién de la
modernizacién:

En la visién isldmica “velarse” es emblema de identidad, la prueba de la continui-
dad, la conservacién y la preservacion del espacio normativo identitario isldmico
y su perennidad. Asi se marca el contraste: en la ideologfa modernista ponerse el
velo es estar fuera de la modernidad, mientras que en la visién isldmica es echar
raices en el espacio de la identidad isldmica, es decir, estar dentro del espacio de la
“resistencia’ a la occidentalizacién del mundo. (LAMRABET, 2014, p. 34, énfasis
en el original).

La critica que se realiza hacia la mujer islimica parte de un a priori de inferioridad,
puesto que se les considera mujeres del tercer mundo, partir de este a priori no solo pone
de manifiesto la existencia de un colonialismo por parte de las intelectuales occidentales,
sino que también evidencia un paternalismo, un patriarcado ya sea de forma consciente
o inconsciente, la concepcién de lo que es y de lo que debe llegar a ser la mujer isldimica
se realiza desde un feminismo hegeménico Occidental que ve en la mujer isldmica no
un sujeto, sino un objeto de estudio. Frente a estas concepciones es que surgen opciones
como el denominado feminismo del tercer mundo, que en cierta medida se opone a los
presupuestos occidentales, aunque este no niega que desde Occidente se realicen aportes
a las concepciones feministas.

Al intentar otorgar una definicién del feminismo isldmico suele presentarse la
problemdtica de que este es visto como algo totalmente opuesto a otros tipos de feminismo
y en particular opuesto al feminismo occidental:

Si el feminismo isldmico significa que una mujer musulmana puede también ser
una feminista y que feminismo e islam no son incompatibles, estaria de acuerdo
con ello. Pero si significa que el feminismo en las sociedades musulmanas es algo
peculiar y totalmente diferente al feminismo de otras sociedades por el hecho de
que tiene que ser siempre isldmico, entonces no estoy de acuerdo con semejante

concepro. (RODRIGUEZ MAGDA, 2007, p. 102).
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Plantear la existencia de un feminismo Isldmico no implica una oposicién al femi-
nismo Occidental, sino que por el contrario, busca ser un nuevo frente de problematiza-
cién para las cuestiones de género, intenta abordar la opresién de las mujeres desde una
perspectiva que generalmente el occidentalismo olvida, en este sentido es particularmente
llamativo que a pesar de que esta clase de feminismo tiene como base el islam, apunta
tanto al didlogo interreligioso como al didlogo con otros tipos de feminismo, se debe
notar que desde el feminismo isldmico se presenta una oposicion al feminismo como
algo ideolégico o bien a la presentacién de este feminismo como una cuestién religiosa,
se apunta a que este no debe tener su base en la fe islimica, puesto que esto le permitirfa
adquirir un cardcter més universal, en el sentido que al no estar basado en la fe permitiria
la identificacién con otros movimientos feministas, de este modo se expresa Nayareh:

Debe existir un proceso de negociacién con la modernidad, y no hemos de ver el
mundo isldmico mds religioso que las otras partes del mundo. Tampoco debemos
caer con la idea del choque de civilizaciones: es un combate econémico y no

cultural o religioso. La ideologfa no contradice la fe. (TOHIDI, 2008, p. 159 ).

Contexto historico y cultural

En un sentido histérico, el feminismo isldmico tiene su origen en las reformas
propuestas durante el siglo XIX, es precisamente de estas reformas desde donde las
feministas musulmanas de los Gltimos afios toman algunas de sus reivindicaciones
fundamentales, en el sentido que apuntan a un retorno a las fuentes bdsicas del Islam,
puesto que a su juicio un retorno a las fuentes permitiria evitar interpretaciones contrarias
a la liberacién que manifiesta el Cordn “Las feministas musulmanas consideran que
el islam original no promociona un patriarcado cualquiera, sino que por el contrario
promete la igualdad de los sexos.” (AL, 2014, p. 129). En esta linea de razonamiento es
posible afirmar que desde esta clase de feminismo se establece un doble cuestionamiento;
primero, se cuestiona la primacia que se da al feminismo occidental, entendido como
la tnica posibilidad de liberacién femenina; segundo, se critica la interpretacién de las
fuentes originales del Islam que ha derivado en sistema excluyente.

Al igual que el feminismo occidental dentro del feminismo isldmico no resulta
posible hablar de un feminismo unificado, asi podemos ver distintos tipos de reformas
dentro de este movimiento; en primer lugar se presenta un reformismo que podemos
denominar como tradicional, este apunta a que en un sentido espiritual tanto hombre
como mujeres serfan iguales, sin embargo, y producto de diferencias bioldgicas estos
deberian tener roles y derechos diferentes dentro de la sociedad, aunque se reconoce
que a pesar de las diferencias debe existir una equivalencia entre hombres y mujeres, esta
corriente de pensamiento tuvo su auge principalmente en los anos 90, sentando la bases
para una segunda postura que podemos denominar como una reforma radical, en este caso
se apela a una transformacién mucho més profunda, no solo se busca una transformacién
en base a las interpretaciones religiosas, sino que se busca la integracién de las ciencias

44 Rev. Let., Sdo Paulo, v.62, n.2, p.41-49, jul./dez. 2022.



sociales y en particular aquellas relativas a las cuestiones de género, hasta cierto punto se
busca la superacion del contexto cultural y social:

Aqui, la cuestién del estatus de las mujeres se entiende de manera radicalmente
diferente del pensamiento religioso cldsico: ya no es cuestién de derechos y deberes,
ni de roles o funciones sociales de sexo, sino de ser, de sujeto de sexo femenino y
masculino fundamentalmente iguales mds alld de los contextos culturales y sociales.
Aqui se formula un replanteamiento de la impregnacién patriarcal y sexista de la
constitucién misma de la jurisprudencia musulmana, una critica por encima de
marcos interpretativos culturales y contextuales a través de los cuales se piensa la
concepcidn y la jurisprudencia isldmica relativas a las relaciones sociales de sexo.

(ALL 2014, p. 133).

En tercer lugar. encontramos una reforma que podemos denominar como liberal,
en ella se suele tener una concepcién del Cordn como un texto ético, pero que no nece-
sariamente deriva en obligaciones legales, a esto se debe sumar que quienes adhiere a esta
postura no ven las relacione sociales como algo derivado del Cordn, sino que més bien
las ven como un contrato social

No cabe duda que dentro del Islam la mujer ha tenido un rol activo, en diversos
casos son ellas quienes otorgar la educacién religiosa primaria y, por tanto, la transmisién
de la fe, son precisamente las mujeres quienes manifiestan una mayor devocién religiosa,
lo que incluso las lleva a repetir las estructuras patriarcales, Acosta plantea la existencia de
cuatro tesis que pueden servir de resumen para la situacién de las mujeres y la religién,
incluido el Islam:

La situacién de las mujeres en las religiones puede resumirse en estas cuatro tesis:
1. Las religiones nunca se han llevado bien con las mujeres — tampoco hoy—, que
son las grandes olvidadas y las grandes perdedoras. 2. Sin embargo, las mujeres son
las mds fieles seguidoras de los preceptos religiosos, las mejores educadoras en las
diferentes fes y las que, por paradéjico que parezca, mejor reproducen la estructura
patriarcal de las religiones. 3. Pero cada vez es mayor el nimero de mujeres que
se rebelan contra las religiones. Sin abandonar el espacio religioso, se organizan
de manera auténoma, se alejan de las orientaciones morales que les impone el
patriarcado religioso y viven la experiencia religiosa desde su propia subjetividad,
sin tener que pasar por la mediacién de los varones. 4. De esta rebelién ha surgido
en todas las religiones una nueva forma de pensar y de reformular las creencias y
las précticas religiosas: la teologfa feminista. (TAMAYO, 2011, p. 181).

Hermenéutica Coranica

Es en este contexto que surge la hermenéutica feminista, la cual tiene por objetivo
mostrar el rol que ha tenido la mujer en la construccién y transmisién del Islam,
evidenciar este rol requiere de forma necesaria de la inclusién de una perspectiva de
género dentro del 4mbito teolégico. En este sentido, se debe comenzar cuestionando
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si el Cordn tiene incluidas en sus bases un fundamento patriarcal, a esto es posible
responder y en concordancia con lo que se plantea desde el feminismo isldmico, que
pareciese no existir una base patriarcal dentro del Cordn, de hecho dentro del Cordn
pareciese existir cierta igualdad, en tanto, se considera que hombres como mujeres
deben alcanzar su pleno desarrollo espiritual, a esto debemos sumar, y a diferencia de
lo que ocurre en el Cristianismo que en el Islam la mujer no “nace” del hombre, sino
que es creada junto a él, se presenta una relacién de colaboracién entre ambos, mds no
de superioridad:

(el Corédn dice que los hombres y las mujeres son protectores y cémplices el uno del
otro) y Shura o consenso (el Cordn sostiene que los creyentes, hombres y mujeres,
son los que consultan entre si para adoptar decisiones por consenso, lo que excluye
la obediencia de la mujer al hombre). (SOLEDAD VALCARCEL; RIVERA DE
LA FUENTE, 2014, p. 144).

No existen mayores cuestionamientos al hecho de que el Islam representa una
identidad, siendo un elemento central de la identidad la corporalizacién, en especial
si aceptamos que la identidad, ya sea individual o colectiva se manifiesta mediante el
cuerpo, ahora, es claro que en el caso particular del Islam son las mujeres quienes llevan
una mayor carga identitaria, siendo el velo un eje central de la discusién “En ese contexto,
el velo isldmico se ha convertido en el fetiche privilegiado de los debates y discusiones
entre distintos sectores y actores sociales” (SOLEDAD VALCARCEL; RIVERA DE LA
FUENTE, 2014, p. 149), resulta particularmente llamativo, y en concordancia con la
idea occidental de la mujer islimica como objeto de estudio que de todas las voces que
discuten ya sea a favor o en contra del velo, la menos escuchada en la voz de las propias
mujeres isldmicas, las cuales en gran parte de los casos usan el velo por propia decisién,
como un reconocimiento de la propia identidad, una presentacién performativa, el Hiyab
tal como sefiala Valcarcel, no siempre es usado en la cotidianidad, sino que tiende a ser
usado en manifestaciones politicas, de ahi que incluso pueda ser usado como un simbolo
politico de resistencia:

Muchas de estas mujeres deciden utilizar hiyab cuando participan en estos
eventos y manifestaciones politicas, aunque cotidianamente no lo empleen.
Existe, sin lugar a dudas, una gestién de su “capital apariencia” Es decir, hay
una presentacién performdtica de su identidad. El hiyab, en este caso, aparece
como diacritico de pertenencia a una comunidad y también como simbolo
de resistencia o apoyo politico. (SOLEDAD VALCARCEL; RIVERA DE LA
FUENTE, 2014, p. 153).

En virtud de lo expuesto, parece ser claro que el Hiyab, en tanto, simbolo tiene un
cardcter polisémico, de ahi que sea necesario tener en consideracién el contexto dentro
del cual se presenta el uso del Hiyab, en el sentido que puede ser visto tanto como un
elemento de opresién o bien como un elemento de resistencia.
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Si bien es manifiesto que se presentan diferencias notorias entre el feminismo
isldmico y el feminismo occidental, estas pueden explicarse por una diferencia de base,
dicha diferencia es la concepcidn religiosa, en general los feminismos occidentales tienden
a ser laicos, puesto que se considera que la religién y el feminismo son incompatibles

Ciertamente, en nuestro contexto occidental siguen siendo mayorfa quienes
consideran incompatible religién y feminismo, como si fuesen propuestas
antagdnicas e irreconciliables, argumentando que el Islam es una ideologia de
obediencia que nunca podra contribuir a la liberacién femenina (VIDAL VALINA,
2017, p. 104).

Es precisamente a este cuestionamiento al que la hermenéutica islimica busca
responder, mediante una relectura del Cordn, esta relectura implica ver lo expuesto en el
Cordn desde una perspectiva de género critica, se intenta tener en consideracién todos los
factores que pueden influir en la visién isldmica, en tanto, se acepta que las interpretaciones
de los textos sagrados nunca son totalmente libres, es decir, la hermenéutica cordnica
puede ser vista como un discurso contestatario, un discurso que busca la verdad dentro
del Corén, pero liberdndola de cualquier interpretacién externa.

Desde estas perspectivas hermenéuticas, el Cordn es visto como un texto que
en si posee los elementos que permitirian establecer un sistema de justicia social que
permita a la mujer isldmica evitar la desigualdad. Para fundamentar esta justicia social,
las feministas isldmicas toman ciertos principios presentes en el Cordn; un primer
principio que podemos evidenciar es el Tawhid, dicho principio evita ver las relaciones
humanas como una cuestién jerdrquica, sino que, por el contrario, las presenta como
relaciones de complementariedad, se debe tener en cuenta que si bien se busca evitar
una jerarquizacién a priori esto no implica que no existan diferencias en virtud de las
cualidades de cada individuo; como segundo principio se presenta el Adl, dicho principio
tiene un marcado cardcter ético, en tanto, busca la existencia de ciertos niveles de justicia
entre los individuos; en tercer lugar encontramos el concepto de Zulm, el cual puede ser
entendido como un principio de no opresién.

Por tltimo, debemos mencionar que si bien es cierto que la hermenéutica cordnica
de forma aislada no generara un cambio en las concepciones patriarcales, por lo menos
no a nivel macro, no obstante se debe reconocer la importancia de esta hermenéutica,
en primer lugar porque permite poner en evidencia las problemdticas relativas a la mujer
islimica desde una perspectiva propia; en segundo lugar encontramos el hecho de que
existe una conexidn entre las preguntas religiosas y las formas en la que los individuos se
perciben:

[...] hay una ineludible conexién entre las preguntas existenciales que intenta
responder la religién y la interpretacién de las fuentes desde las cuales se elaboran
sus respuestas. Hay una relacién entre lo que creemos que Dios dice sobre las
mujeres, la manera cémo nos representan, la forma como nos vemos a nosotras
mismas y el modo en cémo somos tratadas. (RIVERA DE LA FUENTE, 2014,
p. 203).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.62, n.2, p.41-49, jul./dez. 2022. 47



Tercero, si se pretende terminar con la opresion hacia la mujer islémica es inevitable
intentar discutir con aquellas interpretaciones que ven en el Cordn una posibilidad de
opresion hacia las mujeres.

Conclusion

Queda de manifiesto que el Islam y el feminismo, por lo menos desde una
concepcién mds amplia que la meramente Occidental, no son términos antagdnicos,
sin embargo, se debe reconocer que si es posible ver cierta oposicién entre el feminismo
mids bien cldsico de Occidente y el feminismo Isldmico, siendo un claro ejemplo de esto
el cardcter religioso que posee el feminismo Isldmico. La existencia de un feminismo
Isldmico representa una forma de resistencia a la colonizacién occidental, una forma de
mostrar que las mujeres occidentales son sujetos capaces de decidir sobre su futuro y no
objetos de estudio a las que se les deben otorgar pautas de comportamiento que cultural
y socialmente le son completamente ajenas.

Parece ser claro que la realizacién de un feminismo isldmico requiere de una
nueva hermenéutica, de ahi que la hermenéutica cordnica resulte esencial, en especial
si aceptamos que el feminismo islimico tiene un fuerte componente religioso que tiene
como base el Cordn, la reinterpretacién de los textos sagrados por parte de las feministas
isldmicas permite poner en evidencia el rol que asigna el Cordn a las mujeres, el cual dista
de ser un rol de sometimiento como se ha sugerido en alguna de las interpretaciones
cldsicas del Coran.

Dentro de las diversas problemdticas que pueden surgir desde el Cordn, una de las
que mds resalta es el uso de velo, el que desde el feminismo Occidental es considerado
como un elemento de opresién, sin embargo, desde el feminismo isldmico este representa
un elemento de identidad y de resistencia frente a la colonizacién de occidente.

Finalmente, debemos notar que a pesar de las diferencias que puedan poseer el
feminismo isldmico con el feminismo occidental, ambos parecen apuntar hacia una
liberacién de la mujer, aunque se debe reconocer que lo hacen desde perspectivas
diferentes, de ahi que sea necesario ampliar la mirada del feminismo occidental mds alld
de su propia realidad, esto con el objetivo de poder ver en otra cultura sujetos andlogos y
no objetos de estudio a los que se les debe imponer una forma de vida.

FATTAH JELDRES, J. I.; LORENA SEQUEIROS, P. Feminism and Islam. Revista de
Letras, Sao Paulo, v. 62, n. 2, p. 41-49, jul./dez. 2022.

= ABSTRACT: Feminism and Islam seem ro be opposite terms in the first instance,
however, and since the 90s onwards, several movements have emerged that show that
both concepts are not entirely antagonistic. And that in great part these movements are
always considered from Western perspectives, hence they are seen to some extent negatively,
as they depart from what dictates a standard imposed by the West, from where the Islamic
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woman is not seen as a subject, but as an object, that is, a subject-object relationship is
presented from the West to the East. Within Islamic feminism it is possible to see diverse
movements, but most of them point towards the liberation of women, and in general they
make use of the Koranic hermeneutics with the objective of a reinterpretation of the sacred
texts from a critical gender perspective.

= KEYWORDS: Islam. Feminism. Quranic Hermeneutics. West.
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SOBRE O CONTO “0 OUTRO” OU RUBEM FONSECA E SUA
OBRA: “UMA EQUACAO REPLETA DE INCOGNITAS”

Joao Roberto MAIA

=  RESUMO: Neste artigo analisa-se “O outro”, de Rubem Fonseca, em didlogo com
algumas leituras da obra desse autor. O objetivo é o de situar o conto no contexto
histdrico e em parte da produgao ficcional fonsequiana. A consideragao de diferencas
e dissensoes entre posicdes criticas fortes tem importincia para a compreensio da
ficcao do autor de Feliz ano novo, uma das grandes referéncias da literatura brasileira
contemporinea.

= PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca. Critica. Sociedade brasileira. Ditadura

militar.

O primeiro livro de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, data de 1963, e o tltimo,
Carne crua, foi publicado em 2018. Além do considerdvel tempo de permanéncia na
cena literdria nacional, ele foi aos poucos se transformando numa das grandes referéncias
da literatura brasileira. Suas narrativas inauguraram tendéncias para a prosa de fic¢ao
contemporinea. A critica jd destacou o alcance de sua escrita sucinta, direta e eliptica.
Entre contos e romances de Fonseca hd diferencas de fatura significativas, das quais
derivam diferentes influéncias exercidas por ele. Assim, as narrativas curtas, com seu
“realismo feroz” (CANDIDO, 1989, p. 211) tornaram-se referéncia para parte significativa
da “prosa urbana contemporinea (escritores da chamada ‘Gera¢ao 90’, como Fernando
Bonassi e Marcal Aquino)”, enquanto seus romances, thrillers que “tornam a violéncia
sedutora, envolvente”, inspiraram produgées mais populares, como “os enredos policiais
de Patricia Melo” ou a “série de histérias do delegado Espinosa (personagem dos livros de
Luis Alfredo Garcia-Rosa)” (PINTO, 2004, p. 91, 92)'. A importincia do autor pode ser
medida pelo interesse vigoroso que sua obra continua a suscitar entre estudiosos. Como
veremos, os desaflos sio considerdveis para os intérpretes.

Em termos de critica a iniquidades brasileiras em contexto de barbdrie urbana,
considero “O outro”, de Feliz ano novo, uma das narrativas mais vigorosas em toda a
obra fonsequiana. A meu ver, esse conto, objeto de andlise neste artigo, mais do que
qualquer outro do escritor, tornaria defensdvel certa interpretacio que encarece a
critica ao pafs malformado na ficgio de Fonseca, com o gume apontado para as classes

EPSJV — Escola Politécnica de Satde Joaquim Venincio da Fundagio Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Rio de
Janeiro — R] — Brasil. 21040-360 — maiadacruzj@gmail.com

' Ver também Galvio (2005, p. 41).
Artigo recebido em 20/08/2022 e aprovado em 10/10/2022.
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dominantes principalmente: os desastres do “progresso” brasileiro, as faldcias da ditadura
a respeito do “milagre econémico”, a modernizagao conservadora, a violéncia extrema.
Nessa perspectiva, hd argumentagoes sustentdveis e a leitura de “O outro”, entre outras
narrativas, pode corroboré-las. Entretanto, alguns intérpretes lancam luzes sobre outros
problemas incontorndveis para repensar conexées entre a obra de Fonseca e contextos
sociais e politicos. Quando se trata de obras complexas, como a do autor de O cobrador,
sdo comuns as “leituras em competi¢do”, para usar o titulo de um ensaio no qual
Roberto Schwarz (2012) reflete sobre o confronto das interpretagoes rivais do romance
machadiano. Embora as questées sejam muito diversas daquelas de que trata Schwarz, ha
diferengas e dissensoes entre posicoes criticas fortes sobre a obra de Fonseca, algumas das
quais serdo expostas neste artigo. Como se verd, entre tais posi¢oes, uma delas prioriza
confrontar certas avaliagoes consolidadas sobre o escritor. Em suma, a andlise de “O outro”
tornard necessdria a emergéncia de problemas decisivos nio apenas desse conto, mas da
producio ficcional fonsequiana, os quais devem ser considerados em face de algumas das
melhores reflex6es da critica especializada.

Joao Luiz Lafetd, em seu incontorndvel estudo, publicado inicialmente em 1993,
privilegia os contos e analisa o trinsito do lirismo a violéncia na obra de Rubem Fonseca.
Segundo o ensaista, o lirismo, cuja presenca e cuja fung¢ao sio importantes nos trés
primeiros livros, escasseia cada vez mais a partir justamente de Feliz ano novo, de 1975.
Neste livro, proibido pela censura da ditadura militar, a violéncia social ocupa o primeiro
plano: “De fato, a violéncia gerada pelo processo de modernizagao, ‘suas sementes
mortiferas’, é o grande assunto desses contos” (LAFETA, 2004, p- 389, grifo do autor).
Ainda de acordo com Lafetd, a mudanga j4 se insinua a partir do livro de 1969, Licia
McCartney, como nao deixa divida a narrativa de abertura, “Desempenho”, na qual nao
hd “lugar para o lirismo” (LAFETA, 2004, p. 385). A brutalidade da linguagem estd
ajustada a ferocidade da luta e dos torcedores.

A partir dai, torna-se cada vez mais proeminente na obra fonsequiana “[e]sse tipo
de escrita da violéncia” (LAFETA, 2004, p. 386). Na representagio dos deserdados, nada
atenua a brutalidade das situacées. Nao se pode identificar qualquer empatia com os
desvalidos. No limite, como nos contos-titulos de Feliz ano novo e de O cobrador, livro
de 1979 nio resta aos pdrias buscar sentidos para a vida; eles sio movidos apenas pelo
6dio que tém dos ricos e da sociedade que os marginaliza. Alids, “[n]esse mundo cio,
ricos e pobres sdo igualmente repulsivos” (PINTO, 2004, p. 91). No caso do conto “O
Cobrador”, o personagem-titulo, representante dos despossuidos, surge como ameagador,
alguém que se incumbe de levar a cabo uma espécie de macabra “justiga social”. Assim
como o poema de Maiakovski, o discurso de esquerda arremedado, de combate a
desigualdades intolerdveis, aparece degradado porque nio passa de autojustificagio para
atos de delinquéncia, para o exercicio de aplacar o 6dio (SCHNAIDERMAN, 1980).
O barbarismo do desvalido poderia servir para justificar o medo crescente que os mais
abastados tém dos “de baixo”. Esse medo estard presente também em “O outro”, no qual
o narrador em primeira pessoa ¢ um privilegiado funciondrio de empresa. Contudo, nio
surpreende que, em vista da assimetria social extrema entre os narradores, seja grande a
diferenca de tratamento do referido problema nas duas narrativas.
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Os contos “Feliz ano novo” e “O cobrador” nio se situam na mesma seara da
literatura brasileira “socialmente compromissada desde os anos 19307, pondera Lafetd.
Com justeza, o ensaista ajuiza que nio se pode considerar tais narrativas como exemplos de
“literatura engajada, no sentido tradicional do termo”. Falta-lhes “qualquer apelo politico
ou ideoldgico de esquerda”. O rumo escolhido por Fonseca é outro: a exposicio, “de
maneira direta e crua”, da violéncia social extrema “nos grandes conglomerados urbanos”
(LAFETA, 2004, p. 388).

Nesse sentido, “O cobrador™ talvez seja mesmo insuperdvel. Um verdadeiro conto
de terror urbano, no qual a sequéncia de atos brutais leva a ferocidade ao dpice. Se
certo discurso revoltado nessa narrativa, voltado a tarefa urgente de mudar o mundo
injusto, parece apenas dar sustentagio a atos delinquentes — destruir, matar, eliminar —,
seu pretenso ideal de justica social conecta-se a barbdrie, portanto, e assim nega o
sentido progressista, nio se coaduna com qualquer inclinagio politica ou ideoldgica de
esquerda, como observou Lafetd. Como a violéncia aparece bastante simplificada e o
social é “minimizado™, hd um risco considerdvel de satisfazer o leitor que se compraz
com a violéncia em narrativa “brutalista” como essa, para usar o termo de Alfredo Bosi
(2006, p. 18). Além disso, cabem algumas indagagées. Diante da brutalidade insacidvel
do personagem-narrador, pobre e armado até os dentes, como nio pensar na agao policial
para coibir tais atos, embora a narrativa nio a tematize diretamente? Como isso pode ser
interpretado em face da repressdo na ditadura? A interpretacio de Marcelo Coelho expoe
o problema. Para ele, “tudo indica que” o sentido da narrativa, a qual qualifica a0 mesmo
tempo como “Infelizmente profética”, seja

[...] menos dar lugar a uma espécie de selvagem “justica social” que de caracterizar
como ameagador todo representante das classes baixas disposto a usar o discurso de
esquerda como 4libi para seus atos de delinquéncia, o que exige medidas urgentes

de repressao policial. (COELHO, 2005, p. 51, tradug¢io nossa)®.

A qualificacio como “infelizmente profética” talvez sinalize a antevisio da espiral de
violéncia no pais, inclusive a policial, nas décadas seguintes. Por outro angulo, se for
correta a hipétese de Coelho exposta acima, faco outro questionamento. Nao ¢ bastante
problemdtico que a narrativa exponha atos indefensdveis — insepardveis do édio e
incompativeis com altos ideais de transformacio social, os quais estdo, nio obstante,
postulados no discurso — e faca pensar em reagdo urgente da policia, como algo exigido
pela questao central exposta, justamente o paroxismo da violéncia exercida por um pobre,
em contexto ainda de ditadura? Em face de tal barbdrie, politizada mas 4 sua maneira

> FONSECA, 1989a
> Termo usado por Gilda Salem Szklo (1979, p. 99). A argumentagio da ensaista nio diz respeito a um conto
especifico e se diferencia de meus argumentos aqui.

* “Tout indique que le sens de la nouvelle, malheureusement prophétique, est moins de donner cours & une sorte de

sauvage Justice sociale’ que de caractériser comme menagants, et requérant d'urgentes mesures de répression policiére,
tout représentant des basses classes prét a utiliser le discours de gauche comme alibi pour ses actes de délingquance”.

(COELHO, 2005, p. 51, grifo do autor).
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bérbara também, como formular a critica a repressao? Nio se trata de insinuar que o conto
endosse a agdo repressora da ditadura, mas de questionar o sentido e o alcance critico de
tal representacio da violéncia naquele contexto.

Outra ensaista, Walnice Nogueira Galvio volta-se para o mundo cio na obra de
Fonseca, designando alguns de seus componentes, alvos do combate travado pelo autor:
“[...] a corrupgao dos poderosos, o mau uso da for¢a, o primado do dinheiro, o jogo
dos favores, a decadéncia moral, a selvageria das relagoes humanas, a instrumentalizagio
do outro, a barbdrie do asfalto e do concreto, a incivilidade” (GALVAO, 2001). Nio ¢
dificil perceber que esse mundo cio nao é representado apenas pelos pobres-diabos. Ao
contrdrio, a maior parte dos alvos genéricos referidos aponta para o desequilibrio de forcas,
as opressoes, a concentragio de riqueza e poder, ou seja, um rol de iniquidades de que
a sociedade brasileira é prédiga e tem de ser colocado na conta “dos de cima”. Por isso,
conclui a ensaista, em contraposi¢do a certa interpretagio corrente, é equivocado dizer
que o autor tem por especialidade o submundo. Na verdade, sua ficgao prefere tratar
criticamente “as camadas dominantes” (GALVAQO, 2001). A ser assim, a obra ostenta
marca forte de compromisso e questionamento de estruturas sociais. Sem negar esse
rendimento critico de narrativas fonsequianas, como “O outro”, nas quais a conduta de
poderosos e privilegiados nao ficam indenes, pelo contrdrio como veremos, outra leitura
do conjunto da obra pode ir além daqueles alvos genéricos, fincando o debate em solo
histérico para pensar o alcance da critica social nas tramas de Rubem Fonseca.

Na perspectiva de Ettore Finazzi-Agro e Roberto Vecchi, sobressai o testemunho de
Fonseca, muito contundente, acerca da “brutalidade nas relagoes humanas”. A captagio
do problema, presente desde suas primeiras narrativas, abarca

[...] fendmenos ligados, de um lado, 2 situagio de marginalidade no contexto das
grandes cidades brasileiras e, do outro, a ferocidade de uma burguesia empenhada
em defender os seus, pequenos ou grandes, interesses e cruelmente atenta a

manutencio do status quo (FINAZZI—AGRO; VECCHLI, 2007, p. 67-68).

Testando hipétese no contexto da ditadura, os dois estudiosos nao as reduzem a problemas
genéricos que seriam os alvos do escritor, como faz Galvio, pois colocam em pauta o
“estado de excecdo” instaurado pelo Al-5. Os contos de Feliz ano novo estao a tal ponto
implicados no Al-5, segundo Agrd e Vecchi, que este “representa [...] nio apenas um pano
de fundo, mas a prépria razio de existéncia deles” (FINAZZI-AGRO; VECCHI, 2007,
p. 68). Entretanto, em linha com a leitura de Walnice Galvao, sobressai aqui o Rubem
Fonseca critico atento e contundente do szzus quo.

Pisando firme no chao histérico do pais sob ditadura, Luis Alberto Alves expoe
argumentos com os quais diverge de boa parte dos criticos literdrios, ao estudar os vinculos
entre a obra fonsequiana e a atuago politica de seu autor, com foco nos primeiros livros.
No plano extraliterdrio, destaca o fato de o escritor ter sido “um dos mais ativos dirigentes
do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais”, o IPES, antes de estrear nas letras. No exercicio
de suas fungoes, a “fidelidade ao idedrio privatista e anticomunista que marcou o IPES”
¢ o ponto a destacar. Os anos de publicacio de seus trés primeiros livros, Os prisioneiros,
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A coleira do cdo e Liicia McCartney, respectivamente 1963, 1965 e 1967, foram marcados
por grande turbuléncia social e politica, imediatamente anterior e posterior ao Golpe de
1964. Como atuou no IPES por quase uma década, desde 1962, sublinha Alves, Fonseca
esteve bastante empenhado na desestabilizaciao do governo de Jodo Goulart, contribuindo
para a destitui¢do do presidente. Quais sdo as relagoes possiveis entre seu texto literdrio
e a “experiéncia ipesiana” do escritor ou “sua militAncia de classe”? Para o ensaista, é
fundamental o esfor¢o para compreender como “aquelas atividades estdo internalizadas
na composicio” literdria, pois “o IPES foi o principal laboratério de criagio de Rubem
Fonseca” (ALVES, 2014, p. 65, 68, 69).

Mais interessado em dar concretude histérica a certa transi¢ao na fic¢io de Fonseca,
identificada, como vimos, por Lafetd, a passagem do lirismo a violéncia, Alves detecta
nessa mudanga, que se insinua jd no livro de 1967, Liicia McCartney’ (embora o lirismo
s6 se torne raro a partir de Feliz ano novo), “a resposta estética de Rubem Fonseca”
a “segunda fase de acirramento da luta de classes no Brasil” (ALVES, 2014, p. 79).
Ao analisar o conto inicial de Licia McCartney, “Desempenho”, o ensaista detecta, no
brutalismo das cenas e em procedimentos do narrador, “interesse de natureza ideoldgica
ou politica’, ou seja, “contetdo social sedimentado na forma”, segundo concepgio cara a
critica dialética. O “compromisso secreto com a ordem”, como denomina Alves, constitui
o “correlativo formal” na obra de Fonseca “das lutas sociais daqueles anos sessenta”
(ALVES, 2014, p. 91).

Alguns fios desse debate serdo reatados na parte final deste artigo, ap6s a andlise de
“O outro”.

No conto “O outro” o narrador é um executivo inteiramente absorvido por suas
dificuldades no trabalho e, a certa altura, por problemas de satide. Desde o comego e
em grande parte da narrativa, ele se mantém no circuito fechado dessas preocupacoes.
Como a atengdo exclusiva nos préprios interesses nio é capaz de cancelar realidades
mais amplas, outro motivo de desassossego aparece fora da esfera estritamente individual
e de classe do executivo, torna-se efetivo pela presenca do “outro”, impée-se cada vez
mais como ameaga.

O inicio do conto ¢é a descrigao feita pelo narrador de sua rotina de trabalho. Uma
rotina traduzida em niimeros, regulada por obrigagées, cronologicamente controlada: o
horério de chegada (provavelmente sempre o mesmo), a duragio do almogo (também
ela medida), as tarefas repetitivas e incessantes. Assiduidade, pontualidade e espirito
metddico aparecem logo como atributos desse narrador, a quem nio escapa sequer o
namero de passos do carro a entrada do prédio, entre dez e quinze. A entrega ao trabalho
¢ total, ininterrupta, salvo a hora tirada para o almogo. Nao h4 trégua na luta contra
o tempo. Parece sempre insuficiente, por mais que se alastre além do expediente no
escritdrio, esse tempo medido pelo cumprimento de tarefas, as quais o executivo se dedica
com disciplina férrea. Uma existéncia submetida a ditames do trabalho: “Quando havia
um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois era menos tempo que eu tinha.

> FONSECA, 1999.
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Levava diariamente trabalho para casa [...]”(FONSECA, 1989b, p. 87). Dai a sequéncia
de registros cronolégicos: o hordrio da chegada, a ocupacio pela manha, a duragio do
almogo, o desempenho insuficiente no fim do dia. Salta aos olhos o desajuste entre tanto
dispéndio de energia e a nulidade que resulta desse empenho. A insatisfagio ¢é reiterada,
porque atormenta muito: trabalhar tanto e ter “[...] a impressdo de nio ter feito nada
de util” ou, pelo menos, “[...] de que ndo havia feito tudo o que precisava ser feito”
(FONSECA, 1989b, p. 87).

Outro motivo de inquietagao diz respeito as consequéncias de tal ritmo de trabalho
a satde. Ao registrar a manifestagio do primeiro sintoma, a taquicardia, o narrador faz
referéncia a “um sujeito”, certo pedinte a quem deu “uns trocados” a porta do escritério,
antes de entrar. O registro desse encontro é sumdrio e o narrador logo volta ao que o
preocupa, o referido sintoma: “o meu coragio disparou” (FONSECA, 1989b, p. 87).
Depois informa sobre a consulta médica, o exame minucioso feito pelo cardiologista.
Por nao conceber qualquer desvio na disciplina de trabalho autoimposta, ele expoe ao
médico a impossibilidade de acatar as recomendac¢ées de mudar habitos ou interromper
temporariamente o trabalho.

Desde esse primeiro registro da possivel doenca cardiaca, este aparece associado ao
encontro do narrador com “o outro”. Somente a casualidade parece aproximar aquele
registro e este encontro, algo dito de passagem como assinala o advérbio “alids”. Entretanto,
como veremos, para além da eventualidade, talvez haja motivo mais perturbador e obscuro
nas associagdes sucessivas entre uma coisa e outra, jd que a doenga e o pedinte aparecero
justapostos em outras passagens do relato®. A doenca passaria a ter, portanto, outro nivel
de significagio, ativado reiteradamente por encontros indesejados, por situacoes nas quais
o narrador manifesta sua rejei¢ao a ponto de identificar a presenga do “outro”, no limite,
como a causa de deterioracio da satde.

Como se pode notar, segundo a exposi¢io acima, as descri¢es da rotina de um
executivo e informagdes deste a respeito de si mesmo constituem a quase totalidade
dos pardgrafos iniciais. E notério o autocentramento. Referidas de passagem, as demais
pessoas no escritério, secretdria e assistentes, aparecem apenas como forgas colaborativas ao
cumprimento das tarefas que cabem ao executivo. Para este nao tem qualquer importincia
o encontro com o pedinte, o qual ndo ultrapassa o registro ligeiro. Com efeito, além da
preocupagio com seu estado de satde, todo interesse do narrador estd rigorosamente
pautado por sua posi¢io elevada em certa hierarquia empresarial, fora da qual tudo parece
ser irrelevante. Uma postura de classe que ndo poderia ser mais explicita.

O homem da véspera retorna, porém, e volta a pedir dinheiro. Esse segundo
encontro acontece quando o executivo caminha, cumprindo uma recomendagio médica.
O “outro” o faz parar, interrompendo, frisa o narrador, o exercicio receitado pelo médico.
Mais uma vez a referéncia é breve. Como anteriormente, dando-lhe “algum dinheiro”, o
pedinte é despachado. Mas acrescentam-se, desta feita, informagées descritivas: “homem
branco, forte, de cabelos castanhos compridos” (FONSECA, 1989b, p. 88). Como

¢ Fiquei mais atento a essa associagio devido a uma observagio de José Victor Regadas Luiz em conversa sobre

0 conto.
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veremos, o fato de parecer forte serd importante para a caracterizagio daquela pessoa
mais adiante, a qual deixard de ser vista como um desvalido inofensivo.

Apés o diagnéstico médico, nao obstante a resisténcia inicial, o narrador autocen-
trado aparece na sua luta contra si mesmo para mudar sua rotina, trabalhar menos, sob
a ameaca do enfarte acenada pelo médico. Ele nio leva trabalho para casa naquela noite,
mas reaparece, de modo invertido, a angustia relativa a passagem das horas: no trabalho,
o dia logo se esgotava; no écio, parecia-lhe que o tempo “nio passava’. O esvaziamento da
experiéncia estd expresso nesse tempo travado, porque destituido de funcionalidade. Nao
mais empregado para cumprir a faina do executivo, o tempo nio tem utilidade, parece
nio avangar, nio obstante a inutilidade de seu uso que também atormentava no fim de
cada dia de trabalho no escritério, como jd vimos. Desvinculadas das responsabilidades
funcionais, quaisquer atividades s3o insuportdveis. Um dpice de frustragio na vida daquele
individuo, aparentemente muito bem-sucedido, com alto cargo em empresa, cuja posigio
lhe garante prestigio social. A quase completa redugio do foco narrativo a problemas de
uma Unica existéncia, ou seja, o confinamento individual e de classe do narrador, com
as alienagoes que o definem, desidealiza a posicdo social prestigiosa. Sobra inutilidade
no escritdrio e fora dele, além de faltar talvez sadde. H4 impossibilidade de desfrute de
quaisquer atividades (ler livros ou jornais, ver televiso), nio regidas pela rotina funcional.
Parece nio haver qualquer gozo. Em resumo, o trabalho absorvente, que nio d4 prazer
nem confere sentido a existéncia, também esteriliza o gosto de viver. Uma sinuca de bico.

Mas o executivo serd a certa altura arrancado da esfera exclusivista de interesse
préprio e autocuidado. Muito a contragosto, ele terd de confrontar aquele jd anunciado
no titulo, a quem parecia possivel dispensar com dinheiro mitdo. Inversamente a
desimportancia que atribui ao pedinte, a presenga deste impée-se, obriga o narrador a
perceber alguém cuja existéncia nio tem parte alguma com o mundo empresarial das
estratégias de concorréncia, da planificagio financeira, da complexidade orcamentdria.
Nota-se deslocamento um tanto abrupto na narracio, pois o homem referido como um
“sujeito” passa a ocupar o centro das preocupagoes daquele que narra. Na perspectiva
deste, trata-se de invasor a turbar sua vida, jd em crise, acrescentando problema ainda mais
dificil, para o qual consultas médicas ou novos hdbitos de vida nao apresentam solucio
alguma. A miséria direciona para si o olhar e a atengdo do executivo, com toda sua carga
de urgéncia, desamparo e desespero. Por si s6, a exposicio da pobreza extrema colocaria
na pauta problemas variados e complexos da estrutura social brasileira, com as aberracoes
que lhe sdo préprias. No conto, entretanto, o foco nio estard naqueles problemas, pois
nao cabem no ponto de vista narrativo, a que corresponde, com efeitos involuntdrios de
autodentncia, certa visdo de classe. O homem privilegiado é obrigado a ver além, a certa
altura com frequéncia didria, das préprias dificuldades e inquietagoes, mas ele sé pode
olhar e sentir a miséria do outro na esfera restrita de seus préprios medos e preconceitos,
de suas proprias inquietagdes. Com efeito, ndo obstante a presenca do “outro”, cada vez
mais inevitdvel, tudo continuard a ser visto e sentido em perspectiva autocentrada.

Pouco a pouco as apari¢des do “sujeito” passam a contar entre as apreensoes do
homem de empresa, 2 medida que os encontros se sucedem. As abordagens, tal como
o narrador as apreende e reproduz, mantém-se inicialmente em registro de stplica.
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Entretanto, os pedidos ndo demoram a comportar certo trago intimidativo. Seja pela
énfase na exposicio de desgracas, seja por valer-se de movimentos corporais imprevistos,
a presenca do “outro” torna-se, a certa altura, algo assustadora. Os sinais de ameaca
emergem, construidos meticulosamente pelo narrador, como veremos. Logo os esforcos
do pedinte passam a ser descritos também como a¢des persecutdrias. Um procedimento
discursivo sobre o qual algumas passagens nio deixam duvida: “Na hora do almogo,
o mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo dinheiro”; “[...] eu estava caminhando
quando ele apareceu subitamente a0 meu lado”; “Tentei me desvencilhar dele e comecei
a andar rapidamente, quase correndo. Mas ele correu atrds de mim [...].” (FONSECA,
1989b, p. 88). E o narrador-executivo converte-se, num dtimo, em vitima, cujas “maos
tremiam” ao ser perseguido pelo miserdvel. Este deixa de ser, portanto, “o outro”
inofensivo, suplicante, para tornar-se um perigoso desconhecido.

A partir de entdo, hd predominio de acdes com doses crescentes de suspense. A
violéncia espreita. A suposta ameaca ¢é suficiente para atormentar progressivamente,
constituindo-se no assunto principal do conto. Entre uma e outra referéncia a tribulacoes
do trabalho penoso na empresa ou a progressos na mudanga de hébitos, avultam
apreensoes, medos, percepeoes do narrador a respeito da presenca cada vez mais insistente,
ostensiva, didria, do pedinte. E como este se torna o antagonista, de quem nio pode
desvencilhar-se, serd preciso tomar a decisdo mais drdstica.

Em certa passagem da narrativa, a exposi¢ao de agbes retine procedimentos
discursivos que reconfiguram a dinimica do conto, a intera¢ido dos personagens, as
posigoes em jogo. Vejamos.

Como em quase todas as outras ocasioes, ao sair para fazer caminhada, cumprindo
a recomendacdo médica, o executivo torna a se deparar com 0 mesmo “sujeito”. Daquela
vez, nio hd outro motivo para o desvalido estar ali, segundo aquele que narra: “Vi que o
sujeito que me pedia dinheiro estava em pé, meio escondido na esquina, me espreitando,
esperando eu passar” (FONSECA, 1989b, p. 89). O tom ¢ assertivo, pois nao hd
qualquer indicagio de divida quanto i atitude suspeita. O flagrante expoe a intengao do
“outro”: ocultando-se parcialmente, atento, vigilante. Diante da situagao de ser objeto
de persegui¢io (mesmo hipotética, como lhe parece), o narrador faz tentativa de fuga,
tomando a dire¢io contrdria, com o passo acelerado e “um sentimento infantil de medo”
(FONSECA, 1989b, p. 89). Sintomaticamente a associagao entre mal-estar cardiaco e
aproximagdes do “outro”, presente no inicio do conto, reativa-se de certo modo em duas
referéncias. O executivo sente “um aperto no coragio’. Logo a seguir: “Meu coragio batia,
de nervoso e de cansago” (FONSECA, 1989b, p. 89).

Apesar de o pequeno didlogo travado evidenciar o abismo entre posi¢oes sociais
e o comportamento nao soliddrio como uma das marcas do narrador, as percepgdes do
executivo intentam virar o jogo da violéncia de classe. Assinale-se que o pedinte mantém o
tom de stplica, acentuando o desamparo, € 0 uso do termo “doutor”, com o qual atesta o
relevo social de seu interlocutor. Da outra parte, em contraste, a modulagio da voz visa dar
a resposta toda a autoridade possivel: “Respondi com toda autoridade que pude colocar na
voz, ‘arranje um emprego” (FONSECA, 1989b, p. 89, grifo do autor). Assim, desse ponto
de vista, a solucao é simples. H4 convic¢ao, subentendida na resposta, de que o problema
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estd na falta de disposicio do “outro” para o trabalho. Salta aos olhos a simplificagio
grosseira da vida social, prépria do conservantismo antipopular, na recomendacio do
executivo, a qual reduz a pobreza extrema a responsabilidade de individuos que optam
pela escassez porque recusam a via sempre aberta da integragio pelo trabalho, como ¢
o caso daquele pedinte. Nio poderia ser maior o desajuste entre essa posi¢ao de classe,
sem pé no mundo real, e a modernizacio conservadora da ditadura militar, com seu
modelo concentrador de renda e produtor de miséria. Em passe de mdgica ideoldgico,
com o cinismo de certa elite, o Brasil vira um pais de pleno emprego e uma sociedade
salarial digna do nome. Por conseguinte, a condigio de pdria existe apenas como escolha
individual, por mais numerosos que sejam os desamparados’.

No pais, esse modo de ver nio ¢ exclusividade de privilegiados, como se sabe. Ao
contrdrio, trata-se de entendimento nio incomum e a transferéncia da responsabilidade
pela miséria ao miserdvel alivia algum mal-estar subjetivo e social causado por nossas
iniquidades ostensivas. No conto, enunciada em tom imperativo por um privilegiado, a
recomendagio torna patente a violéncia de classe, a qual ndo é evidentemente percebida
como tal pelo narrador. Para este, na verdade, a violéncia estd presente, ¢ verificdvel, mas
se manifesta nas palavras e na postura do “outro”, as quais lhe parecem, num crescendo,
agressivas e ameagadoras. Se o executivo afirma nio ter como ajudar, o pobre reitera
o pedido de ajuda, mas sua elocu¢io passa a ter certo tom impositivo, na percep¢io
do narrador, insinuando consequéncias que devem ser evitadas: “[...] eu nao sei fazer
nada, o senhor tem de me ajudar [...]. Nao tenho que ajudd-lo coisa alguma, [...] Tem
sim, senio o senhor nio sabe o que pode acontecer”. O comportamento torna-se mais
enérgico, decidido: “ele me segurou pelo brago e me olhou” (FONSECA, 1989b, p. 89).
A revelagio dos riscos estd inteira na descri¢io do rosto do pedinte, com a qual se acentua
a periculosidade: “pela primeira vez vi bem como era o seu rosto, cinico e vingativo”
(FONSECA, 1989b, p. 89). A visio agora ¢ segura a ponto de facultar ao narrador o
uso de adjetivos duros, dirigidos a uma pessoa a respeito da qual quase nada sabe. Vimos
que, segundo descri¢io anterior, o0 homem ¢ forte também. A forga, a acio enérgica, o
cinismo e a disposicdo para a vinganga, supostos atributos do pedinte, sio suficientes para
intimidar, invertendo a situacio de vulnerabilidade. Como se vé, com ardil discursivo,
um deslocamento de posigoes vai-se configurando: o pobre, antes inofensivo, ¢ quem
ameaga; o rico, nao obstante suas prerrogativas de classe (¢ chamado de doutor, fala com
autoridade, assume postura antipopular), é quem carece de protegio.

Os encontros passam a ser didrios e repentinos. Mantém-se a ambivaléncia no
modo de abordar do pedinte, entre “stiplice e ameacador”. A consideragdo a respeito da

7 Trata-se de concepgio de alcance amplo, com especificidades histdricas a considerar. Referindo-se ao debate

na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos, por volta dos anos 1980, Tom Bottomore cita Ruth Lister, para quem
o termo “subclasse”, empregado para designar cidadios muito pobres em contexto de declinio econémico e
ampliagio da pobreza (sobretudo na Gra-Bretanha), ¢ ideoldgico ao estigmatizar os desvalidos, definindo-os, nas
palavras de Bottomore, “em termos morais em vez de econdmicos”. Na “aplicacio desse rétulo estigmatizante”,
ressuscitam-se “[...] as concepgoes do século XIX do pobre como responsével pela sua propria pobreza”, conclui
Bottomore (2021, p. 138). No conto de Rubem Fonseca, trata-se de alguém ainda mais despossuido do que
aqueles pobres britinicos, provavelmente, em vista da miséria brasileira. Sao compardveis, entretanto, os estigmas,
as concepgdes morais.
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presenca deletéria do “outro” avanga. Reaparece aqui, desvelando agora mais um pouco
de seu contetido sinistro, aquela associagio entre o doentio e a presenca do miserdvel.
A proximidade indesejada estava “arruinando” a sadde do executivo. Assim, para este,
também quanto a uma de suas inquietagées de momento, tais encontros e até apenas o
pensamento naquele “sujeito” passam a ser causa patente de uma vida nio sadia e seus
sintomas: “Minha pressao subiu ainda mais, meu cora¢io explodia sé de pensar nele”.
A postura nao poderia ser mais antissocial: mantida a distAncia, a existéncia dos pobres
nio perturba, tampouco a engrenagem social que a reproduz. Insuportivel mesmo ¢ a
proximidade de um deles. Por isso, “nao queria mais ver aquele sujeito”. Esse desejo de
apartar-se do desvalido a ponto de este nio ser mais sequer visto, aspiragio afinada com
as enormes clivagens da vida brasileira, torna ébvia a resposta a falsa e cinica indagacio
de quem se exime ostensivamente de qualquer envolvimento: “que culpa tenho eu de ele
ser pobre?” (FONSECA, 1989b, p. 89-90). Se nio hd vinculo de nenhuma espécie com o
problema da pobreza, justifica-se o desejo de que o “outro” nio seja mais visto. E quanto a
responsabilidades, como vimos, a tinica aludida é a que cabe ao préprio miserdvel: apegado
a miséria, nao quer trabalhar.

O narrador mantém seus procedimentos para a recupera¢io da sadde e a certa
altura, mais enfaticamente associado a sintomas de mal-estar fisico, o pedinte passa a ser
obstéculo & consecugio desse objetivo. Na passagem do conto comentada acima, conforme
vimos, o executivo passa da percep¢io de que “o outro” lhe arruina a sadde, aludindo a
manifestagoes fisicas, para o desejo de nio o ver mais. A luz dos esfor¢os por uma vida
mais sauddvel, aquele desejo expe o intento de fazer cessar a presenga vinculada ao
doentio e prenuncia o final sinistro: a eliminagio do desvalido.

Logo a seguir, o executivo decide fazer uma pausa no trabalho, durante dois meses,
para cuidar mais da satide. Vencidas as dificuldades iniciais, habitua-se aos poucos ao
novo modo de viver, obtendo melhoras progressivas, até sentir-se 6timo. O bem-estar
conquistado dd sentido ao propdsito de mudanca de vida efetiva e nao apenas tempordria.
No plano estritamente individual, o Gnico a contar para ele, pode-se ter o dominio das
coisas, os problemas sdo solaveis. A destacar o contraste entre o novo cotidiano sauddvel,
a ser mantido, e a rotina anterior de trabalho estafante, decerto insustentdvel agora.
Sintomaticamente, aquele motivo de inquietacdo e adoecimento, os reencontros com
“o outro”, ndo ¢ sequer mencionado, como se nio existisse. Naquele espago protegido,
a residéncia, cabe cuidar de si sem a interferéncia incomoda da miséria e seus reclames.

Para a desgraga do narrador, existem os espagos comuns, a cidade comum,
entretanto. As ruas sio espagos nos quais ele pode fazer seu “passeio matinal”, uma das
providéncias necessdrias a uma vida mais sauddvel. Mas as ruas sio também locais onde
tem de se arriscar a defrontar o indesejado. Em certo dia, o “outro” reaparece. Como
esperasse estar a salvo de reencontros no bairro onde mora, para o narrador o pedinte
“surgiu inesperadamente”. Esse tltimo encontro entre eles serd o desfecho da narrativa.

A abordagem mantém-se suplicante, centrada no desamparo: “Doutor, ndo me
abandone!”. Mas a voz revela “mdgoa e ressentimento” de quem se julga abandonado
sem justificativa. Mais uma vez, nas falas do miserdvel, embora a tonica seja a suplica,
nio escapam ao leitor modos de expressao nos quais se insinuam obrigagées dirigidas ao
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interlocutor: “S6 tenho o senhor no mundo, ndo faga isso comigo de novo, estou precisando
de um dinheiro, esta ¢ a tltima vez, eu juro!” (FONSECA, 1989b, p. 90, grifo nosso).
Diga-se, no entanto, que o intento de ameagar velada ou ostensivamente, nas elocugoes
do pedinte, tem vigéncia porque sempre reforcado por referéncias do narrador a gestos
e atos de seu antagonista, os quais s3o descritos invariavelmente como ameagadores:
“[...] e ele encostou seu corpo bem junto ao meu”; “Ele era mais alto do que eu, forte
e ameagador”; “o rosto fixo, virado para o meu, me vigiando curioso, desconfiado,
implacdvel” (FONSECA, 1989b, p. 90, grifo nosso)

A cena final é narrada com frieza e distanciamento caracteristicos de parte da
ficgio de Rubem Fonseca, a “linguagem quase de relatério” (LAFETA, 2004, p. 388),
resultando no contraste mdximo entre procedimento narrativo e agao brutal. Apds deixar
o pedinte 4 espera de outra esmola 4 porta de sua casa, o executivo entra e sai logo depois,
jd de posse de arma para executar a sangue frio o miserdvel. As agées do narrador se
sucedem rapidamente, apds dizer ao “outro” que o esperasse apenas. O choque produzido
é calculado, pois nao hd qualquer manifestacio prévia da intengao sinistra para o leitor;
registram-se apenas agoes banais anteriores ao ato bdrbaro (entrar em casa, fechar e abrir
porta). Um dltimo registro de fala antecipa a acio assassina, a derradeira manifestacio do
pedinte interrompida pelo “barulho do tiro”: “nao faga isso, doutor, s6 tenho o senhor
no mundo” (FONSECA, 1989b, p. 90). A frase ecoa outras dirigidas ao executivo. A
diferenca estd no significado tenebroso ao final: ter no mundo apenas o seu algoz, o seu
assassino.

O fechamento do conto explicita a citada “ferocidade da burguesia”, manifestada
por um de seus representantes, imprescindivel para fazer valer seus interesses grandes ou
pequenos, dentincia presente em narrativas de Fonseca, segundo Finazzi-Agro e Vecchi
(2007). Trata-se de uma agdo bdrbara e “higienizadora”, pois o pedinte foi quase sempre
associado, pelo executivo, a doenga ou a estado doentio, alguém cuja existéncia passou
a ser a certa altura a principal ou Unica causa de uma vida nio sauddvel. Medo, raiva e
covardia sdo os ingredientes da cena final, conjugados, de modo lapidar, nos versos de “As
Caravanas” (2017), can¢io de Chico Buarque que atualiza a conflagracio urbana nossa
de cada dia: “Filha do medo, a raiva é mae da covardia”.

Dificilmente a verificagio derradeira do narrador deixard de produzir no leitor o
choque final: “Ele caiu no chio, entao vi que era um menino franzino, de espinhas no
rosto, e de uma palidez tao grande [...]” (FONSECA, 1989b, p. 90). Nio poderia ser
maior o contraste entre a atitude ameagadora de adulto forte e perseguidor, na percepgio
anterior do executivo, totalmente condicionada por seus prejulgamentos de classe, e
a crianca ou adolescente morto no final do conto, cuja aparéncia explicita sua curta
existéncia de privagdes.® Engendrada por descri¢oes da aparéncia, construida por imagens
e atos supostamente agressivos, a periculosidade do pedinte é interrompida de modo

8 Tratando de assunto diverso, o tréfico de drogas, Roberto Schwarz (1999, p. 167) registra um contraste

igualmente tenebroso a respeito do romance Cidade de Deus, expressio da barbdrie brasileira: “Morto no chao,
o senhor violento e astuto da vida e da morte dos outros é um menino desdentado, desnutrido e analfabeto,
muitas vezes descal¢o e de bermuda, de cor sempre escura, o ponto de acumulagio de todas as injusticas de
nossa sociedade”.
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brusco, negada pela realidade que o narrador se recusava a ver e s6 naquele momento vé:
“entdo vi”. O assassinato e o corpo franzino no chio tém efeito de desmentido mdximo ao
que se construia pelo olhar do executivo. Este, coerentemente com seu jd referido desejo
de nao ver mais “aquele sujeito”, efetiva a eliminagao fisica de quem o molestava. O ato
homicida visa a “anular o conflito” e a0 mesmo tempo enseja “o momento da revelagio”
(VIDAL, 2000, p. 146). Somente a agdo barbara do narrador, ao assassinar, faculta-lhe
ver o “outro” em seu desamparo manifesto, cuja palidez “nem mesmo o sangue, que foi
cobrindo sua face, conseguia esconder” (FONSECA, 1989b, p. 90).

Concluida a andlise do conto, cabe ainda tentar compreendé-lo como parte do
livro Feliz ano novo, situd-lo em contexto histdrico e confrontd-lo com outras produgoes
literdrias de Rubem Fonseca. Serd necessdrio dialogar outra vez com a critica especializada.

Diferentemente de outros contos, como “O cobrador” e “Feliz ano novo”, nos
quais pobres barbarizam, exercitam seu 6dio, propagam o medo, em “O outro” pode-se
dizer que a ameaga se constitui subjetivamente, avangando no intimo do individuo por
efeito da eventual proximidade fisica com o desvalido. Ao final da narrativa, verifica-se,
a ameaga nio tem lastro na realidade objetiva. Nao hd correspondéncia efetiva entre os
atos supostamente aterradores do pedinte e a imagem do corpo franzino, o qual se revela
por fim, j4 sem vida, diante dos olhos do assassino. Inextricdveis, os medos individuais
do executivo e os de sua classe social, nele internalizados, decorrem dos encontros
involuntdrios com o menino, a quem considerava como ameacador. Por outro lado,
se pensarmos em narrativas do mesmo livro nas quais o narrador pertence também ao
mundo dos privilegiados, no crime perpetrado em “O outro” nao hd decerto nada daquela
“crueldade fria e deliberada” do homem de negécios ao cagar pessoas para atropeld-las
em “Passeio noturno — parte I” e “Passeio noturno — parte II”. Sem distinguir os atos
por diferentes graus de barbdrie, o que nio seria defensdvel, talvez caiba dizer que em “O
outro”, diferentemente daqueles contos, o assassinato aparece sobretudo como resultante
de engrenagens sociais, com presenca s6lida no cotidiano, das quais sao forcas constitutivas
certos modos de ver e comportamentos de classe do narrador. A ser assim, sobrelevam-se
tais posi¢des classistas no ato bdrbaro, as quais tornariam talvez mais acerba nesse conto,
em comparagio com as narrativas citadas, a critica social.

Feliz ano novo foi publicado em 1975, quando, com a crise mundial provocada pelo
preco do petréleo, o pais ja nao se beneficiava do crescimento econdmico, da pujanga
produtiva que passou a histéria sob nome de fantasia. Entretanto, os ventos favordveis do
“milagre econ6mico”, aquela altura tdo recentes, ainda eram evocados pela propaganda
do regime, como sublinha Jodo Luiz Lafetd (2004). Para o critico, os contos de Fonseca
colocam em causa o “processo de modernizagio” brasileiro, privilegiando a representagao
da violéncia rotinizada nas grandes cidades como uma de suas disfun¢oes mais explicitas.
A contrapelo da propagando oficial, a negatividade das narrativas “[...] descia a fundo
na critica 2 modernidade brasileira”, deixando expostas as fraturas de uma sociedade
(LAFETA, 2004, p. 388-389).

Embora concorde em parte com Lafetd a respeito dessa dissonincia entre Feliz ano
novo e afirmagoes oficiais da ditadura, Luis Alberto Alves faz outras ponderagées, as quais
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ddo continuidade a sua investigagio acerca dos vinculos entre obra e atuagio politica, entre
o texto literdrio e a “experiéncia ipesiana” do escritor, considerados ao longo de décadas
e em face de mudancas do poder militar.

Certa afirmacio do narrador de um dos contos de Feliz ano novo, “Intestino grosso”,
¢ destacada por Lafetd como das mais representativas do desajuste entre o livro e a ideologia
oficial: “Estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas
aflam o arame farpado” (FONSECA, 1989b, p. 173). A passagem “[...] registra, por
certo, a grande desilusdo do escritor com os rumos da modernizagio conservadora do
pais”, pondera Alves (2014, p. 85). Além disso, o ensaista indaga sobre a razio de tal
“tomada de consciéncia” (as aspas e a expressio sio minhas) de Fonseca somente naquele
momento, meados da década de 70 e nio antes: “[s]erd por que a ditadura ji dava mostras
de desgaste?”. Porque nio se deve esquecer: o escritor, “durante seu estdgio no IPES, foi
um desses tecnocratas que afiou o arame farpado”. Sio dificuldades nem sempre postas
pela critica acerca de uma trajetéria como a de Fonseca, como artista e cidadio, ou seja,
trata-se de “uma equagio repleta de incégnitas” (ALVES, 2014, p. 86).

Naio apenas em razao da contundéncia e negatividade das narrativas, mas também
por ter sido censurado, Feliz ano novo tornou-se um marco na carreira de Rubem Fonseca,
a partir do qual & fama do autor adiciona-se certo reconhecimento politico dado a sua
produgdo artistica. O escritor “[...] foi guindado a condi¢ao de artista progressista e critico
das mazelas sociais, além de icone da luta contra a ditadura” (ALVES, 2014, p. 87). Aluz
da inquiri¢do de trajetéria ligada ao IPES, com os desdobramentos no 4mbito estético jd
referidos, a construgio de imagem tio positiva impressiona e demanda certamente mais
estudo. De todo modo, justamente por dar énfase a tal percurso na biografia de Fonseca
e frisar problemas relevantes, estéticos e politicos, que dele derivam, a pesquisa de Alves
nio corrobora como ponto pacifico aquela aproximagio entre o autor e as liberdades
democrdticas, a qual deve ser vista com o devido pé atrds.

Como procurei demonstrar em minha andlise, “O outro” é um conto no qual os
procedimentos narrativos garantem forga critica ao tratamento da alienagio de classe e da
violéncia urbana, no contexto da ditadura; problemas que se interconectam até a barbdrie
explicita no ato final do homem de empresa. Nao me recordo de outra narrativa de
Rubem Fonseca, romance ou conto, com equivalente penetragio critica ao expor aqueles
problemas e testar suas conexdes. Para simplificar, & parte os riscos evidentes na aplicagao
direta de classificagoes politico-ideoldgicas a obras literdrias, trata-se de uma narrativa
que levaria dgua para o moinho da imagem do escritor “progressista” construida a partir
de toda a repercussio de Feliz ano novo, como vimos. Evidentemente essa consideragio
simplificaria um debate complexo a respeito da obra fonsequiana, porque hd boas razées
para questionar a constru¢io dessa fama, reitero: nio se pode elidir ou subestimar parte da
biografia de um artista e seus vinculos decisivos com transformacoes de certa experiéncia
nacional, a vida brasileira sob ditadura militar. Por tudo o que ficou dito, nao hd solugio
fécil a respeito dessas questdes. Os alvos da obra de Fonseca sao vérios, assim como variam
os modos de representar a violéncia, em conexio com as mudangas no pais — e estas estio
sob escrutinio de um artista que, ostensiva ou mais implicitamente, marca suas posicoes.
Para aumentar as dificuldades, lembremos as indagagées feitas no segmento inicial deste
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artigo a respeito da representacio da violéncia, diversa e muito problemdtica, sem parte
com os objetos da critica identificados em “O outro”, também no contexto da ditadura,
em um conto posterior a Feliz ano novo: “O cobrador”.

Em Rubem Fonseca nio faltam problemas a exigir novos estudos com félego
dialético. Se incdgnitas permanecem, elas continuam a nos desafiar.

MAIA, J. R. About the short story “O outro” or Rubem Fonseca and his work: “An
equation full of unknowns”. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 62, n. 2, p. 51-65, jul./dez.
2022.

= ABSTRACT: This article analyses “O outro”, by Rubem Fonseca, in dialogue with some
readings of this author’s work. The objective is to place this tale in the historical context
and in part of the Fonseca fictional production. The consideration of the differences and
dissensions of strong critical positions is important for understanding the fiction of author
of Feliz ano novo, one of the grear references of contemporary Brazilian literature.

= KEYWORDS: Rubem Fonseca. Criticism. Brazilian sociery. Military dictatorship.
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O REAL VIOLENTO COMO FETICHE: INTERSEC(N)ES~ ENTRE
EN OCTUBRE NO HAY MILAGROS E O BALCAO

Lara POENARU"

=  RESUMO: O romance En Octubre no hay milagros, langado em 1965, de Oswaldo
Reynoso se aproxima da pega de Jean Genet, O Balcio escrita em 1956 e encenada
pela primeira vez no Brasil em 1968, na representagio de realismos violentos. Propoe-
se pensar como a paixdo pelo real se entrelaga no romance e na pega sob o viés do
escandalo, da “operacio teatral”, da carnavalizacio e do distanciamento brechtiano.
Sob este prisma, desvelar-se dos disfarces forjados e travestir-se sio faces da mesma
moeda. Essa dicotomia complexifica a prépria nogao de real. A realidade, portanto,
nio pode ser compreendida como aquilo que sobra quando se caem as mdscaras
da representagio, uma vez que elas préprias sio semblantes e sao também parte do
real. Pode-se afirmar que as obras conseguem captar imediatamente o fendmeno
da fetichizagio com a imagem do real violento, de forma a alcancar o efeito da
espetacularizacio da violéncia de uma maneira particular e inaugural.

=  PALAVRAS-CHAVE: Literatura peruana. Oswaldo Reynoso. Jean Genet. Estudos
teatrais. Fic¢do e realidade.

Introducao

Em 1965, o escritor peruano Oswaldo Reynoso publica seu primeiro romance, £z
Octubre no hay milagros, apds iniciar sua produgio literdria com um livro de poesias Luzbel
e o livro de contos, Los inocentes, langados, respectivamente, em 1955 ¢ 1961. Jorge Eslava,
a0 comentar a importincia do romance de estreia de Reynoso, afirma que ele apresentava
um quadro expressionista que exibia a deterioragao moral da sociedade peruana, tendo
como pano de fundo a procissio do Senhor dos Milagres (ESLAVA, 2005).

Enquanto seus primeiros livros atraem os olhares de importantes referentes da cultura
peruana, como os escritores José Marfa Arguedas e Mario Vargas Llosa e o critico e tedrico
Antonio Cornejo Polar, a publicagio de £n Octubre no hay milagros é recebida pela critica
com espanto. Dentre as opinides mais descontentes, destaca-se a do critico José Miguel
Opviedo, que considera Reynoso um autor escandaloso e coproldlico, que se inclui na linha
condenada de certos escritores pornogréficos, como Henry Miller (OVIEDO, 2006).
Outro referente dessa linhagem maldita ¢ o escritor francés Jean Genet, cuja biografia
violenta e errante muitas vezes se confunde com as transgressoes das personagens de suas
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obras. Poesia, romance e dramaturgia se destacam em suas produgdes artisticas, muitas
delas escritas da prisao, de onde Genet foi libertado por influéncia direta do poeta Jean-
Paul Sartre, admirador de seus textos. Notadamente, sua peca de teatro O Balcdo é um
de seus trabalhos mais proficuos, em que o dramaturgo apresenta um ambiente de ilusao
e fantasias erdticas, um prostibulo chamado O Balcdo, no qual os limites entre realidade
e ficgao se borram.

Alguns criticos analisam a relagio entre ambas criagoes literdrias, a partir da maneira
como seus autores tratam o tema do sagrado e do profano. Enrique Planas (2011) afirma
que, nas obras dos dois autores, o abjeto ¢ vivido com devogao de santidade. Esse é um
traco recorrente nas obras de Reynoso (e também de Jean Genet), em que o autor peruano
busca, através do elemento “pornogrifico”, a realizacdo plena, o tesouro maior das suas
personagens, uma ode ao corpo.

As obras de Reynoso e Genet apresentam cenas explicitamente cruéis e ou des-
concertantes que, apresentadas sem nenhum julgo critico, deixam a cargo do receptor
avaliar moralmente as agoes das personagens. A particularidade do realismo trazido nessas
produgées deve ser compreendida considerando-se sua relagao com o leitor/audiéncia:
eles o/a tomam de assalto.

Sobre esse aspecto do real, o pesquisador Karl Eric Schellhammer (2012) comenta
que o que antes era compreendido como experiéncia de contemplagio da obra, converte-se
em choque, em uma poténcia de interrupgio sobre o leitor. Para Schellhammer (2012,
p. 133), esse realismo “[...] procura expressar os eventos com a menor intervencio e
mediagio simbélica e provoca fortes efeitos estéticos de repulsa, desgosto e horror”.
Dentro desse marco, a nogao de “real” se relaciona com os impactos sensiveis provocados
no publico, isso é: “[...] a obra se torna referencial ou ‘real’ nesta perspectiva na medida
em que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idénticos aos encontros
extremos e chocantes com os limites da realidade, em que o préprio sujeito é colocado
em questao” (SCHOLLHAMMER, 2012, p.133, grifo do autor).

Quando se afirma que essas produgdes nio realizam media¢ées morais ou
julgamentos criticos frente aos episédios que apresentam, outro ponto de contato entre as
obras precisa ser elencado: a presenca do corpo e suas fungoes fisioldgicas como balizadoras
da dramatizagio da experiéncia urbana. E interessante observar como o choque provocado
pelas obras se relaciona intimamente com a frequente alusao aos 6rgios genitais, ao “baixo
corporal”, na conceituacio de Mikhail Bakhtin (1981) ¢ a todo o universo simbdlico a
ele relacionado.

Nesse sentido, o professor de filologia Marlos de Barros Pessoa (2013) explica como
a linguagem, através dos palavroes, to recorrentes em ambas as produgdes, subverte os
valores simbdlicos associados ao corpo fisico, suas funcoes e seus fluidos, através de um
fen6meno de reinterpretacio seméntica, fornecendo matéria-prima para que esse universo
de formas linguisticas agressivas ou pejorativas faca alusao a moral.

Com base na metéfora direcional — “para o alto, o bem; para baixo, o mal” —, essas

partes baixas retinem as condigées para a produgio do escdrnio, da depreciagao,
da baixeza, para resumir. Tanto os 6rgios sexuais, j4 aludidos, quanto o que eles
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produzem constituem a extensio dos contetidos, transformados em palavroes. [...]

Dai o que esses 6rgaos produzem também assumem essas fungoes. As fezes, os

gases, 0 esperma, por exemplo, recebem outras designacoes pejorativas. (PESSOA,
, grifo do autor).

2013, grifo do aut

A partir da reflexao, pode-se compreender que existe um processo histérico de
associagio, no nivel simbdlico, a todo um universo de valores e principios morais que
subjazem o “rebaixamento” da linguagem. Dentro do recorte adotado, interessa-nos
analisar as diferentes formas como a arte se apropria desse processo seméntico e linguistico
sob o viés do real violento. Bakhtin, ao estudar a produgio do escritor francés renascentista
Francois Rabelais, explica que: “E nessa atmosfera densa do ‘baixo’ material e corporal
que se efetua a renovagio formal da imagem do objeto apagado. Os objetos ressuscitam
literalmente 4 luz do seu novo emprego rebaixador; renascem a nossa percepgao”
(BAKHTIN, 1987, p. 328, grifo do autor).

A prosa de Oswaldo Reynoso ¢ a peca de Jean Genet, ao utilizarem o grotesco,
realizam a renovacio formal da imagem daquilo que jd estd automatizado pela linguagem
cotidiana sob um novo prisma, em que nao hd a proposi¢ao de um valor positivo ao
abjeto, ao conjunto corporal e seus limites, mas sua representagio crua, sem mediagio
nem resolucio possivel. E é por isso que a experiéncia com o baixo corporal, nas produgoes
analisadas, implica uma nova relagio com a materialidade do real, como veremos a seguir.

Uma retomada tedrica sobre o real

Ao se analisarem os materiais criticos contemporineos sobre as produgoes artisticas
das dltimas décadas do século XX, pode-se perceber uma preponderincia do realismo
como articulador metodolégico comum & maior parte deles. Nesse sentido, tem-se uma
pista da importancia desse operador que se reflete na proliferacao de estudos, debates e
conceitos que tentam dar conta das novas formas do realismo retomadas pelos escritores
contemporaneos.

Ainda que a discussdo sobre o papel da arte e sua relagio com o contexto histérico e
sociocultural sempre tenha sido perene nos estudos criticos e tedricos ao longo do tempo,
nota-se que, nos fins do século XX, o realismo ganha ainda outros contornos. A tendéncia
realista das artes pode ser compreendida como uma tdnica nas produgées literdrias do
tltimo século. Reflexo disso é a proliferagao de estudos tedricos sobre o real' langadas nas
tltimas décadas do século passado.

Dentre eles, destacam-se duas obras do filésofo francés Alain Badiou (2007, 2017),
O século e Em busca do real perdido, que discutem o real como conceito que comporta a

' No contexto brasileiro, destacam-se as obras 7a/ Brasil, qual romance? de Flora Sussekind (1984); Literatura

e realidade(s), organizada por Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schollhammer (2011) e Novos realismos,
organizada por Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes (2012). Internacionalmente, podemos destacar
Os novos realistas de Pierre Restany (1979); Pds-modernismo, a légica cultural do capitalismo tardio, de Fredric
Jameson (1997); O retorno do real, de Hal Foster (2017) e, ainda, de Alain Badiou (2007, 2017), O século e Em
busca do real perdido.
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subjetividade que permeia o século XX. Badiou toma de empréstimo o conceito de passion
du réel, cunhado por Jacques Lacan, para embasar sua percepgao sobre as novas formas de
se ler o século XX. Para tanto, é preciso retomar algumas categorias propostas por Lacan
(2005), em sua conferéncia intitulada “O simbélico, o imagindrio, o real”.

O campo do imagindrio, dentro desse viés, refere-se as expectativas, a ilusdo e a
alienacdo. Pode-se considerar, de maneira simplificada, que o imagindrio relaciona-se as
projecoes a partir do ego, com as quais estabelecemos vinculos de semelhanca e simetria
ao compreender o mundo e nossas relagoes, tendo como pardmetro a perspectiva narcisica.
Jd o simbdlico trata-se da estrutura que corta a dimensio imagindria. Ele baliza as relacoes
entre o inconsciente e o imagindrio, considerando que hd um sistema que medeia as
posicoes assumidas pelo sujeito (e pela sociedade), sejam os mitos, as relagées de poder,
os sistemas econdmicos, etc., contribuindo para que o significado ¢ 0 modo como se
compreende o mundo sejam inferidos a partir de formas simbélicas. Por fim, Lacan
(2005) compreende o real como aquilo que precisamos subtrair da realidade para que o
amélgama entre o simbdlico e o imagindrio se apresente como uma totalidade harmonica
e homogénea. O real, na perspectiva psicanalitica, ¢, portanto, aquilo que sobra, o que
resta, aquilo que nio se integra, é o abjeto, o que nio pode ser nomeado. Ele ¢, ao
mesmo tempo, aquilo que resiste ao imagindrio e ao simbdlico, o que estd no limite, que
¢ impossivel de se representar.

Alain Badiou e, posteriormente, Slavoj Zizek propoem uma reelaboragio da nogao
de real relacionada as expressoes artisticas do século XX, a partir das articulagées das
descobertas psicanaliticas lacanianas no interior dos estudos culturais. A perspectiva de
compreensio dos estudos de Lacan, sob o viés hegeliano defendido por Badiou e Zizek,
leva em consideragio o que o psicanalista francés considera como especifico ao campo
do inconsciente e do sexual: a sua resisténcia a simbolizacio autorreflexiva, isso é, para
Lacan, no sentido dialético, o inconsciente e o sexual sio aquilo que ¢ irredutivelmente
negativo no sujeito, é a posi¢ao de nio-identidade que o sujeito sustenta nos espagos de
representacio, de autorreflexdo e de identificagio social (SAFATLE, 2020, p. 182).

Sob este referencial teérico, tem-se que 0 homem ¢é um sujeito ontologicamente
negativo, porém, sem que isso implique pessimismo frente a sua falta ou incompletude.
Trata-se, por outro lado, da possibilidade de abrir uma nova via de se pensar o real,
permitindo que a liberdade negativa se inscreva no campo do reconhecimento politico.
A partir dessa premissa, Zizek defende que ¢ a partir da “violéncia criadora” que a
negatividade do sujeito seria capaz de romper com o ordenamento juridico. Violéncia
essa que “se transforma em ato revoluciondrio capaz de romper o ciclo de repeticoes e
suspender a rede de diferenciais que d4 forma ao nosso universo simbélico.” (ZIZEK,
2000, p. 159 apud SAFATLE, 2020, p. 185).

Contudo, Zizek e Badiou observam que a poténcia transgressora da violéncia
criadora, no século XX, acabou por acomodar-se em uma produgio fetichista da aparéncia,
em uma espetacularizacio da violéncia como produto mercantil. A partir dai, e tomando
as proposicoes psicanaliticas de Lacan, Badiou reelabora a “paixao pelo real” ou “paixdo do
real”, expressdo que reflete o cardter dicotdmico da relagio que se estabelece com o real:
por um lado, refere-se ao afeto ativo, a paixdo pelo real, & busca por sua compreensao,
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pela sua dimensao de “verdade”, por aquilo que ele desvela; por outro, diz respeito a
sua dimensao passiva, ao afeto que o real mobiliza, a sua fetichiza¢ao, na tentativa de
representd-lo, através de uma encenagio.

A atualidade das discussées sobre a no¢io de real proposta por Badiou e refletida
na obra de Zizek (2003) pode ser observada na entrevista 2 Folha de Sao Paulo, em que
este explica o duplo movimento que o termo lacaniano representa desde o tltimo século:

H4 uma questdo importante aqui porque eu uso 0 mesmo termo [paixao pelo real]
em dois sentidos que nio devem ser confundidos. De uma maneira meio ingénua,
eu diria que hd uma boa e uma m4 paixio pelo real. A md paixio assenta-se na ideia
de que a dnica experiéncia potente ¢ a experiéncia de transgressao, seja na figura
da violéncia politica, da sexualidade, sadomasoquismo etc. Essa paixao pelo real,
eu a vejo no terrorismo e, por exemplo, na fascinagao do revoluciondrio que, para
defender a causa, nao teme ir até o fim e fazer o trabalho sujo que vai contra seus
principios morais privados. Mas essa paixdo pelo real ¢ complementada atualmente
pelo seu inverso aparente, ou seja, por uma certa paixao pelo semblante, pelo

simulacro, pelo espetdculo. (ZI1ZEK, 2003).

O Posficio deste livro de Zizek, escrito pelo fildsofo Vladimir Safatle, complementa
a afirmacio, ao explicar como se deu a inversio da paixdo pelo real no dltimo século,
subvertendo seu potencial corrosivo:

A paixio pelo real seria, pois, a paixdo estético-politica pela ruptura, niilismo
apaixonado pela transgressdo, pela radicalidade da violéncia como signo
do aparecimento de uma nova ordem cujo programa positivo nunca foi
exaustivamente tematizado. [...] O desejo de destruicdo da aparéncia, desejo
animado pela crenca na possibilidade do advento de uma nova experiéncia da
ordem do Real, realizou-se como paixao pelo efeito espetacular de destruigio.

(SAFATLE, 2020, p. 186, grifo do autor).

Somado a essa reflexdo acerca do aspecto dubio do real, da poténcia transgressora
que se transforma na paixao pelo espetdculo, Badiou traz outro operador teérico para
buscar compreender onde esses dois pontos se encontram: o semblante, que, na teoria do
filésofo francés, também pode ser intercambiado por representagio. Badiou (2017) afirma
que o real se encontra coberto por mdscaras de representagio e que eles, real e semblante,
estabelecem-se a partir de uma relagao dialética. Nesse sentido, o real s6 pode ser acessado
na ruina da representacio, mas, para isso, ¢ preciso que o préprio semblante também seja
real, isso é: “[...] 0 acesso ao real é sempre uma divisao, pois ao dividir o semblante do
real, estamos retirando uma parte do real: o préprio semblante” (BENZAQUEN, 2017,
p- 335). Diante disso, Badiou apresenta como exemplo da paixao do real o teatro de
Bertolt Brecht, especialmente sua técnica de distanciamento, que expoe a dialética entre
o semblante e o real.

Tomando-se o exemplo de Zizek, na geopolitica pés-moderna, ¢ apenas quando as
mdscaras sdo retiradas por algum motivo, como em crises politicas, periodos autoritdrios,
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etc., em que sio produzidos estados de animosidade coletivos, que visam 2 transgressao,
como 0s movimentos terroristas, que, em sua execu¢do, deixam-se entrever que sio, eles
mesmos, simulacros, encenagoes mididticas que afetam (e causam afetos) no publico. E ¢
nesse rompimento, na ruptura do semblante, que reside a possibilidade de acesso ao real.

Sob este prisma, é interessante pensar como o romance de Oswaldo Reynoso (2005)
e a peca de Jean Genet (1968) dialogam com essa nogao de real e com a relagio dialética
entre real e representacio. Por um lado, a dimensao “ativa” ou brutal, a “md paixio” ¢
facilmente identificada nos atos de violéncia e transgressio perpetrados em ambas as
produgées. Em segundo lugar, pode-se pensar na espetacularizagio da violéncia, sua
encenacdo dentro da prdpria obra de arte.

O real como semblante

En Octubre no hay milagros apresenta a procissio religiosa como uma performance,
em que o cardter sagrado é subvertido, transformando-se em um espaco confuso e
ambivalente, onde as personagens cometem atos obscenos e violentos que se sobrepéem
aos cantos littrgicos, s rezas, as pregagoes, as cruzes. Como simulacro, o cardter divino
da manifestagdo ¢ colocado em mesmo plano que as agbes profanas. Sob este prisma,
faz-se necessdrio pensar como a paixio pelo real se entrelaga no romance de Reynoso,
especialmente sob o viés do escAndalo, como explica o socidlogo Guilherme Figueredo
Benzaquen, na resenha critica sobre o livio Em busca do real perdido, de Alain Badiou.

Para o autor [Badiou], o sensivel ¢ sempre mediado pelo discurso sobre o real.
Portanto, ambos os casos ndo fornecem um caminho possivel para a busca do real
perdido, serd necessdrio construir outro caminho baseado em Lacan e na “paixio pelo
real” tipica do comunismo. O fim dessa secio é marcado pela andlise acerca da nogio
de escAndalo — outra via para o real como submissio — que, apesar de se apresentar
como uma excegdo que revela o real, é apenas uma operacio teatral cujo objetivo é
manter a aceitagio de um real muito similar ao escindalo em si. Os escindalos de
corrupgao seriam, portanto, uma encenagio que turva a percepgio de que toda a

sociedade estd corrompida (BENZAQUEN, 2017, p. 334, grifo do autor).

A “operacio teatral”, por um lado, estd intimamente ligada aos discursos ideoldgicos,
providos de um cardter forjado de falsa consciéncia, como na literatura marxista, na qual a
prépria representagio dos conflitos sociais ¢ levantada através de montagens, de arquétipos
teatrais. Por outro lado, a encenagio e seu efeito catdrtico também estio relacionados com
o efeito final da paixao do real, o “grande espetdculo explosivo que nos fascina”. Nio a
toa, o exemplo dessa paixdo adotado por Badiou em seu livro, O século, sio as pegas de
Bertolt Brecht, em especial, devido 2 sua técnica do distanciamento que “[...] radicaliza
a diferenca entre o real e sua encenacio e problematiza os elos ‘Intimos e necessdrios’ que
unem o real com a semelhanga.” (OLINTO; SCHOLLHAMMER, 2011, p. 80).

O distanciamento brechtiano é uma ferramenta dramdtica que causa estranhamento
no espectador, ao quebrar a ilusio mimética da encenacio, provocando estranheza diante
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de situagdes e agdes que sempre se apresentaram como normais. Para Brecht (apud
BORNHEIM, 1992, p. 243), “distanciar um acontecimento ou um cardter significa antes
de tudo retirar do acontecimento ou do cardter aquilo que parece 6bvio, o conhecido, o
natural, e langar sobre eles o espanto e a curiosidade”. E interessante pensar como o efeito
de distanciamento implica uma possibilidade de “acontecimento” — aqui, assumindo-se
o termo como “[...] uma relagio de forcas, que se inverte, um poder confiscado [...]
uma dominagdo que se enfraquece, se distende, se envenena e outra que faz sua entrada
mascarada” (FOUCAULT, 1992, p. 18), quando se considera que o real sé pode ser
acessado na “ruina da representacio”. A partir dessa reflexdo, é preciso destacar como o
romance de Oswaldo Reynoso (2005) dialoga com essa perspectiva realista, em especial,
na sua aproximacgao com a obra dramdtica de Jean Genet (1968), O Balcio.

O texto de Genet é uma peca curta ambientada em um bordel, o Grande Balcio,
gerenciado pela personagem Irma e frequentado por homens das mais altas classes:
politicos, juizes e clérigos. A peca transcorre ao longo de um dia e ¢ dividida em cenas as
quais compreendem o Bispo, o General e o Juiz interagindo com Irma e com as prostitutas
daquele lugar, enquanto uma revolugio que visa a depor a Rainha ocorre do lado de fora
da casa. Uma das funciondrias do prostibulo, Chantal, ¢ confundida com uma militante
e torna-se, por engano, mdrtir da revolta popular. Também de maneira equivocada, Irma,
a cafetina, transveste-se de rainha, em uma tentativa de confundir a massa popular.

A convulsio social desenrola-se até chegarem ao Grande Balcio, representado como
um paralelo ao Paldcio real, onde Chantal é morta apds ser atingida por uma bala perdida,
e seu amante, Roger, fingindo ser o chefe-de-policia, ao ser expulso do bordel e perceber
que ndo teria nenhum poder na nova hierarquia que se estabelecia, decide arrancar seus
testiculos.

A encenagio termina com Irma sozinha — apds o juiz, o general e o bispo se
retirarem pelas portas do fundo do Balcao, com medo de serem cercados pela multidio —,
preparando-se para o préximo dia, quando seus afazeres como cafetina/rainha deverao
recomegar.

IRMA (Sozinha, e continuando a apagar as luzes) — Foi preciso tanta luz... mil
francos de eletricidade por dia! ... Trinta e oito saldes! ...Todos dourados, e todos
com uma maquinaria capaz de encaixar uns nos outros, de conjugé-los... E todas
estas representagdes para que eu fique sozinha, Doma e assistente desta casa e
de mim mesma... [...] Daqui a pouco, serd preciso recomegar... acender tudo de
novo... vestir-se... (Ouve o canto do galo), vestir-se... ah, as fantasias! Redistribuir

os papéis... assumir o meu... (GENET, 1968, p. 86).

Assim como O Balcdo, o romance de Reynoso (2005) ¢ construido a partir de uma
divisio em atos ou cenas, com uma aparente separagao cronolégica precisa, em que cada
capitulo indica o hordrio e o local onde ocorre a cena narrada, apresentando os eventos
que se sucedem no decorrer do dia da Procissio do Senhor dos Milagres.

Em oposi¢ao 4 organizada divisdo cronoldgica do romance, a estrutura narrativa
da obra ¢ construida de modo propositalmente confuso, em que as mudancas de acio
acontecem, muitas vezes, de forma abrupta, sem nenhuma marca de separacio de
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cada evento. A aparente temporalidade linear da narrativa é cortada pela construgio
caleidoscépica das cenas retratadas. O procedimento empregado por Reynoso (2005)
refor¢a ainda mais a proximidade da construcao literdria com o texto teatral, podendo-se,
inclusive, separar os capitulos em atos, ora protagonizados por Dom Lucho e sua familia,
ora por Dom Manoel. A narrativa constréi-se em atos aproximando-se da linguagem
dramdtica com o estabelecimento de “cenografia” impressionista.

A construgio narrativa da obra ¢ fortemente imagética, no que se aproxima, mais
uma vez, a0 teatro e a outras expressoes artisticas de apelo visual. O livro inicia-se com
uma descricdo poética do centro de Lima, amanhecendo e se preparando para receber a
procissao: “Cinza. Cinza dcido sobre o céu de fumaca. Suja a nuvem podre de pescados.
Cinza doce na grama. Cinza turvo y sinuoso em corpos morenos. Cinza morno na manha
fria: molhada.” (REYNOSO, 2005, p. 165, tradu¢io nossa). Tem-se, entdo, uma inter-
rup¢io: um didlogo entre Bety e Mery: “— Olha olha, 14 estd seu irmio, Miguel. — Mas,
mulher, j4 pedi para nio falar desse bébado™ (REYNOSO, 2005, p. 166, tradugio nossa).

O corte abrupto entre as cenas retratadas no romance é uma técnica utilizada por
Reynoso em todas suas obras, ¢ isso se dd pela forma como diferentes linguagens audiovisuais
estdo conjugadas ali. As descricoes poéticas, quase imagéticas, como um roteiro audiovisual,
sdo interrompidas por fluxos de consciéncia ou por didlogos que demandam seu comple-
mento visual (de quem ¢é aquela voz?) para o imediato entendimento da cena e, como isso
ndo ocorre, o leitor ¢ obrigado a se afastar daquela cena e o efeito mimético de representagio
¢ problematizado. Nesse sentido, £n Octubre no hay milagros pode ser considerado exemplar
na execugdo do distanciamento proposto por Brecht.

Outro ponto de convergéncia entre En Octubre no hay milagros e O Balcio é a
utiliza¢io de arquétipos, que refor¢am a semelhanga com o género dramdtico. Ambas
as produgdes apresentam personagens que representam a sociedade dividida em
estratificagdes sociais, o que permite explicitar didaticamente as posi¢oes hierdrquicas
instituidas em determinado contexto social. Desta forma é notdvel a percepcao que
Reynoso (2005) faz uso da mesma forma de representagio seccionada dos extratos
sociais utilizada por Genet (1968) em O Balcdo, para analisar a sociedade peruana dez
anos depois. Na passagem a seguir, o procedimento se torna claro, com a representagio
da reuniio organizada por Dom Manoel para planejar o golpe de estado que visa a
destituicdo do atual presidente peruano. Sao convidados a compor a mesa deliberativa
representantes das finangas, das industrias, da imprensa, do exército, do planejamento e
da tecnologia, da politica e dos sindicatos.

O empregado aproveitou a pausa de Dom Manoel e anunciou que a comida jd
estava servida. Abriu a pesada porta de madeira escura com adornos de metal, e ali
estavam a diretoria do seu Banco, [...] o inteligente jovem editorialista de seu jornal,

2 “Morado. Acido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida de pescado. Morado dulce en alfombra.
Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en la maniana fria: mojada.” (REYNOSO, 2005,
p. 165).

> “— Miramira, alld estd tu hermano Miguel. — Pero, hija, te digo que no me hables de ese borracho” (REYNOSO,
2005, p. 166).
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o manhoso general [...], 0 empresdrio mais poderoso do pais [...], o obeso chefe
do Partido Democrdtico Popular, o representante dos bancdrios; o dono da mais
nova e florecente industria do pais; o técnico de planejamento e desenvolvimento;
o politico da tempestuosa aventura internacional [...] e o velho sindicalista vestido
com tosco refinamento inglés.* (REYNOSO, 2005, p. 202-203, tradugao nossa).

Por outro lado, essa estratégia dramdtica também se relaciona com a proposicio
de carnavalizacio proposta por Mikhail Bakhtin (1981), em seu texto de mesmo nome,
publicado no livro Problemas da poética de Dostoiévski. Para o estudioso russo, o carnaval
(retomada sua concepgao medieval) refere-se a um ritual a partir do qual estabelece-se
uma ruptura momentinea dentro de um ambiente (tradicionalmente a praga publica,
como em En Octubre no hay milagros e o prostibulo, em O Balcdo) de maneira a permitir
que todos se encontrem e se igualem-se socialmente, de modo que “O corpo individual
deixa, até certo ponto, de ser ele mesmo e se une aos demais ao travestir-se por meio de
fantasia e mdscara — exigéncia a todos os corpos individuais para formar um tnico corpo”
(SOERENSEN, 2017, p. 319).

Sob este prisma, quando Jean Genet (1968) constréi sua pega utilizando as
personagens do bispo, do juiz, do chefe de policia, do mendigo, do general, ele nio
visa a sua representagao subjetiva e complexa acerca dos seus tragos individuais. Mas,
sim, solapar essas particularidades e propor que, no espaco fechado do bordel, onde elas
transitam, hd uma liberdade de se falsear como bem desejam, fugindo de convengoes e
regras sociais, como explica a pesquisadora Nilda Aparecida Barbosa: “Assim, desaparecem
os nomes que marcam uma individualidade, um tipo tnico, e todo aquele que quiser
tomar um desses papéis sociais para si pode fazé-lo sem reprimendas ou sem medo de
tornar-se ridiculo perante os pares” (BARBOSA, 2020, p. 65). Esta reflexdo é corroborada
na fala de diversas personagens da peca, por exemplo, quando Roger, fantasiado de chefe
de policia, recusa-se a nio ser reconhecido por Carmen como seu alter-ego: “Se o bordel
existe e se tenho direito de vir aqui, tenho também o direito de levar a personagem que
escolhi até o fim de seu destino... ndo, do meu... de confundir o seu destino com o meu
[...]” (GENET, 1968, p. 84).

E importante destacar como o espaco utilizado para o ritual carnavalesco, no livro
de Reynoso, passa a ser a propria praga puiblica onde ocorre a procissio religiosa. Ali, assim
como nos quartos do Balcdo, pode-se experienciar fantasias sem nenhum pudor, sem o
julgamento moral que a sociedade imputa a todos os cidaddos. O carnaval suspende os
juizos de valor e estabelece suas préprias leis, permitindo a “[...] plenitude os sentimentos
e desejos que no mundo comum nio seriam permitidos” (BARBOSA, 2020, p. 60). Na
passagem a seguir, Zorro se excita ao ver uma conhecida, vestida com hdbito religioso,
masturbar-se durante a procissdo e, diante da cena, reza um Pai Nosso.

* “El criado aprovechd una pausa de Don Manuel y anuncié que la comida ya estaba servida. Abrié la pesada

puerta de madera oscura con adornos de metal, y ahi, estaban el directorio de su Banco, [...] el inteligente joven
editorialista de su diario, el manoso general [...), el industrial mds poderoso del pais [...], el obeso jefe del Partido
Democritico Popular el representante de la banca; el dueiio de la mds nueva y floreciente industria del pass; el tecnico
en planificacion y desarrollo; el politico de borrascosas aventura internacional |...] y el viejo dirigente sindical vestido
con tosco refinamiento inglés” (REYNOSO, 2005, p. 202-203).

Rev. Let., Sdo Paulo, v.62, n.2, p.67-83, jul./dez. 2022. 75



Quando virei o pescogo, curioso, para olhar Melenita, vi, perto, Samaritana. [...]
Entao, fazendo-se a rezadora, comegou a se masturbar, suave, dissimulada, no
ritmo da procissdo. E as pessoas apertavam mais e mais. Excitado, enfiei a mao
por debaixo do hdbito. [...] Entéo, ficando sério, ao Senhor dos Milagres rezei um
pai-nosso” (REYNOSO, 2005, p. 282-284, tradug¢io nossa).

Ou, ainda, quando a familia de Dom Manoel observa a procissio desde o balcao
de sua casa, e, apesar da pompa e da riqueza da varanda, que se distancia e estd literal
e metaforicamente acima da “sujeira” da Praga, eles apenas falseiam uma aparente
moralidade e religiosidade, que se desfazem quando se aproximam de seus amantes:

Um forte odor de corpo suado, sujo, subia até os balcoes coloniais da casa:
pedacinhos de madeira escura resistente talhada, pregados a parede de pedra:
a caixa dianteira aberta e a varanda com rica manta de Manila. Dom Manoel,
volumoso, com sua grande cabega calva e sua papada, no centro de sua varanda; a
sua esquerda, a senhora Katy, religiosa, de hdbito roxo e véu branco sobre o rosto;
a direita, Tofio, sério, digno. [...] Mas as inquietas maos de borboleta buscam,
por baixo, as maos quentes de Tito que, atrds de Dom Manoel, olha para a rua. A
senhora Katy, de rabo de olho, devora, ardente, o jovem de cabelo curto e cutis de
canela que nio para de olhd-la.* (REYNOSO, 2005, p. 291-292, tradugio nossa).

Pode-se considerar que hd um movimento dialético na carnavalizagao experien-
ciada em ambas as produgdes; a liberdade ¢ alcangada ao se retiram as mdscaras sociais
que a tradi¢do e as normas vigentes nos impdem para que nio se atente contra a lei,
pois vive-se “[...] um tempo que é fugaz e intenso, um tempo que permite que se expe-
rimente viver o outro do mesmo e que rompe o estabelecido socialmente” (BARBOSA,
2020, p. 77).

Ao mesmo tempo, tem-se que, um dos fetiches, ao se libertar das normas impostas
nesse espago catartico, é a possibilidade de se fantasiar de qualquer outra personagem.
Desvelar-se dos disfarces forjados e travestir-se com qualquer outra fantasia estao, nesse
sentido, imbricados, sio faces de uma mesma moeda. Essa dicotomia complexifica (e,
talvez, seja este mesmo o objetivo de ambos artistas) a prépria nogao de real. A realidade,
portanto, nio pode ser compreendida como aquilo que sobra quando se caem as mdscaras
da representa¢io, uma vez que elas mesmas s3o semblantes, para se retomar o conceito

> “Cuando torci el pescuezo, curioso, para luguear a Melenita vi, cerca, a la Samaritana. |...] Entonces, haciéndose

la rezadora, comenzd a menearse, suave, disimulada, al ritmo de la proce. Y a la gente apretaba mds y mds. Arrecho
le meti la mano por debajo del hibito. |...] Poniéndome serio, de seriedad, compadre, al Norse Milagrero le recé un
padrenuestro.” (REYNOSO, 2005, p. 282-284).

& “Un espeso olor a cuerpo sudado, sucio, se elevaba hasta los balcones coloniales de la casona: paralelepipedos de

recia madera negra tallada, pegado, a lo largo, a la pared de piedra: recuadro delantero abierto y baranda con rico
mantdn de Manila. Don Manuel, voluminoso, con su gran cabeza calva y su patricia papada, en el centro mismo de
su baranda; a su izquierda, la serora Katy, religiosa, de habito morado y mantilla blanca sobre el rostro; a la derecha,
Toro, serio, digno. |...] Pero las inquietas manos de mariposa buscan, por lo bajo, las manos tibias de Tito que, detrds
de Don Manuel, trata de mirar a la calle. La serora Katy, de reojo, devora, ardiente, al joven de perita recortada y
cutis de canela que no deja de mirarla” (REYNOSO, 2005, p. 291-292).

76 Rev. Let., Sdo Paulo, v.62, n.2, p.67-83, jul./dez. 2022.



proposto por Badiou (1968), e, exatamente por isso, sio também parte do real, e nisso
reside o cardter ambivalente da experiéncia humana.

Também se pode considerar como uma aproximagio entre O Balcdo e En octubre no
hay milagros a necessidade de se alterar a ordem politica vigente em ambas as sociedades.
Enquanto em Lima o desejo parte da prépria elite econémica, sob a figura de Don
Manoel, dono do banco e dos veiculos de comunicagao do pais, na pega, a mobilizagao
parte do povo, que vai as ruas desejando que a Rainha seja destronada. A partir dai pode-
se considerar uma diferenca basilar entre as mobilizagées: a tltima visa a uma efetiva
mudanca de poder, em que a hierarquia social se altere, ¢, por isso, trata-se de uma revolta
violenta de efetiva agio das camadas populares, que saem as ruas para tirar a monarca do
poder com suas préprias maos. A primeira nio tem interesse algum em alterar o regime
econdmico do pals, mas, apenas, depor o presidente eleito e escolher o novo representante
que se alinhe aos interesses da elite, por isso, trata-se de um golpe de estado “silencioso”,
em que diversas forcas e poderes se juntam para que a populagio se mantenha alienada
quanto ao movimento planejado.

[...] entdo seu pai ministro, banqueiro, empresdrio e quase Presidente da Repiblica
lhe havia dito que a tinica forma de governar este povo de negros, indios e favelados
era por meio da fome, prisdo e bala, mas dosados com inteligéncia e tato para

manter tranquila a plebe.” (REYNOSO, 2005, p. 189, tradugio nossa).

Os movimentos populares de insurgéncia emergidos ao longo das obras de Reynoso
e Genet, no entanto, sio todos falhos. Na peca, a revolta popular acaba frustrada, pois,
ainda que os revoluciondrios quase triunfem, eles veem sua lider (Chantal, que é uma
falsa heroina) ser morta e o suposto chefe de policia se castrar frente & nio-aceitagio de
sua fantasia (novamente, tem-se um falso heréi). J4 no romance, também se observa
o insucesso de todas as tentativas de se obter algum éxito com a mudanga social das
personagens. Primeiramente, a busca pelo novo lar da familia Colmenares ¢ infrutifera.
O narrador, entio, explicita o fracasso de Don Lucho, no final da tarde do dltimo dia que
tinha para encontrar outra casa:

Assim como Dom Lucho, amanha pode ser vocé. Podem jogar seus méveis na rua.
Serd como cortar seu estdmago e deixar exposto a todos os seus intestinos, o mais
intimo que tem. Entdo, depois de muitos anos de trabalho, vocé compreenderd
que nunca teve nem um pedacinho de terra para viver, que tudo o que j4 possuiu
era de outrem, que nem sequer ¢ dono de sua pdtria.® (REYNOSO, 2005, p. 322,
tradugio nossa).

.

“[...] ya su padre ministro, banquero, industrial y casi Presidente de la Repiiblica le habia dicho que la vinica
manera de gobernar a este pueblo de zambos, indios y cholos era la fuerza hambre, cdrcel y bala, pero dosificados con
inteligencia y tacto para mantener tranquila la plebe.” (REYNOSO, 2005, p. 189).

8 “Y asi como a Don Lucho, maniana a ti, también, pueden sacarte los muebles a la calle. Serd como abrirte el

estémago y dejar, a la mirada piblica, tus intestinos, lo mds intimo que tienes. Entonces, después de muchos asios de
trabajo, comprenderds que nunca tuviste un pedacito de tierra para vivir, que todo lo tuyo fue ajeno, que ni siquiera

eres dueiio de tu parria.” (REYNOSO, 2005, p. 322).
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Também ¢é malsucedida a possibilidade do pedido de casamento de Bety, que se
transforma em um envelope com o pagamento de Coqui pela (falsa) virgindade da jovem;
e, por fim, a tentativa de Miguel de fazer justi¢a “com as préprias maos” também ¢é
frustrada. Miguel tenta alcangar seu objetivo, expurgando toda a revolta pela frustragao
com o destino de sua familia em um ato violento contra a imagem do Senhor dos
Milagres: “Miguel: Nao sei, mas tenho que fazer alguma coisa, algo violento [...] Nao
quero ser covarde. Leonardo: E vocé acha que fazendo algo violento vai deixar de ser
covarde? / Miguel: Nio sei, tenho que fazer alguma coisa.” (REYNOSO, 2005, p. 329,
tradugio nossa). A massa de fiéis, ao perceber a tentativa de derrubar o andor do santo,
desfere golpes, pisoteia-o, até que, as 21:22, ao ser encontrado morto na Assisténcia
Piblica, finaliza-se o romance: “Levantou um lencol branco e, ali, deitado estava Miguel:
seu rosto coberto de sangue coagulada e seus olhos negros perdidos na cara inchada: estava
morto. Gritou: — A PUTA QUE OS PARIU”." (REYNOSO, 2005, p. 364, tradugio
nossa).

Apesar da frustragio de todas as tentativas populares de ascensio social e econdmica,
como j4 observado, hd o sucesso, no romance e na pega, da manutengio de todos os
privilégios daqueles que j4 ocupavam os lugares mais altos na hierarquia: Irma e Don
Manoel. E interessante observar como eles conseguem manobrar a massa popular desde
um lugar superior (metaférica e geograficamente), pois ambos estao posicionados no
“balcao”, a partir do qual eles se colocam acima dos outros extratos sociais.

Irma utiliza-se de uma retérica visual para o convencimento dos revoltosos. O ato
de destronamento e de coroagio performado pela personagem, ao assumir a identidade
da rainha, contribui para a alegoria da destituiao dos poderes hierdrquicos. Trata-se,
no entanto, de uma a¢o forjada. Ela é uma falsa rainha, assim como ¢ falsa a mudanca
politica advinda de sua coroagio, como se observa no tltimo ato da peca: “Daqui a
pouco, serd preciso recomegar... acender tudo de novo... [...] vestir-se... ah, as fantasias!
Redistribuir os papéis... assumir o meu... [...] preparar o de vocés... juizes, generais, bispos,
camareiros, revoltosos que deixam a revolta congelar.” (GENET, 1968, p. 86).

Enquanto Irma aplaca a multiddo popular utilizando-se da castracio e da simbdlica
coroa¢do, Don Manoel também manipula a massa popular, que participa do ritual
religioso do alto de seu balcio, mas através do dinheiro. O banqueiro distribui envelopes
com cheques aos fiéis, enquanto o andor passa por debaixo do balcao:

Unm fiel vigoroso recebe um ramo e um envelope; entrega o ramo ao chefe do
grupo de carregadores e abre o envelope; tira um cheque e um cartao: assombrado,
olha para o balcio ¢, com humilde reveréncia, cumprimenta Dom Manoel [...].
Fala com um grupo de fiéis, mostrando o cheque; entdo, um a um, os fiéis vao

" “Miguel: No sé pero tengo que hacer algo, algo violento |...] No quiero ser cobarde. / Leonardo: Y crees que haciendo

algo violento vas a dejar de ser cobarde? / Miguel: No sé, tengo que hacer algo.” (REYNOSO, 2005, p. 329).

10 “Levantd una sabana blanca y, ah, tendido estaba Miguel: su rostro cubierto con sangre coagulada y us ojos negros

perdidos en la cara hinchada: estaba muerto. Rompié la vara: — LA PUTA QUE LOS PARIO”. (REYNOSO,
2005, p. 364).
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levantando a cabega em dire¢ao ao balcio de Dom Manoel." (REYNOSO, 2005,
p- 309, tradugio nossa).

O ato generoso do financista reflete-se na admiragio dos fiéis que corroboram com
a nogao de superioridade — também moral — daqueles que estdo “acima”, no balcio, como
observado em: “Todos ficam, respeitosos, olhando as damas elegantes que, contritas,
contemplam o opulento andor do Senhor dos milagres™? (REYNOSO, 2005, p. 309,
traducdo nossa). A distribuicao de dinheiro & multiddo por Dom Manuel, no contexto
comparativo com a encenagio teatral, pode ser interpretada como uma representagio,
um gesto performdtico que visa ao impacto da audiéncia, e essa impressio é corroborada
pela presenca de um fotdgrafo que registra 0 momento da boa agio. Além disso, é preciso
ressaltar que o cardter forjado da alta moral da elite limenha do romance é explicitado
também na passagem a seguir, quando, logo apés a simulac¢io do pudor e do respeito a
imagem sagrada que acaba de passar, as personagens que estio no balcio simulam sua
inocéncia aos olhares publicos (“virgem”, “crian¢a’, “monja”, “seminarista’) enquanto
liberam seus impulsos sexuais (“obsceno”, “gazela’, “masturbador”), sob os panos:

A senhora Katy, com o véu sobre o rosto, mantém uma luminosa expressao
de virgem, enquanto, por baixo, ¢ acariciada, em livre movimento de obsceno
misticismo, pela mao do jovem de pele queimada de canela. Fredy, a incorrigivel
gazela gorda, com cara de jovem religiosa, estdtica, goza pelo contato em seus
musculos do membro do jovem displicente, com expressio de seminarista
masturbador. E todos, intimos e familiares, apertam-se no balcio de madeira
colonial escura.”” (REYNOSO, 2005, p. 310, tradugao nossa).

O escritor Luis Fernando Cueto também comenta as similaridades do desfecho
das personagens. Para o estudioso, a forma como lidam com a populag¢io revoltada ¢, em
ambos os casos, uma castragio simbdlica perpetrada pelas elites:

Assim como Irma tem um balcao em seu prostibulo (por isso 0 nome da comédia),
Dom Manoel tem um em sua mansio colonial do centro de Lima. Quando j4 se
sentia arruinada, a madame (fingindo ser a rainha) saiu do balcao acompanhada
do bispo, o juiz e o general, e, como num passe de mdgica, conseguiu aplacar a ira
dos revoluciondrios. Dom Manoel, no dia da adoragio ao Senhor dos Milagres,

" “Un hermano vigoroso recibe un ramo y un sobre; entrega el ramo al jefe de la cuadrilla de cargadores y abre el

sobre; saca un cheque y una tarjeta: asombrado, mira al balcén y con humilde reverencia saluda a Don Manuel |...].
Habla con un grupo de hermanos, enseiidndoles el cheque; entonces, uno a uno, los hermanos van levantando la cabeza

en direccion al balcon de Don Manuel” (REYNOSO, 2005, p. 309).
12 “Todos quedan, respetuosos, mirando a las damas” (REYNOSO, 2005, p. 309).

13 “La sennora Katy, con el velo sobre el rostro, permanece en luminosa expresion de virgen, mientras, por lo bajo,

acaricia, en libre transporte de obsceno misticismo, la mano del joven de perita recortada y cutis quemado de canela.
Fredy, la incorregible gacela gorda, con cara de nina monja, estdtica, goza del contacto en sus muslos del miembro del
Joven displicente que estd con expresion de seminarista masturbador. Y todos, intimos y familiares, se apretujan en el

balcon de oscura madera colonial.” (REYNOSO, 2005, p. 310).
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vai a0 balcdo com sua familia, seus amigos intimos e seu amante, e, em um ato
de magnanimidade, presenteia a populagio com um cheque. [...] Os dois, Irma
e Dom Manoel, dominam o povo, castram-no; a primeira com a suplantagio da
rainha; o segundo, com seu dinheiro; ambos, com a ilusio de Poder.'* (CUETO,
2021, p. 115, tradugio nossa).

Consideracoes finais

A partir da comparagio entre O Balcio ¢ En octubre no hay milagros, procurou-se
refletir sobre a dimenséo do real no romance de Oswaldo Reynoso. Sob este prisma, pensar
a obra literdria em paralelo aos procedimentos teatrais de Bertolt Brecht e, especificamente,
a peca O Balcio, de Jean Genet, é buscar na intersecio com as artes dramdticas, uma
reelaboracdo do real, a partir da representacio.

Também ¢ preciso destacar que a perspectiva analitica que propomos utilizar
para estudar o realismo, a leitura dialética de Lacan proposta por Zizek e Badiou,
nesse sentido, vai ao encontro da nogio de real desenvolvida nas produgées analisadas.
Isso é, é possivel fazer um paralelo do que esses autores conceituam como a liberdade
negativa do sujeito e os atos abjetos, delinquentes e pornogréficos praticados por todas
as personagens. Quando Lacan afirma serem o campo do inconsciente e do sexual
as esferas que resistem a racionalizacdo e que, por isso, descentram o sujeito de seu
inconsciente (daf sua negatividade ou sua nio identidade), é preciso pensar como a
procissdo, no livro, torna-se o espaco que permite a liberagio de toda a “violéncia
criadora”, a “boa” paixio do real.

Vladimir Safatle (2020, p. 185), comentando o que Zizek compreende como
violéncia criadora, ao afirmar que “Sé um gesto desta natureza, que rompe o continuo
da histéria ao suspender a estrutura simbélica na qual o sujeito inscreve o sentido do seu
ato, nos garantiria que a histéria nao se reduz atualmente a um tempo morto e desprovido
de acontecimentos”, ratifica a relacao dialética do real expresso nas obras. Na procissao e
no prostibulo, os poderes hierdrquicos, as classes sociais, os papéis e identificagoes éticas
e morais das personagens sio suspensos, para que as pulsoes e os desejos do inconsciente
e do sexual sirvam apenas ao gozo, e é isso o que talvez Zizek denomina de liberdade
negativa.

Nas obras, nio h4 o estabelecimento de uma nova politica ou de uma nova ordem
juridica. E, inclusive, ¢ exatamente por isso que ela pode ser considerada na perspectiva
adotada por Badiou e Zizek, uma vez que esta outra via ¢ possivel apenas em estado de
laténcia, nunca efetivamente institucionalizada. No entanto, o romance e a peca também

' “Tal como Irma tiene un balcén en su prostibulo (de ahi el nombre de la comedia), don Manuel tiene uno en su

casona colonial del centro de Lima. Cuando ya se sentia perdida, la madama (en su papel de reina) salié al balcon
acompanada del obispo, el juez y el general, y, como por encanto, logré aplacar la ira de los revolucionarios. Don
Manuel, en el dia central de la adoracion al Seiior de los Milagros, sale al balcon con su familia, sus amigos intimos
y su amante, y, en un acto de magnanimidad, regala a la feligresia un cheque bancario. [...] Los dos, Irma y don
Manuel, dominan al pueblo, lo castran; una con la suplantacion de la reina; el otro, con su dinero; ambos, con la

ilusién del Poder.” (CUETO, 2021, p. 115).
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aportam a outra dimensio da paixdo do real: a espetacularizacio da brutalidade do real.
Quando consideramos os anos de lancamento dessas produgées, podemos afirmar que
elas conseguem captar muito imediatamente o fenémeno da fetichiza¢io com a imagem
do real violento, que ird se consolidar apenas nas décadas seguintes, especialmente nas
midias audiovisuais.

POENARU, L. The violent real as fetish: intersections between en Octubre no Hay
Milagros and the Balcony. Revista de Letras, Sio Paulo, v. 62, n. 2, p. 67-83, jul./dez.
2022.

= ABSTRACT: The novel En Octubre no hay milagros by Oswaldo Reynoso approaches
the play by Jean Genet, The Balcony, in the representation of violent realisms. It is aimed
to discuss how the passion for the real is correlated in the novel and in the play under the
bias of scandal, “theatrical operation”, carnivalization and Brecht’s estrangement effect.
Under this prism, removing oneself from forged costumes and dressing up are two sides of
the same coin. This dichotomy complicates the very notion of the real. Reality, therefore,
cannot be understood as what remains when the masks of representation fall, since they
are semblances themselves and are also part of the real. It can be said that the romance
and the play manage ro immediately capture the phenomenon of fetishizing the image
of violent reality, in order to achieve the effect of the spectacularization of violence in a
particular and inaugural way.

= KEYWORDS: Peruvian literature. Oswaldo Reynoso. Jean Genet. Theatrical studies.
Fiction and reality.
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FINDINGS [ACHAMENTOS] IN THE “LETTER” OF CAMINHA
AND THE PORTUGUESE VIEW OF BRAZILIAN WOMEN

Maria Luisa de Castro SOARES”
Luisa Maria Pereira Osério da FONSECA™
Maria Joio de Castro SOARES™

= ABSTRACT: The focus of this study is an approach from the sociocultural and
literary-historical point of view of the “Carta de Achamento do Brasil”, written by
Pero Vaz de Caminha to King D. Manuel I of Portugal. In addition to highlighting
the first impressions of the Portuguese with the new place and its inhabitants, the
present paper also explores the intentions of the Crown over the territory and the
power dynamics announcing the exploratory intention of Brazil, confirmed by the
subsequent colonization. Investigating the view of the “Other” and the discourse of
Caminha around the views constructed about the female body, this paper addresses
the impressions on women, nudity, the reading of the body, and its imbrications in
sexuality. The authors, finally, aim to reflect on how the “Letter” may offer elements
for understanding the image of Brazilian woman in the male imaginary of the
Portuguese.

=  KEYWORDS: Caminhas “Letter”. Woman, Female body. Sexuality. Relations of

power. Discoveries.

Introduction

Following Vasco da Gama’s return to Portugal after his successful voyage to India
via the sea route around the Cape of Good Hope, a second expedition with a fleet of
thirteen ships left the Tagus River in Belém, on a Monday March 9th in 1500, under
the command of Pedro Alvares Cabral, supposing to follow the same route. The mission
of the expedition was the conquest his predecessor had begun, to establish a robust
presence in Asia, and to develop a profitable spice trade. This includes the strengthening
of commercial ties with the Zamorin of Calicut and the setting up a Portuguese trading
post (“Feitoria”). In this fleet there were between 1200 and 1500 men, including some
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Franciscans priests, under the leadership of Henrique de Coimbra, some navigators/
military/and men of science (e. g., the physician and astronomer Joao Faras, and probably
Duarte Pacheco Pereira, the author of the Treatise on Geography and Cosmography,
Esmeraldo de Situ Orbis)", fifteen hundred soldiers, twenty convicts, adventurous traders,
adventurers, a wide range of goods and coined money revealing that trading was the
main purpose of this expedition (ABREU, 1998; DIAS, E., 1992; PEREIRA, 1935;
SCHWARTZ, 2010), but interests of developing nautical science may also be present
as well as evangelization intentions to spread the Catholic faith through these regions
(BETTENCOURT, 1997). This model of spiritual action does not exclude the possibility
of fighting enemies of the Christian faith, as described by Fernio Mendes Pinto in his
work Pilgrimage (Peregrinagio) (SOARES, M. L.; SOARES, M. J., 2019, 2020) and by
Dom Pedro de Meneses in his Wisdom Prayer, pronounced in 1504: “Oh how many
barbaric and savage men, enemies of Jesus Christ, [the Portuguese] did not defeat and
eliminate with small forces by land and sea, especially in the last months of the expedition
to India”* (MENDES, 1997, p. 335, our translation).

The “Letter” describes the route followed by the fleet from its departure, its passage
off the Canary Islands, then Cape Verde, the first signs of a new land nearby, the sighting
of Pascual Mount (Easter Mount) in the lands of Vera Cruz (“Terra de Vera Cruz”), on
April 22nd of 1500, which was described in the following way:

This same day, at the hour of vespers we sighted land, that is to say, first a very high
rounded mountain, then other lower ranges of hills to the south of it, and a plain
covered with large trees. The admiral named the mountain Easter Mount and the
country the Land of the True Cross. (SCHWARTZ, 2010, p. 1).

(E neste dia, a horas de vésperas, houvemos vista de terra, isto é, primeiramente de um
grande monte, mui redondo ¢ alto, e d'outras serras mais baixas a sul dele e de terra

ché com grandes arvoredos, ao qual monte alto o capitio pds o nome o Monte Pascoal
e a terra a Terra de Vera Cruz. (CAMINHA, 2000, p. 5)].

‘The Vera Cruz land will be later known as Brazil, and the Pascual Mount (Easter
Mount) is in the State of Bahia and can be seen from sixty miles from the sea (ABREU,
1998).

The “Letter” also describes the exploration of the Brazilian coast, including the

place where it was signed near where today is the city of “Porto Seguro” (Safe Port)
(ABREU, 1998). “I kiss Your Majesty’s hands: From this Porto-Seguro, in Your Majesty’s

' George H. T. Kimble, in the introduction of his English translation of the work Esmeraldo de Situ Orbis,

stated that Duarte Pacheco Pereira in 1500 sailed in Cabral’s fleet, which, by order of King Manuel I, intended to
reach and land on the Brazilian coast (which Pacheco had apparently sighted) before going to India (PEREIRA,
1935). Other Portuguese authors share the same opinion (e.g., Damido de Géis, Fernao Lopes de Castanheda,
Jodo de Barros, Luciano Pereira da Silva, Damido Peres) but others do not (e. g., Duarte Leite) (PEREIRA,
1988; SILVA, 1921).

2 “Ob quantos homens bdrbaros e selvagens, inimigos de Jesus Cristo [os Portugueses], nio derrotaram e eliminaram

com pequenas foras por terra e por may, especialmente nos tiltimos meses da expedicio a India!” (MENDES, 1997,
p- 335).

86 Rev. Let., Sdo Paulo, v.62, n.2, p.85-101, jul./dez. 2022.



island of Vera Cruz, to-day, Friday, 1st May 1500” (SCHWARTZ, 2010, p. 9). [“Beijo
as mdos de Vossa Magestade, da vossa ilha de Vera Cruz, hoje, sexta-feira, primeiro dia
de Maio de 1500”) (CAMINHA, 2000, p. 30)]. Caminha describes this place in the
following way:

On Saturday morning, the admiral ordered the sails to be hoisted. We approached
the entrance, which was a very broad, and some six or seven fathoms in depth. All
the ships entered it and anchored in five or six fathoms. The anchored was so good
and fine and safe inside that more than two hundred ships and vessels could lie in

it. (SCHWARTZ, 2010, p. 4).
((Sdbado, 25 de Abril) Ao Sdbado, pela manhi, mandou o capitio fazer vela e fomos

demandar a entrada, a qual era mui larga e alta de seis, sete bragas. E entraram todas
as naus dentro e ancoraram-se em cinco, seis bragas, a qual ancoragem dentro é tio

grande e tio fremosa e segura que podem jazer dentro nela mais de 200 navios e naus.

(CAMINHA, 2000, p. 10)].

After exploring the coast and establishing contacts with the native peoples, during
only few days, the main fleet continued the travel to India and one of its ships was send
back to Portugal carrying two letters, one of which is the “Letter” of Pero Vaz de Caminha
to the King D. Manuel of Portugal about the discovery of Brazil (“Carta a El-Rei Dom
Manuel Sobre o Achamento do Brasil”) (SCHWARTZ, 2010, p. 1).

Pero Vaz de Caminha, a knight of a noble family from Oporto, was born in this
city in 1450. He was most likely traveling to India to be the scribe of the Portuguese
trading post (“Feitoria”) to be built in Calicut, but he was also the scribe of the fleet
(SCHWARTZ, 2010; ABREU, 1998). Calicut is the place where he died on the 16th
of December 1500, probably the victim of an attack by the Moors on this trading post
(MARTINS; MOTA, [1960]).

The reason for Cabral’s Armada deviation from the newly discovered route to India
around the Cape of Good Hope to westward has been the subject of a continuing debate
among authors (DIAS, E., 1992).

The “Letter” begins with Caminha writing about the finding (“achamento”) of the
Vera Cruz lands, a term he used and that will later be questioned by several authors who
wonder whether it was really a finding (“achamento”) or a discovery (“descobrimento”).
This intense discussion involves the question of whether the arrival of Cabral’s fleet in
this land was intentional or occurred accidentally, and whether the Portuguese Crown
had prior knowledge of the existence of this land or not. Controversy also exists in respect
to whether the term finding (“achamento”) designates accidental and the term discovery
(“descoberta”) designates intentionality (ALEGRIA; DAVEAU; GARCIA; RELANO,
2007; DIAS, E., 1992).

According to several authors, numerous questions are raised that lead us to believe
in the intentionality of the conquest of this new territory (DIAS, E., 1992; DIAS, M.,
2001). In an analysis of the historical process of conquest of the Brazilian lands, Manuel
Nunes Dias (2001) pointed out that Brazil had an owner before being discovered, since
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it had already been divided between Portugal and Spain by the “Treaty of Tordesillas”
(assigned in 1494).

The usual explanation that Cabral’s fleet would have accidentally blown west to
the Brazilian coast due to contrary winds is not plausible, because it would be the lack of
wind and not its excess that would produce this effect (DIAS, E., 1992). In an interview
conducted by Manuel Costa Freire, Jodo Paulo Oliveira e Costa stated that King D. Jodo
IT of Portugal and his advisors, at the time of the “Treaty of Tordesilhas”, already knew the
wind system of the southern hemisphere and that navigators had to sail to the southwest
to have favorable winds (FREIRE, 2019).

Moreover, the Portuguese navigators had the experience of almost a century of
navigation along the coast of Africa, which makes it unlikely that they made a navigational
error regarding the arrival in Brazil (DIAS, E., 1992; DIAS, M., 2001) and more probable
that the Portuguese had already known the lands to the west (DIAS, E., 1992).

An additional important issue to be raised is that Portugal would already have
knowledge of these lands by the expeditions carried out by Christopher Columbus [e.g.,
Joao Paulo Oliveira e Costa in the interview conducted by Freire (2019)] or by Duarte
Pacheco Pereira (1935, 1988).

Almost all authors, based on information provided by Duarte Pacheco Pereira
in his work Esmeraldo de Situ Orbis and other research resources, postulate that there
was an oceanic expedition to the “western region” ordered by the King (apparently in
secret), before the discovery of Brazil, which was led by Duarte Pacheco Pereira in 1498
(PEREIRA, 1935; PEREIRA, 1988; SILVA, 1921). In fact, a support of this finding can
be found in chapter II of the Esmeraldo de Situ Orbis, as follows:

Most fortunate Prince, we have known and seen how in the third year of your reign
in the year of Our Lord 1498, in which your Highness ordered us to discover the
Western region, a very large landmass with many large islands adjacent, extending
70° North of the Equator, and located beyond the greatness of the Ocean, has been
discovered and navigated; this distant land is densely populated and extends 28°
on the other side of the Equator towards the Antarctic Pole. Such is its greatness
and length that on either side its end has not been seen or known [...]. Thus if
from the shores and coast of Portugal or from the Promontory of Finis Terra or
from any other point of Europe, Africa or Asia we sail across the Ocean due West
and East, through 36 degrees of longitude (though some points are slightly more
distant) which at eighteen leagues to the degree are 648 leagues, we find this land
[there is a corruption in the text here], along which the ships and subjects of your
Highness now coast at your command and permission. Following this coast 28
degrees from the Equator towards the South Pole there is found much excellent
Brazil, with which (and with many other things) the ships of these realms return
heavily laden.? (PEREIRA, 1935, p- 12).

> “[...]1 Bem aventurado Principe, temos sabido e visto como no terceiro ano do vosso reinado do ano de Nosso Senhor

de mil quatrocentos e noventa e oito, donde nos Vossa Alteza mandou descobrir a parte oucidental, passando além a
grandeza do mar oceano, onde é achada e navegada tia tio grande terra firme, com muitas e grandes ilhas adjacentes
a ela, que se estende a satenta graus de ladeza da linha equinocial contra o polo drtico, e, posto que seja assaz fora, é
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There is some disagreement among the authors in respect to the land that was
discovery. Considering the information transcribed above, George H. T. Kimble
(PEREIRA, 1935, p. 12) observed that the land that can likely be found at the distance
referred from the west of Portugal is the Bermudas, but if the point of longitude given is
considered it may well correspond to the north-east salient part of Brazil (but this is by
no means by sailing “across the Ocean towards the west” from “the shores and coast of
Portugal”). The most prevalent opinion among Portuguese authors is that it was Brazil
(SILVA, 1921; PEREIRA, 1988), but some of them argue that it could be Greenland,
Florida or Newfoundland (PEREIRA, 1988).

The secrecy imposed by the King D. Manuel I involving discoveries in order to
prevent the export of maps, nautical instructions and pilots’ observations, especially after
the return of Cabral from India‘, makes it difficult to clarify some doubtful aspects related
to them (DIAS, E., 1992; PEREIRA, 1935).

The controversy over whether the discovery/ finding (“achamento”) of the lands
of Vera Cruz was intentional or accidental has been ongoing to the present day, but the
dominant thesis is that the discovery of the land of Vera Cruz was intentional, irrespective
of the term used to describe it is discovery or finding (ALEGRIA; DAVEAU; GARCIA;
RELANO, 2007).

The “Letter” of Pero Vaz de Caminha has come to be regarded as the foundational
document of Brazilian history, the “birth certificate” of the nation. His report offers
accurate details about the geography, nature, climate, the Tupi indigenous people’s habits
and customs, the conditions in the new territory, and also suggested the interests and
intentions of the Portuguese Crown over it.

The purposes of the present paper are to explore the first impressions of the
Portuguese with the new place and its inhabitants, the view of the “Other” and of the
female body, the established relations of power and the intentions of the Crown over this
new territory.

grandemente povorada, e do mesmo circulo equinocial torna outra vez e vai além em [além de] vinte e oito graus e
meo de ladeza contra o polo antdrtico, e tanto se dilata sua grandeza e corre com muita longura, que de iia parte nem
de outra ndo foi visto nem sabido o fim e cabo dela |...]; assim que temos sabido que das praias e costa do mar destes
Reinos de Portugal, e do promontdrio de Finis Terra e de qualquer outro lugar da Europa e da Aﬁica [d/lﬁica] eda
Asia [dAsia], atravessando além todo o oceano direitamente a oucidente, ou a loeste segundo ordem de marinharia,
por trinta e seis graus de longura, que serdo seiscentas e quarenta e oito léguas de caminho, contando a dezoito léguas
por grau, e a lugares algum tanto mais longe, ¢ achada esta terra ndo navegada pelos navios de Vossa Alteza e, por vosso
mandado e licenga, os dos vossos naturais. E, indo por esta costa sobredita, do mesmo circulo equinocial em diante,
per vinte ¢ oito graus de ladeza contra o polo antdrtico, é achada nela munto e fino brasil com outras muitas cousas
de que os navios nestes reinos vem grandemente carregados”. (PEREIRA, 1988, p. 20-21).

4 According to Kimble, it has been shown by several authors that, in the pursuit of the goal of maintaining

the monopoly of trade in Guinea and the adjacent coasts of Africa, successive kings of Portugal decided on
the suppression of all information that aroused the interest of other powers. King D. John II (reigned from
1481-1495) had already made efforts to “prevent leakage of information either from printed or manuscript
sources”. These efforts also included the silence of his official chroniclers, Ruy de Pina and Zurara, on matters
of discoveries. During the reign of Manuel I this vigilance was intensified, particularly after Cabral’s return
from India. Inclusively, the king decreed the death penalty for anyone sending information, maps, nautical
instructions and pilot observations abroad (PEREIRA, 1935).
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The first encounters with Brazil and native peoples: the crown intentions and
relations of power

In the “Letter” to King D. Manuel about the discovery of Brazil, written in 1500
[found in the “Torre do Tombo” archive in 1773 (MARTINS; MOTA, [1960] ), and
first published in 1817 (CASTIGAN, 2008)], the indigenous people are seen as exotic
beings, like Adam and Eve before the Fall, and the local luxurious nature is referred to as a
paradise. In fact, the “Other”, when speaking of the indigenous, is regarded with interest,
respect, and is sometimes associated with the state of original purity. It is his image of the
indigenous, as representative of the “Golden Age”, that is expressed by missionaries and
men with a high humanistic sense (SOARES, M. L., 2009). Similarly, the image of Pero
Vaz de Caminha of the indigenous women (which he describes in contrastive comparison
with the Guinean women) reveals some attraction on the part of the Portuguese man,
because — as he states — they have “[...] their hair very black, long down to the shoulders™
(CAMINHA, 2000, p. 11, our translation) and walk naked, as well as men. This objective
description of the first sixteenth-century reporter is also a distanced image of the “Other”
(SOARES, M. L., 2009), but distancing does not necessarily imply rejection. Instead,
in Caminha’s description, we perceive a certain attachment, a sexual inclination for the
indigenous woman, a woman who would cause, in whole or in part, envy to many
Portuguese women (SOARES, M. L., 2009).

The narrative about women is done through a specific view. The first record about
Brazil must be understood considering that it was written in the last year of the 15th
century, by a man, who was European and Catholic. Thus, in the perspective or focus
of Pero Vaz de Caminha’s “Letter” we find the cultural tendency of that 15th and 16¢th
century profile. We considered — like Saussure — that “[...] far from saying that the
object precedes the point of view, we would say that it is the point of view that creates
the object™ (SAUSSURE, 1997, p. 15, our translation).

Certain peculiarities in the writing of Pero Vaz de Caminha allow the understanding
of the prevailing thought in the Portugal of the fifteen hundreds (SOARES, M. L., 2016).
The “Letter” shows us the intentions of the Portuguese Crown with the territory and what
were the first impressions regarding the new place and its inhabitants. In line with Max
Weber (2004), who seeks to understand the meaning of the so-called social actions and
find the causal links that determine them, we can see in Caminha’s “Letter” what Weber
calls “social goal-oriented rational action” / “social-purposeful action”. In fact, the action
is rational if there is an end of action that is logically sought, and there is the choice of
the best means to achieve this end. In the “Letter”, the social power relations (the action)
are effectively drawn under the perspective of domination of the “Other” (the end), a fact
that will be confirmed with the subsequent colonization.

> “[...] cabelos muito pretos, compridos, pelas espaduas” (CAMINHA, 2000, p. 11).

¢ “[...] bem longe de dizer que o objeto precede o ponto de vista, diriamos que é o ponto de vista que cria o objero”

(SAUSSURE, 1997, p. 15).
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From the impressions taken and registered in the “Letter”, we can recognize the
construction of an image of those inhabitants in records full of visualism and taste for
detail.

However, it is necessary to consider the conditions of production of this image
from another one: the image that was constructed by those who arrived there. As a
civilization, Portugal, at the time, was experiencing “[...] a period of change: the
‘hundred glorious years’ that represent a time of artistic and cultural boom™” (SOARES,
M. L., 2007, p. 9, our translation), a renewal, in part, arising from humanism. Portugal
became, in fact, a Renaissance state, with new social, political, and legal systems and the
progressive affirmation of a mentality that reflected the modern worldview, centered on
the “transoceanic naval experience” (SOARES, M. L., 2007, p. 11, our translation).

It is in this context of voyages that the navigators of the fleet commanded by
Pedro Alvares Cabral encountered a civilization whose apparent simplicity represented
everything they were not, and therefore meant liberation, but also contradiction, as
explained by Limberti (2012, p. 16, our translation):

A subject perceives the other from the viewpoint of himself. Respect or contempt,
appreciation or indifference, among other passions and value judgments, can be
aroused from the levels of congruence and incongruence between the senses, which,
in turn, determine how the values will be apprehended (positively or negatively).
The subjects act as mirrors, with varying degrees of optical effects. If they belong
to the same community, the effects tend to reflect images of identity; if they belong
to different communities (here included different cultures and civilizations), the
effects tend to reflect images of contradictoriness, contrariness, opposition, and

incongrucnce.9

Besides reporting an important part of the history of Brazil’s foundation,
Caminha’s writing brings the discovery of new territories, the paradise, the nudity,
as well as the attempt to return to the ideals of Antiquity. The description of the
indigenous social behaviors that, in the author’s view, are sometimes considered naive/
pure and sometimes bestialized, lead us back to the manuals of civility existing in
Portugal, that serve as a model of reference. Thus he describes the first contacts with
the indigenous in this way:

>

7 “[...) um periodo de mudanga: os ‘cem anos gloriosos’ que representam um tempo de auge artistico e cultural’

(SOARES, M. L., 2007, p. 9, emphases in the original).
8 “[...] “experiéncia naval transocednica” (SOARES, M. L., 2007, p. 11).

> “Um sujeito vé 0 outro a partir do olhar de si mesmo. O respeito ou o desprezo, o aprego ou a indiferenga, entre
outras paixoes e juizos de valores, podem ser suscitados a partir dos niveis de congruéncias e incongruéncias entre
os sentidos, os quais, por sua vez, determinam como os valores vio ser apreendidos (positiva ou negativamente).
Os sujeitos atuam como espelhos, com graus de efeitos dticos diversos. Se pertencem i mesma comunidade, os
efeitos tendem a refletir imagens de identidade; se pertencem a comunidades diferentes (aqui incluidas culturas
e civilizagoes diferentes), os efeitos tendem a refletir imagens de contraditoriedade, contrariedade, oposi¢io e
incongruéncia” (LIMBERTTI, 2012, p. 16).
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They were dark brown and naked, and had no covering for their private parts, and
they carried bows and arrows in their hands. They all came determinedly towards
the boat. Nicolau Coelho made a sign to them to put down their bows, and they
put them down. (SCHWARTZ, 2010, p. 2).

(Eram |...] pardos, todos nus, sem nenhuma cousa que lhes cobrisse suas vergonhas.
Traziam arcos nas mdos e suas setas. Vinham todos rijos [rijamente, correndo] para o

batel e Nicolau Coelho lhes fez sinal que pusessem [depusessem, pousassem] os arcos; e
eles os puseram (CAMINHA, 2000, p. 6)].

For many theorizers, this first contact was extremely symbolic, because the small
(non-verbal) dialogue between the two civilizations already represents a subjugation of
the Indians. In the first moment, the natives showed confidence and grandeur. They were
described carrying bows and arrows and as having a firm posture. After only one orderly
gesture from the Portuguese sailor, their warrior image got deconstructed.

Analyzed from the standpoint of otherness, the native could have only practiced an
act of cordiality and goodwill. Caminha certainly perceived it differently, as demonstrated
by the discourse of his “Letter”. He shows his first look of superiority when he perceives
the obedience of the “Other” in face of just a sign/ an order

Pero Vaz de Caminha, as the scribe of the Portuguese fleet, was the official
eyewitness of the event (ABREU, 1998). The structure of the text written to D. Manuel
is clear and, although it shows an intentional intimacy, is a text of great erudition.
With a detailed narrative, in respect to both the sea and land, Caminha also describes
his impressions concerning the native people, their habits and customs as a Portuguese
man, having the intention to not turn the reality more beautiful or uglier than it really
is or seems to him [“creia (Vossa Alteza) que por afremosentar nem afear haja aqui de
por mais que aquilo que vi e me pareceu”] (SCHWARTZ, 2020, p. 1; CAMINHA,
2000, p. 4). Brazil belongs to the so-called “New World”, being, as such, a very young
territory compared to Europe.

Despite the enduring controversy over whether the discovery of Brazil was
intentional or accidental, was a discovery or a finding (“achamento”), the ignorance
or previous knowledge of the lands does not invalidate the fact that there were
indigenous populations there, the local inhabitants. It is important to point out that the
historiography for a long period acknowledged the Lusitanian achievement of great deeds
while discarding the presence of the native peoples. It is clear that the Portuguese were,
in fact, looking for new lands in order to explore it, and the search for precious metals
and other riches was an unquestionable fact. Portugal’s mercantilist interests are already
clearly evidenced in Caminha’s “Letter”.

In the perspective of Enrique Dussel (1993), presented in the work 7492: O
Encobrimento do outro: a origem do mito da modernidade, discoveries are an invention of
Western Europe and are part of the myth of modernity, where the victim becomes guilty
and the invader, paradoxically, is innocent. For the author, indigenous history has been
affected, in every way, by colonization and natives are the first victims of modernity, as
they had to survive inhuman oppression (DUSSEL, 1993).
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Caminha reports the efforts to communicate with the indigenous people in an
attempt to identify if there is gold and silver in lands of Vera Cruz. Their exploratory
intention is visible, since contact with the “primitive” peoples, as Caminha reports in his
missive, is made gradually and through barter.

The ingenuity of the natives is seen as primitivism, but without negative moral
intentions. The discourse present in the “Letter” refers to the values of antiquity related
to the “Golden Age”, an era known as a period of stability, peace and harmony, according
to Hesiod.

The nakedness found in the tropics is further related to the Biblical allegory of
Adam and Eve and their innocence in relation to what was around them. For Jacques
Revel (2009), the original sin is directly associated with nudity. Clothing obeyed religious
norms and, once the body was covered, the sin could not be passed on to another person.
The modes of civility were socially adjusted and all bodily and gestural expressions should
be revised, in order to not relapse into or repeat less appropriate or unacceptable attitudes.

In his book 7he Renaissance, Nicolau Sevcenko (1994) refers that, at that time, the
Humanists were all Christians and interpreted the Gospel according to ancient ideals.
Since anthropocentrism gives man capacity to know more and more and to dominate the
world he is getting to know — which partly explains the reason for the great navigations —
as man is the supreme work of nature, he believes he can exploit it'’. In fact, at the time
of the great navigations, the mentality centered on anthropological optimism and on the
cult of reason dictated the idea of the possibility of dominating nature to the European
Man. Moreover, the purpose of the voyages was not only to explore the territory, but also
to dominate the people of the lands encountered, instilling the idea of the “supremacy of
the old world” of Europe (SOARES, M. L., 2009), which was considered the standard
model. In the modern view, the world was open and possessed infinite riches and the
Portuguese through observation and experience, broadened the knowledge of the world
and of mankind (SOARES, M. L., 2016; SOARES, M. L.; SOARES, M. J., 2020)'". As
Caminha explained in his “Letter” to the King, this group, when getting off the boats,
did not enter into the territory by force, but with care and caution not to cause conflict
with those who lived there.

The imagery of the Modern Age is linked to Antiquity, the paradise of Adam and
Eve was lost. When the caravels sighted the mount named Pascoal, the link with this
place is immediately perceived. In many passages, Caminha describes Brazil as a flat land

12 For the essayist, the world in the Middle Ages was based on the figure of God and on the idea that the earth
was finite, with the economy polarized in few regions, according to the structure of the feudal system. Human
actions were all subordinated to religious dogmas, and everything was explained according to the divine will,
with reason being synthesized in faith.

1" The Portuguese contribution to the Renaissance was experimental, mechanical, and nautical knowledge.
It was proven that the Indian Ocean is navigable; the Torrid Zone is habitable; the world is not flat and has
different regions; new climates, faunas, floras, landscapes, customs were unveiled, opening the human horizon
to the recognition of the exotic and the relative. The existence of antipodes was proved. The variety of languages
and races, in the uniformity of humankind, were recognized. From then on, a new philosophy of knowledge
was founded, making possible a quantitative and qualitative advance, namely: to know more in a different way

(SOARES, M. L., 2016; SOARES, M. L.; SOARES, M. J., 2020).
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of vast forests of great trees. According to the Holy Scriptures, God provides everything
necessary for human subsistence, as long as no sin is committed. Caminha sees that the
innocence of the natives is genuine, they live in a sin-free state concerning their nakedness,
and thus they were not committing any infraction, which enabled them to be converted:

They seem to be such innocent people that if we could understand their speech
and they ours, they would immediately become Christians, seeing that, by all
appearances, they do not understand about any faith. Therefore, if the exiles who
are to remain here learn their speech and understand them, I do not doubt but that
they will follow that blessed path Your Majesty is desirous they should and become
Christians and believe in our holy religion. May it please God to bring them
to a knowledge of it, for truly these people are good and have a fine simplicity.
(SCHWARTZ, 2010, p. 6).

[Parece-me gente de tal inocéncia que, se os homens entendesse e eles a nds, que seriam
logo cristdos, porque eles nio tém nem entendem em nenhuma crenga, segundo parece.
E, portanto, se os degradados que aqui hio-de ficar aprenderem bem a sua fala e os
entenderem, néo duvido, segundo a santa tengio de Vossa Alteza, fazerem-se cristios e
crerem na nossa santa fé, & qual praza a Nosso Senhor que os traga, porque, certo, esta

gente é boa e de boa simplicidade. (CAMINHA, 2000, p. 25)].

Domination is something that passes through the acceptance of the interference
performed in the individuals’ ways of conduct. The contact between the indigenous
peoples and the Portuguese occurred through curiosity regarding their habits and customs.
Bartering was the first domination mechanism used by the Portuguese, when they realized
that the Indians estranged their presence.

'The Portuguese brought with them strange goods for this culture and, through the
new, the relationship between the dominant and the dominated was legitimized.

Now the admiral ordered Nicolau Coelho and Bartolomeu Dias to go on shore
and take the two men and let them go with their bows and arrows. He also ordered
each of them to be given a new shirt, a red bonnet, a rosary of white beads of
bone, which they put on their arms, a varvel, and a bell. And he sent with them,
to remain there, a banished youth of the household of Dom Joao Telo, named
Afonso Ribeiro, who was to stay with them there and learn about their lives and

their customs. (SCHWARTZ, 2010, p. 4).

[E daqui [0 capitdo-mor] mandou o capitio Nicolau Coelho ¢ Bartolomeu Dias que

Jossem em terra e levassem aqueles dous homens e os deixassem ir com seu arco e setas,
a cada um dos quais mandou dar uma camisa nova e uma carapuca vermelha e um
rosdrio de contas brancas d ‘osso, que eles levavam nos bragos, e um cascavél [guizo] e
uma campainha. E mandou com eles para ficar ld um mancebo degradado, criado de
dom Jodo Telo, a que chamam Afonso Ribeiro, para ld andar com eles e saber de seu
viver e maneira [maneiras]. (CAMINHA, 2000, p. 10)].

Caminha’s “Letter” is inserted in the testimony literature. The narration is made
since the departure from Belém and the official scribe describes his impressions of the
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new land and, in his writing, the Portuguese have individual and defined roles, while
the Indians are described collectively and always with reference to their “habits”, that are
considered “strange” by the narrator.

For Novaes (1999), seeing the “Other” is partly an intellectual act, because the
appearance is built through previously constituted notions, that is, the imaginary. In the
“Letter”, we can see how strange the Europeans found the natives, as they never tried to
find any familiar traits in them. Also according to Caminha:

They are of a dark brown, rather reddish color. They have good well-made
faces and noses. They go naked, with no sort of covering. They attach no more
importance to covering up their private parts or leaving them uncovered than
they do to showing their faces. They are very ingenuous in that matter. They
both had holes in their lower lips and a bone in them as broad as the knuckles
of a hand and as thick as a cotton spindle and sharp at the end like a bodkin.
They put these bones in from inside the lip and the part which is placed between
the lip and the teeth is made like a rook in chess. They fit them in such a
way that they do not hurt them nor hinder them talking or eating or drinking

(SCHWARTZ, 2010, p. 3).

[A feicdo deles é serem pardos, maneira d avermelhados, de bons rostos e bons narizes,
bem-feitos. Andam nus, sem nenhuma cobertura, nem estimam [nem se importam
com] nenhuma cousa cobrir nem mostrar suas vergonhas. E estio acerca disso com tanta
inocéncia como tém em mostrar o rosto. Traziam ambos os beicos de baixo furados e
metido por eles um osso branco de comprimento duma mao travessa e de grossura dum
fuso d algodio e agudo na ponta como furador. Metem-no pela parte de dentro do beigo
e 0 que lhe fica entre o beigo e os dentes é feito como roque de xadrez; ¢ em tal maneira
o trazem ali encaixado, que lhes nio dd paixido nem lhes estorva a fala, nem comer,

nem beber. (CAMINHA, 2000, p. 7-8)].

The physical complexion is subject to a detailed analysis by the European scribe
who — coming from an extremely conservative society, where the most that can be seen
of a woman are her ankles — is shocked and, at the same time, fascinated by the nudity
and perfection of the native women’s bodies:

There were three or four girls among them, very young and very gentle, with
their hair very black, long down to the shoulders; and their private parts (shames)
were so prominent, so neat and so clean from their hairs that, if we looked at
them very well, we did not get ashamed at all."”? (CAMINHA, 2000, p. 11, our

translation).

The writer Jaime Cortesdo makes the following comment regarding these observa-
tions in his adaptation of the “Letter”:

12 “Ali andavam entre eles trés ou quatro mogas, bem mogas e bem gentis, com cabelos muito pretos, compridos, pelas
espdduas; e suas vergonhas tdo altas e tio ¢arradinbas e tio limpas das cabeleiras que de as nds muito bem olharmos
ndo tinhamos nenhuma vergonha” (CAMINHA, 2000, p. 11).
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This physical perfection of the natives would have greatly impressed those who
dealt with them in those first years of contact. Thus, their nakedness would
demonstrate their innocence, so, as they had not been corrupted by civilization,
they were naturally good, just as God had created them, still living in the bosom
of a healthy and welcoming nature. Thus, they were free from sin and were just
only waiting for the Word of God to be brought to become good Christians."?
(CORTESAO, 1999, p. 4-5, our translation).

Caminha looks at the native women, attracted by a mixture of naivety and
sensuality. Two biases that are very well constructed by the scribe, by making an intelligent
polysemic game with the word shame (meaning both shame and private parts). In this
way, the innocent aspect attributed to the natives is subtly corrupted when the focus
becomes the woman:

There were also among them four or five young women, naked and did not look
bad. Among them was one with one thigh, from the knee to the hip and the
buttock, all painted with that black dye and the rest of them were all of their own
color. Another had both knees with their curves painted like this, and also the tops
of their feet. And their private parts (shames) were so naked and so innocently
uncovered that there was no shame in it. There was also another young woman
with a little boy or girl on her lap, tied with a cloth, which I don’t know what it
was made of, to her breasts, so that only his/her little legs were showing. But the
mother’s legs and the rest of her body didn’t have any fabric.' (CAMINHA, 2000,
p. 17, our translation).

The dazzle for the new described by Caminha does not only concern cultural
aspects. There is a sexual attraction of the Portuguese man towards the native women.
In the “Letter”, the clerk of the armada uses the word shame (vergonha) with different
meanings (meaning both shame and private parts). This word is associated with the
European and Catholic cultural view of the parts of a woman’s body that are sexualized,
and also denotes the act of looking at these naked natives without any embarrassment
or modesty. Caminha even commits the inelegance of comparing them to European
women:

3 “Essa perfeigdo fisica dos indigenas teria impressionado bastante quem com eles lidou nesses primeiros anos de

contacto. Assim, a sua nudez demonstraria a sua inocéncia, pois, como ndo tinham sido corrompidos pela civilizacao,
eram naturalmente bons, tal como Deus os tinha criado, vivendo ainda no seio de uma natureza si e acolhedora.
Estavam, entdo, isentos do pecado, ¢ aguardavam apenas que até eles fosse levada a palavra de Deus para que se
tornassem bons cristaos” (CORTESAO, 1999, p. 4-5).

1 “Também andavam, entre eles, quatro ou cinco mulheres mogas, assim nuas que nio pareciam mal, entre as quais

andava uma com uma coxa, do joelho até ao quadril e a nddega, toda tinta daquela tintura preta e o resto todo da
sua prépria cor. Qutra trazia ambos os joelhos com as curvas assim tintas e também os colos dos pés. E suas vergonhas
tdo nuas e com tanta inocéncia descobertas que nio havia ai nenhuma vergonha. Também andava ai outra mulher
moga com um menino ou menina ao colo, atado com um pano nio sei de qué aos peitos, que nio apareciam sendo as
perninhas, mas as pernas da mde e o resto nio traziam nenhum pano.” (CAMINHA, 2000, p. 17).
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And the body of one of those girls was all painted, from the bottom to top, with
that tincture. And her body was so well-modeled and so rounded, and her shame
they had seen her features, would feel ashamed for not having theirs look like
hers.'s (CAMINHA, 2000, p. 12).

When doing this comparison, Caminha makes clear his preference for the native
woman that he considers so graceful, that — in his view — would cause great embarrassment
and envy of the Europeans. One cannot forget that Caminha adheres to a worldview in
which “[...] the body was censored and repressed, according to medieval European and
Portuguese beliefs”'* (GONZAGA, 2004, p. 51, our translation).

In the “Letter”, it is possible to find several characteristics that coincide with the
thought of the contemporary Portuguese man, a fact that is profitable to the analysis,
interpretation, and critical reflection of historical sources. Today (SOARES, M. L.
FONSECA; SOARES, M. J., 2020), as in the past, the Brazilian woman is characterized
by Caminha’s stereotype: she is the exotic woman, with a rounded body, comfortable with
nudity, brown skin, and long hair:

Only one woman came with those who were with us to-day. She was young and
stayed throughout the Mass. We gave her a cloth to cover herself with and put
it around her. But she did not pull it down to cover herself when she sat down.
Thus, Sire, the innocence of Adam himself was not greater than these people’s, as
concerns the shame of the body. (SCHWARTZ, 2010, p. 8).

[Entre todos estes que hoje vieram ndo veio mais que uma mulber moga, a qual esteve
sempre & missa, & qual deram um pano com que se cobrisse e puseram-lho darredor de si.
Mas ao assentar nio fazia memdria de o muito estender para se cobrir. Assim, Senhor,
que a inocéncia desta gente é tal, que a d’Adio nio seria mais quanta em vergonha.

(CAMINHA, 2000, p. 29)].

It is possible to state that the indigenous people were seen as exotic beings, similar
to Adam and Eve, and nature is described as a paradise. The innocence of natives is
highlighted in several moments. Throughout his narrative, Caminha intends to dispel
the idea of the Tupiniquim Indians as sinners, and states that they are simple and docile,
and their conversion is easy. He also states that if they had knowledge of the faith, they
would certainly be Christians.

Conversion is used for domination, although the Christian faith is at first strange to
the indigenous people. Religion is thoughtfully placed in the native daily life, and natives
gradually become converted to the Christian faith and to new habits and customs. The
barter can be considered not only a way to establish and solidify social relations, but also

15 «

E uma daquelas mogas era toda tinta [tingida], de fundo a cima, daquela tintura, a qual, certo, era tio bem
feita e tao redonda e sua vergonha, que ela nio tinha, tio graciosa, que a muitas mulberes da nossa terra, vendo-lhe
tais feigoes, fizera vergonha, por nio terem a sua como ela.” (CAMINHA, 2000, p. 12).

1o “[...] 0 corpo era censurado e reprimido, de acordo com as convicgoes medievais” (GONZAGA, 2004, p. 51).
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to highlight the naivety of the natives, since they would be easily ensnared by European
novelties, brought by a people who consider themselves “civilizing and dominant™"’
(SOARES, M. L., 2009, p. 189, our translation).

Conclusions

We highlight the importance of the “Letter” as a report or travel relation about
the finding of the lands of Vera Cruz. In detriment of all past indigenous history, of
which there is no written record, Caminha recognizes with his “Letter” the foundation
of Brazil and his writing reinforces elements of domination, which are an integral part
of European culture.

Even today, the recognition that the “Letter” is “the birth certificate of Brazi
(MACHADO, 1996, p. 95, our translation) validates the Eurocentric history and the
view of this country from the perspective of domination, therefore, in a one-sided way.

By analyzing the “Letter” written by Pero Vaz de Caminha, it can be said that the
approach to this document is dynamic and that it contributes to the understanding of
Portuguese mentality and culture. Thus, it contains structural elements of the construction
of pre-conceived attributes (which are commonly accepted and characterized by
immutability) reflecting a given society and of a stereotypical image of Brazilian women
(SOARES, M. L.; FONSECA; SOARES, M. J., 2020).

Caminha’s discourse can be considered the founding matrix of the representation
of Brazilian women by the Portuguese. Colonization is the main refractor of the image
of the Indian and of women by the Portuguese. It imposes a power structure and a
monastic framework, that do not integrate the Indian and where the colonizers themselves
are confined, at first, of pursuing the utopian mission of finding, and then establishing
relations between the man of the old and the new world (SOARES, M. L., 2009).

Caminha, by seeing the nude natives, does not only have an anthropological
view, but also a sexualized one. This view ended up leaving marks in the construction
of the “image” of Brazilian women, both in Brazil and abroad. The Brazilian woman is
constantly pointed out for the high rates of sexual tourism, and the biotype is still that of
rounded shapes, suntanned skin, and well-shaped features. This image of the “Other” is
made of commonplaces, revealing reductionism on the part of European men (SOARES,
M. L.; FONSECA; SOARES, M. ]., 2020).

Considering the temporality of texts, Mikhail Bakhtin (1992, p. 364, our transla-
tion) states that “[...] the great works of literature take centuries to be born, and at the
moment they appear we harvest only the ripe fruit of a slow and complex gestation™".
Paraphrasing this author, today, in Brazil, we harvest the ripe fruit of a complex, pain-

1»13

7 “Ccivilizador e dominante” (SOARES, M. L., 2009, p. 189).
'8 G certidio de nascimento do Brasil” (MACHADO, 1996, p. 95).

Y “[...] as grandes obras da literatura levam séculos para nascer, e, no momento em que aparecem, colhemos apenas
o fruto maduro, oriundo do processo de uma lenta e complexa gestacdo” (BAKHTIN, 1992, p. 364).
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ful, and slow gestation of the history of a colonized country, which is the target of a
stereotyped representation, and that establishes with Portugal — despite the common
language — a kind of asymmetrical relations.

SOARES, M. L. C.; FONSECA, L. M. P. O.; SOARES, M. J. C. Achamentos na Carta
de Caminha e o olhar dos portugueses sobre a mulher brasileira. Revista de Letras, Sao
Paulo, v. 62, n. 2, p. 85-101, jul./dez. 2022.

= RESUMO: O foco deste estudo é uma abordagem do ponto de vista sociocultural e
historico-literdrio da “Carta de Achamento do Brasil”, escrita por Pero Vaz de Caminba
ao rei D. Manuel I de Portugal. Além de se destacarem as primeiras impressoes dos
portugueses com o novo lugar e os seus habitantes, evidenciam-se igualmente as intengoes
da Coroa sobre o territdrio e as relagoes de poder anunciadoras da intengdo exploratoria
do Brasil, confirmada pela colonizacio posterior. Perspectivando a visio do “Outro”
e analisando o discurso de Caminha em torno dos olhares construidos sobre o corpo
[feminino, visam-se abordar neste artigo aspectos como as impressoes sobre a mulher, a
nudez, a leitura do corpo e suas imbricagoes na sexualidade. Visa-se, enfim, refletir sobre
0 modo como a “Carta” pode oferecer elementos para a compreensio da imagem da mulher
brasileira no imagindrio masculino portugués.

= PALAVRAS-CHAVE: “Carta” de Caminbha. Mulher. Corpo feminine. Sexualidade.
Relagées de poder. Descobrimentos.
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LA DOBLE IMPRONTA DE LA MEMORIA EN LAZOS DE FAMILIA.
RELATOS CON IMAGENES DE GERMAN MARIN'

Mariela FUENTES LEAL'
Juan D. CID HIDALGO™

=  RESUMEN: El presente articulo interroga la propuesta interartistica de Germdn
Marin en Lazos de familia. Relatos con imdgenes, proyecto testamentario y memorial,
compuesto de una serie de archivos coleccionados y montados episédicamente. En el
volumen, analizamos tres lineas principales: el tiempo, el territorio y el yo, a través de
las cuales el autor expone una doble impronta, visual y escritural, que exige el mismo
statu signico en imdgenes y textos. Este cardcter iconotextual otorga la posibilidad
de ingreso a otros niveles de sentido, sobre todo cuando la curaduria de ambas
manifestaciones artisticas responde a la conjuracién del pasado en un entrecruce
memorial: individual y colectivo, de resistencia al olvido.

»  PALABRAS CLAVE: Iconotexto. Memoria. Album. Tiempo. Historia.

Pese a todo, imdgenes: pese a nuestra propia incapacidad para
saber mirarlas tal y como se merecian, pese a nuestro propio
mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancia imaginaria.

Georges Didi-Hubermann (2004, p. 17).

Desde que Roland Barthes (1989) asegurara —con justa razén— que las fotografias
son fantasmas (Spectrum) y que son vehiculos de retorno de lo muerto, su uso y su
incorporacion al flujo textual, ha significado un cambio interesante en la medida que la
expresion memorial, su cardcter testimonial y conjurador del olvido, quedan en entredicho
justamente por su relacién con la muerte, la finitud y la cesacién. Sin embargo, creemos
que precisamente en esta tensién entre fotograffa y memoria individual es que se cifra el
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cardcter sui generis de Lazos de familia. Relatos con imdgenes (MARIN, 2001) del novelista
chileno Germdn Marin (1934-2019)2.

En primera instancia el titulo de la “novela” del escritor chileno nos lleva de
inmediato a otorgarle el cardcter de iconotexto (KRIEGER, 1967; HEFFERNAN,
1993, 1999; MITCHELL, 1994; WAGNER, 1996; CLUVER, 1997; WEBB, 1999;
PIMENTEL, 2003), fundamentalmente porque esta conjuncién verbal nos emplaza
a concebir un relato vehiculado por las imdgenes donde convergen, “ilustran”, se
coleccionan, se testamentan, se montan, yuxtaponen y se articulan elementos de naturaleza
distinta aunque hermanas (PLATA, 2009)° con el fin de conjurar el olvido colectivo a
partir de la coleccidn, exhibicién, montaje y reflexién curatorial privada.

Dicho esto, proponemos que Lazos de familia. .. articula un proyecto testamentario y
memorial, compuesto de una serie de archivos coleccionados y montados episédicamente,
desarrollado en tres lineas principales: el tiempo, el territorio y el yo, a través de las cuales
Germdn Marin expone una doble impronta, visual y escritural, en que conjuga la memoria
individual y colectiva, a partir de un intrincado y valioso trabajo interartistico.

2 La tendencia del autor por relacionar su obra con el mundo plastico y/o artistico estd presente desde los

paratextos icénicos de sus primeras novelas publicadas. En Las cien dguilas”, Marin (1997, p. 358) afirma: “[...]
el dia que publique los tomos de Historia de una absolucion familiar, no dejaré que el editor elija a su capricho los
motivos graficos de las portadas. Deseo que éstos tengan una relacién poética con el contenido de cada libro”.
De esta manera, la trilogia Historia de una absolucién familiar compuesta por las novelas Circulo vicioso de 1994,
Las cien dguilas de 1997 y La ola muerta de 2005, exhibe: “Mit Federhut + Schwarzem” éleo sobre tela de Paul
Wunderlich de 1973 y portada de Circulo vicioso (MARIN, 1994); un montaje formado por un fragmento de
la pintura de 1962 “El dominio de Arnheim” del pintor surrealista René Magritte, y una fotografia del archivo
personal del autor en el casino de cadetes de la Escuela militar portada de Las cien dguilas (MARIN, 1997); “La
gran ola” xilografia del japonés de Katsushika Hokusai, compuesta entre 1830 y 1835, portada de La ola muerta
(MARIN, 2005). También est4 presente una fotografia de Armindo Cardoso en la portada La segunda mano
(MARIN, 2009). Por otro lado, exhibe —ahora dentro del texto, pero antes de su inicio (a manera de epigrafe)—
“El origen del mundo” de Gustave Courbet en ldola (MARIN, 2000). En todas estas obras el componente
icénico asume un compromiso parental cuya reciprocidad es digna de un estudio acabado.

*  Francisco Plata (2009) en, La novela de artista: el kiinstlerroman en la literatura espariola finisecular, tesis
doctoral presentada en la Universidad de Texas, Austin, nos acompana en una breve descripcién de los alcances
de la hermandad entre literatura y pintura o registro icénico. “El hermanamiento de las artes es tema de reflexion
desde Plutarco, quien describfa la pintura como poesta muda y la poesfa como pintura verbal. Aristételes, por su
parte, equiparaba el color y la forma en pintura a la voz humana en poesia, mientras que Horacio acuiié el tan
citado y controvertido uz pictura poiesis. Con todo, el paralelismo o competencia entre las dos artes hermanas se
habia planteado atin antes, siendo posiblemente su ejemplo primero y més ilustre la descripcién del escudo de
Aquiles en el canto XVIII de la Ilfada, que probaba la supremacia del poeta, capaz de hacer ver tan bien como
un pintor, y de reunir asf los recursos de ambas artes” (PLATA, 2009, 159). El Renacimiento es un momento
de auge en la combinacién de las dos artes, tanto por la utilizacién en la pintura de temas extraidos de la Biblia,
como por la aspiracién en la poesfa de apelar a imdgenes que pudiesen sugerir las de un cuadro. La preocupacién
y la reflexién sobre las relaciones entre la poesia y la pintura se convierten en un tema habitual de discusién,
que va acrecentdndose y para finales del XVII es ya considerado un topos. Con todo, hay también una idea
de que la poesia es superior, el arte por excelencia, ya expuesta desde la poética de Aristételes. Otro momento
decisivo en la reflexién sobre el tema del hermanamiento de las artes es el afio 1766 en que Gotthold Epharaim
Lessing publica su Laocoonte, donde se propone la separacién entre artes espaciales y artes temporales; de este
modo, la pintura “‘se sirve de colores y formas que se inscriben en el espacio’, mientras que la literatura ‘se sirve
de sonidos que se articulan en el tiempo’ (Standish 22). Sin embargo, esta distincién se muestra insuficiente,
pues ‘resulta imposible captar una forma espacial fuera del tiempo; tampoco es posible articular una experiencia
temporal sin implicar relaciones de espacio’ (Standish 23). Es decir, considerar el tiempo y el espacio no como
compartimentos estancos sino a través de una correspondencia interdependiente” (PLATA, 2009, p. 159-160).
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El tiempo padecido

En oposicién a esa insoslayable propuesta de Marcel Proust (2006) en E/ tiempo
recobrado® de su monumental En busca del tiempo perdido, publicada en 1913, Germdn
Marin pareciera exhibir el tiempo, sufrido, angustioso, afligido y padecido, pero a la
vez el tiempo de formacién, de aprendizaje, de estudios, del sexo, del desorden, de los
cambios politico y sociales; y de los suenos utdpicos. El autor desempolva una carpeta
dentro de la cual guardé por afos una serie de imdgenes que trazan un recorrido desde
principios del siglo XX hasta la década de los setenta. Se trata de retazos histéricos,
culturales, politicos y personales adquiridos por via familiar o por la experiencia del viaje,
los que pretende enlazar en un libro compacto sin desestimar su condicién fragmentaria.
La doble impronta de una memoria fisurada y ajada, compuesta por estelas de olvido
(RICOEUR, 2008) que representa muchas veces el punto de origen de la obra que el
autor pretendfa indagar.

Georges Didi-Hubermann (2015) en Remontajes del tiempo acuna el término
tiempo padecido precisamente para dar cuenta del influjo de las imdgenes en la
conformacidn tanto personal como colectiva de los sujetos que hemos vivido en un
tiempo cronolégico determinado, habitualmente cercanos a conflictos y violencia estatal.
Las imdgenes tienen, al decir del destacado critico francés, un rol en la legibilidad de la
historia, es decir, en la visibilidad, exhibicién, puesta en valor de la imagen en vistas de
su asuncién a ser considerada como documento (LE GOFF, 1991), como un archivo
testimonial que se atribuye un rol politico al constituirse como memoria visual, registro
objetivo (fotografias, publicidad, etc.), apostilla, glosa e inscripcién simbélica que pone
en la mirada (lente, encuadre, montaje, curaduria) aquellos acontecimientos sociales y
colectivos significativos para el sujeto como para la comunidad nacional de la primera
mitad del siglo XX.

*  Primera edicién en 1927. El tiempo recobrado corresponde al séptimo y dltimo volumen que compone En

busca del tiempo perdido. Segin el mismo Proust fue escrito luego del tltimo capitulo del primer volumen de Por
el camino de Swann. En términos generales, Marcel, el protagonista de la novela, se reencuentra con el pasado y
sus actores: amigos envejecidos, alejados de la belleza que los singularizaba y faltos de vitalidad por su cercania
con la muerte. Es un tiempo de retrospeccion y balance por donde desfilan, sino todos, muchos de los sujetos
que marcaron su vida y quehacer; el personaje rememora el pasado en una especie de balance contable respecto
del aporte de cada escena memorial en la configuracién de su yo. “Entonces, menos deslumbradora sin duda que
la que me hiciera ver que la obra de arte era el tinico medio de recobrar en tiempo perdido, se hizo en mi una
nueva luz. Y comprendi que todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida pasada” (PROUST, 2006, p.
177). Y més categéricamente atin: “[...] nuestra vida, la verdadera vida, la vida por fin descubierta e iluminada,
la tinica vida, por consiguiente, vivida en la realidad, esa vida plenamente vida, es la literatura” (PROUST, 2006,
p. 174). En ello parecen coincidir Marin y el francés.

> Lagos de familia... incorpora e interrumpe su flujo textual en la medida que inscribe imdgenes en

una especie de “libro-archivo” (BONGERS, 2016), dlbum, libro objeto, registro anecdético, apuntes,
inventario, bitdcora, etc. El volumen estd compuesto por 50 imdgenes, incluyendo la portada, las que estén
distribuidas de la siguiente manera: registro de dos pinturas, tres documentos, una variedad de instantdneas
(30 fotografias, 1 fotograma, 2 fotomontaje, 1 fotonovela), cuatro tarjetas postales, dos dibujos, cuatro
afiches y una caricatura.
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Marin con sus Lazos de familia. Relatos con imdgenes avanza en esta misma linea,
que nos lleva precisamente a configurar lo que Leonor Arfuch (2008, p. 44), en Critica
cultural entre politica y poética, ha denominado “territorio de intimidad™.

El 4lbum recopilatorio de imdgenes, la coleccidn, el archivo de ficciones
(GONZALEZ ECHEVERRIA, 1990) se comporta como un dispositivo que busca “retra-
tar” al sujeto narrador a partir de aquellos estimulos visuales que se han conectado en
el tiempo con su sensibilidad en tanto sujeto fuera del pacto de ficcidn. Es por ello que
creemos que en el (icono)texto de Marin el tiempo se padece, la seduccién por el pasado
lleva consigo sus riesgos: el dolor, el conocimiento, el fracaso, la angustia y la desespe-
ranza. Todo el volumen se exhibe como una especie de diario de vida en que el narrador
expone su intimidad, su pensamiento, su registro emocional constituido por imdgenes
fotograficas, documentos, publicidades, caricaturas, foromontaje, noticias contingentes,
etc. (Figura 1) que dejan al narrador/escritor desnudo frente a sus lectores, quienes perci-
bimos el proyecto literario-memorial como una especie de (auto) retrato cubista en que
el artista disemina su rostro en los diferentes estimulos plésticos convocados. El filésofo
francés Jean Luc Nancy (2006) apunta, en su iluminador trabajo La mirada del retraro:

Asi pues, el retrato no consiste simplemente en revelar una identidad o un “yo”. Esto
es siempre, sin duda, lo que se busca: de ahi que la imitacidn tenga primeramente
su fin en una revelacién (en un develamiento que harfa salir al yo del cuadro; o sea,
en un “destelamiento”...). Pero esto sélo puede hacerse — si se puede, y este poder
y esta posibilidad son los que estd precisamente en juego— a condicién de poner al
descubierto la estructura del sujeto: su sub-jetividad, su ser-bajo-si, su ser-dentro-de
si, por consiguiente afuera, atrds o adelante. O sea, su exposicion (NANCY, 2006
p. 15-16, énfasis en el original).

¢ Leonor Arfuch, destacada intelectual argentina, académica e investigadora (fallecida el 18 de octubre de

2021), cuyo trabajo sobre la invencién dialégica y del espacio biografico, sobre las subjetividades, la memoria
y las identidades, nos ha dejado una enorme baterfa de inquietudes intelectuales. En el capitulo 3 de Critica
cultural entre politica y poética leemos “Album de familia”, texto cuyo interés es la nocién de espacio biogréfico,
apunta “La nocién de espacio biogrifico se revelé de gran pertinencia para el tema: ella permitfa incluir, més all
de los géneros literarios tradicionales, todas las variantes que asume actualmente el despliegue sin pausa de la
subjetividad, esa tendencia a la instauracion del yo en diversas narrativas, ese juego de inmediatez e identificacién
que compromete, en mayor o menor medida, los territorios de la intimidad —biografias, autobiografias,
autoficciones, entrevistas, conversaciones, memorias, diarios intimos, formas televisivas como el talk-show o el

reality show” (ARFUCH, 2008, p. 44).
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Figura 1 — Familia, archivo y publicidad

Fuente: Fotograffa familiar “Album familiar” (MARIN, 2001, p. 110), documento
de archivo “Paleografia” (MARIN, 2001, p. 32) y vifieta publicitaria “Ociosas
lecturas” (MARIN, 2001, p. 100).

Lazos de familia. .., entonces, se construye como un dispositivo de visibilidad del
yo, cuyo pasado problemdtico evidencia los costos de traspaso a un colectivo, a una
instancia memorial amplia que converge con la historia propia, privada, intima, reservada,
personal y, en algunos casos, secreta cuyo eco amplifica zonas de contacto del yo con los
otros yoes que de igual modo sufrieron la violencia estatal y que mitificaron, sublimaron,
enaltecieron y deificaron algunos de los episodios registrados via inscripcién icénica; o
bien que desaprobaron, recriminaron, criticaron, subvirtieron y censuraron esos mismos
estimulos en una especie de resistencia a la inscripcién de una sola verdad o realidad
impuesta por los grupos hegeménicos de cualquier color. Tal es el caso de las imdgenes/
texto “Entre nosotros” (MARIN, 2001, p. 44-45), “Amanecer en Santiago” (MARIN,
2001, p. 50-51) y “Huellas” (MARIN, 2001, p. 124-125) (Figura 2) en que el autor
recoge testimonios de prensa, destacando el ambiente de sospecha del Estado y la caza de
brujas sobre los ciudadanos con la pretensién de “limpiar la patria” y “extirpar de Chile
el marxismo” para “restablecer una democracia moderna y depurada” (MARIN, 2001, p.
125). Las imdgenes orquestan el cardcter fractal de los gestos de la violencia en compds
con las palabras que denotan la imposicién de un orden estatal a través de decretos de
ley. Por ejemplo, Marin denuncia la expropiacién de su libreria Lezras, anunciada en el
Diario oficial el 15 de mayo de 1974, debido a “que se encuentra en la situacién prevista”,
referida a la incautacién de bienes de partidos politicos.
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Figura 2 — Espacio publico, politico y familiar
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Fuente: Fotografia Plaza de Armas “Loas al pulento” (MARIN, 2001, p. 68),
Afiche publicitario “Entre nosotros” (MARIN, 2001, p- 44) e imagen campana
publicitaria “Lecciones de la mentira” (MARIN, 2001, p. 24).

Nancy (20006, p. 16), en el texto citado, subraya: “El “develamiento” de un “yo” no
puede tener lugar mds que poniendo esta exposicién en obra y en acto: pintar o figurar ya
no es entonces reproducir, y tampoco revelar, sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo:
conducirlo hacia adelante, sacarlo afuera”.

En esta misma linea Leonor Arfuch (2008, p. 44) agrega:

Esta obsesién biogréfica, que hace mucho dejé de ser patrimonio de grandes
personalidades o estrellas del jer-sez, se ha ido deslizando también hacia lo
testimonial, para incluir una multiplicidad de relatos de vida de gente comin. A los
usos cldsicos en antropologfa, historia o sociologfa, se unen entonces nuevas formas
medidticas que, mds alld de la peripecia personal, apuntan a la reconstruccién de
ciertas dimensiones de la historia y la memoria comun.

Marin (2001) distribuye en su texto una seleccién de archivos iconicos que podemos
adscribir a dos criterios, aquellos que dan cuenta de un registro memorial comunitario
(el fusilamiento, fotografias de inmigrantes o refugiados italianos, sucesos de Ranquil,
monumento al general Baquedano, afiche de “accién de mujeres por Chile” o arresto en
la calle) y otros que evidencian la historia minima, la historia propia y sus hitos (el amor,
la sexualidad, la familia en la playa, los personajes heroicos como Tarzén o Humphrey
Bogart, o el predicador de la plaza, su imagen de cadete uniformado, el muro de Nufoa).
Este principio curatorial basado en un montaje con marcados tintes de reflexién temporal
busca precisamente la visibilizacién de aquello que hemos denominado tiempo padecido
en que el registro icénico evidencia las vueltas del reloj, tanto que pareciera, en el momen-
to de la publicacién del texto (MARIN, 2001), que nos encontrdbamos ad portas de la
incomprensién de su legibilidad. De ahi que las imdgenes son acompanadas por breves
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pasajes ecfrdsticos que nuevamente explicitan su subjetividad, sobre lo ausente en aquellas,
a la vez que la evocacién de retazos memoriales que develan el tiempo padecido referido en
las instantdneas y que sostiene ese “incremento icénico” (PIMENTEL, 2012) que otorga
a la obra, como dijimos, ese cambio de estatus denominado iconotexto.

Giorgio Agamben (2019, p. 24) en su Autorretrato en el estudio y siguiendo a
Benjamin apunta que “[...] todo libro lleva consigo un indice histérico que marca el
momento en el cual deberfa ser leido, cuando, muchos afios después, esos mismos lideres
se decidieron a leerlo, ya era demasiado tarde: la hora de su legibilidad ya habia pasado
hacia rato”. Para Marin (2001), se trata de ajustar el tiempo de la memoria con el tiempo
oficial para develar las ironfas de la historia y poner en escena imdgenes de lo menor —por
ejemplo, indigenas, campesinos, prostitutas— desplazado a los bordes del olvido. Porque
en esta obra la literatura se constituye “[...] como operacién capaz de rescatar el pasado,
no tanto para guardarlo sino para exorcizarlo” (RODRIGUEZ, 2004, p. 151). La serie de
fotografias recuerdan lo ausente, un tipo de distorsién “entre la certidumbre y el olvido”
que provoca vértigo y angustia en el sujeto (BARTHES, 1989).

El territorio (com)partido

Como senalamos pdrrafos arriba, el proyecto de Lazos de familia... pareciera defi-
nirse a partir de la configuracién de un territorio de intimidad, de un 4lbum abierto de
par en par en que el acceso al sentido se encuentra cada vez miés lejos de las posibilida-
des de los lectores (sobre todo aquellos de generaciones mds jévenes), por lo tanto, la
posibilidad de descubrir un secreto, por ejemplo, que comprometa la honorabilidad del
sujeto es casi nula. La coleccién de archivos, su montaje discontinuo con heterogéneas
preocupaciones, su yuxtaposicién alejada de principios organizadores convencionales y
el montaje que privilegia la discontinuidad, transforma el texto de Germdn Marin en
una coleccién episddica, en una coleccién/archivo que cede su coherencia interna en
pos de remedar el funcionamiento de la memoria, vale decir, de una manera inorgdnica
que se despliega fuera de normas o privilegios racionales, sino mds bien, adviene intui-
tivamente a partir de la mirada del observador y el deseo de examinar y dar sentido al
iconotexto (imdgenes / historias). Su condicién de archivista estd ligada a “[...] el escep-
ticismo, la ironfa, el descreimiento, la desmitificacién de la prosa [que] producen un
hueco por donde se desangra la correspondencia entre la imagen (el retrato) y el relato”
(RODRIGUEZ, 2004, p. 153). Es por este intersticio donde aparece la voz de Marin
que amplia, vincula y fabula hasta develar las sombras de un pasado que a veces no es el
que pensamos o imaginamos.

Como sabemos con Jacques Derrida (2002, p. 106) “no hay archivos inocentes”, por
lo tanto, la configuracién episédica —y cadtica en sentido técnico’— del texto de Marin,

7 El trabajo de seleccién, disposicién, edicién, montaje y exégesis que realiza el archivista cobra entonces
enorme significacion, sobre todo si asociamos esta labor, en el caso de los escritores, al narrador y en caso
de los artistas pldsticos, al curador. Es por ello que valoramos el acto curatorial como una accién al menos
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sus intervenciones del flujo textual con imdgenes o archivos fotograficos, la descripcién
mds o menos pormenorizada de esas imdgenes en el flujo narrativo nos lleva a pensar, a
ser interpelados por el proyecto iconotextual mariniano, el cual se abrird ante nosotros
precisamente porque el montaje tiene una intencién que lleva a los lectores a concebir
orgdnicamente el volumen a pesar de su cardcter episédico y fractal.

Ambos territorios exhibidos en el soporte libro: el plano textual y el icénico entran
en tensién en el cubo blanco (O’'DOHERTY, 2011). Las 49 imdgenes interiores son
incorporadas en las pdginas izquierdas, es decir, en primer lugar, para efectos de su
lectura y, frente a ellas, se despliegan los textos referidos al icono —via écfrasis®~ y que
siguen un patrén pldstico. Todos los textos se exhiben como bloques textuales sin cortes
o puntos aparte, por lo tanto, buscan imponerse en el territorio de las imdgenes cuya
naturaleza exhibe expresamente sus limites con lo cual se define su ser y sus margenes
de accién hacia el interior de los lindes de la imagen. En otras palabras, los textos
exhibidos en las pdginas derechas buscan asemejarse a esa dimensién pldstica propia
del icono (Figura 3).

bidisciplinaria. Cuando hablamos de curadurfa entendemos, en principio, la labor del especialista del arte capaz
de montar, componer, ordenar y distribuir en un plano o soporte determinado (la sala de museo, por ejemplo)
los archivos para su exhibicién al pablico. Aun cuando ese montaje y distribucién pueda calificarse como cadtico
0 que no tiene una vertebracion racional, son los espectadores los que al experimentar la exposicion generan los
lazos o trama intertextual de comprensién o, al menos, acercamiento al sentido de la obra expuesta. El relato
pléstico, entonces, adviene al espectador, aun cuando, el sentido aun pueda estar vedado. Brian O’Doherty
(2011) en Dentro del cubo blanco. La ideologia del espacio expositivo llega més lejos aun cuando atribuye o piensa
el contexto como contenido.

8 Sin embargo, la “ekphrasis”, desde este punto de partida, se convirti6 en la descripcién de una obra artistica

real como ejercicio en el arte de escribir. Ya en la retérica cldsica se hablaba de “ekphrasis”, literalmente
“descripcion”, con el propésito de detener el flujo narrativo a través de un intento de representacién espacial.
El término fue acufiado por vez primera en los Progymnasmata de los siglos I al IV d.C., donde se concebia
como una especie de narracion descriptiva realizada a partir de cualquier estimulo temdtico que tenga como
requisito la vividez o capacidad de poner el objeto ante los ojos. En otras palabras, dicha descripcién debe
ser tan fidedigna que el lector debe tener la sensacién de encontrarse frente al original. A propésito de esta
categoria o recurso literario recomendamos el trabajo de la investigadora Begofia Alberdi Soto (2016), en
“Escribir la imagen: la literatura a través de la écfrasis”; y de Iraida Birzaga Morales (2018) en “La écfrasis
metaléptica: recurso representacional en Una novelista en el Museo del Louvre, de Zoé Valdés. Y los libros:
Entre artes, entre actos: ecfrasis e intermedialidad de Susana Gonzdlez Akrories e Irene Artigas Albarelli (2011);
Ecfiasis: vision y escritura de Jests Ponce Cdrdenas (2014); Galeria de palabras: la variedad de la écfrasis de
Irene Artigas Albarelli (2013); y, Las palabras de la imagen: Ecfrasis e interpretacion en el arte y la literatura de
Pedro Agudelo Rendén (2019).
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Figura 3 — Fotografia de una escena musical

RETRATO PERUANO

Acostumbrados a escuchar la masica del érgano
en templos decorados por la solemnidad del barroco,
donde la idea de Dios resulta omnipotente como [a
palabra de un iracundo amo de palacio, no puedo me-
nos de maravillarme ante esc engendro de aparato que,
producto del talento del mestizaje. permite a través de
Ia conjuncién de unas tablas de mamposteria, de unas
cafias recortadas, de unas sogas de arreo y de otras in-
venciones de la pobreza, llevar a oir las partituras de
los grandes maestros curopeos. La foto del peruano
Martin Champi fue sacada el aiio 1936 en un pucblito
llamado Tinta, situado en Kanchis, pertencciente a un
territorio que no he podido ubicar en ¢l mapa de ese
pais andino. Me sobrecoge la presencia menesterosa
del cjecutante indigena que, absorto en dicha capilla
tal vez de adobe, mancja descalzo esa suerte de pedal
que logra enhebrar, con la paciencia de un artesano,
las graves notas de Dandrieu o de Bach del pentagra-
ma que estd leyendo, profundas como el silencio de
las quebradas del contorno, oscuras al igual que los es-
piritus errantes que transitan perdidos en el polvo. La
imagen obtenida por la cimara del maestro Champi
s menos el testimonio de un instante capturado de la
fluidez que Ja escena perdurable de una historia, anti-
gua como ¢l alma, estampada en la luz provisoria de la
sierra andina.

Fuente: “Retrato peruano” (MARIN, 2001, p.72-73).

El territorio, en principio local y cercano a la voz narrativa, comienza a desplazarse,
creemos por un efecto curatorial determinado por el montaje, seleccién y ordenamiento de
los distintos elementos en el plano o soporte libro, a zonas de convergencia e inclusién no
solo en la dimensién publica vinculada con referentes de violencia politica, sino también
en zonas intimas (ARFUCH, 2008) que de algin modo se articulan con una mirada
colectiva o mayoritaria, por no decir directamente un espiritu epocal en consolidacién
temprana. La presencia de la dimensién privada, precisamente violentada por la expresion
politica generalizada, busca reivindicar la memoria privada, insumo por supuesto de la
memoria colectiva que describe las taras, defectos y deficiencias de un colectivo, en cuya
sintaxis visual es posible percibir que toda imagen se encuentra al borde de la crueldad

(NANCY, 2003)°.

?  Nancy, Jean-Luc (2003). Au fond des images. Recomendamos con especial énfasis el capitulo dos “Image
et violence” donde despliega una interesante mirada analitica sobre la convergencia entre representacién
icénica y violencia politica: “Les images font lobjer d'une déconsidération permanente et aussi intense que leur
prolifération polymorphe. C'est une vieille affaire de I'Occident : méfiance pour les apparences, les reflets, les ‘idoles,
le ‘spectacle’ et [ ‘illustration” [“Las imdgenes estdn sujetas a un desprestigio permanente que es tan intenso
como su proliferacién polimérfica. Es un viejo asunto de Occidente: desconfianza por las apariencias, los
reflejos, los ‘idolos’, el ‘espectdculo’ y la ‘ilustracion’™] (NANCY, 2003, contraportada, traduccion nuestra,
énfasis en el original), la confianza en los logos, el verbo, la seriedad del significado frente al brillo, el cromo
o la pantalla de plasma. Pero esta rabia iconoclasta, que a los “intelectuales” a menudo les gusta o afecta, tiene
su reverso iconédulo secreto. Porque, con la superficialidad de la imagen, también denunciamos su poder
abusivo: una bella contradiccién que cabalgamos con descuido. ;De dénde saca la imagen la potencia que
irradia su superficie? De un fondo inimaginable: de este fondo de ausencia para siempre retirado del cual la
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Como dejamos entrever la imagen es un registro problematizador del soporte
libro, ya que convoca en él dos c6digos a un mismo plano de visibilidad. La evidente
intensién de reivindicacién memorial individual, deviene, se transforma, o se concreta en
un ideario curatorial de agenciamiento colectivo, fundamentalmente por aquel recurso
descrito por Eugenia Brito (1994, p. 19) en Campos minados (Literatura post-golpe en
Chile), “Dicha ideologia ocupard, como dije, los lexemas sustanciales de la vida cultural
chilena, pero con otro significado, obligando a los precedentes a permanecer incrustados
en la memoria, como recuerdo, por lo tanto, trauma’'®. Como podemos ver este tema
atraviesa el proyecto literario de Marin y se vincula a otros episodios implacables a los
cuales obsesivamente regresa con persistencia para examinar “[...] la historia de Chile
y violencia destructora” (RODRIGUEZ, 2004, p. 151), la historia de uno que es la de
muchos, una historia que es pasado pero que siempre se reactualiza, con variantes, frente
a los ojos de las nuevas generaciones que en muchos casos piensan que ese registro con
minuscula ha comenzado con ellos.

En “Memoria e imagen”, capitulo tres de Memoria y aurobiografia de Leonor
Arfuch (2013), describe expresamente como el trabajo de la memoria vehiculada por las
imdgenes se constituye en una diada que se nutre la una de la otra, que son contrarios
complementarios, invocaciones al porvenir y espacios de convergencia memorial, politica
(en términos rancerianos) y utépica. En este contexto la destacada intelectual argentina
apunta:

Imagen y narracién se unen asi, de modo indisociable, en todo intento —y, por
ende, en toda politica— de transmisién de la memoria. Tanto por la dimensién
icdnica de la palabra, que hace de todo relato una pantalla proyectiva de nuestra
imaginacién —imaginacién no menos “verdadera” que la que atestiguan las
imdgenes-, como por el cardcter narrativo de la imagen, aunque ésta requiera a

menudo de la vecindad de la palabra (ARFUCH, 2013, p. 7, énfasis en el original).

Tales des(encuentros) aparecen mayoritariamente en Lazos de familia... en forma
irénica, el relato a veces nos devela el secreto que la imagen es incapaz de proyectar,
por otra parte, las fotografias subvierten el relato “no cuando asusta, trastorna o
estigmatiza, sino cuando es pensativa” (BARTHES, 1989, p. 81) (Figura 4). Desde

imago de los muertos romanos formaba la imponente y venerable presencia. Siempre, desde el fondo de las
imdgenes, la muerte nos mira fijamente; muerte, es decir, nuestra inmortalidad. Nos mira fijamente, sin ver
ningln rostro y, mirdndonos fijamente, nos abre los ojos a lo que las imdgenes van pintando, o imaginando
en un sentido deslumbrante: “‘ressemblance qui w'a rien & quoi ressembler’ (Maurice Blanchot) — ou bien
ressemblance du trés distinctement et absolument dissemblable de tour” [“‘semejanza que no tiene nada que
parecerse’ (Maurice Blanchot) — o semejanza del muy distinta y absolutamente diferente a todo”] (NANCY,
2003, contraportada, traduccién nuestra).

10" La académica chilena inclusive va mds alld: “La escena que he denominado como Resistencia Chilena,
padece pues este drama: cémo sobrevivir en un sistema opuesto conceptualmente al suyo; cémo reconquistar
esa memoria y su lenguaje; como responder a la demanda cada vez mds creciente del pais por restaurar su
Historia. Dentro de esa resistencia literaria, la ficcién —la creacién mimética de objetos de arte— responderd
reconstituyendo el Otro acallado y silenciado por el lenguaje oficial” (BRITO, 1994, p. 19).
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la confidencialidad de un 4lbum de familia, pasando por un archivo histérico, hasta
llegar a la curaduria publica de relatos con imdgenes, el sujeto espia la intimidad,
colecciona momentos e investiga lo real, destacando su voz critica e inquisitiva, en
esta especie de crénica dual. Tal como aparece “Lecciones de la mentira” “Bronces
y médrmoles”, “Amarillo”, “Escena del parque”, “Loas al Pulento”, “La primera calle
del pais”'! e “Historia de la patria’. En dichas imdgenes/texto, Marin examina y
reflexiona, a través de pinturas de 6leo de 1920, fotografias en blanco y negro o afiches
propagandistico, acerca de la evolucién de la ciudad de Santiago, a partir de la primera
mitad del siglo XX, en su territorio e historia. Afirma que dicha ciudad siempre estd
en construccién, su crecimiento maligno extingue el pasado, exacerbado ademds por
los temblores e incendios, que ha provocado la carencia de una identidad genuina y
un destino claro. Sus habitantes parecidos a los lotéfagos padecen de una pérdida de
memoria que provoca la abundancia en ironfas y detritus de la ciudad en su trdnsito
territorial e histérico en forma ciclica, y sostenido por la teatralidad y artificialidad'.
Disefiada a partir de retazos, Lazos de familia..., expande su territorio en torno a
voluntad de tres figuras soberanas que marcan su sino imprevisto y articulan la historia
del pais: los uniformados, curas y politicos. Es significativo que Marin, dieciocho
anos antes del estallido social de octubre de 2019, haya aludido precisamente a la
estatua de General Baquedano, ubicada en la plaza del mismo nombre, para expresar el
malestar que le suscita “[...] la presencia soberana del militar en territorio conquistado”
(MARIN, 2001, p. 27), en medio de una ciudad que no tiene claro su destino, pero
que destruye a quien subvierte la voluntad de alguna de las tres figuras mencionadas.
Frente a la aversién sobre aquellas tres figuras, Marin siente una atraccién nostélgica por
constelaciones de lo colectivo y espontdneo, lo que es visibilizado en imdgenes perdidas
en el tiempo que desentranan y desenmascaran las ilusiones de la épica y el orden
soberano y, en cambio, ellas expresan modos cotidianos y menores de los habitantes de
dicha ciudad y presentan construcciones de gran valor cultural e histérico en torno a
un “clima de recogimiento” (MARIN, 2001, p.69) de una colectividad heterogénea y
enriquecida culturalmente.

! Las imdgenes que acompafian a los relatos “Lecciones de las mentiras”, “Loas al Pulento”, “La primera

calle del pais”, también aparecen en el proyecto grifico Chile o Muerte de Germdn Marin y Armindo Cardoso,
publicado en 1974, en la editorial Didgenes de México D.E En la portada del volumen se nos informa que
Marin es el encargado del “Argumento” y Cardoso de las “Fotos”.

12

El relato “Puro Chile” ejemplifica el paisaje ciclico chileno en que Marin (2001, p. 65) recuerda la
escena de los caballeros burgueses en las escalinatas del Banco de Chile, a mediados del siglo XX, quienes
representaban “esa estirpe maldita, hija del fascismo” a cargo del pais. Este mismo grupo de caballeros son
referidos —via écfrasis referencial— en el libro Cireulo vicioso vinculdndolos al paisaje citadino “[...] esos
caballeros solemnes de ojos lacrimosos, de mejillas encendidas arrellanados en los sillones de cuerpo que, si
te acuerdas, era posible hasta principios de la década del setenta contemplarlos, muy tiesos al mediodia en
la calle Ahumada, tomando el sol blanco de invierno en las gradas de acceso al Banco de Chile” (MARIN,
1994, p.171).
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Figura 4 — Imagen recorte de articulo fusilamiento de Raul Silva

4

Fuente: “Amanecer en Santiago” (MARIN, 2001, p. 50).

El yo imaginado / sujet trouvé

El develamiento del yo a que aludimos antes nos lleva a una zona de enorme
interés respecto de los mecanismos de visibilizacién que impone el texto de Marin. El
“sujet trouvé” a partir de las imdgenes y sus reminiscencias del pasado textualizadas a
propésito de la incorporacién de las 49 imdgenes interiores (mds la imagen de portada),
va delineando al sujeto de enunciacién que expone sus vivencias, sus recuerdos, sus
mitificaciones, su ideologfa, en definitiva, su testamento o ideario politico que sobrevive
el paso del tiempo y el rigor de la ruina y el despojo.

En Lazos de familia.. ., el sujeto memorial se delinea sin exhibirse por completo,
sino a través de retazos (imdgenes y textos) que fractalizan la memoria individual hasta
ser percibida como comunitaria o colectiva. La memoria, entonces, es intervenida'?,
modificada o movilizada a partir de la subjetividad del recuerdo que como dijimos en

'3 Esta idea es propuesta, aunque muy poco desarrollada, por Jeannette Miller (2009) en Zextos sobre arte,

literatura e identidad. Ensayos, texto que se refiere fundamentalmente a un diagnéstico acerca de la realidad
dominicana y sus alcances en el contexto latinoamericano. En “El rescate de la memoria intervenida”, tercer
ensayo de la coleccién ancla algunos puntos centrales para su propuesta: “La memoria es un elemento
clave para el registro de la historia. Un pueblo sin memoria no es un pueblo. Un hombre sin memoria nos
es un individuo, no tiene un asidero de conformacién, de idiosincrasia, de quién y qué es €, ni de cudl es
su contexto. Las respuestas ante la vida son reflejos de la memoria no consciente; es decir, la memoria es
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ocasiones sublima y en otras volatiliza aquello que gatilla el acto de mirar al pasado. De
ese modo, las fotografias del texto interrogan “[...] el gesto, el objeto, todo lo que rodea
el quehacer cotidiano y lo introduce en la dimensién del recuerdo, de la confrontaciéon
con la intencién plenamente intelectual de interpretar la realidad, sin ocultar por ello lo
que, de pasional, de deseo, posee tal ejercicio” (BARTHES, 1989, p. 14). En este sentido,
el proyecto de Marin sigue la idea base del texto de Philipp Blom (2013), denominado
El coleccionista apasionado, que es la pasién por coleccionar, ordenar, montar, poner
en valor (curatoriar, dirfamos nosotros) con el objeto de resistir el poder, el olvido, la
ignorancia, el status quo.

Los estimulos en el texto de Marin, son claramente la (re)lectura de esas imdgenes
guardadas en el cajén y que cobran tal vez (otro)sentido que el que detona el acto de
coleccionar, de resguardar, de archivar. Esa legibilidad asociada a un tiempo determinado,
a la que aludia Agamben, tiene su expresién en una especie de guion museografico que
nos gufa en el trayecto de esta sala de exposiciones en que se convierte el texto de Marin,
un cubo blanco totalmente montado a la luz de una propuesta pldstica consciente de su
legibilidad pronta a caducar. El escritor chileno pareciera seguir de cerca al filésofo italiano
cuando este se pregunta: “(;Qué estoy haciendo en este libro? ;No me arriesgo, como dice
Ginevra, a transformar mi estudio en un pequefio museo en el cual conduzco de la mano a
los lectores?...)” (AGAMBEN, 2019, p. 35). El cardcter iconotextual de Lazos de familia. ..
favorece precisamente la comprensién del volumen como un proyecto artistico memorial
fractalizado en que lo privado a fuerza de evidencias, necesariamente deviene colectivo
y, por lo tanto, politico con intereses utdpicos de restauracion del equilibrio de poderes
sociales en que la violencia, la opresién y el sin sentido desalojen el territorio comun.

El yo nostélgico desplegado entre sus recuerdos fotograficos y sus exégesis narrativas,
creemos, busca o aspira a una reivindicacién memorial individual, a la visibilidad que un
ilustrado escritor merece en cuanto a su labor disciplinaria. Resistir el olvido, entonces,
pareciera la principal razén de ser de un texto hibrido, complejo y enrevesado como Lazos
de familia..., donde la elucidad del narrador/autor contrasta con la reaccién esperada de
parte de los lectores contempordneos suyo y que a la luz de estas revelaciones incorporan
su propia historia, su experiencia vital, su desasosiego, su propio retablo iconogréfico, sus
antepasados, su genealogfa abruptamente interrumpida, su retrato, “[...] retazos de vida,
una vida atravesada por un misterio que se resiste a la biisqueda, una btsqueda identitaria
que lo lleva sin descanso de un lugar a otro —como el “sin respiro” de la narracién-.”
(ARFUCH, 2013, p. 61, énfasis en el original). La reivindicacién memorial del dlbum,
dirfa la intelectual argentina, sobrepasa el narcisismo de la autopropiedad y se abre al
ingreso de una actitud generacional o espacio de identificacién colectiva (HALBWACHS,
2004), por lo tanto, estadisticamente mds relevante y, por cierto, visiblemente mds
asentada en lo que podriamos llamar tradicién. En el capitulo “Album de familia” que
leemos en Critica cultural entre politica y poética, Leonor Arfuch (2008, p. 49, énfasis en
el original) sentencia:

condicionante de las formas y maneras en que interpretamos y existimos; por lo tanto, la memoria es cultura’

(MILLER, 2009, p.37).
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El valor de lo biogréfico en lo publico, en este tipo de experiencias, excede as
el mero narcisismo para transformarse en un espacio de configuracién grupal,
generacional. Espacio de identificaciones ideolégicas, estéticas, culturales, pero
también primarias, ligadas a la vivencia mds recéndita del “si mismo”.

De ahi que el umbral del libro con la imagen de su madre en la portada, una inmigrante
italiana, sirve para introducir dicha cultura y sus valores en una serie de instantdneas
visuales: “All4 lejos (1)”, “Paleografia’, “Giovinezza”, “Alld Lejos (2)”, “Album familiar”,
“L'Americana’. De algin modo Marin mantiene una relacién de tensién con dicha
cultura, por una parte, reconoce la importancia hacia la institucién de la familia, el
esfuerzo desmedido por liberarse de la pobreza y escapar del terror politico en Italia; y
otra parte, desprecia el exacerbado interés por “il denario”, la importancia de la apariencia
de solvencia econémica frente a los otros'* y los valores fascistas arraigados en la estirpe.

Lazos de familia. Relatos con imdgenes, entonces, se erige como un proyecto artistico
iconotextual y memorial, en cuya doble impronta, busca actualizar un “yo perdido”,
donde la nostalgia reflexiona, reconstruye o critica (BOYM, 2015), auxilia y socorre del
olvido segmentos de la historia personal y colectiva de Chile, en una mirada panordmica
de largo aliento en que el narrador/autor curatoria el pasado a partir de la exhibicién
pldstica y textual de una coleccion heterogénea de estimulos visuales en una prictica poco
extendida pero de enorme alcance en la medida que como recuerda nuestro autor, en el
epigrafe del texto, citando a Kant: “la imaginacién es la facultad de percepcion en ausencia
de un objeto” (MARIN, 2001, p. 12).

Figura 5 — Fotograffa de inmigrantes italianos

>

Fuente: “Alld lejos (2)” (MARIN, 2001, p-88).

!4 Esta idea también es expuesta en la novela Crrculo vicioso (MARIN, 1994, p. 148), en la cual el autor sefiala

“[...] esas imdgenes constitufan el sintoma visual de una prosperidad que estaba naciendo del sacrificio de cada
dia y, como las fotos tenfan el fin de ser vistas por los demds, habfa que lucir el dinero ganado, el denario figlio”.
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FUENTES LEAL, M., CID HIDALGO, ]. D. The double imprint of memory in Lazos
de familia. Relatos con imdgenes by German Marin. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 62,
n. 2, p. 103-119, jul./dez. 2022.

= ABSTRACT: Tbis article questions the inter-artistic proposal of Germdn Marin in
Lazos de familia. Stories with images, testamentary and a memorial project, made up
of a series of archives collected and assembled episodically. In the volume, we analyze
three main lines: time, territory, and the self, through which the author exposes a double
imprint, visual and scriptural, that requires the same sign status in images and texts. This
iconotextual character grants the possibility of entering other levels of meaning, especially
when the curatorship of both artistic manifestations responds to the conjuration of the past
in a memorial intersection: individual and collective, resistance to forgerting.

= KEYWORDS: Iconotext. Memory. Album. Time. History.
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EL SERMON PARA LA CONQUISTA ESPIRITUAL MAPUCHE:
LA PROPUESTA DE LUIS DE VALDIVIA (SIGLO XVII)'

Nataly CANCINO CABELLO’
Daniel ASTORGA POBLETE"

=  RESUMEN: Segtin Luis de Valdivia, a través de su planteamiento de la guerra
defensiva de inicios del siglo XVII, la conquista de los mapuches rebeldes a los
hispanos debia ser espiritual, lo que implicaba convencer a los indigenas sobre la
supremacia del cristianismo. Uno de los textos que se propone como modelo de
oratoria sagrada para conseguir esta forma de evangelizacién mapuche es Sermdn
en lengua de Chile del mismo Valdivia (1621). Los nueve sermones que componen
esta obra se caracterizan por la relacién intercultural de los participantes del circuito
comunicativo y por la dimensién argumentativa del discurso, que se desprende de la
voluntad de convencer y persuadir. No obstante, en este articulo sostenemos que el
enunciador no logra comprender a cabalidad la cultura mapuche, lo que deviene en
que estos dos rasgos (interculturalidad y argumentacién) no se cumplan totalmente
ni aporten al éxito de la comunicacién.

= PALABRAS CLAVE: Evangelizacién. Sermén. Mapuche. Guerra defensiva.
Conquista espiritual.

Introduccion

Los sermones, como tipo de discurso, se caracterizan por tener un fin vinculado con
la persuasion y por su cardcter estético. Ahora bien, la mayor parte de los estudios que los
toman como objeto lo hacen desde la segunda perspectiva y, aun asi, los sermones son
considerados como un género menor. Por citar un ejemplo, Carrascosa Tinoco (2007)
sefiala que esta es la caracteristica que diferencia al sermén del resto de la produccion

UFRO - Universidad de la Frontera. Facultad de Educacién, Ciencias Sociales y Humanidades,
Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicacién. Temuco, Chile. nataly.cancino.cabello@gmail.com

ULS — Universidad de La Serena. Facultad de Humanidades, Departamento de Artes y Letras. La Serena,
Chile. daniel.astorga@userena.cl

' Este articulo deriva de dos investigaciones. En primer lugar, de la tesis doctoral de Nataly Cancino Cabello,

“Recursos pragmalingiiisticos y textuales de la argumentacion: “Sermén en lengua de Chile” de Luis de Valdivia
(1621)”, Universidad de Sevilla, 2013. En segundo lugar, del proyecto Fondecyt Iniciacién N° 11200796 “El
‘mds alld’ en los sermones misioneros en ndhuatl: almas entre espacios cristianos y mexicas” y del Proyecto Anillo
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literaria religiosa del siglo XVII. A pesar de esto, en las actuales investigaciones histéricas
y etnograficas se ha entendido la relevancia de los sermones. Segtin Nusez Beltrdn (2000),
esto se debe tanto a sus aspectos formales y a su importancia bibliogréfica, como a su
valor como fuente ideoldgica. Asi lo demuestran los estudios del mismo Nunez Beltrdn
(2002) o de Zaragoza (2008).

Por otra parte, se ha privilegiado la condicién de oralidad de estas formas discursivas
(ALONSO, 1962), lo que lleva aparejado ignorar que el registro escrito es el tinico medio
por el que podemos acceder a ella, debido a su naturaleza histdrica. Este criterio resultaria
injustificado si se asume al cardcter “continuo” de la relacién oralidad/escrituralidad, pues
este implica abandonar la idea de lo medial a la hora de abordar estas manifestaciones®.

Sobre la produccién de sermones americanos, las visiones de los estudiosos son
disimiles. Hay quienes piensan que los trabajos siguen siendo escasos (BURBANO
ARIAS, 2011), lo que se deberia, a juicio de Clisa (2008), a la dispersién de los textos,
su lectura dificultosa y su composicién por abundantes citas biblicas y referencias a
los cldsicos. Quienes firmamos este texto, al contrario, creemos que esta situacién
estd cambiando, al menos en el 4mbito de los sermones indigenas (o de inspiracién
“indigenista”), gracias, por ejemplo, a los ensayos de Farris (2014), Christensen (2014),
Astorga Poblete (2019); lo anterior encuentra su causa en la relevancia histérica de la
evangelizacién y en las relecturas que se han venido dando sobre las relaciones que se
establecieron en América a partir de los estudios de la Nueva Filologia (ASTORGA
POBLETE, 2019). Un claro ejemplo del interés por estas formas de discurso es la
produccién chilena y, en especifico, la del jesuita granadino Luis de Valdivia (1560?-
1642), que ha sido objeto de atencién de la comunidad académica por su labor como
mediador intercultural, lo que ha incluido el estudio sistemdtico de su produccién
catequética (doctrina, catecismo y confesionario), presente en su Arte y gramdtica general
de la lengua que corre en todo el Reino de Chile de 1606. De hecho, son varias las
investigaciones que consideran el quehacer de este autor, entre las que se encuentran
Kosel (1997); Aedo Fuentes (2005); Payas, Zavala y Samaniego (2012); Cancino
Cabello (2013, 2014, 2016); Lepe-Carrién (2016) y Redden (2017).

Ademis del Arze, Luis de Valdivia produjo una serie de nueve sermones, agrupados
en la obra Sermdn en lengua de Chile, texto impreso en Valladolid en 1621. Se trata
de un escrito bilinglie mapudungun-espanol, que corresponde al primer sermonario
para la evangelizacién mapuche del que tengamos noticias, de lo cual se deriva su
valor patrimonial y como fuente de investigaciones literarias, lingiiisticas, histéricas,
etnogréficas, entre otras.

En este articulo analizamos los sermones en cuanto modelo para la prédica que
los jesuitas realizardn entre los indigenas a fin de implementar la guerra defensiva. A
partir de ello, sostenemos que la obra, herramienta de conquista textual en un contexto
intercultural, termina tensionando la interpretacién de la cultura mapuche y, con ello,
convierte en falible la argumentacién.

*  (f KOCH; OESTERREICHER, 2011.
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El contexto de Sermon en lengua de Chile

Entendemos Sermdn en lengua de Chile como un producto de la sistematizacién de
la propuesta politica de su autor, Luis de Valdivia, sobre las relaciones hispano-mapuches
(CANCINO CABELLO, 2013). Este religioso habia llegado a Santiago de Chile en
1593, en el primer grupo de ignacianos enviados a Chile, y se hizo cargo de la catequesis
de los mapuches, gracias a lo cual —y a las ensenianzas de Hernando de Aguilera y Juan de
Olivares (ambos jesuitas y hablantes del mapudungun)-, aprendié esta lengua y escribié
el Arte de 1606 (FOERSTER, 1994).

El proceso de conquista mapuche estaba lejos de ser pacifico; al contrario, la
respuesta indigena, bélica y organizada, marcé desde los inicios las relaciones con los
hispanos. En particular, los sucesos de Curalaba de 1598 dieron inicio a un levantamiento
general mapuche que se extendié hasta 1602 y ante el cual la Corona respondié con més
hombres y recursos para la guerra. Aunque Valdivia durante sus primeros afios en Chile
form¢ parte de un grupo que fomentaba el enfrentamiento, mds tarde elaboré y propuso
la estrategia de la guerra defensiva. Esta consistia en que se persuadiria a los indigenas para
que abandonaran sus costumbres y se convirtieran al cristianismo, a través de un sistema
de parlamentos o reuniones entre indigenas y espafioles, en que se trataban asuntos que
interesaban a ambos grupos. Ante el fracaso militar, las autoridades hispanas se vieron
obligadas a buscar otras formas de conquista, por lo que aceptaron el planteamiento del
misionero (DIAZ BLANCO, 2010).

Sin embargo, Valdivia enfrenté la oposicién de encomenderos, de algunos politicos
y también de otros jesuitas, en especial, tras la muerte de tres ignacianos a manos del
cacique Angamandn, en Elicura, en 1612. En noviembre de 1619, Valdivia salié rumbo
a Espafia, donde defendié su propuesta, pero la Compaiia lo envi6 a Valladolid en 1621
y le prohibié el retorno a Chile. Nunca regres6 a América y murié en la ciudad castellana
en 1642 (DIAZ BLANCO, 2010).

Pocos meses después de su llegada a Valladolid, entregé a la imprenta Sermdn en
lengua de Chile. Esta obra se elaboré en mapudungun y espafol para enviarla a Chile,
como un modelo que facilitara la cristianizacién entre los mapuches, insertdndose en
la institucionalizacién efectiva de la guerra defensiva como estrategia de conquista
(CANCINO CABELLO, 2013). El sermonario se caracteriza por la tradicién y la
innovacién, ya que, por una parte, toma los métodos verbales de evangelizacién del
Arzobispado de Lima (del cual dependia la Iglesia chilena), pues se basa en el Zercero
Catecismo (CONCILIO PROVINCIAL DE LIMA, 1585) de los complementos
pastorales del III Concilio Limense —realizado entre 1582 y 1583-, mientras que, por
otra parte, constituye un modelo textual para un proceso particular de conquista espiritual

(la mapuche) (CANCINO CABELLO, 2015).

Los auditorios del sermon

La relevancia de los sermones en la Colonia radica en que con ellos se pretendia
erigir un modelo de conducta, informando las costumbres y la moralidad de la época.
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Toda la vida colonial tuvo eco en el pulpito, ya que “[...] habiendo de ser la oratoria
sagrada una como conversacién con el auditorio era imposible que en ella no se tratase de
lo que a todos interesaba y mantenia despierta la atencién” (VARGAS UGARTE, 1942,
p- 10). Segtin Clisa (2008), sus funciones se sintetizan en favorecer determinados cultos,
instruir acerca de los modelos biblicos de santidad y adaptarlos a la época, impulsar la
préctica de los sacramentos, relacionar el modelo descrito con las précticas cotidianas y
ejercer un control que modelara las mentalidades y alejara de los vicios. Asi, los sermones
recreaban el entorno de los creyentes, contextualizado en una historia mayor de la
humanidad, y dotaban de sentido la existencia individual, alentando la piedad popular y
dando a conocer las posturas oficiales de la Iglesia. En definitiva, los sermones “[...] fueron
una pieza clave en la construccién de la mentalidad popular” (ROSELLO, 2006, p. 232),
pues constituyeron una de las formas por las cuales se logré instituir una determinada
ideologfa en la vida colonial (BURBANO ARIAS, 2011).

El empleo del sermén obedecia a un criterio de distincién tedrica entre los grupos
que conformaban la sociedad colonial. Esta diferenciacion estaba dada de antemano en
América y la Iglesia la habia reconocido previamente, cuando habia direccionado su
accién prdctica hacia estos grupos. Cabe destacar que los criterios de inclusién y exclusion
de dichos grupos eran de cardcter étnico. En consecuencia, los textos catequéticos de
evangelizacién se produjeron “adecuados” o “acomodados” a la capacidad y a la cultura
del publico al que se dirigian: hispano-criollos, indigenas y, en menor proporcién, negros.
Esta voluntad por adecuar el discurso para el “otro” (para el auditorio) no era una novedad
en la predicacién cristiana, sino que ha estado presente en la oratoria sagrada desde el
establecimiento de la preceptiva retérica de San Agustin (1969), en el siglo IV. Ahora
bien, “La adaptacién de la doctrina a las lenguas indigenas supuso no sélo aproximarse
a las culturas y lenguas de los pueblos originarios, sino adentrarse fundamentalmente en
sus religiones” (MALVESTITTI; NICOLETTI, 2012, p. 2).

En consecuencia, de acuerdo con el criterio de adecuacién al ptblico, identificamos
un sermdn dirigido a los hispano-criollos. Estos, como creyentes y practicantes del
cristianismo, compartian un mundo cognitivo con el locutor. Por esta razén, para este
grupo se generd un conjunto textual abundante, en el cual el sermén respondié a una
dindmica de colonizacién en/desde los centros del poder politico y econémico que
establecieron los conquistadores. Estas obras encontraban su funcién efectiva en las zonas
rurales, centros urbanos y militares.

Por otra parte, distinguimos un auditorio indigena para el sermén. Se trataba de
naturales que ya estaban iniciados en asuntos de la fe, pues su catequesis se complementaba
con la prédica. De hecho, de acuerdo con Cardenas Bunster (2019), el mismo III Concilio
de Lima sostenfa que los sermones eran de uso “voluntario”, mientras que el catecismo era
“obligatorio”. Los sermones para este auditorio indigena se elaboraban “...] para un ozro
diferente, determinado por su propia cultura y explicado desde el eurocentrismo, cuyo
destino (la salvacién de su alma) estd en manos de la Iglesia y la Corona, y que es parte
de una cultura que debe ser desplazada en favor de la europea” (CANCINO CABELLO,
2016, p. 127, énfasis en el original). Asimismo, estos sermones se compusieron con el
fin de asegurar la conquista espiritual, por lo que “Obedecen a una posicidn de conquista
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del otro, desde una perspectiva politica, eclesial y cultural, y surgen desde el centro de
la esfera de relaciones coloniales de sujecion” (CANCINO CABELLO, 2016, p. 127,
énfasis en el original).

El sermén americano para indigenas surge, entonces, en concordancia con la
estructura de una sociedad colonial fragmentada, como un texto originado en la cuna de
la diferencia étnica y racial. De ello, Sermdn en lengua de Chile es una muestra. Ademds,
este hecho manifiesta las relaciones por las cuales el contexto extratextual opera de modo
constante sobre la comunicacién humana y sus productos escritos. Vemos también
cémo los textos reproducen la situacién relacional entre los mismos y sus condiciones de
produccidn.

Lo falible del texto: argumentacion e interculturalidad

De acuerdo con lo anterior, la misién evangelizadora mapuche supuso la elaboracién
de materiales textuales adecuados a aquello que los misioneros interpretaban como
la realidad cultural de este pueblo y como la capacidad cognitiva de sus habitantes
(CANCINO CABELLO, 2014). Dichas obras se elaboraron a partir de una posicién
de conquista desde el centralismo ibérico y desde la condicién del misionero como un
agente de la misma; también surgieron desde el seno de la esfera de relaciones coloniales
de sujecién. Los sermones constituyen una clase textual marcada por la busqueda de la
persuasion. Concretamente, el modelo que propone Luis de Valdivia en Sermdn en lengua
de Chile es el de un discurso orientado a la conquista espiritual, que se caracteriza, a
nuestro juicio, por la adecuacién, la falibilidad de la argumentacién y la interculturalidad.

En este trabajo nos centraremos en los dos tltimos rasgos, ya que el primero y
sus mecanismos discursivos (repeticién, reformulacién, concrecidn, ejemplificacién) se
han tratado en Cancino Cabello (2014). Ahora bien, los recursos que describiremos a
continuacién deben verse como un esfuerzo de sistematizacién metodoldgica de aquellos
que se emplean en el sermonario y no como una clasificacién inmanente del mismo.

El sermén es un discurso de cardcter argumentativo, en el cual la argumentacién
se relaciona con el orden social que se pretende alcanzar a través de la difusién verbal de
fe y de la consiguiente y pretendida préctica religiosa. En el caso de los textos elaborados
para la conquista espiritual, la argumentacién estd orientada a la instauracién de un
orden desde el centralismo politico y administrativo de los hispanos-criollos y desde
la Iglesia como agente de la conquista. En Sermén en lengua de Chile la finalidad de la
argumentacion es doble: el abandono de la practica cultural verndcula y la adopcién del
ideario cristiano. Por ello, hemos diferenciado dos nociones estrechamente vinculadas en
los objetivos discursivos como actividades derivadas de la argumentacién: convencer y
persuadir. La primera corresponde a un proceso cognitivo y la segunda, a uno conductual:

Plano cognitivo : pensar X — pensar y
Plano conductual  : actuar de acuerdo con x ~ — actuar de acuerdo con y
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Si un hablante pretende que su interlocutor cambie de proceder, debe primero hacer
que modifique sus criterios ideoldgicos sobre las acciones que realiza. Este doble objetivo
obedece al 4mbito del cristianismo practicante en que se insertan los sermones: no basta
con creer, hay que ser cristiano; esto se debe a que el sermén y su representacion calzarfan
con las “[...] pricticas cristianas de conversién que entran en juego con las précticas de
conquista, expansion y explotacién durante el siglo XVII, en el 4mbito de una compleja
matriz colonial de poder que supone y proyecta a un sujeto moral y obediente” (LEPE-
CARRION, 2016, p. 247-248).

Ahora bien, la diferencia entre convencer y persuadir es de gradacién. De igual
modo, una argumentacién que respete los principios de cooperacién considera el conven-
cimiento previo como un requisito indispensable para la persuasién; en caso contrario,
hablamos de manipulacién e imposicién.

Aunque la finalidad del texto es convencer al oyente sobre la supremacia de la fe
cristiana y las ventajas del abandono de las creencias y pricticas indigenas, el hablante
en ningin momento explicita su objetivo. Mds bien constantemente manifiesta un fin
soterioldgico, lo que tensiona el cardcter argumentativo del discurso.? Valdivia (1621), en
concordancia con el espiritu contrarreformista, sefiala que la predicacién se realiza para
salvar las almas, declaracién que se establece a partir de la promocién de las verdades del
cristianismo, como queda inaugurado en el sermén primero. Esto también constituye un
recurso discursivo para la relacidn (retéricamente mediada) entre los participantes, pues
el bienestar espiritual (eterno) de los oyentes estd en directa relacidon con el ¢jercicio del
hablante, aumentando su poder:

Hermanos mios muy amados, con deseo vengo de ensenaros la verdadera ley de
Dios, para que conociendo, y amando el bien, salvéis vuestras almas.
Ofdme con atencidn, porque os va la vida en saber el camino del cielo, y si me

escuchdis, entenderéis cudl es lo bueno que habéis de seguir, y cudl lo malo que
habéis de dejalr4 (VALDIVIA, 1621, p. 1, énfasis nuestro).

El uso de las Escrituras como prueba apodictica, es decir, como un medio que
puede usarse para convencer sin el uso de una demostracién légica-formal, diferencia la
predicacién cristiana de la oratoria cldsica, que admite solo la probabilidad, pero no la
apodicticidad de las pruebas (MURPHY, 1986). Este aspecto se traspasard a la predicacion
americana dirigida a los indigenas, como ocurre en Valdivia (1621), cuando introduce,
en el tltimo sermén, un argumento por autoridad que funciona anaféricamente para
todo el sermonario:

* Laimportancia de la soteriologia, o salvacién de las almas, viene dada de la discusién que surge en el Concilio
de Trento (1545-1563) en el marco de la cuestion de la Justificacion del Hombre, pues los reformistas habfan
planteado que la salvacién se obtenia del bautismo (para el perdén de los pecados, incluyendo el original) y de
la fe. Los catdlicos interpretan este tema de un modo ligeramente distinto, pues creen que la salvacién se logra
con instruccion, particularmente mediante la audicién, y fe (ENGEMANN, 2014).

*  La modernizacién de la ortografia y de las formas es nuestra. Se ha mantenido la puntuacién del original.
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Todas las cosas que ensefia Dios por la santa escritura, que es un libro escrito de Dios,
y por la santa Iglesia, estamos obligados a creerlo firmemente, y cuanto es cosa cierta
ser ahora de dia, tanto son ciertas estas cosas, y mucho mds ciertas son, porque soz
dichas por Dios, que no puede mentir, ni enganar a nadie.

Por esto cualquiera persona que quiera subir al cielo a gozarse para siempre, tiene
necesidad de creer estas cosas que os he ensefiado, que hay un solo Dios, y que es
Criador de todo, y que es Trino en personas [...] Bien os acorddis que todo esto os
lo dije mds extendidamente en otros sermones.

Ahora hijos mios sabréis que no basta creer todas las cosas que os he dicho para

subir al cielo, tenéis también necesidad de aborrecer el pecado, y tenéis necesidad

de volveros a Dios de todo corazén (VALDIVIA, 1621, p. 69-70, énfasis nuestro).

Seguin Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989, p. 470), el argumento de autoridad estd
condicionado por el “prestigio”, ya que con él se utilizan los “actos o juicios de una persona
como medio de prueba a favor de una tesis”. Por ello, al mencionar la fuente —es decir, “el
origen de las argumentaciones” (FUENTES; ALCAIDE, 2007, p. 39)-, las intenciones del
emisor no son meramente informativas o expositivas, sino que también pretende afirmarse
en el cardcter irrefutable de esta, pues considera que la Santa Escritura es un poderoso
instrumento para el convencimiento, ya que los conocimientos y las informaciones que
expone provienen de una autoridad divina, incuestionable. Sin embargo, esa autoridad
no es necesariamente compartida, de modo que, a oidos de los indigenas, no tiene validez
el cardcter irrefutable de las fuentes del cristianismo: la pretendida obediencia no estd
garantizada. En la prictica, el enunciador impone una autoridad, lo que tensiona —otra
vez— el cardcter argumentativo de los sermones, ya que la argumentacién se basa en la
racionalidad y en la voluntad, mientras que la apodicticidad biblica atenta en contra
de este principio general, pues sin razonamiento no hay convencimiento y el ¢jercicio
elocutivo deriva en la imposicién.

En este caso, ademds, la supuesta autoridad biblica se emplea también para
introducir la finalidad del convencimiento: la persuasién. Recordemos que el cristiano
“ideal” que busca construir el autor a través de su discurso, actuard de acuerdo con las
nuevas creencias y, por lo tanto, aborrecerd el pecado. En ese sentido es que el texto se
usa para la implementacién del nuevo orden colonial.

La falencia en la argumentacién también se presenta con la desfocalizacién
del ropos, uno de los componentes del esquema de la argumentacién (FUENTES;
ALCAIDE, 2007), que garantiza la validez de los argumentos en funcién de la conclusién
(ANSCOMBRE; DUCROT, 1994) y sugiere la existencia de un mundo cognitivo
compartido entre hablante y oyente. En el discurso de Valdivia (1621), los patrones
mentales de los participantes difieren, por lo cual la relacién argumento-conclusién no
estd garantizada. No obstante, el emisor supone que sus receptores tienen su misma visiéon
de mundo y desde este supuesto construye un discurso argumentativo que termina siendo
falible, pues el hablante no se percata de que las précticas intraculturales se explican por si
mismas, en el seno de la comunidad, e interpreta la forma mapuche de percibir el mundo
a través de la suya.
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Con lo anterior, ademds de afectar el proceso argumentativo, da paso a una
invisibilizacién de las diferencias culturales. El cardcter intercultural de Sermdn en lengua
de Chile (VALDIVIA, 1621) deriva del hecho de que estos textos se elaboraron en
consideracién de que los participantes de la comunicacién corresponden a miembros
de culturas diferentes. Estos grupos conviven en una situacién asimétrica de poder
en la cual el eje clasificador de los sujetos es la filiacidn étnica. Esto conduce a que el
grupo dominante, los hispano-criollos, conceptualice al indigena sin llegar a entender
sus sentidos y sus formas. Entre los recursos empleados por el hablante para marcar
la pertenencia étnica del auditorio indigena, estdn la incorporacién de léxico en
mapudungun y la referencia metaléxica.

Aunque inserta palabras mapuches, el hablante no se percata de que no ha
logrado comprender a cabalidad el sentido de los términos que menciona, por lo
que no hay coincidencia en el referente que designan. M4s bien, en la obra hallamos
una interpretacién que el autor ha realizado con el filtro de su propia cultura. Este
resultado no es exclusivo del sermonario que analizamos, sino que el proceso de
contacto entre términos importados y otros verndculos condujo, en América, a una
serie de desplazamientos semdnticos en nociones afines o antagdnicas, que creé
nuevos significados (CORREA, 1995). Esto se produce porque en las situaciones
de colonizacién, “[...] los referentes de las palabras de las dos lenguas que entran en
contacto suelen cambiar modificando su significado en virtud de los ajustes necesarios a
la nueva realidad” (PARODI, 2007, p. 479-480). Asi es como Valdivia (1621) traslada
a su universo términos de otro, de otra lengua, que no son equivalentes a aquellos que
quiere representar.

Para constatar lo anterior, remitiremos a dos conceptos que se refieren a la organi-
zacién social mapuche: cona y machi. Ambos aluden a autoridades reconocidos intracul-
turalmente en el mundo mapuche. El significado del término cona puede deducirse del
contexto posterior a su mencién en el mismo sermonario: “los que pelean”. El concepto
estd también presente en la oracién en que se inserta: “ayuda a pelear a los conas”:

Dice el diablo, que no adoréis a Dios, y porque no sea adorado Dios de vosotros
dice que adoréis al Pillan sin fundamento. Preguntalde al diablo, qué cosa es el
Pillan? él dice muchas mentiras, porque no hay cosa alguna que sea realmente
Pillan, que si el diablo no es Pillan, es cierto que no hay cosa alguna que sea Pillan.
Dice el diablo que el Pillan truena en el cielo, y ayuda a pelear a los conas: pero
miente que solo Dios es el que truena, y también el que ayuda a los gue pelean, o
con su voluntad vencéis, y sois vencidos: Y por esto no hay cosa que lo sea, sino
es el diablo y él miente, porque si él es el Pillan, él no truena, ni con su voluntad
viene la victoria de una parte, y de otra, sino por la voluntad de Dios [letras borrosas].
El diablo os dice, que al que truena en el cielo, y e/ que ayuda a pelear habéis
de adorar En esto solo verdad dice, que el que truena en el cielo, y e/ que da las
victorias, merece ser adorado séase el que se fuere. Quién es el que truena, y da
las victorias sino solo Dios? Pues por qué os dice el diablo que no adoréis a Dios?
Veis ahi como es cogido en mentira el diablo, que sabe él que Dios solo hace los
truenos, y ayuda a las victorias: y porque Dios no sea ho[*]rado, por eso dice sin
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fundamento, y con mentira, que adoréis al Pillan, y que €l truena (VALDIVIA,
1621, p. 44-45, énfasis nuestro).

La importancia social del cona entre los mapuches se explica por los enfrentamientos
bélicos con las huestes espafolas y, anteriormente, con los incas, ya que la situacién de
guerra motivaba la modificacidn organizacional mapuche, pues, para afrontarla, los jefes
administrativos se subordinaban a los militares (ORTEGA HELLER, 1980). Al sefalar
que la funcién y la efectividad de la labor de los conas depende de la intervencién de Dios,
el autor rompe con el esquema politico-organizativo de los mapuches y, en consecuencia,
favorece la aculturacién mediante un doble ¢jercicio: quita valor a la cultura verndcula y
enaltece la creencia propia, que, para los receptores mapuches, es la ajena. El misionero
jesuita busca en esta voz indigena una equivalencia a un significado propio de la cultura
occidental: “personas que se especializan militarmente para la guerra”. En cuanto “oficio”,
este rol no estd presente entre los mapuches; por lo tanto, los contenidos no coinciden
totalmente.

Este fragmento del texto es una excelente oportunidad para detenernos sobre el
empleo de la contraargumentacién. Esta también se relaciona con el concepto de fuente,
puesto que se sirve de la misma; sin embargo, mientras que en el argumento de autoridad
la fuente se orienta hacia la conclusién deseada, en los contraargumentos, se antiorienta:
de ese modo, la fuente pasa a ser el origen de la contraargumentacién. Con este recurso se
pone un punto de vista diferente al del emisor, el cual se rebate (FUENTES; ALCAIDE,
2007). De la misma manera, al invertir el empleo de la fuente se invierte también el valor
de la misma: asi, en Sermdn en lengua de Chile el Diablo miente, ergo, es una fuente sin
autoridad en la dindmica argumentativa, lo que contribuye a la dimensién polémica del
texto, que Kosel (1997) reconoce para los sermones de Valdivia (1621).

En tanto, respecto del vocablo machi, Valdivia, ademds de introducirlo, hace
una codificacién metaléxica del mismo, ya que entre paréntesis explica su significado:
‘hechicero’ (o lo que ha interpretado como su significado). El autor no se limita solamente
a la definicién, sino que también entrega otros datos de cardcter etnografico: en caso de
enfermedad los mapuches acuden a los machis, con lo cual describe su rol en la practica
medicinal tradicional:

Cudnto os parece que enojard a Dios, el Indio que honra al Pillan, nombrindole,
y que le suele reverenciar, y llamar, y deja de adorar a Dios, y el que suele nombrar
por honrarle al Huecuvoe, y le respeta. Y también el Indio que no quiere seguir
lo que Dios manda, ni obedecer lo que los padres mandan, y en su enfermedad, y
en lo que tiene necesidad, va a tomar consejo con los Machis (que son hechiceros) y
con los viejos? No se puede cierto decir, cudnto es lo que con estos malos Indios se
suele enojar, no se puede con palabras manifestar este enojo (VALDIVIA, 1621,
p- 11, énfasis nuestro).

En Sermén en lengua de Chile, Valdivia introduce argumentos por referencia al

mundo mapuche, los cuales son empleados para apelar al conocimiento, la conciencia
y la memoria que el auditor posee respecto de sus propias pricticas intraculturales. Esta
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incorporacién tiene un impacto dual, pues, por una parte, le otorga un grado de autoridad
y reconocimiento a la cultura indigena, mientras que, por otra, obedece al esfuerzo por
difundir las practicas cristianas. Creemos que esta dindmica se instala en los sermones por
su funcién polémica (KOSEL, 1997), que juzgamos como parte de la preceptiva y de la
préctica generales de los discursos de evangelizacion en zonas de contacto; por lo anterior,
la entendemos como propia de las situaciones de coexistencia no arménica de culturas.
Por ejemplo, y como hemos observado en un fragmento anterior, se menciona el término
mapuche pilldn, que corresponde a una forma de culto a los antepasados (LATCHAM,
1924) que los misioneros y cronistas confundieron con la nocién cristiana de ‘Dios’. Con
ello, el texto, nuevamente, tiende a la falibilidad de la argumentacién:

Y por esto todos los infieles se pierden, y son quemados en el infierno, y todos los
que con reverencia nombran al Pillan se perderdn en el infierno, y serdin castigados sin
fin [...] El Pillan no merece adoracion, solo Dios es digno de ser adorado, él es nuestro
verdadero, y santo Padre, siendo criador de todo, ¢l nos dio el ser de hombres, él
es Sefior de todas las cosas, y Nuestro Sefor Jesucristo es digno de ser adorado, el
cual con Dios Padre, y con Dios Espiritu santo es un solo Dios, siendo como son
tres personas, no tienen més de un solo ser de Dios (VALDIVIA, 1621, 24-25,
énfasis nuestro).

Por otra parte, se presenta el recurso de la poliacroasis, segtin el cual —a juicio de
Albaladejo Mayordomo (2000, p. 15)-, un auditorio plural estd constituido por un “[...]
conjunto de oyentes diversos que realizan multiples actos de audicién/interpretacién del
discurso”. En el sermonario, este fendmeno también da cuenta del cardcter intercultural
de los textos, pues se emplea porque en el auditorio al cual se dirige el discurso no solo
se identifican mapuches, sino también los misioneros que usardn el texto como modelo
de predicacién. Cada uno de esos auditores presenta unas determinadas caracteristicas
ideoldgicas y condiciones sociales, culturales, étnicas y raciales, sobre las cuales el orador
tiene plena conciencia, por lo que puede adecuar su discurso a esta pluralidad. Lo anterior
se presenta en la denominacién metaléxica, que tiene una funcién pedagégica, puesto que,
con la accién de nombrar y definir, también se ensefia.

Asi, ante el auditorio mapuche, la denominacién se emplea para explicar conceptos
de la tradicidn cristiana que no tienen correspondencia en el mapudungun. Son
formas que se realzan frente a otras que no son designadas y en esta decisién vemos la
responsabilidad y evaluacién del emisor:

Otros padres habia que siendo maestros de todos los hombres a todos enseriaban, y
los secretos de las cosas divinas los declaraban, y en libros que escribieron nos dejaron
escritas sus declaraciones-Estos se llamaban Doctores (VALDIVIA, 1621, p. 64, énfasis
nuestro).

Fueron sus almas detenidas en prisién en otra parte debajo de la tierra, Jamada
Limbo, y hasta que llegase el Sefior Iesu Christo a este sitio a librarlos a ellos de alli,
habian de estar alli, y hasta que el Sefior subiese a los cielos, y fuese a abrir los que
estaban cerrados por el pecado de Adam, y subiesen todos con él al cielo, habfan
de estar alli (VALDIVIA, 1621, p. 57, énfasis nuestro).
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Este recurso también tiene una funcién pedagégica para los jesuitas que oralizarian o
tomarian los sermones como modelo, lo que obedece a la finalidad de presentar contenidos
de la cultura y de la religién indigenas que no tienen equivalentes en el espanol, pues
se intenta generar un discurso mds cercano al universo cultural verndculo, facilitando
el proceso de convencimiento. Por ello, el emisor denomina conceptos pertenecientes
a la cultura mapuche para garantizar una prédica mds efectiva por parte de aquellos
religiosos. Este es el caso que se presentaba en el ejemplo que revisamos con la voz machi,
cuyo sentido se explica como ‘hechicero’; este fenémeno también se recoge en: “Vosotros
en el ser de hombres sois mds que el Pillan (que es el Volcdn) y mis, que lo que llamdis
Huecuvoe” (VALDIVIA, 1621, p. 35, énfasis nuestro), donde la voz pillin queda de
relieve con la explicacién metaléxica frente a la palabra mapuche Huecuvoe. Ahora bien,
es necesario destacar que el auditorio mapuche es aquel que, principalmente, se tiene en
cuenta para la produccién del discurso.

Conclusiones

La produccién de sermones en América durante la época colonial fue un ejercicio
continuo, sostenido y direccionado desde la jerarquia eclesidstica, por lo que sus productos
constituyen un resultado concreto de la colonizacién americana y de la conquista
espiritual. El sermén es una clase discursiva que se caracteriza por su circulacion y
funcionalidad en la vida social, a la que reproduce y, a la vez, aporta, de modo que ha de
ser estudiado por disciplinas ocupadas por los procesos histéricos, culturales y sociales, asi
como por aquellas que tienen como objeto los textos y discursos, siempre en consideracién
de sus aspectos contextuales. Lo anterior se debe a las necesidades de los propios objetos,
que exigen una adecuacién metodoldgica para dar cuenta de las condiciones en que
se cumplen sus funciones efectivas. Por ello, nos atrevemos a proponer que la mirada
sobre estos textos, de cardcter estético y funcional al mismo tiempo, sea, necesariamente,
interdisciplinaria.

Los sermones americanos se elaboraron en el marco de una oratoria sagrada
“adaptada’, siguiendo un principio retérico religioso de larga data. Este principio, si bien
no es privativo del discurso sacro, se caracterizé en América porque la delimitacién de
los auditorios y de sus rasgos constitutivos se realizé a partir de la pertenencia étnica de
los sujetos de la sociedad colonial. En la zona centro-sur de Chile, los jesuitas elaboraron
sermones, al menos, para dos grupos a finales del siglo XVI ¢ inicios del XVII: de un lado,
hispano-criollos: bautizados desde sus primeros afios, meses o dias de nacidos, educados en
el cristianismo en el seno familiar y hablantes nativos del espanol; de otro lado, mapuches,
hablantes de mapudungun o bilingiies mapudungun-espanol, que debian ser convertidos
e instruidos en las verdades de la fe, llamados a ser cristianos y vasallos de la Corona
espanola. En ese marco, Sermdn en lengua de Chile, escrito por el jesuita Luis de Valdivia
en el destierro para continuar con la implementacién de la guerra defensiva, es producto
de una forma de instalar el cristianismo y la institucionalidad eclesidstica con una finalidad
aculturadora. Sostenemos esto, puesto que pretender que el indigena se convirtiera al
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cristianismo implicaba, necesariamente, el abandono de sus creencias ancestrales. Y esto
se buscaba, como hemos analizado, a través de un discurso etnocéntrico que interpretd
la cultura mapuche desde una posicién de conquista, que no llegé a comprender sus
creencias y expresiones.

Ello hace que, en el texto, la finalidad argumentativa —procedente de la voluntad por
convencer y persuadir— y la dimensién intercultural—exigida a partir de la determinacién
del oyente mapuche como un “otro”- se tensionen y no permitan el éxito de los objetivos
comunicativos que se persiguen. Dichas tensiones, a su vez, formaron parte de las fisuras
del mundo colonial, producidas porque los roles y arquetipos en base a criterios étnicos
y raciales no encajaron sistemdticamente en la dindmica de la construccién de las nuevas
sociedades, como lo demuestra, por ejemplo, el andlisis de Ortiz Canseco (2018).

Por ultimo, si bien la importancia de lo verbal se desprende del marco general de
la evangelizacidn, esta es especialmente relevante en el mundo americano, pues en estas
tierras la Iglesia puso en el centro las metodologias que utilizaban el lenguaje. Fue en este
marco en el cual el sermén llegd a ser un tipo textual de uso privilegiado para buscar la
tan anhelada conquista espiritual. De ahi, repetimos, el creciente interés de la comunidad
académica por esta clase de discursos.

CANCINO CABELLO, N.; ASTORGA POBLETE, D. A Sermon for a Mapuche
spiritual conquest: the proposition of Luis de Valdivia: XVII century. Revista de Letras,
Sao Paulo, v. 62, n. 2, p. 121-1306, jul./dez. 2022.

= ABSTRACT: According to Luis de Valdivia, through his approach on the defensive war
in the early 17" century, the conquest of the Mapuche people rebels against Spanish people
should be spiritual, which implied to convince the Indigenous regarding the supremacy
of Christianity. One of the texts proposed as a model of sacred oratory to obtain this
Jorm of Mapuche evangelization is “Sermdn en lengua de Chile” (“Sermon on language
of Chile”) (VALDIVIA, 1621). The nine sermons of this work are characterized by
the intercultural relations among the participants of the communicative circuit and
elements of the argumentative dimension of the discourse, as the sermons’ objective is
to convince and persuade. Nonetheless, in this article we argue that the enunciator does
not understand completely the Mapuche culture, as two of the aspects of a successful
communication (interculturality and argumentation) are not achieved.

= KEYWORDS: Evangelization. Sermon. Mapuche culture. Defensive war. Spiritual
conquest.
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A TACA DE OURO, DE HENRY JAMES: A SINTAXE
E A SEMANTICA DO ESPACO MODERNISTA
DESESTABILIZANDO A ATENCAO DO LEITOR

Natasha Vicente da Silveira COSTA”

=  RESUMO: As obras de Henry James (1843-1916) sao frequentemente consideradas
precursoras do modernismo literdrio de lingua inglesa devido ao tratamento da
consciéncia. Para representar a atividade mental das personagens, James utiliza frases
longas e sinuosas, ambiguidades e sutis inversdes na ordem das palavras. Como
resultado, a linguagem que ele emprega se torna esteticamente centrada em si mesma.
A partir dessa ideia, nosso objetivo ¢ analisar como James utiliza essas técnicas para
elaborar linguisticamente a categoria narrativa do espago no romance A taga de ouro
[7he golden bowl], publicado em 1904. Propomos que o autor antecipa o modernismo
literdrio ao empregar a sintaxe e a seméntica para construir o espago — ou a dimensio
material ao redor das personagens — de uma maneira especifica. Para realizar essa
andlise, baseamo-nos nas consideracoes de Luis Alberto Brandao (2013), Kate Stanley
(2013), Stephen Kern (2011), Malcolm Bradbury e James Mcfarlane (1991) e Mary
Cross (1981). Como resultado, verificamos que a espacialidade de A taga de ouro,
por fazer parte de uma estrutura narrativa que privilegia o préprio meio, afasta-se
da mera representagio empirica ou acesséria da realidade material. Em vez disso, a
espacialidade ganha destaque formal ao interromper ativamente as continuidades
linguisticas esperadas e desestabilizar a atengio do leitor.

= PALAVRAS-CHAVE: Henry James. Espago. Sintaxe. Seméntica. Modernismo.
Atengio do leitor.

Introducédo: Henry James como precursor do modernismo literario
As obras ficcionais de Henry James (1843-1916), especialmente as de sua fase

principal', sao com frequéncia consideradas pela critica como precursoras do modernismo
literdrio de lingua inglesa. Gertrude Stein (1955, p. 78, tradugio nossa) considerou-o

UFJ — Universidade Federal de Jatai. Instituto de Ciéncias Humanas e Letras. Jatai — Goids — Brasil. 75801-
615 — nvscosta@gmail.com / natashavsc@ufj.edu.br

' Matthiessen (1944) denomina de “major phase”, ou fase principal, o conjunto dos trés tltimos romances

jamesianos publicados a partir de 1902 (As asas da pomba, Os embaixadores ¢ A taga de ouro) bem como a
obra inacabada 4 torre de marfim. Com ligeira diferenca, Martha Banta (2010) considera que a fase tardia — e
principal — do autor se inicia em 1897 com a publicagio de Pelos olhos de Maisie e Os espélios de Poynton.
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uma figura tutelar e influente desse movimento, declarando em 1933 que “[...] Henry
James foi a primeira pessoa na literatura a encontrar o caminho para os métodos literdrios
do século XX”.? E tais métodos se manifestam principalmente no tratamento artistico
concedido 4 consciéncia, a atividade mental das personagens. Tomando James como
exemplo, os romancistas buscavam narrar a “mente comum num dia comum”™ — na
formulagao de Virginia Woolf —, avan¢ando a ideia de que as pressoes da vida moderna
induzem a mente comum a reflexoes extraordindrias (HARALSON, 2010, p. 217).

A escolha pela consciéncia — James (1991) confessa, no preficio ao romance
The princess Casamassima, ser incapaz de ver o interesse essencial de qualquer aventura
humana senio através da consciéncia — reverbera na forma linguistica empregada pelo
autor. Sdo caracteristicas de sua prosa as longas frases enroladas, as confusoes geradas pela
intrusao de narradores nio confidveis e o registro de camadas densas de consciéncia que
examinam a natureza do eu (BANTA, 2010). Para Mary Cross (1981), o estilo de James
chega a criar uma gramdtica prépria para a nova fluidez da consciéncia moderna. Essa
gramdtica ¢ marcada pela ambiguidade, uso intenso de pronomes e pronomes relativos,
acumulo de advérbios e leves deslocamentos na ordem das palavras. O registro de uma
nova consciéncia implicava, para James, uma linguagem autocentrada, que destacasse a
superficie do texto, em consonancia com o fato de que “[...] os artistas inevitavelmente
focalizaram nossa aten¢do em seu meio; a sintaxe do modernismo tornava a técnica
importante — era, podemos dizer, sua tecnologia.”* (CROSS, 1981, p. 34, traducio nossa).
Numa perspectiva similar, Kate Stanley (2013, p. 18, traducdo nossa) afirma que James
dialoga com a experiéncia modernista ao tornar cada frase nova pelo trabalho com a
sintaxe, que “[...] perturba continuamente a aten¢io do leitor, de modo que ele nunca
pode repousar em certezas previsiveis sobre o que veio antes ou o que estd por vir.”?

Recorrendo a tais estudos criticos sobre a prosa modernista de James, propomos neste
artigo uma andlise da forma como o autor elabora linguisticamente a categoria narrativa
do espago. Sustentamos a hipétese de que James prefigura o modernismo literdrio também
pela maneira como emprega essa linguagem peculiar para erigir a dimensio material em
torno das personagens e desestabiliza assim a atengao do leitor. Buscamos examinar como
0 espago, em especial sua sintaxe e semantica, tende 2 autorreferencialidade devido a uma
configuracio linguistica por vezes opaca, em detrimento de uma representacio puramente
empirista e direta do real.

O espago literdrio — seja numa feicao notadamente literal constituida do “[...]
ambiente fisicamente existente onde as personagens vivem e se movem”® (RYAN, 2009,

> “...] Henry James was the first person in literature to find the way to the literary methods of the twentieth century.”
(STEIN, 1955, p. 78).

> “the ordinary mind on an ordinary day” (HARALSON, 2010, p. 217).

4 “[..] artists inevitably focused our attention on their medium; the syntax of modernism made technique important

— it was, we may say, its technology.” (CROSS, 1981, p. 34).

> “[...] continually unsettles readerly attention, so that it can never rest in predictable certainties about what has
come before or what is yet to come.” (STANLEY, 2013, p. 18).
¢ “[...] the physically existing environment in which characters live and move” (RYAN, 2009, p. 421).
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p. 421, tradugio nossa), seja numa versdo mais figurada, perpassada de comparagées
e metdforas — revela-se como uma categoria narrativa de destaque, particularmente no
bojo das obras que se inscrevem no processo de modernidade. Para Marshall Berman
(1986, p. 18), ao tentar identificar as peculiaridades da vida moderna do século XIX,
“[...] a primeira coisa que observaremos serd a nova paisagem, altamente desenvolvida,
diferenciada e dindmica, na qual tem lugar a experiéncia moderna.” Essa paisagem ou
esse espago, portanto, materializa a nova dinimica socioecondmica gerada por engenhos
a vapor, ferrovias, fabricas automatizadas, cidades que cresceram do dia para a noite,
telefones, telégrafos, conglomerados multinacionais e um mercado mundial em expansio
crescente.

Henry James estd inserido historicamente nesse contexto complexo e é um dos
artistas que “[...] atacam esse ambiente, com paixao, e se esforcam por fazé-lo ruir ou
explord-lo a partir do seu interior” (BERMAN, 1986, p. 18). Para explorar essa nova
paisagem, “James insistiu em fazer as perguntas essenciais da era moderna: ‘para onde
estamos indo?’; ‘onde estamos agora?””’ (BANTA, 2010, p. 55, tradugido nossa). As
respostas concebidas por James nio somente referenciam os novos sistemas de comu-
nicagio, o crescimento urbano e a arquitetura, mas também incorporam, na dimensio
artistica, técnicas narrativas peculiares para ficcionalizar a nova paisagem da era moder-
na. Na figuragdo do espago literdrio, James vai além da representacio cenografica dessa
nova realidade, recorrendo a préticas estilisticas que perturbam a apresentacgao linear
do espaco e desaflam a progressio da leitura — métodos frequentemente associados ao
modernismo literdrio.

Para demonstrar essa figuragio do espago jamesiano, analisamos aqui o romance
A taga de ouro [ The golden bowl), uma das obras da fase principal do autor. Sua primeira
oracdo ilustra de pronto a forma como a referéncia ao espago de Londres desvia a atencio
do leitor para uma construgio sintdtica ambigua. No original, 1é-se: “7he Prince had
always liked his London, when it had come to him [...]” (JAMES, 2009, p. 27). H4,
no minimo, duas possibilidades literais de traducdo para o verbo 70 come: “O Principe
sempre gostara de sua Londres quando Londres viera a ele” e “O Principe sempre gostara
de sua Londres quando pensava sobre isso”. A patente falta de naturalidade da primeira
alternativa provavelmente leva o tradutor Alves Calado a verter literariamente o trecho
para: “Pensando bem, o principe sempre gostara mais de sua Londres [...]” (JAMES,
2002, p. 9). James joga aqui com a polissemia de o come, que significa, dentre outras
acepgoes, tanto vir quanto perceber, acreditar ou entender algo. Esse jogo seméntico pode
gerar a sugestio de que Londres vai até o Principe, invertendo as fung¢ées naturalmente
atribuidas as pessoas e aos espagos. Se a sintaxe original apresentasse outra ordem de
oragdes, antepondo o pronome “i#”, a ambiguidade seria desfeita: When ir had come to
him, the Prince had always liked his London. Instaura-se, pela configuragio original, a
possibilidade de um espaco dinAmico, dotado de uma énfase inusitada e na posicio de se
permitir ou nao ser visitado pelo sujeito.

7 “James had insisted on posing the essential questions of the modern age: ‘where are we going?: ‘where are we now?”

(BANTA, 2010, p. 55, grifo do autor).
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As escolhas semanticas e sintdticas do autor favorecem portanto uma estrutura
textual circular, que chama atencdo para si mesma, e como resultado perturba nosso
prosseguimento constante de leitura. Tal configuracio artistica ecoa uma das suposi-
¢bes cruciais do modernismo: a violagio das continuidades esperadas (BRADBURY;
MCFARLANE, 1991). Nesses termos, a interpretagio da espacialidade jamesiana mobiliza
em maior grau as capacidades imaginativas do leitor, pois vai além da reprodugio direta do
extratextual. As cidades, casas e paises encontram-se antes submetidos a uma experiéncia
particular de leitura, mais afeita a configuracées modernistas, e nio se restringem 2 funcio
cenografica. Estabelece-se assim uma distingio entre a produgio final jamesiana e as obras
mais tradicionais, que, conforme ilustra Eric Haralson (2010), entregam o significado
total de um texto como se extraisse a carne de uma noz. Na obra modernista, os “[...]
significados extrinsecos, nio intrinsecos, e implicitos, nao moralizados, sao deixados para
o leitor completar — ou ajudar a construir — da melhor forma que puder.”® (HARALSON,
2010, p. 218, tradugio nossa).

O espaco literario: realismo e modernismo

Essa estrutura lacunar, autocentrada e ambigua é um dos principais tracos do estilo
modernista e dota o espaco de um cardter antimimético — uma discussao de certa forma
preterida no 4mbito da teoria da literatura. Luis Alberto Brandao (2013) afirma que o
espago foi relegado no inicio do século XX pelas correntes formalistas e estruturalistas. Um
dos fatores para isso foi que o pensamento essencialmente antimimético do modernismo
elegeu o debate sobre os procedimentos linguisticos, em desfavor do principio
representativo do espago:

[...] 0 espago ndo ocupa posigio de destaque nas referidas correntes tedricas porque
as vanguardas, em linhas gerais, se recusam a atribuir 4 arte a funcdo de representar
a realidade. Assim, se o espaco era entendido como categoria empirica derivada
da percepgio direta do mundo, conforme a tradi¢ao realista-naturalista, vinculada
a linhagem positivista do século XIX, ele nio despertava especial interesse em
um pensamento que, essencialmente antimimético — por conceber a mimese
como imitatio —, elege o debate sobre linguagem como alicerce teérico principal.

(BRANDAO, 2013, p. 22-23).

O espaco era entendido, na perspectiva realista-naturalista, como um elemento
derivativo da percep¢io direta do mundo. Conforme aponta Stephen Kern (2011), a arte
realista, origindria em um contexto cientifico onde o mundo era explicado pela geometria
euclidiana e pela fisica newtoniana, expressava a nocio de que o espaco era Unico, inerte,
uniforme e imutdvel. J4 os romances modernistas, produzidos em um panorama histérico-
social alinhado com as pesquisas de Einstein, Poincaré, Durkheim e Ortega y Gasset,

8 “[...] extrinsic not intrinsic, implied not moralized, meanings are left for the reader to complete — or ro help
construct — as best s/he can.” (HARALSON, 2010, p. 218).
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subverteram as premissas do pensamento cléssico, explorando espagos que comunicavam
em maior grau as nogdes do multiplo, do instdvel e do heterogéneo.

Seguindo nessa esteira da ruptura, escritores modernistas exploravam esse novo
panorama a partir dos espacos localizados — ou criados — no interior da mente e no exterior
dos grandes centros urbanos. Conforme argumenta Kern (2011), os artistas ocasionalmen-
te deslocavam os edificios em suas obras para atender a propdsitos narrativos, apoiando-se
na premissa de que o préprio espaco ¢ relativizado, ¢ processado pela consciéncia. O
espago artistico congeminou-se com a dimensio mental, psicoldgica, introspectiva e
impressionista e passou a demonstrar um maior acento na imprevisibilidade, tornando
dificil determinar o pertencimento ou o posicionamento das personagens. Se no campo
tedrico o espaco foi de certa forma negligenciado, no campo das artes, diferentemente,
os escritores modernistas desenvolveram uma série de técnicas formais inovadoras a fim
de captar essa nova paisagem instdvel e relativa. A montagem e a colagem, por exemplo,
foram empregadas na tentativa de alcancar a simultaneidade, um efeito anteriormente
obtido por meio de diregdes verbais como “enquanto isso” na tradi¢io realista-nacuralista
(KERN, 2011).

Henry James no contexto da modernidade

E essa efervescéncia cientifica, histérica e cultural que contextualiza a vida e a
obra de James na transicao do século XIX para o XX. Para Luiza Mello (2019), esse
autor vivenciou as transformacoes aceleradas da ordem social, cultural e intelectual,
testemunhando: a progressiva substitui¢io de um ezhos aristocrdtico por um ethos
democrdtico; a consolidagao de relagées sociais e de trabalho tipicas dos sistemas
capitalistas; os modos de vida urbanos; a experiéncia temporal cada vez menos guiada
pela autoridade da tradigao; e a crise de um certo ideal de formagao do individuo.

Nesse novo contexto, fomentado por um mundo transformado e reinterpretado por
Marx, Freud e Darwin (BRADBURY; MCFARLANE, 1991), o modernismo desponta
como um nome “[...] aparentemente simples para a diversidade de respostas culturais,
principalmente na Europa Ocidental e nos Estados Unidos, ao complexo processo de
mudanga histérica encapsulado no termo modernidade™ (HARALSON, 2010, p. 214,
traduc¢do nossa). No cerne dessas mudangas estd uma série de inovagdes tecnoldgicas,
econdmicas e cientificas que nem sequer existiam um século atrds e que possibilitaram
o progresso material e grandes alteragdes na experiéncia de vida. Como exemplo, cita-se
o “rdpido e muitas vezes catastréfico crescimento urbano” (BERMAN, 1986, p. 16),
modificando a paisagem citadina.

No que tange aos estilos de vida urbanos, James intuiu, para Tamara Follini
(2008), a transformacio das formas arquitetdnicas em agentes de vigilincia, exposi¢ao
e desestabilizacdo. Ao contemplar a modernidade de Nova lorque no inicio do século

> “[...] a deceptively simple name for the diversity of cultural responses, mainly in Western Europe and the United
States, 1o the complex process of historical change encapsulated in the term modernizy” (HARALSON, 2010, p. 214).
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XX, James percebe, por exemplo, o alivio com que o andarilho foge do edificio Tiffany
Building, onde, sem sucesso, procura um pano de fundo ou um limite onde repousar.
Em vez disso, encontra ali apenas aberturas sem portas que se recusam a dizer onde ele
estd e que se multiplicam em outras aberturas, corredores e escadas que se expandem,
sobem e descem com o propésito de denunciar sua presenca (JAMES, 1907). A identidade
desse andarilho, incapaz de encontrar uma posigao segura a partir da qual definir sua
perspectiva, sofre quase ao ponto de dissolugdo, como se subjugada pelo espaco em
constante mudanga (FOLLINI, 2008). Recorrendo ao trabalho da teérica da arquitetura
Elizabeth Grosz, Follini (2008) sugere que James antecipa a psicastenia, uma perturbagio
psiquica em que o individuo nio consegue situar seu corpo em uma posi¢ao no espago
a partir da qual ele se relaciona com outros objetos; e essa posi¢ao é condi¢ao para uma
identidade coerente. Em vez disso, os sujeitos sdo cativados e substituidos, nao por outro
sujeito, mas pelo prdprio espaco.

Dessa forma, apesar de o presente artigo centrar-se na figuracéo literdria do espaco
na obra jamesiana — e nio na relacio do autor para com a arquitetura nova-iorquina, a
observagao de Follini é fundamental para compreendermos o espaco literdrio. Ela lanca
luz & forma como James experimentou as transformagoes espaciais da modernidade e
ficcionalizou essa vivéncia. Empregando procedimentos linguisticos que prefiguram
o estilo modernista, James traduziu em termos literdrios uma nova paisagem instdvel
e desprovida de posicao central que fomenta a desestabilizagdo do sujeito. Em outras
palavras, ele intuiu que os processos sociais que chamariamos de modernizacio sustentam
um “perpétuo estado de vir-a-ser” (BERMAN, 1986, p. 16), implicando em certas
consequéncias para a vida mental dos sujeitos.

Correlato a esse processo de modernizagio, em que o novo cendrio urbano impacta
diretamente a atividade psiquica dos andarilhos, o modernismo nasce como uma
manifestago artistica e cultural regida pelo signo da ruptura. Alguns criticos, entretanto,
atenuam essa nog¢io de fissura, identificando na verdade uma relagio continua entre
o realismo e 0 modernismo jamesiano. Para Victoria Coulson (2004), por exemplo, a
producio final de James demonstra uma imbricacdo entre sujeitos e objetos, entre ideias
e coisas — uma relacio central para o realismo do século XIX. Segundo a autora, as obras
de James destacam a interdependéncia entre sujeito e objeto de forma a realizar uma
apoteose da representagio realista, resultando no que ela chama de “realismo pegajoso”
(“sticky realism”). Seguindo a mesma linha, Bonita Rhoads (2012) afirma que a tradicio
realista do século XIX — afeita a registrar a apreciagio admirada de novos confortos, os
encontros com artigos imprevistos e as maravilhas do cotidiano — repercutird na ficgio
psiquica do século XX. Para a critica, a descrigao realista forma uma subestrutura para
o filtro de impressdes modernista, sé que os objetos se tornario secunddrios, restando a
celebragao do fluxo da mente. Nota-se assim a complexidade que assinala a relagao, seja de
continuidade, seja de ruptura, entre o realismo e o modernismo. Por isso, James é também
identificado como um escritor de transi¢io que assenta técnicas literdrias vindouras,

[...] fazendo ndo apenas a travessia espacial dos Estados Unidos da América para a
Europa em meados do século, mas também a travessia estilistica do idioma realista
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da literatura do século XIX para a densidade formal e exploragoes da consciéncia

que rotineiramente alinharam suas Gltimas obras com a ascensio do modernismo.'
(RHOADS, 2012, p. 147-148, traducdo nossa).

Os procedimentos formais que examinamos neste artigo, de qualquer forma,
permanecem com mais frequéncia associados a0 modernismo'': sio métodos literdrios
autorreflexivos, que acentuam a prépria linguagem pela forma como a sintdtica e a
semAntica do espago perturbam a atengio do leitor, esquivando-se da cenografia pura.

Apresentaciio da obra

O romance The golden bowl foi publicado em dois volumes pela editora
estadunidense Charles Scribner’s Sons em 1904. No Brasil, sua primeira tradugio, sob o
titulo A taga de ouro, foi lancada por Alves Calado pela editora Record em 2002. A obra
possui duas partes: o Livro um, intitulado O principe, € o Livro dois, A princesa. O
empobrecido principe italiano Amerigo estd prestes a se casar em Londres com a princesa
Maggie Verver, filha do miliondrio e colecionador de arte estadunidense Adam Verver.
O enredo centra-se no adultério cometido por Amerigo com Charlotte Stant, amiga de
Maggie de tempos escolares, e na reconstitui¢io do casamento pela princesa.

A obra sinaliza de vérias formas o engajamento de James com o desenvolvimento
artistico do romance e com seu contexto histdrico-social. A obra, por exemplo, apresenta
de pronto uma ruptura com as convengoes narrativas Vitorianas, uma vez que comega
com um casamento, em vez de encerrar o enredo com ele (YEAZELL, 2009). O romance
também sugere Londres como sucessora do império romano a0 mesmo tempo em que
indica o reconhecimento de que os Estados Unidos da América estavam substituindo
a Gra-Bretanha como o novo império — uma vez que, na virada do século XIX para o
XX, algumas coldnias estadunidenses j4 demonstravam uma fabulosa for¢a econémica,
quigé cultural (SABIN, 1998). E nesse sentido que James figura uma época crepuscular,
“[...] uma ordem de coisas que estava morrendo, enquanto alude a um novo, gélido
e impreciso conjunto de circunstincias, que j4 entdo despontava no horizonte.”
(PARREIRA, 2012, p. 31).

Ao final do romance, selando esse gélido pressdgio, Maggie e seu pai observam as
pinturas, os sofds, as cadeiras, as mesas e os armdrios que possuem. Diante deles, estao
Amerigo e Charlotte, sentados e conversando durante o chd em seus devidos lugares; eles
sa0 “como altas expressdes do tipo de mobilia humana necessdria, esteticamente, para
tal cena.” (JAMES, 2002, p. 583). Transmutados em adornos humanoides, Amerigo e
Charlotte sao meramente “afirmagdes concretas de um raro poder de compra” (JAMES,

10 “[...] making not only the spatial crossing from America to Europe in mid-century but also the stylistic crossing
from the realist idiom of nineteenth-century literature to the formal density and explorations of consciousness that
have routinely aligned his late works with the rise of modernism.” (RHOADS, 2012, p. 147-148).

""" Para Bradbury e McFarlane (1991), o Realismo e o Naturalismo sio expressdes modernas, mas nio

exatamente movimentos modernistas.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.62, n.2, p.137-153, jul./dez. 2022. 143



2002, p. 583), atestando um processo de objetificacio que carrega a espacialidade narrativa
da energia predadora da fortuna estadunidense. A taga de ouro, portanto, situa-se num
panorama de transigio, sugerindo os rumos de um império de forca econémica e da
consolidagio de uma linguagem modernista, como veremos em seguida.

O pagode chinés: a confusio entre os planos mental e fisico

A segunda parte de A taga de ouro, regida pela perspectiva da princesa Maggie
Verver, introduz um passeio pela introspec¢io da personagem, que d4 margem para a
expressio de sua “voz interior” (JAMES, 2002, p. 317). Essas reflex6es de Maggie sao
descritas em termos espaciais ao serem comparadas a um pagode chinés:

A situagdo viera ocupando, durante meses e meses, o préprio centro do jardim de
sua vida, mas havia se afastado como uma estranha e alta torre de marfim, ou talvez
algum maravilhoso pagode chinés, lindo, mas estranho, uma estrutura coberta de
porcelana dura e brilhante, colorida, cheia de figuras e adornada, nas bordas que se
projetavam, com sinos de prata que tilintavam encantadoramente quando agitados

por ares casuais. (JAMES, 2002, p. 317).

A forma como esse templo oriental ¢ apresentado reveste de materialidade (jardim,
torre, pagode, estrutura, porcelana etc.) o exame de consciéncia de Maggie. Na sequéncia,
a personagem passa a interagir fisicamente com o pagode como se essa edificacdo estivesse
concretizada diante de si, e a comparagio logo d4 lugar & metdfora'?. Sugere-se assim o
baralhamento entre, de um lado, as dimensées materiais, expressadas pelo templo chinés
metaférico, e, de outro, as elaboracoes psiquicas, representadas pelos “reconhecimentos e

percepgoes” (JAMES, 2002, p. 317) de Maggie:

Ela a havia rodeado muitas vezes — era como se sentia; levara sua existéncia no
espaco que lhe fora deixado para circulagao, um espago que algumas vezes parecia
amplo e algumas vezes estreito; o tempo todo olhando para cima, para a bela
estrutura que se espalhava de modo tio amplo e que se elevava tdo alta, mas por
enquanto jamais descobrindo por onde poderia ter entrado caso desejasse. (JAMES,

2002, p. 317).

Mas agora, para sua mente que pensava, era como se ela tivesse apenas cessado de
circular e de examinar a elevagao, como se tivesse deixado de olhar e de se perguntar
de modo tio vago, tio desamparado; tinha-se apanhado nitidamente no ato de
parar, depois no de se demorar, e por fim no de chegar perto como nunca antes.

(JAMES, 2002, p. 318).

2 Comparada ao realismo tradicional, a narrativa modernista tende, conforme aponta David Lodge (1991, p.
484, tradugio nossa), a um modo essencialmente metaférico: “Sem divida, uma andlise estatistica revelaria uma
maior incidéncia de metdfora na obra de James, Conrad, Forster e Ford do que em Wells, Galsworthy, Bennett,
Gissing.” [No doubt a statistical analysis would reveal a higher incidence of metaphor in the work of James, Conrad,

Forster and Ford than in Wells, Galsworthy, Bennett, Gissing.].
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A coisa poderia ter sido, pela distAncia em que a mantinha, uma mesquita
maometana, com a qual nenhum herege infame poderia tomar liberdades; pairava
a visdo de tirar os sapatos para entrar, e mesmo de pagar com a vida se fosse
descoberta ali como uma intrusa. (JAMES, 2002, p. 318).

A semAntica da descri¢do espacial revela o emprego de verbos de agao dindmica
(rodear, entrar, circular, parar, chegar, tirar os sapatos) e de palavras que indicam
observacio (olhar, visdo), uma prdtica narrativa comumente utilizada para expressar
a interagdo de personagens com o espago fisico, e nio com sua atividade mental. A
metaforizagao'? prolongada do espaco hesita em conferir i elaboracio introspectiva de
Maggie o status de abstra¢do, revestindo a imaginagao de concretude e confundindo a
natureza das dimens6es mentais e fisicas.

Instaura-se assim uma ruptura de expectativas do leitor, movimento que o impele
a misturar o que ¢ uma imagem mental e o que de fato ¢ palpédvel no plano concreto.
Tais configuragdes ecoam a ideia de Ruth Bernard Yeazell (2009, p. xxviii, traducio
nossa) segundo a qual “[...] o pagode ¢é elaborado com tamanha mintcia que pode nos
instigar a esquecer que ele, na verdade, nao ocupa um espago real no romance”'. Assim,
A taga de ouro revela a dificuldade em se discriminar, na producio final de James, o status
ontoldgico das coisas mentais e das materiais (YEAZELL, 2009). A atividade psiquica
nao se limita a descrigio do que ocorre na esfera mental das personagens, e a dimensio
material tampouco se limita a nomear as coisas fisicas e a localizar os individuos.

Gera-se o baralhamento entre tais esferas: por vezes, as coisas da mente podem
ser tomadas como posicionamentos concretos, ¢ as coisas materiais podem ser tratadas
como acio mental. Essa inversio oferece surpresas ao leitor e sinaliza métodos literdrios
modernistas:

O efeito da polivaléncia, ou sinestesia, com suas demandas contingentes da con-
centragio ¢ da capacidade de resposta do leitor, ¢ profundamente caracteristico
da imaginagio literdria modernista e contrasta com o uso da analogia por autores
tradicionalmente realistas, que geralmente mantém uma clara distingio entre o que
realmente “existe” e o que é meramente ilustrativo. O modernismo questiona tais
distingoes positivistas simples.”” (LODGE, 1991, p. 494, tradugio nossa).

3 Seymour Chatman (1972, p. 111, tradugdo nossa) verifica o emprego excessivo de metdforas na prosa

jamesiana tardia e observa: “E como se a perda de contato com o mundo fisico implicada na preocupagio
de James com as abstragoes e a vida interior fosse recapturada na metafora.” [I# is as if the loss of contact with
the physical world that James preoccupation with abstractions and the inner life entailed was to be recaptured in
metaphor.). Nesse sentido, poderfamos dizer que as metdforas espaciais sao, de certa forma, um recurso estilistico
que visa compensar pela auséncia da localizagio imediata de Maggie no mundo fisico.

14 “[...] the pagoda is elaborated with a detail that can almost tempt us to forget that it occupies no actual space in

the novel.” (YEAZELL, 2009, p. xxviii).

5 “The effect of polyvalency, or synaesthesia, with its contingent demands upon the reader’s concentration and

responsiveness, is deeply characteristic of the modem literary imagination and contrasts with the use of analogy
by traditionally realistic novelists, who usually maintain a clear distinction between what is actually ‘there’ and
what is merely illustrative. Modernism questions such simple positivist distinctions.” (LODGE, 1991, p. 494,
grifo do autor).
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A narrativa jamesiana, afeita a diluir as distin¢oes entre a atividade mental e a
dimensio fisica, demonstra como os espagos nem sempre se encontram a servigo exclusivo
da montagem de um pano de fundo diante do qual a agao se desenvolve. Privilegia-se,
num tensionamento entre material/imaterial, o tratamento da consciéncia, o ambiguo,
o figurado.

Em segundo lugar, o efeito de provocar a atengao do leitor também ¢ gerado
por outra caracteristica, a do atraso ao se especificar a localizacao da personagem. Ao
priorizar o movimento da consciéncia e o espaco figurado do pagode, a narrativa atrasa a
revelagio do posicionamento real de Maggie, que s6 aparecerd quatro pdginas depois: “Ela
simplesmente fora levada, numa certa quarta-feira, a Portland Place, em vez de permanecer
em Eaton Square [...]” (JAMES, 2002, p. 322). Maggie, no intuito de surpreender o
esposo Amerigo com uma mudanca de hibito, deixara a casa de seu pai, Eaton Square, e
se dirigira a Portland Place.

Nesse intervalo de leitura entre o pagode e Portland Place, o leitor provavelmente
deixou-se levar pelo processo de substitui¢io da metdfora prolongada, assumindo o
espaco metafdrico do templo chinés como espaco real. Se assim for, o leitor receberd
a nova informacéo sobre Portland Place como uma surpresa, como uma informacio
que de certa forma colide com aquela do pagode. O leitor perceberd, num processo
de desautomatizacio de leitura, que Maggie estivera o tempo todo em Portland Place
quando elaborou comparagées entre suas percepgoes e o pagode. Gera-se assim, ao
mesmo tempo, a sensagio de multiplicidade e simultaneidade de espagos, uma vez que
a estrutura narrativa nos compele a compreender a presen¢a de um pagode dentro de
Portland Place. Obscurece-se nesses termos a localizagio precisa da personagem, uma vez
que as edificacoes sio movimentadas ao sabor de propdsitos narrativos (KERN, 2011) que
privilegiam o jogo de palavras. Ao se disfarcar dessa forma a localizagao real de Maggie,
surge um efeito reminiscente ao da psicastenia, dada a relutincia da narrativa em situd-la
de forma inequivoca e segura no espago.

A casa de campo Fawns: o acimulo de sentidos

Outra passagem que se destaca, agora pela sintaxe, é a que descreve a experiéncia de
Maggie Verver “na velha Fawns House, no condado de Kent” (JAMES, 2002, p. 109). A
instalagao das personagens em Fawns é uma manobra de Maggie para afastar Charlotte
de seu casamento e constitui um momento de sucesso de Maggie em sua empreitada
passional:

Apés o pequeno grupo ter-se constituido de novo em Fawns — coisa que demorara
cerca de dez dias para acontecer — Maggie naturalmente sentia-se ainda mais de
posse, em espirito, de tudo que acontecera ultimamente em Londres. Havia uma
expressdo que lhe vinha dos velhos tempos na América: ela estava, segundo essa
expressio, se esbaldando — sabia disso pelo constante latejar desse sentimento de
posse, que era quase violento demais para reconhecer ou esconder. Era como se
tivesse saido — esta era sua consciéncia mais geral — de um tdnel escuro, uma
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floresta densa, ou até simplesmente de um coémodo enfumacado e que portanto,
para continuar, tinha a0 menos a vantagem do ar nos pulmées. (JAMES, 2002,

p. 468).

Para descrever o sentimento exultante de Maggie, delineia-se outra comparacio
espacial: era como se ela tivesse saido de um tinel escuro, uma floresta densa, ou um
comodo enfumacado. Tais espacos sinalizam uma metamorfose: a transformagio de um
estado de ignorancia e obscuridade para um estado de conhecimento e clareza mental.
Maggie, em outras palavras, compreende seu desejo de estreitar a relagao com seu esposo
Amerigo e de afastar Charlotte de sua vida pessoal.

A indicacdo, em termos espaciais, desse novo conhecimento de Maggie é construida
da seguinte maneira no texto original em inglés: “Iz was as if she had come out — that
was her most general consciousness; out of a dark tunnel, a dense wood, or even simply
a smoky room [...]1."'° (JAMES, 2009, p. 477). Como vemos, a expressio “had come
out” é desconectada de sua continuagio, a preposi¢io “of ”, por uma oragio intercalada
introduzida pela meia-risca.

Essa configuragio sintdtica impele a leitura isolada de “Ir was as if she had come out”,
que a principio parece possuir um sentido completo em si. O verbo frdsico “come out”
significa, dentre outras acepgoes, aparecer, dizer algo publicamente ou se tornar
conhecido. Dessa forma, a primeira interpretagio é que Maggie apareceu, surgiu, tornou
seus desejos conhecidos para si mesma, uma leitura que condiz com o desenvolvimento
do enredo. Contudo, com a adi¢io posterior da preposi¢io “of”, a frase anterior sofre
uma modificagdo: ela se torna “come out of’ e adquire um novo sentido, o de sair de
algum lugar. Ou seja, Maggie tanto reconheceu sua subjetividade quanto saiu de um
tinel escuro, uma floresta densa, ou um cémodo enfumacado. Os sentidos, portanto,
acumulam-se conforme a leitura prossegue, revelando “[...] um padrao que funciona por
acumulagio, alinhando apositivos e modificando frases e oragoes [...]”"” (CROSS, 1981,
p- 36, tradu¢do nossa).

Nesses termos, nota-se um emprego peculiar da sintaxe com a inser¢io da preposicio
ressignificando os termos anteriores, o que provoca certo deslizamento da leitura. Essa
passagem ilustra a forma como James trabalha com a linguagem de modo a propor uma
renovagio constante dos sentidos, oferecendo uma experiéncia de leitura desprovida,
como afirma Stanley (2013), de certezas previsiveis sobre o que veio anteriormente ¢ o que
estd por vir. Impelido por essa linguagem, o leitor deve reler a passagem ou se habituar a
guardar na memoria os elementos frdsicos que se conectam no trecho a fim de completar
seu sentido. A dinimica de leitura que o texto jamesiano propée ¢é aquela em que “O leitor
deve descobrir as coisas por conta prépria. E um tipo de prosa que insiste em selecionar
seu publico — um publico, como afirma Vernon Lee, que estd ‘acostumado a ter as coisas

!¢ “Era como se tivesse saido—esta era sua consciéncia mais geral—de um tinel escuro, uma floresta densa, ou

até simplesmente de um c6modo enfumagado [...] 7 (JAMES, 2002, p. 468).

7 “[...] a pattern that works on accumulation, lining up appositives and modifying phrase and clause [...]
(CROSS, 1981, p. 36).

5
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em mente”'® (CHATMAN, 1972, p. 40, tradugao nossa).

Nota-se também que uma roupagem fisica — o tdnel, a floresta e o comodo — ¢
novamente atribuida & experiéncia da princesa assim como na passagem do pagode chinés,
enfatizando agora o jogo sintdtico, a prépria organizagio das palavras na pdgina. Para Bill
Brown (2003), essa técnica da roupagem fisica significa a “reificacao” do pensamento de
Maggie, que atua em grande parte para descrever a contengio e o controle das crises que
a personagem enfrenta ao longo do romance. De forma complementar, também ¢ possivel
observar que a linguagem que narra essa dimensio fisica também aponta para uma escrita
modernista, dialogando assim nao somente com os eventos imediatos do enredo, mas com
um movimento artistico afeito a registrar camadas de consciéncia e a propor uma nova
linguagem para esse propdsito. A dimensio espacial, portanto, revela afinidades com os
niveis internos e externos da narrativa.

O antiquario londrino: uma longa justaposicio

Outra passagem mostra-se relevante para nossa andlise. No Livro um, Amerigo e
Charlotte saem s ruas de Londres em busca de um presente de casamento para Maggie.
Entram em um antiqudrio, e a descrigio desse espago revela os tragos de uma prosa
modernista composta de “longas frases enroladas”® (BANTA, 2010, p. 51, traducio
nossa), deslocamento sintdtico, repeti¢io de palavras e sufixos, padrio de acumulagio e
justaposicio de assuntos:

De ouro decente e antigo, prata antiga, bronze antigo, de arte antiga entalhada e
adornada com jéias, eram os objetos que, apresentados sucessivamente, terminaram
cobrindo em grande niimero o balcio, onde os dedos magros e leves do vendedor,
com unhas bem-aparadas, tocavam-nos em alguns momentos, brevemente,
nervosamente, ternamente, como os de um jogador de xadrez repousam acima do
tabuleiro, durante alguns segundos, numa peca que ele acha que deve mover e depois
que nio: pequenas antiguidades rebuscadas, pendentes, fechos, broches, fivelas,
pretextos para brilhantes foscos, rubis sem sangue, pérolas grandes demais ou opacas
demais para ter valor; miniaturas montadas com diamantes que haviam deixado de
ofuscar; caixas de rapé presenteadas s — ou pelas — figuras importantes e questiondveis
demais; xicaras, bandejas, casticais, sugerindo recibos de penhor, arcaicos e marrons
que, caso preservados, seriam curiosidades valiosas. (JAMES, 2002, p. 90).

A primeira caracteristica que se destaca nesse longo trecho ¢é o fato de ele constituir
um periodo somente e de apresentar um elevado niimero de palavras: na tradugao, sao
134; na versdo original, 125 palavras. Essa quantia ¢ praticamente quatro vezes maior que
a média de palavras empregadas por James: o critico R. W. Short (1946), ao analisar o

'8 “The reader is supposed to figure things out on his own. It is a kind of prose that insists upon selecting its own

audience, an audience, as Vernon Lee puts it, which is ‘accustomed to bear things in mind” (CHATMAN, 1972,
p. 40, grifo do autor).

" “long coiling sentences” (BANTA, 2010, p. 51).
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romance Os embaixadores, verificou que 196 periodos dessa obra possuem um tamanho
médio de 35,3 palavras quando contadas até o ponto final. J4 Tan Watt (2010, p. 572)
obteve a média de 41 palavras ao examinar outros trechos da mesma obra, “[...] um
pouco, mas ndo muito mais longo do que a média de James de 35”. A longa extensao do
periodo, que descreve a misceldnea de itens do antiquério, indica de antemao o trabalho
linguistico particular conferido a descri¢io desse espago. As frases longas e enroladas de
James, aqui quadruplicadas, constituem um dos elementos que, de pronto, dificulta ou
faz prolongar a interpretago do leitor.

Em segundo lugar, o trecho tem inicio com uma inversio sintdtica, que pode ser
resumida na seguinte formulagio: de ouro decente eram os objetos que terminaram
cobrindo o balcao. A ordem direta da frase seria: os objetos que terminaram cobrindo
o balcio eram de ouro decente. Esta leve inversao sintdtica, longe de constituir um
obstdculo intransponivel para a compreensio do leitor, provoca sua atengio e exige de
sua capacidade de concentragio e resposta. A configuracio sintdtica de James, como
argumenta Stanley (2013, p. 28, tradugio nossa), ressensibiliza o leitor para um aqui
e agora fugaz, mas que se renova continuamente, fomentando uma atitude de leitura
“que registra desvios de expectativa a cada momento”. Assim, conforme sinalizado
pela prépria estrutura sintdtica, o trecho exige que o leitor direcione sua aten¢do para a
mixérdia de ouro, prata, bronze e arte antiga que caracteriza o balcao do antiqudrio —
elementos antepostos na oragio.

Nota-se, além disso, a repeticao das palavras “antigo” e “antiga” e do sufixo adverbial
“-mente” no inicio do trecho. Esse padrio linguistico modernista, demarcado pela énfase
e repeti¢ao (CROSS, 1981), insiste na antiguidade dos itens a4 venda e na maneira
cuidadosa com que foram ordenados pelo vendedor. No original em inglés, devido a
especificidade dos adjetivos e advérbios dessa lingua, a invariabilidade da repeticio é mais
acentuada: “old gold, old silver, old bronze, of old chased and jewelled artistry”, “successively”,
“numerously”, “briefly, nervously, tenderly”*' (JAMES, 2009, p. 103). Em seguida, o trecho
também revela um padrao de acumulagao sintdtica ao perpassar em lista mais alguns
objetos da loja: antiguidades, pendentes, fechos, broches, fivelas, pretextos, rubis, pérolas
etc. E como se a descrigio buscasse traduzir, em um padrio linguistico de acumulagio,
o amontoamento do antiqudrio. Nesses termos, a configuracio linguistica repetitiva e
cumulativa — bem como a inversdo sintdtica anterior — conduz a atengio do leitor para a
prépria interacdo das palavras, resultando na autorreflexividade ou autoconsciéncia estética
que sdo tragos definidores da prosa modernista.

Com rela¢io a configuragio seméntica do trecho, destaca-se a justaposicao de
assuntos, que evoluem uns a partir dos outros numa cadeia de significados. A decodificagio
dessa cadeia exige uma leitura ativa para que possamos discernir os sujeitos das oragoes,
distinguir sobre o que se fala. Assim, o trecho narra a seguinte sequéncia: os objetos no
balcio, os dedos magros e leves do vendedor, o jogador de xadrez com que o vendedor ¢

20

“registers moment-by-moment departures from expectation.” (STANLEY, 2013, p. 28).

2! “De ouro decente e antigo, prata antiga, bronze antigo, de arte antiga entalhada e adornada com jéias”,

» o«

“sucessivamente”,

» o«

em grande nimero”, “brevemente, nervosamente, ternamente” (JAMES, 2002, p. 90).
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comparado e, por fim, uma metéfora relacionando as pecas do tabuleiro e as antiguidades
rebuscadas da loja. Os assuntos passam de um a outro num movimento contiguo que
parece querer anotar o todo do espago do balco. Essa configuracao reflete, pela sintaxe,
a nova ordem de consciéncia modernista, que atua “Por justaposi¢io em vez de jungio,
por confronto em vez de sintese, por fragmentagio em vez de conclusao do padrao [...]"*
(CROSS, 1981, p. 34, tradugio nossa).

O registro sequencial dos itens do antiqudrio provoca a impressao de fluxo das coisas,
e isso ocorre porque o antiqudrio se vincula de forma indissocidvel 4 percepgao de Amerigo
e Charlotte: “Os visitantes olhavam, tocavam, fingiam vagamente considerar...” (JAMES,
2002, p. 90-91). Esse método condiz, vale lembrar, com a figuracao da espacialidade
nas narrativas modernistas, em que tempo e espaco sio filtrados pelas percepcoes das
personagens (BRIDGEMAN, 2007) e relativizados por tais consciéncias (KERN, 2011).
O efeito desse fluxo, além de indicar o movimento mental das personagens, sugere a
simultaneidade da percep¢io espacial. E como se esse recurso linguistico do fluxo,
inescapavelmente linear no registro linguistico, comunicasse da melhor forma a apreensio
simultinea da visdo de um espaco tumultuoso.

Consideracoes finais

Neste artigo, tivemos como objetivo analisar a forma como o escritor estadunidense
Henry James (1843-1916) elabora linguisticamente a categoria narrativa do espago no
romance A taga de ouro [ The golden bowl], publicado em 1904. A ficgao da fase principal
de James, produzida entre o final do século XIX e inicio do século XX, é marcada por
um estilo peculiar que assenta métodos literdrios modernistas para uma arte vindoura.
James concede um tratamento artistico especial & consciéncia num movimento que
registra a nova fluidez da mente, resultando no emprego de frases longas e enroladas, na
ambiguidade, no acimulo de advérbios, em leves deslocamentos sintdticos, dentre outros
métodos. James investe, em resumo, em uma linguagem autocentrada, que enfatiza a
superficie do texto pelo jogo de palavras.

Defendemos aqui a hipétese de que o autor prefigura o modernismo literdrio
também pela forma como, recorrendo a esses tragos estilisticos, constréi a espacialidade —
ou seja, a dimenso fisica literal ou figurada em torno das personagens. Essa linguagem
do espago, dotada de escolhas semAnticas e sintdticas peculiares, desestabiliza a atengio
do leitor, ressensibilizando-o durante a atividade de leitura para o aqui e agora. Nesses
termos, o espaco literdrio jamesiano revela-se como uma categoria narrativa que deixa
entrever a ficcionalizagio da vida moderna, pautada em maior grau — quando comparada
as narrativas realistas mais tradicionais — pelas nogoes do heterogéneo, do multiplo e do
instdvel. Afeito ou submetido 4 consciéncia, esse espago mostra-se relativizado, chegando
mesmo a obscurecer, numa perspectiva contraditéria, o posicionamento das personagens.

2 “By juxtaposition rather than juncture, by confrontation rather than synthesis, by fragmentation rather than

completion of the pattern [...]” (CROSS, 1981, p. 34).
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Ou seja, o legado de James, segundo afirmam alguns criticos, demarca uma nova atitude
estética com relacio ao mundo fisico (BROWN, 2003).

Por meio entdo da anilise do pagode chinés, pudemos verificar, por exemplo,
como os planos mental e fisico se confundem, conduzidos por uma metdfora estendida
que propde palavras de agdo dinimica e de observagio para se referir a uma imagem
mental. Um dos resultados é o atraso, ou a hesitacio da narrativa, em localizar a
personagem, impelindo o leitor a acreditar que Maggie de fato estd dentro dessa imagem
criada em sua mente. Com a casa de campo Fawns, percebemos como James emprega
a sutil desmontagem de verbos frdsicos a fim de gerar e acumular novos sentidos na
frase, destituindo o leitor das certezas da estrutura linguistica, daquilo que estd por vir.
J4 com o antiqudrio londrino, verificamos como a prosa jamesiana se pauta em uma
configuragio estética autocentrada, marcada por periodos longos, inversées sintdticas,
repeticoes, acumulagoes e justaposicoes que estimulam a atengao do leitor e demandam
de sua concentragao para decodificar a nova interagio das palavras.

Por fim, as escolhas semanticas e sintdticas de James que atuam na construgio do
espaco literdrio de A taga de ouro resultam em um estilo narrativo que direciona a atengio
do leitor para o préprio meio linguistico, em detrimento de uma fungio meramente
cenogréfica desse espagco. Rompem-se assim as continuidades linguisticas esperadas, um
traco que viria a ser considerado marcadamente modernista.

COSTA, N. V. daS. The Golden Bowl, by Henry James: the syntax and semantics of the
modernist space disrupting the reader’s attention. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 62,
n. 2, p. 137-153, jul./dez. 2022.

= ABSTRACT: The works of Henry James (1843—1916) are often considered precursors
of English-language modernism due to their treatment of consciousness. To represent the
characters mental activity, James employs long and winding sentences, ambiguities, and
subtle inversions of word order. As a result, the language he uses becomes aesthetically
self~centered. Building upon this notion, our aim is to analyze how James employs
these techniques to linguistically elaborate on the narrative category of space in his
novel, The Golden Bowl, which was published in 1904. We propose that the author
prefigures literary modernism by employing syntax and semantics to construct space — or
the material dimension around the characters — in a distinctive manner. To conduct
this analysis, we draw upon the insights of Luis Alberto Branddio (2013), Kate Stanley
(2013), Stephen Kern (2011), Malcolm Bradbury and James Mcfarlane (1991), and
Mary Cross (1981). Our findings reveal that the spatiality of The Golden Bowl, being
an integral part of a structure that prioritizes the medium itself, moves away from mere
empirical or accessory representation of material realivy. Instead, spatiality gains formal
prominence by actively interrupting expected linguistic continuities and destabilizing
the reader’s attention.

= KEYWORDS: Henry James. Space. Syntax. Semantics. Modernism. Readerly attention.
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LA EXPERIENCIA EXISTENCIAL EN LA GUERRA
DE COREA EN LA NARRATIVA BREVE DE LA
GENERACION DEL 50 DE PUERTO RICO

Sara CHOE"

= RESUMEN: La experiencia de la participacién militar en la Guerra de Corea
es un tema crucial de la Generacién del 50 de Puerto Rico, en la que destacan
José Luis Gonzdlez y Emilio Diaz Valcdrcel como escritores mds representativos.
Ambos publicaron principalmente cuentos que conciben una cierta escena de
la batalla y algunos episodios después de la guerra. Revisaremos la historia que
narran los cuentos seleccionados, centrdindonos en la experiencia existencial que
padecen los soldados puertorriquenos enviados a la Guerra de Corea bajo la bandera
estadounidense.

= PALABRAS CLAVES: Puerto Rico. Guerra de Corea. Inferioridad. José Luis

Gonzilez. Emilio Diaz Valcarcel.

La naturalizacién por medio del servicio militar en los Estados Unidos se mantiene
vigente, las condiciones para adquirirla se anuncian en la pdgina web de U.S. Citizenship
and Immigration Services (2022). Después de la invasién de Irak, el presidente de los
Estados Unidos emitié una serie de 6rdenes administrativas que otorgaban la ciudadania
a los extranjeros alistados en su ejército. Se dio entonces el fenémeno de que un ndimero
significativo de soldados extranjeros estaban en el campo de batalla con la esperanza de
mejorar su condicién migratoria: “En la actualidad, el Departamento de Defensa estima
que hay mds de 30.000 inmigrantes no ciudadanos sirviendo activamente en el Ejército.”
(RODRIGUEZ, M., 2020). En especial, aunque ya eran ciudadanos estadounidenses, los
puertorriquefios seguian alistindose como voluntarios en las tropas de Estados Unidos.
Jorge Mariscal (2005, p. 46) afirmé que la pobreza y el desempleo encaminaban a los
puertorriquefios al ejército:

Given the overall economic context and the military’s interest in Latino youth, we
can be sure that the enlisted ranks will fill up with increasing numbers of Latinos.
[...] Nowhere is this more apparent than in Puerto Rico, where high unemployment
rates facilitate military recruitment efforts. In 2002, the Army initiated the Foreign
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Language Recruitment Initiative dexigned to give recent immigrants crash courses in

English.!

Durante el siglo XX, el sistema militarista norteamericano afecté de varias maneras a
los puertorriquenos; por ejemplo, en el Basic Training Camp y en el Servicio de Inteligencia
Militar, entre otros. La Generacién del 50 describe a los soldados puertorriquefios
tratados como seres inferiores en los procesos militarizados, incluidos el reclutamiento,
el entrenamiento y el envio a la guerra. En este estudio, analizaremos tres cuentos de
dicha generacién enfocdndonos en la participacién de los soldados puertorriquefios en
la Guerra de Corea.

El corpus considera “La sangre inttil” de Emilio Diaz Valcdrcel, donde se narra un
episodio de la Guerra de Corea presentado como una escena en vivo con fuertes imdgenes,
sobre los jévenes obligados a combatir por los Estados Unidos. “El sapo en el espejo”, del
mismo autor, sobre un puertorriquenio veterano de la Guerra de Corea que vive el doble
trauma de su psicosis y su mutilacién. Y “Una caja de plomo que no se podia abrir” de
José Luis Gonzdlez, que narra la entrega de los restos de Moncho Ramirez a su familia en
una caja sellada que la madre desesperada no puede abrir.

Soldados como carne de caiién

Emilio Diaz Valcdrcel (1929-2015), segin consigna la pdgina oficial del autor, “a
los veinte afios fue reclutado por el ejército de los Estados Unidos y enviado a la Guerra
de Corea, experiencia que dejarfa huella en buena parte de su obra, aportando una nueva
temdtica a la literatura hispana® (DTAZ VALCARCEL, 2022). Sus primeros libros de
relatos son resultado de esta experiencia: E/ asedio, 1958 y Proceso en diciembre, 1963, de
donde proviene el cuento “La sangre intdil”.

En “La sangre indtil”, aparecen dos personajes principales: Uto y el narrador-
personaje, ambos soldados puertorriquefios en la Guerra de Corea. Son muy amigos desde
la infancia aunque Uto alcanza el rango de cabo, el cabo Aponte, y el narrador-personaje
permanece solo como un soldado raso. Uto confia en su supervisor americano:

Uto decia: “No habrd problema al atacar la colina. Tendremos aviones para
protegernos; no quedard vivo un solo chino del punadito que hay alld arriba”. El
coronel habia reunido el batallén y dicho eso. Uto tenia fe en ¢l porque era un
coronel de los nuestros y no nos iba a tirar al desperdicio. (DIAZ VALCARCEL,
1963, p. 108)2.

' “Dado el contexto econémico general y el interés de las fuerzas armadas por la juventud latina, podemos estar

seguros de que las filas de alistados se llenardn con un nimero cada vez mayor de latinos. [...] En ninguna parte es
esto mds evidente que en Puerto Rico, donde las altas tasas de desempleo facilitan los esfuerzos de reclutamiento
militar. En 2002, el Ejército inicid la Iniciativa de Reclutamiento de Idiomas Extranjeros disefiada para brindar
cursos intensivos de inglés a inmigrantes recientes.” (MARISCAL, 2005, p. 46, traduccién nuestra).

2 Este cuento se publicé por primera vez en Lunes de Revolucién, revista que acompai el triunfo de la

Revolucién Cubana. En ella, hay datos modificados en la versién definitiva, que es la citada en nuestro estudio.
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Uto se identifica a si mismo como un soldado norteamericano; sin embargo, la
creencia de que los aviones vendrian y los protegerian se derrumba durante el combate
real:

Vi cuando se levanté (yo no pude hacer nada, lo juro) entre el avispero de balas,

| land 1 d itando: “;Dénd in | i ?
negro contra el resplandor de las granadas, gritando: “;Dénde estdn los aviones?
Esto es una ratonera. {El coronel es un...!” Yo no sé si fue rabia lo que senti

entonces, o miedo. (DIAZ VALCARCEL, 1963, p. 110).

Cuando estd a punto de morir en la batalla, Uto se da cuenta de que la promesa de
proteccién del coronel era mentira y comprende que a costa de la vida de sus companeros
y corriendo el riesgo de su propia vida los puertorriquenos peleaban por una patria que
no era la suya®. La toma de conciencia del cabo Uto Aponte tiene mayor impacto si
consideramos que llega en el dltimo momento de su vida y en pleno combate. Habia
otros soldados extranjeros, como “los griegos y los belgas, y los colombianos” (DTAZ
VALCARCEL, 1963, p- 106) en las fuerzas aliadas, pero ellos “[...] no pudieron sacar al
enemigo de su cueva. Entonces nos volvié a tocar el asunto a nosotros, porque para ese
tiempo tenfamos fama de buenos peleadores, aunque estdbamos un poco escamados por
la muerte de tanta gente...” (DIAZ VALCARCEL, 1963, p- 108). Esta buena fama servia
para manipular a los soldados puertorriquenos, los cuales integraban el 65° de Infanteria,
a fin de mandarlos a las batallas més peligrosas. Los altos oficiales de los Estados Unidos
los enviaban con una orden inapelable: “Pero abajo habia oficiales que los apresaban para
formularles cargo. Ellos nos cachaban desde alld abajo, ajotdndonos al ataque, temerosos
de que no peledramos y los chinos nos tomaran més terreno.” (DIAZ VALCARCEL,
1963, p. 106). El narrador-personaje testimonia lo absurdo de la misién suicida: “S¢
que nadie sabia por qué habia que morir asi, tan lejos de ‘Puertorro’. Los griegos y los
belgas y los colombianos eran voluntarios, estaban alli porque querian. Los coreanos,
porque debian...” (DIAZ VALCARCEL, 1963, p- 106, énfasis en el original); “Lo que
no entraba en mi era por qué tenia que morir tanta gente por una bendita jalda que ni
siquiera sirve para la siembra. Sélo los coreanos saben utilizarla. [...] ;Por qué tenian que
abonar la colina con sangre nuestra?” (DIAZ VALCARCEL, 1963, p- 109). De hecho,
en la historia oficial, algunos soldados del 65° Regimiento de Infanterfa rechazaron a ir
a la misién suicida:

La versién primera dice: “No quedar4 vivo ni un solo norcoreano del pufiadito que hay alld arriba” (DTAZ
VALCARCEL, 1960, p. 6). En la version definitiva, ‘norcoreano’ cambia por ‘chino’ con lo cual Diaz Valcdrcel
destaca que la Guerra de Corea era una guerra internacional, no simplemente una guerra civil entre Corea del
Norte y Corea del Sur.

> En la primera versién del cuento, se agrega la confusion del concepto de patria y el insulto para el coronel

estadounidense: “El coronel [...] levantando el pufio en alto, pronosticando gloria para la patria. Como yo
andaba siempre confundido pregunté a mi vecino qué patria decia el coronel: ‘jLa patria norteamericana; es lo
que quiere decir el puerco!’.” (DIAZ VALCARCEL, 1960, p. 6). Este fragmento fue eliminado en la edicién
definitiva.
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Facing superior forces which dominated the terrain, various Puerto Rican fighters sent
on suicide missions refused to fight, taking the position that orders which were impossible
to follow should not be obeyed. Paradoxically, the decisions can be also read as collective
affirmations, as a positioning of identity in the face of that irrationality.* (ALVAREZ
CURBELO, 2000, p. 14).

El papel de los soldados puertorriquenos bajo la bandera de Estados Unidos
equivaldria a ‘carne de cafion’. El relato es un testimonio oral que comienza con las
palabras del narrador-personaje: “Tengo atn el sabor de la tierra en la boca y aunque
estoy aqui entre ustedes, viéndolos con mis propios ojos, no puedo dejar de ver lo otro.”
(DIAZ VALCARCEL, 1963, p- 105). Nunca se especifica claramente quiénes son sus
oyentes, solamente el narrador-personaje se dirige a “ustedes” “Atiendan acd: ustedes son
de los mios y aunque no nos criamos juntos, son de los mios y valen como hermanos,
¢no es verdad? Hasta el mismo coronel que nos hizo subir al cucurucho de la loma
es de los mios y es nuestro hermano, ;no es verdad?” (DIAZ VALCARCEL, 1963, p-
107). Esta frase en la que los llama “hermanos” resulta irénica porque incluye al mismo
coronel que envié a los puertorriquenos a la mision suicida. Ademds, si consideramos que
el narrador-personaje estd en un hospital militar o algo parecido después de la batalla,
el “ustedes” estarfa aludiendo a personajes autorizados por el ejército estadounidense.
También cabria la posibilidad de que no hubiera oyentes. Es posible que el narrador-
personaje dijera a solas sus recuerdos, como enajenado. Paradéjicamente, al inicio del
cuento, el narrador-personaje declara no estar loco aunque lo desearia: “No es que esté
loco. ;Ojald estuviera loco! Los locos son felices, aunque algo les ande mal en sus adentros”
(DIAZ VALCARCEL, 1963, p. 105).

Por otra parte, segin la memoria del narrador-personaje, Uto es bien educado
y tiene buena personalidad. Sin embargo, no entiende por qué un hombre inteligente
como ¢l puede someterse a una orden absurda: “Uto decia: ‘Si el coronel dio la orden,
hay que obedecerla’. Yo nunca decia esta boca es mia porque tengo sélo quinto grado vy,
cuando los que saben, hablan, uno sélo debe escuchar para no meter las cuatro” (DIAZ
VALCARCEL, 1963, p- 107). El narrador-personaje toma distancia de la opinién de Uto,

pero evita criticarlo ni permite que se burlen de su amigo:

Solo tengo quinto grado y ustedes a lo mejor se rien. Uto no se refa y cuando
discutia con alguien, decia siempre: ‘Cada cual tiene derecho a dar su opinién, el
concepto que uno tenga de las cosas y del mundo es asunto personal’. No se rfan.
Me aprendi las palabras de memoria. Siempre las recuerdo. Lo que no entiendo es
cémo un muchacho de su clase se haya aflojado tanto en un momento para ponerse

como se puso. (DTAZ VALCARCEL, 1963, p. 107).

*  “Frente a las fuerzas superiores que dominaban el terreno, varios combatientes puertorriquefios enviados

a misiones suicidas se negaron a combatir, asumiendo la posicién de que no se debian obedecer drdenes que
eran imposibles de seguir. Paraddjicamente, las decisiones pueden leerse también como afirmaciones colectivas,
como un posicionamiento de la identidad frente a esa irracionalidad.” (ALVAREZ CURBELO, 2000, p. 14,

traduccién nuestra).
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Asimismo, destaca cémo el entrenamiento habia conseguido que Uto pensara como
los norteamericanos, al punto de odiar a sus enemigos: “Yo que lo conozco de tanto
tiempo no puedo decir que lo conociera asi [...], ¢l no hacia otra cosa que maldecir y
maldecir y gatear hacia arriba como si fuera enemigo personal de los chinos.” (DTAZ
VALCARCEL, 1963, p. 109). En consecuencia, la guerra cambié el caricter de Uto.

El relato es ambiguo y el lector solo puede deducir que Uto ha muerto en la misién
y que su amigo sobreviviente narra lo ocurrido. El final del cuento parece un testamento
ya que termina con la peticién de que lo ayuden a escribir un mensaje para sus padres,
donde da una versién diferente para justificar que se encuentra herido ocultando la
verdadera causa:

Si. Sé que he hablado demasiado, més de lo que conviene a un herido... Usted,
doctor, digale a la Cruz Roja que escriba por mi. [...] Que escriba a los viejos y
les diga que me corté con un alambre de puas... Que les escriba ahora 0 manana
o cuando pueda... Porque yo tengo suefio... Y estoy muy cansado. (DIAZ

VALCARCEL, 1963, p. 111).

El narrador-personaje parece estar a punto de morir. El texto mismo se convierte asi
en testamento que denuncia el maltrato de los soldados puertorriquefios en la Guerra de
Corea. La voz de seres inferiores que en su momento llend un vacio de la historia literaria
y que sigue siendo vigente para revisar el otro lado de la historia oficial.

Los castrados por la guerra

Para ser soldados estadounidenses, los puertorriquenos debian tomar el Armed
Services Vocational Aptitude Battery, un examen oficial de las Fuerzas Armadas con una
importante connotacién histérica que se enlazaba con la dominacidén espanola sobre
la isla, ya que “[...] las fuerzas militares norteamericanas ocuparon todos los edificios
militares espafoles en Puerto Rico [...], ocuparon mds de doscientos acres de estos terrenos
con sus edificios para instalar los cuarteles generales del Ejército” (NEGRONTI, 1992,
p. 420). Puerto Rico sirvié de andamio del sistema militar de EE.UU., debido a que el
reclutamiento y las pruebas de ingreso se realizaban en el Fuerte Brooke, denominacién
que recibié esa reserva militar. En el Boot Camp, el entrenamiento consideraba una
parte del proceso militar psicolégico (brainwash). Ahi, la virilidad era la virtud esencial
exigida por los entrenadores que reclamaban a los reclutados la falta ese atributo. Pero
se trataba de un concepto idealizado. Pierre Bourdieu afirmé sobre los hombres que
quedaban excluidos (“los restantes”) de la categoria de los “duros”™ “[...] la virilidad es un
concepto eminentemente relacional construido ante y para los restantes hombres y contra
la feminidad, en una especie de miedo de lo femenino, y en primer lugar en si mismo.”
(BOURDIEU, 2000, p.41, énfasis en el original). El concepto solo tiene fundamento
en “si mismo” y las diversas jerarquifas que surgen de dicho concepto tampoco tienen un
fondo ldgico. Resulta significativo el testimonio de Matt Young (2018), marine veterano
que estuvo en Irak:
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1 had spent 21 months in Iraq over four years giving into the thought that I would
probably die, and then I didn’t. Now I was part of a world I hadn’t planned for; I was
living moments I didn think Id have. I didn’t know who I was. And as I was presented
with other worldviews, that brittle tower of masculinity I built in the infantry crumbled
with me under it. I felt angry and depressed and alone. I realized thar while I'd been
dehumanizing the Arab world, I'd been dehumanizing myself as well. I had ro relearn
how to be a human again.’

En la colonialidad bajo el militarismo, quien fija el concepto de masculinidad es la
élite de los norteamericanos anglosajones. Dicho concepto también ha causado problema
entre los soldados estadounidenses, segtin testifica Young en la cita anterior, pero el mayor
problema estallé cuando se combind con la colonialidad.

En términos de la ambigua situacién politica de Puerto Rico, conviene considerar el
concepto de colonialidad de Anibal Quijano. Su idea en torno a la colonialidad presentada
en 1992, fecha que coincidia con el 5.° centenario de la llegada de Cristébal Colén a
América que marcaria el inicio de la etapa del colonialismo, destaca que lo importante
en el discurso de colonialidad no es la institucién colonial sino el orden colonial invisible
que es “[...] atn el modo mds general de dominacién en el mundo actual, una vez que el
colonialismo como orden politico explicito fue destruido” (QUIJANO, 1992, p. 14). Su
concepto de colonialidad provocé gran resonancia en el mundo académico que indagaba
sobre la modernidad en el contexto del colonialismo.

Cynthia Enloe ofrece un marco teérico para comprender la relacién triangular
entre el militarismo, la masculinizacién y el colonialismo. Segtin la argumentacién de
Enloe (1990), los oficiales coloniales britdnicos culparon a la ideologia ya existente que
despreciaba a las mujeres en las sociedades colonizadas, como en la India. Al mismo
tiempo, impusieron un sistema de prostitucién a las mujeres indias para el servicio sexual
de los soldados britdnicos estacionados en ese pais:

The riddle of two such contradictory sets of colonial policies comes unraveled if one
sees British masculinized imperialism not as a crusade to abolish male domination of
women but as a crusade to establish European male rule over the men in Asian and

African societies.* (ENLOE, 1990, p. 49).

> “Pasé veintitin meses durante cuatro afios en Irak pensando que probablemente morirfa y ahora sobrevivo. Era

parte de un mundo que no habia planeado; estaba viviendo momentos que no habia pensado nunca. No sabia
quién era yo. Y cuando me presentaron otras visiones del mundo, esa frégil torre de masculinidad que construf
en la infanterfa se derrumbé conmigo debajo de ella. Me sentfa enojado, deprimido y solo. Me di cuenta de que
mientras deshumanizaba al mundo drabe, también me deshumanizaba a mi mismo. Tuve que volver a aprender
a ser humano otra vez.” (YOUNG, 2018, traduccién nuestra).

¢ “El enigma de dos conjuntos tan contradictorios de politicas coloniales se desvela si uno ve el imperialismo

britdnico masculinizado no como una cruzada para abolir la dominacién masculina de las mujeres, sino como
una cruzada para establecer el dominio masculino europeo sobre los hombres en las sociedades asidticas y
africanas.” (ENLOE, 1990, p. 49, traduccién nuestra).
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De esa manera, se verfa al imperialismo masculino como una forma de establecer
un dominio masculino europeo superior (blanco) a los hombres asidticos y africanos. Asi,
la colonialidad y el militarismo impondrian un rango de inferioridad a los hombres de la
colonia. Podrfamos decir, entonces, que ‘hacer un hombre’ en un Boot Camp significaria
convertir al hombre colonizado en un hombre inferior al estadounidense. Un proceso
explicito de interiorizar la jerarquia colonial en un hombre de la colonia.

Los cuentos de la Generacién del 50 describen la situacién concreta de los pueblos
coloniales bajo el militarismo, y de Puerto Rico concretamente, a través de individuos
especificos, en lugar de hablar de la terrible e inhumana situacién abstracta de la guerra.
Revisaremos un relato mds de Diaz Valcdrcel donde se representa en extremo el problema
de la masculinidad bajo el sistema militarista y el complejo de inferioridad como sujeto
colonial.

En entrevista, Diaz Valcdrcel justifica su interés por el tema de la Guerra de Corea,
hablando de su propia experiencia y la de sus companeros de combate:

P: ;C6émo se relaciona lo que Ud. acaba de decir con la presentacion del tema de
la guerra, por ejemplo, en Proceso en diciembre?

D: No es raro que en mi produccién aparezca el tema de la guerra: eso es explicable;
fui enviado a combatir con millares de mis compatriotas a la guerra de Corea.
[...] El tema de la guerra no tenfa que darse necesariamente en mi, puesto que la
literatura no es reflejo inmediato, automdtico, de hechos reales, pero la vivencia
fue tan traumdtica que me impulsé a “registrarla” como un hecho que engloba la
situacion politica del pais. (PANICO, 1980, p. 166, énfasis en el original).

“El sapo en el espejo” (publicado en 1959) representa una configuracién particular
del protagonista en la que incluso se castra la masculinidad forzada de un colonizado. El
cuento narra la historia de un hombre que regresa con las piernas mutiladas de la Guerra
de Corea: “[...] ¢l habia perdido las piernas hacia un afo, en aquella cerrada noche
coreana, a las orillas de un arrozal arruinado, en medio de la noche rota de resplandores,
cuando llevaba cuatro afios de matrimonio” (DIAZ VALCARCEL, 1987, p- 262). Al final
del cuento, el personaje salta como sapo: “Entonces él no pudo resistir por mds tiempo la
angustia que comenzaba a paralizarle cada nervio, cada musculo, y salté dos veces hacia
el frente, croando.” (DIAZ VALCARCEL, 1987, p. 267). El lector termina confundido
por la frontera ambigua de hasta dénde es humano el protagonista. Juan Carlos Rodriguez
(2009, p. 1158) interpreta el final de manera esperanzadora:

“El sapo en el espejo” puede leerse como una distorsién en la que la victima se
auto-castiga por el cardcter inhumano de la guerra, borrando asf la responsabilidad
histérica de quienes iniciaron el conflicto violento. Por otro lado, el final del cuento
puede leerse como una perversién que permite al sujeto irse a la fuga y re-elaborar
la imagen de su cuerpo mutilado en el terreno de la fantasia sexual.

En nuestra lectura, el final del cuento representa la total degradacién de la existencia.
A lo largo de la narracién, el protagonista se mueve en la frontera de la realidad y el delirio,
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pero finalmente se decanta por la degradacién saltando y croando como sapo. La sociedad
no le concede al protagonista ningtn papel social por su participacién en la lucha. En el
relato, se hace referencia solamente a su papel como esposo. A pesar de haber quedado
impotente, intenta complacer sexualmente a su esposa. Estd obsesionado con ese deseo,
pero su esposa lo rechaza. Le disgusta la relacién sexual con su esposo, por ser impotente
y por sus mutilaciones: “Me basta con que me quieras. Lo otro es un pecado. Y una
porqueria. ... Eres asqueroso, retirate.” (DTAZ VALCARCEL, 1987, p. 262). La esposa se
refugia en la religién después de la baja militar de su esposo y se dedica a limpiar la casa
con mania por el aseo, como si sufriera constantemente por la presencia de lo sucio. El
tnico papel en el que tiene cabida el protagonista resulta en fracaso.

El espacio del cuento es limitado. El tnico lugar donde el excombatiente puede
moverse es la casa y a través de la pared se escucha la voz de su vecino. La pared es un
simbolo de ruptura ya que el protagonista no tiene relacién directa con su vecindario. El
espacio serfa una alegoria del sistema militar; la relacién principal es la jerarquia que se
secuencia verticalmente ya que la relacién horizontal estd rota; aunque se oye la voz de
otros, no existe interaccion.

Ademds, se corta por completo la comunicacion con el exterior. Lo tnico que el
protagonista puede sentir del exterior es la voz que se escucha a través de la pared. Hay
dos escenas donde se pueden escuchar voces del vecino; primera: “~Todo fue por un
descuido —se escurria la voz al otro lado del tabique—. Bien claro se lo dije: fijate en la hora,
nena. Debe de estar por venir. No quiero que me encuentre en esta casa. Tu marido es un
hombre muy celoso.” (DIAZ VALCARCEL, 1987, p. 260, énfasis nuestros). Podemos
adivinar que el didlogo se realiza entre personajes que sostienen una relacién ilicita. Pero
no se identifica quién serfa el personaje de cada voz, en especial, la irrupcién de la primera
persona en la frase subrayada. En la segunda escena, el didlogo continta:

—Yo no lo hubiera hecho por nada en el mundo —continuaba la voz al otro lado de
la pared—. Tengo mujer y tres muchachos. Ahora digame una cosa: ;quién en mis
circunstancias se iba a meter en la boca del lobo? Pero ella insisti6 hasta el ultimo
momento. Y yo la complaci. Soy un hombre completo. (DIAZ VALCARCEL,
1987, p. 263).

Aqui también, de repente se interrumpe el discurso por la intervencién en primera
persona. El lector se confunde al no saber si se trata de la voz de un personaje que se
escucha por medio de la pared o si es una alucinacién auditiva del protagonista porque,
a veces, suele oir la voz del espejo: “Volvié a sentir asco de si mismo. Un asco crecido
como un hongo oscuro en su interior, oculto, pero vivo, siempre presente. Eres un animal
inmundo, el espejo te lo ha dicho.” (DIAZ VALCARCEL, 1987, p. 259, énfasis en el
original). Es posible que la voz del vecino sea la voz del espejo que se convierte en una
alucinacién auditiva.

El dafio corporal que recibi6 el protagonista anénimo conduce al deterioro mental.
El soldado mutilado se considera a s{ mismo un animal inmundo. En el cuento, la voz del
espejo se repite obsesivamente; las siguientes frases provienen de la voz del espejo: “Eres un
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animal inmundo, el espejo te lo ha dicho” (DIAZ VALCARCEL, 1987, p. 259); “Es lo sinico
que puedes hacer viéndola descender las escalinatas del colegio” (DIAZ VALCARCEL,
1987, p. 260); “Sapo, el espejo te lo ha dicho.” (DIAZ VALCARCEL, 1987, p. 265,
énfasis en el original). Y la siguiente frase pertenece al habla real del progatonista: “Es
lo tnico que puedes hacer —dijo ¢l de improviso, entre sus rodillas—. ;Cémo acercarme
a ti en la forma en que td me necesitas?” (DIAZ VALCARCEL, 1987, p. 262). Luego,
la voz interior del protagonista repite dicha frase: “No quiero llegar a la muerte. ;Cémo
acercarme a ti en la forma en que tii me necesitas? ;Sucio, sucio! Animal inmundo.” (DIAZ
VALCARCEL, 1987, p. 264).

El personaje vive repetidamente atormentado por su autodesprecio. La dignidad
humana se derrumba. El espejo le dice: “ 7 no debes hablar, animal inmundo.” (DIAZ
VALCARCEL, 1987, p. 260, énfasis en el original), porque ya no es un ser humano sino
un miserable animal sin derecho a hablar. Para colmo, la voz de la alucinacién no tiene
un contenido coherente, es en si misma una confusién. Pdginas después, la voz de la
alucinacién dice:

Pueden hablar, son seres humanos, pueden hablar de esas cosas. Ella aceptarfa a un
hombre como ése. No tienes la culpa de que existan las guerras. Has llegado muy
bajo. ;Qué haces detrds del rosario? No te escondas, no te engafies. Me necesitas.

(DIAZ VALCARCEL, 1987, p. 263).

El autodesprecio se acompana del sentimiento de culpabilidad por no poder
complacer a su esposa, incapaz de actuar como marido:

Exactamente como la primera vez que él intentd hacer eso, diez meses atrds, el
dia después de su llegada; la sorpresa de ella fue tan grande que pasé la noche
riendo nerviosa y continuamente, el rosario temblando en sus manos, mientras él,
culpable, se agitaba entre las sibanas, dando pequefios saltos. Se sintié inmundo y
la imagen del animal se le grab6 en el cerebro. (DIAZ VALCARCEL, 1987, p. 263,

énfasis en el original).

Resulta irénico que el texto insista en que el protagonista no tiene culpa. Tres veces
se declara en el cuento por tres distintas voces: del protagonista: “Yo no tengo la culpa
de que existan las guerras.” (DIAZ VALCARCEL, 1987, p- 262); de la voz alucinada:
“No tienes la culpa de que existan las guerras.” (DIAZ VALCARCEL, 1987, p- 263); de la
voz de la esposa: “—Tienes razon. No tienes la culpa de que existan las guerras.” (DIAZ
VALCARCEL, 1987, p- 266). Sin embargo, se siente culpable.

En el cuento de Valcidreel, el protagonista se convierte en un hombre impotente
sexualmente después de la guerra. Perdié la masculinidad fisica. Paraddjicamente, bajo
el militarismo, la condicién de “ser castrado” es tarea prioritaria para ser soldado de las
Fuerzas Armadas de EE.UU. En el Boor Camp, el proceso de entrenamiento empieza
por llamar a los hombres como nenas. El protagonista se lamenta de haber nacido como
hombre: “Si hubiera sido una mujer cualquiera, no me hubiera arriesgado.” (DIAZ
VALCARCEL, 1987, p- 263-264). Durante una batalla de dicha guerra, ha quedado
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mutilado. Compararemos dos casos de personajes también paralizados de la mitad de su
cuerpo por la guerra, pero pertenecientes a ejércitos imperialistas.

El sentimiento de culpabilidad del protagonista del cuento de Valcdrcel es muy
diferente del personaje de £/ amante de Lady Chatterley, novela publicada en 1928 en
Florencia, del escritor britdnico David Herbert Lawrence. En la fecha de su publicacién,
fue un libro prohibido por el atrevido contenido sexual. Clifford Chatterley es esposo de
la protagonista, Connie Reid, descendiente de una familia aristocrdtica. Después de la luna
de miel, Clifford es enviado a la Primera Guerra Mundial y regresa paralizado desde la
cintura. Queda impotente en consecuencia. El punto distintivo con el protagonista de “El
sapo en el espejo” es su cardcter. Aunque regresa paralizado, nunca renuncia a su ambicién
de obtener una reputacién social. La reaccion ante la pardlisis es totalmente contraria a la
del narrador-personaje de Valcdrcel. Es mayor la ambicién por el éxito social de Clifford
que el deseo de cumplir como esposo en el hogar. La diferencia viene de que este personaje
pertenece a una familia rica y noble. Sobre todo, es ciudadano del imperio britdnico, lider
de las fuerzas aliadas: “Still he was ambitious. He had taken to writing stories; curious, very
personal stories about people he had known”.” (LAWRENCE, 2012, p. 12). En cambio, el
protagonista de “El sapo en el espejo” es puertorriqueno, ciudadano de segunda clase por
pertenecer a una colonia.

Segin Samir Amin (2005), ignorar la diferencia entre ciudadanos imperiales y
coloniales significa desatender la realidad existente del imperialismo. Amin reconoce que
vivimos en una sociedad integrada en el capitalismo mundial y en la jerarquia de clases
segtin la posesién de capital, pero sefiala que no podemos decir que la alta clase de la India
tenga la misma posicién que la de EE.UU., desde la perspectiva del imperialismo global:

Certainly there are wealthy and poor in India, just as in the United States, since we all
still live in class divided societies integrated into world capitalism. Does that mean that
the social formations of India and the United States are identical? Does the distinction
between the active role of some in shaping the world and the passive role of others, who
can only «adjust» to the requirements of the globalized system, have no meaning? In
reality, this distinction is more pertinent today than ever.® (AMIN, 2005).

Existe un ejemplo mds para comparar la configuracién castrada del protagonista
de “El sapo en el espejo”. La autobiografia novelada, Born on The Fourth of July de Ron
Kovic publicada en 1976, también tiene un personaje discapacitado, ya que Kovic fue un
soldado herido en la guerra de Vietnam. En 1989, se llevé a la pantalla su historia con
el mismo nombre, bajo la direccién de Oliver Stone y protagonizada por Tom Cruise.

7 “Aun asi, era ambicioso. Le habfa dado por escribir cuentos, historias curiosas y muy personales sobre personas

a las que habia conocido” (LAWRENCE, 2012, p. 12, traduccién nuestra).

8 “Ciertamente hay ricos y pobres en la India, al igual que en los Estados Unidos, ya que todos vivimos

todavia en sociedades divididas en clases integradas en el capitalismo mundial. ;Significa eso que las formaciones
sociales de India y Estados Unidos son idénticas? ;Carece de sentido la distincién entre el papel activo de unos
que conforman el mundo y el papel pasivo de otros que sélo pueden ‘ajustarse’ a las exigencias del sistema
globalizado? En realidad, esta distincién es hoy mds pertinente que nunca.” (AMIN, 2005, traduccién nuestra).
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La novela (y la pelicula) trata de la vida de un soldado sobreviviente que queda lisiado.
Se le ha diagnosticado pardlisis desde cintura: “‘7 can’.” He hesitated. It was very hard for
him to talk about. ‘I cant take them off,” he said. He pointed to his legs. “They were paralyzed
in the war.’ [...] “The war,’ he said. Vietnam. Have you ever heard of Vietnam?”? (KOVIC,
1976, p. 121-122). A diferencia del protagonista del cuento, Ron sigue siendo activista.
Su autobiografia comienza con la famosa frase de John E Kennedy: “Ask not what your
country can do for you —ask what you can do for your country”™® (KOVIC, 1976, p. 9). Y su
patriotismo permanece sin cambios:

T went to jail 11 times protesting the Vietnam War, and I opposed the Iraq and Afghan
wars. Its very difficult for me to conceive of a war that I'd support. I am living with the
emotional and physical consequences of war, and I don’t think thar we try hard enough
to avoid conflict.”’ (DOLAN, 2016, p. 13).

De hecho, la cubierta de la novela de Kovic (1976, cubierta del libro) ostenta
una frase que contribuyé a convertirla en un bestseller: “a true story of innocence lost and
courage found’.** Tanto Ron Kovic de Born of the Fourth of July como Clifford de E/
amante de Lady Chatterley, soldados del imperio que han participado con liderazgo en
la guerra, como el protagonista anénimo del cuento “El sapo en el espejo”, soldado de
la colonia, son victimas de la guerra’. Pero los veteranos puertorriquenos tienen que
enfrentar otro obstdculo que no les ha tocado a los del imperio. Necesitan reconocerse en
la sociedad como ciudadanos de Estados Unidos; si no, deberdn responder a la pregunta
del porqué pelearon. No es una cuestién de nacionalidad sino de ciudadanfa. Es también
el tema principal de la pelicula Héroes de otra patria (1998)'. Por ello, deviene obligada

7 “No puedo’. Vacilé. Era muy dificil para él hablar de eso. ‘No me los puedo quitar’, dijo. Sefial¢ sus piernas.
‘Se quedaron paralizadas en la guerra [...] ‘La guerra, dijo. ‘Vietnam. ;Alguna vez has oido hablar de Vietnam?””
(KOVIC, 1976, p. 121-122, traduccién nuestra).

1 “No te preguntes qué puede hacer tu pais por ti, pregintate qué puedes hacer ti por tu pais.” (KOVIC,
1976, p. 9, traduccién nuestra).

""" “Fui a la cdrcel once veces protestando por la guerra de Vietnam y me opuse a las guerras de Irak y Afganistén.

Es muy dificil para m{ concebir una guerra a la que apoyaria. Estoy viviendo con las consecuencias emocionales
y fisicas de la guerra, y no creo que nos esforcemos lo suficiente para evitar el conflicto.” (DOLAN, 2016, p.
13, traduccién nuestra).

2 “Una historia verdadera de inocencia perdida y coraje encontrado” (KOVIC, 1976, cubierta del libro

traduccién nuestra).

we

3 Los tres protagonistas sufren consecuencias psicoldgicas de la guerra: “‘Neurosis de guerra’, ‘histeria de
guerra’, ‘corazén irritable del soldado’, ‘shock de las trincheras’, etc., son términos que descubren los sintomas
que padecian algunos soldados luego de participar en conflictos bélicos. Este conjunto de sintomas, agrupados
hoy bajo el TSPT, se incorporé con ese nombre al DSM-III en 1980, entre otras, por la influencia de grupos
relacionados a veteranos de Vietnam. La novela autobiografica del veterano de esta guerra, Ron Kovic [...],
al volver del frente de batalla, el protagonista comienza a sufrir de un estado constante de hipervigilancia,
irritabilidad, sintomas depresivos, flashback del combate ante estimulos auditivos, [...] todos sintomas
caracteristicos de un TSPT”. (SANTIS; RUIZ, 2005, p. 195, énfasis en el original).

!4 Dirigida por Ivdn Dariel Ortiz tiene a dos soldados puertorriquefios en la Guerra de Vietnam como

rotagonistas. En la batalla, uno muere y el otro se vuelve loco: “una visién puertorriquena de la participacién
y
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una reflexién: ;con quiénes o por qué debian luchar los soldados puertorriquenos? Los
hombres que participaron en la guerra como ‘carne de cafién’ se vieron obligados a sufrir
otro tipo de inferioridad. No podemos ignorar la diferencia entre un soldado que fue
arrastrado a la guerra que ‘otra patria’ inicié y un soldado que fue llevado a la guerra por
su propio pafs. Aunque todavia es un paso inicial para teorizar esta diferencia, podemos
adelantar a través de las investigaciones que estudian la diferencia del problema psicolégico
entre los veteranos coreanos heridos en la guerra de Vietnam y los de la Guerra de Corea.
Los veteranos heridos de la Guerra de Vietnam muestran mds alto nivel de opresién
emocional que el grupo que participé en la Guerra de Corea: “Vietnam Civil War Veterans
group were characterized as 1) cognitive rigidity, 2) ineffective problem solving, 3) emotional
represion, 4) hypervigilance, 5) anxiety and 6) depressive tendency” > (CHANG; KIM, 2009,
p. 2492). Los especialistas no han concluido sobre la causa de dicha diferencia, pero es
un fenémeno que debe investigarse en el aspecto de las tropas enviadas por peticién de
otra nacion.

En el sistema del ejército de los EE. UU., los puertorriquenos estdn subordinados
y en momentos de mayor peligro son enviados hacia la batalla como carne de cafién.
El soldado puertorriquefio sirve para proteger a los colonizadores al mismo tiempo
que es culpable por estar involucrado en las masacres que ocurren por los intereses del
militarismo. De esta forma, el militarismo sumado a la colonialidad deviene en un
proceso que convierte a un ser humano en una existencia inferior mediante la castracidn,
privandolo de la masculinidad que se representa como propiedad exclusiva del primer
mundo. En la misma situacién —de convertirse en hombre impotente-, el puertorriqueno
se ve como un sapo, mientras que los veteranos del primer mundo no se ven degradados
a una existencia inferior.

Desechos bélicos

José Luis Gonzélez (1926-1996), escritor y periodista, vivié exiliado en México por
su tendencia pro independentista de Puerto Rico. Es un miembro representativo de la
Generacién del 50. En “Una caja de plomo que no se podia abrir” publicado en 1952,
el cuestionamiento a la colonialidad bajo el consiguiente militarismo en Puerto Rico se
representa a nivel de comunidad, con la recepcién de los restos de Moncho Ramirez,
soldado caido en la Guerra de Corea. El cuento estd dedicado “a Emilio Diaz Valcircel”
(GONZALEZ, 1997, p. 194). En este relato, se devuelven a un pueblo de Puerto Rico
los restos de Moncho Ramirez, un soldado caido en la Guerra de Corea. El teniente que le
entrega la caja con los restos a la madre, donia Milla, declara que habfan colocado los restos
de Moncho en una caja de plomo para que no se dafiaran durante el largo viaje. El cuento
destaca una paradoja, ;de qué servia recibir una caja mortuoria si no se podian identificar

de nuestros soldados en la guerra que perdié los Estados Unidos” (GARCIA, 2014, p. 87).

> “El grupo de Veteranos de la Guerra Civil de Vietnam se caracterizé por 1) rigidez cognitiva, 2) ineficacia

en la resolucién de problemas, 3) represién emocional, 4) hipervigilancia, 5) ansiedad y 6) tendencia depresiva”
(CHANG; KIM, 2009, p. 2492, traduccién nuestra).
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los restos que contenia? El texto deja esa pregunta sin resolver: “-Es de plomo, sefiora. Las
hacen asf para que resistan mejor el viaje por mar desde Corea.” (GONZALEZ, 1997,
p- 198). La madre queda con el dolor de no poder ver los restos de su hijo.

Cuando el teniente habla de la muerte de Moncho como una trivialidad de la
guerra, su actitud provocaria rabia en el lector, pero el cuento no incluye ninguna alusién
a una reaccién semejante en los personajes. Moncho sirvié igual que los personajes
de nuestro estudio de carne de cafidn. Ahora que estd muerto, se le trata como un
elemento desechado al llevarlo en la caja de plomo. La Organizacién Mundial de la
Salud, en Psychological Consequences of Disasters: Prevention and Management, destaca la
importancia de la identificacién del cuerpo para que ayude psicolégicamente a las familias
desconsoladas:

Help for bereaved families [...]. Frequently, this failure to retrieve the body or to identify
the remains has complicated grief work. [...] The full realization of the loss seems to be
helped by the identification of the dead body and an awareness of the physical aspects
of death, as well as the circumstances in which it happened.'* (WORLD HEALTH
ORGANIZATION, 1993, p. 14).

En el cuento, estd cancelada la posibilidad de reconocer el cuerpo. Solo es seguro
el anuncio de la muerte del hijo a su madre sin darle ningin consuelo para superar su
duelo. La realidad representada en el cuento evidencia una actitud injusta por parte del
ejército hacia los restos de los caidos en guerra, debido a que este tipo de repatriacién es
un tema politico muy sensible. En 2015, Estados Unidos instituyé la Defense POW/MIA
Accounting Agency (DPAA) para repatriar los restos que habian quedado en los campos
de batalla. Aunque el DPAA se establecié después de la Guerra de Vietnam, el interés
estadounidense por la repatriacién de los restos se puede encontrar durante la Guerra de
Corea también. Durante dicha guerra, Estados Unidos cooperé con Japén y llevé a cabo
una operacién de repatriacién a escala masiva:

While the transport planes were flying blood from Japan to Korea, a far more massive
seaborne operation was under way to return the remains of the American war dead via
Japan to the United States. This was the first time in any war that there had been a mass
evacuation of the remains of men killed in action while hostilities were still continuing,
and the decision to take on this herculean task seems to have reflected uncertainties
about the eventual outcome of the war.” (MORRIS-SUZUKI, 2018, p. 26).

!¢ “Ayuda a las familias afligidas [...]. Con frecuencia, esta falla en recuperar el cuerpo o en identificar los restos

ha complicado el duelo. [...] La plena aceptacién de la pérdida parece ayudarse con la identificacién del caddver
y la conciencia de los aspectos fisicos de la muerte, asi como de las circunstancias en las que ocurrié.” (WORLD
HEALTH ORGANIZATION, 1993, p. 14, traduccién nuestra).

17" “Mientras los aviones de transporte transportaban sangre desde Japén a Corea, se estaba llevando a cabo una

operacién maritima mucho mds masiva para devolver los restos de los muertos de guerra estadounidenses a través
de Japén a los Estados Unidos. Esta fue la primera vez en cualquier guerra que hubo una evacuacién masiva de
los restos de los hombres muertos en accién mientras continuaban las hostilidades, y la decisién de asumir esta
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Segtn la investigacién de Morris-Suzuki (2018), no habia precedentes en la
historia de la guerra de una operacién tan grande de repatriacién. En Japén, el cuerpo era
examinado y embalsamado. Se movilizaron numerosos expertos en este trabajo, estudiantes
de posgrado, fisicos y antropélogos de la Universidad de Tokio. El Departamento de
Defensa de los Estados Unidos registré oficialmente que los soldados puertorriquefios que
murieron en la Guerra de Corea fueron 743 personas y los heridos 2,318 (COLLINS,
2016). La DPAA consigné 168 personas desaparecidas'®. En el registro, es solo una cifra;
pero la desaparicién/ausencia de un hijo, de un amigo, de un vecino representa un fuerte
impacto que sacude la vida de la familia y de su comunidad. Los responsables de llevarse
a Moncho Ramirez a Corea no asumen su muerte.

Por otro lado, en el cuento de José Luis Gonzdlez, los restos de Moncho se
entregan en una pequena caja metdlica, como desechos bélicos. ;Habrian examinado y
embalsamado los restos de Moncho? Nadie sabe. El relato también plantea el problema
de que no hay certeza de que la caja contenga ese cuerpo: “Bueno, eso de ‘los restos
de Moncho Ramirez’ es un decir, porque la verdad es que nadie llegé a saber nunca
lo que habia dentro de aquella caja de plomo que no se podia abrir” (GONZALEZ,
1997, p. 194, énfasis en el original). ;Habia sido discriminado el cuerpo de Moncho
por ser puertorriqueno? Nadie puede estar seguro. Sin embargo, si la coincidencia se
repitiera, podria argumentarse una discriminacién. La historia comienza con el aviso
que informa de la desaparicién de Moncho en la guerra: “Seis meses después que se
llevaron a Moncho Ramirez a Corea, dona Milla recibié una carta del gobierno que
decia que Moncho estaba en la lista de los desaparecidos en combate.” (GONZALEZ,
1997, p. 194). Para la familia, Moncho est4 clasificado como una persona desaparecida
porque no ve su cuerpo:

La carta se la dio dona Milla a un vecino para que se la leyera porque venia de los
Estados Unidos y estaba en inglés. Cuando dona Milla se enterd de lo que decia
la carta, se encerré en sus dos piezas y se pasé tres dias llorando. No les abri la
puerta ni a las vecinas que fueron a llevarle guarapillos. En el ranchén se hablé

muchisimo de la desaparicién de Moncho Ramirez. (GONZALEZ, 1997, p. 194).

Tampoco hay testigos de la muerte de Moncho. El teniente habla de la muerte de
Moncho como una notificacién oficial de rutina. Seis meses después de llevarse a Moncho,
llega la carta sobre su desaparicion; dos meses después, la carta del descubrimiento vy, tres
meses después, una caja de plomo. En once meses, Moncho vivo se convierte en una caja
de plomo. Para colmo, la caja no era del tamano de un atadd. Dijeron que era pequena
ya que solo contentia los restos de Moncho: “-Solamente los restos, si, sefior. Seguramente
ya habfa muerto hacfa bastante tiempo. Asi sucede en la guerra, ;ve?” (GONZALEZ,
1997, p. 198). La tragedia de la familia de Moncho y del pequefio pueblo resulta ser una

tarea herctlea parece haber reflejado incertidumbres sobre el resultado final de la guerra.” (MORRIS-SUZUKI,
2018, p. 26, traduccién nuestra).

'8 CF. DEFENSE POW/MIA ACCOUNTING AGENCY, 2022.
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trivialidad en la guerra. Nadie en la comunidad, ni siquiera la madre, puede identificar
lo que hay o no dentro de la caja. Entonces, la tinica prueba de la existencia de Moncho
es la memoria:

[...] yo pensaba en Moncho, en Moncho que nacié en aquel mismo ranchén donde
también naci yo, en Moncho que fue el tnico que no lloré cuando nos llevaron
a la escuela por primera vez, en Moncho que nadaba mds lejos que nadie cuando
ibamos a la playa detrds del Capitolio, en Moncho que habia sido siempre cuarto
bate cuando jugdbamos pelota en la Isla Grande, antes de que hicieran alli la base

aérea... (GONZALEZ, 1997, p. 199).

Moncho es un personaje marginado en el esfuerzo de la repatriacién. La familia no
tiene suficiente informacién sobre la pérdida de su hijo. En el cuento, la actitud de los
militares estd mds cerca del insulto que de llevar consuelo. La caja de plomo sellada no
puede ser una prueba suficiente para que cambie el estado de la existencia de Moncho:
“lo que ella querfa era ver a su hijo antes de que lo enterraran” (GONZALEZ, 1997,
p. 194). No solo Moncho sino el pueblo y especialmente la madre de Moncho resultan
agraviados en el contexto colonial por el militarismo. La carta de reclutamiento, la noticia
de su desaparicién en la guerra y el aviso de fallecimiento estdn todos escritos en inglés,
y la caja de plomo —que declaran que contiene los restos— también estd cubierta por la
bandera estadounidense.

Dona Milla no entiende inglés y el narrador-personaje reconoce que sabe poco de
dicho idioma. A pesar de que la politica lingiiistica ha estimulado el bilingiiismo, gran
parte del pueblo puertorriquefio no usa el inglés con fluidez: “Segtin el Censo de 2010,
el 66.4 por ciento de los puertorriquenos sefiala no hablar inglés o no hablarlo bien”.
(GONZALEZ RIVERA; ORTIZ LOPEZ, 2018, p. 111). La Ley del Idioma de 21 de
febrero de 1902 disponia “[...] que en todos los departamentos del gobierno, en todos
los tribunales y en todas las oficinas publicas, ‘se empleardn indistintamente los idiomas
inglés y espanol’.” (DELGADO CINTRON, 1989, p. 125, énfasis en el original). Entre
1905 y 1916 “[...] se intenta extender el uso del inglés como idioma de ensefianza a
todas las escuelas publicas (urbanas y rurales) y en todos los grados del sistema escolar”
(TORRES GONZALEZ, 2002, p. 107). El 5 de abril de 1991, la Ley del Idioma de
1902 se derogé al aprobarse la Ley Num. 4 que admitia como tnico idioma oficial de
Puerto Rico el idioma espafol. Sin embargo, el 28 de enero de 1993, “[...] la Asamblea
Legislativa de la isla aprueba la Ley Ntm. 1, propuesta por el gobernador Pedro Rossellé
Gonzilez, estableciendo nuevamente a través de su Articulo 1 el espanol y el inglés como
idiomas oficiales y derogando en su totalidad la ley previa” (GONZALEZ RIVERA;
ORTIZ LOPEZ, 2018, p. 109).

Por otra parte, estarfa también el factor identitario: “La correlacién entre la puerto-
rriquenidad y el espafol ha causado que el inglés no sea el primer idioma de Puerto Rico,
pese a sus 122 afios como territorio de Estados Unidos.” (MENDEZ, 2020). A pesar de
que la politica lingiiistica estimula el bilingiiismo, el pueblo de Puerto Rico no usa el
inglés como idioma natural:
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Luego de mds de cien anos de presencia estadounidense en la isla y de convivencia
con el inglés, bien a través de los medios de comunicacién, su ensefianza en el
sistema de educacién y el continuo flujo de migrantes puertorriquefios hacia y
de los Estados Unidos (i.e., la didspora puertorriquena), entre otros medios de
contacto lingiiistico, mds de la mitad de los puertorriquefios reconoce no hablar o
tener una competencia lingiifstica muy limitada en el idioma inglés. (GONZALEZ

RIVERA; ORTIZ LOPEZ, 2018, p. 111).

En esta situacién, la autoridad anuncia en inglés la convocatoria de alistamiento,
inclusive la muerte en la guerra. El pueblo puertorriquefio estd desdefiado doblemente
por los Estados Unidos: por el reclutamiento obligatorio y por el idioma. Para entender
el contenido de la misiva, dofia Milla necesita interpretacién o traduccién. El idioma
inglés sirve de instrumento del poder colonial. Desde luego, el uso del espanol como
idioma principal en lugar de inglés no significa que sea anticolonial ni que proteja la
identidad cultural de Puerto Rico contra la los Estados Unidos. Mabel Morafa dice en
una entrevista que el espafiol también es una lengua colonial:

El latinoamericanismo se solia trabajar mayoritariamente en espanol, lo cual ya es
bastante colonialista en si porque ya las lenguas indigenas quedaron fuera y nosotros
hablamos como si el espafiol no fuera una lengua colonial, que lo es. El espafiol
es a las lenguas indigenas lo que el inglés es para el espafiol. Nunca pensamos
en eso porque nos parece que el espaiol es la lengua latinoamericana, pero es
una lengua que vino via el colonialismo y que ha marginado completamente,
sino extinguido, cantidad enorme de variantes del néhuatl, del quechua, del maya

quiché. (ELGUERA, 2015).

Por lo tanto, cuando se discute la relacién entre el idioma y el colonialismo en
Puerto Rico, no es importante el idioma en si mismo porque ambos son productos del
colonialismo. En su lugar, tenemos que revisar si el idioma estd ejerciendo actualmente
como poder colonial. En el cuento, el idioma inglés es una herramienta que anuncia la
conspiracién y la muerte en la guerra y el pueblo puertorriquefio no puede rechazar este
anuncio. Asi, el inglés sirve al poder colonial.

Moncho y el narrador nacieron y vivian juntos en los ranchones. Son pobres que
no tienen ningun tipo de poder. El cuento describe donde vivian: “[...] ustedes saben
cémo son estos ranchones de Puerta de Tierra: quince o veinte puertas, cada una de las
cuales da a una vivienda, y la mayoria de las puertas sin ndmero ni nada que indique
quién vive all{” (GONZALEZ, 1997, p- 195). Poco o nada pueden hacer los pobres frente
a este absurdo representado en el cuento, provocado por el reclutamiento obligatorio de
los puertorriquenios para las guerras de los EE. UU. Finalmente, la familia entierra la caja
sin verificar el contenido:

Al otro dia enterramos a Moncho Ramirez. Un destacamento de soldados hizo
una descarga cuando los restos de Moncho —o lo que hubiera dentro de aquella
caja— descendieron al himedo y hondo agujero de su tumba. Dona Milla asistié

a toda la ceremonia de rodillas sobre la tierra. (GONZALEZ, 1997, p. 199-200).
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Dos afios después, le llega la carta de reclutamiento al narrador-personaje,
igualmente escrita en inglés, y con este pérrafo finaliza el cuento:

De todo eso hace dos afios. A m{ no se me habia ocurrido contarlo hasta ahora. Es
posible que alguien se pregunte por qué lo cuento al fin. Yo diré que esta manana
vino el cartero al ranchén. No tuve que pedirle ayuda a nadie para leer lo que
me trajo, porque yo sé mi poco de inglés. Era el aviso de reclutamiento militar.

(GONZALEZ, 1997, p. 200).

El narrador-personaje confiesa que esta carta de reclutamiento es el motivo para
contar la historia de Moncho, con lo cual parece prepararse para el destino siniestro
que serfa igual al de su amigo. Antes de partir a la guerra, el narrador-personaje deja
una prueba que estd vivo en ese momento. De esta manera, este cuento podria ser su
testamento escrito por si mismo, como prueba de su existencia, antes de convertirse en
un residuo bélico.

Este cuento refleja la percepcién de la realidad de las comunidades pobres y
desinformadas del pueblo puertorriquefo, basada en la historia de un soldado en la guerra
de Corea. Ashton Monks (2015, p. 2) afirma que no se trata de mera ficcién:

En el cuento, el sufrimiento de la clase baja debido al sistema militar estadounidense
es evidente. Ha perdido a una persona joven que luché por un pafs con que no
tenfa ninguna interaccién. El autor estd tratando de promover la idea que este tipo
de sufrimiento de la clase baja no es justo porque la gente no sabe mucho sobre
lo que ha pasado en el extranjero durante la guerra. [...] Nadie en la comunidad
sabe nada sobre la guerra, y es claro que el autor estd criticando el sistema militar
estadounidense porque estd explotando a esta gente desinformada.

A manera de conclusion

El cuento de José Luis Gonzélez y los de Emilio Diaz Valcdrcel tienen el cardcter de
testimonios, ya sea de experiencias propias o referidas por otros, pero igualmente recibidas
de forma testimonial. El contexto histérico es la guerra, la preparacién para la guerra y las
secuelas de ambos procesos. Hemos destacado la experiencia existencial de los soldados
puertorriquefios como carne de caién, como castrados por la guerra y como residuos
bélicos. Esta experiencia existencial se superpone a la historia real, revelando la relacién
semicolonial entre Puerto Rico y los Estados Unidos. Los soldados puertorriquenos
son considerados seres inferiores para, finalmente, convertirse en personajes ignorados
carentes de toda importancia. Un total de 16 paises participaron en la Guerra de Corea
en nombre de las Fuerzas de las Naciones Unidas. Entre ellos, se cuentan 1°789,000
veteranos estadounidenses y 56,000 del Reino Unido. El nimero de puertorriquefios
que participaron en nombre de los Estados Unidos fue de 61,000, cifra mayor que los
britdnicos (INSTITUTE FOR MILITARY HISTORY, 2005). Sin embargo, no es posible

encontrar ningun registro alusivo a Puerto Rico.
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José Luis Gonzdlez afirmé en entrevista que “Una caja de plomo que no se podia
abrir” era uno de sus cuentos logrados, comparando con otros anteriores: “Sin duda
porque entonces yo no estaba consciente de la diferencia que existe entre un escritor
con una conviccién politica y un politico que escribe. El primero puede hacer buena
literatura comprometida; el segundo sélo hard mala [...] politica.” (DIAZ-QUINONES,
1977, p. 39).

En ese cuento, no aparecen sentimientos ni emociones. No denuncia mediante
juicios sino que muestra la miseria y el despojo como realidades patentes. El cuento
no tiene la intencién de servir de propaganda politica sino de ofrecer buena literatura
comprometida porque deja el juicio politico al lector y porque revela la relacién desigual
e injustificada entre Estados Unidos y Puerto Rico que ha devenido casi en un estado
mercenario desde el siglo XX. Después de la Guerra de Corea, Estados Unidos continué
librando guerras en paises distintos fuera de su territorio y expandié su influencia. Sin
embargo, en la ironfa de seguir ostentindose como la mejor democracia del mundo, las
obras que revisamos funcionan como una especie de testimonio y mds ain ofrecen una
voz a los soldados que padecieron la crisis de la experiencia existencial.

CHOE, S. The existential experience in the Korean war in the short story of Puerto Rico’s
the literary generation of the 50s. Revista de Letras, So Paulo, v. 62, n. 2, p. 155-175,
jul./dez. 2022.

= ABSTRACT: The experience of military participation in the Korean War is a crucial
issue of Puerto Ricos Generation of " 50, in which José Luis Gonzdlez and Emilio Diaz
Valcdreel stand out as the most representative writers. Both published mainly short stories
conceiving a certain battle scene and some episodes after the war. We will review the story
told by the selected stories, focusing on the existential experience suffered by Puerto Rican
soldiers sent ro the Korean War under the American flag.

= KEYWORDS: Puerto Rico. Korean War. Inferiority. José Luis Gonzdilez. Emilio Diaz
Valcdreel.
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MEMORIA(S) E REPRESENTACAO DA MULHER EM
GENTE FEITA DE TERRA, DE CARLA M. SOARES.

Susana PIMENTA"

=  RESUMO: No Ambito dos estudos de cultura, a ficgdo é um espago privilegiado
para a critica sociocultural. Neste trabalho, pretende-se refletir sobre as questoes
da memoria e da representagio textual das mulheres no contexto das produgées
narrativas ficcionais sobre os refugiados decorrentes das agoes da descolonizagao
portuguesa de 1974-1975. Analisa-se Gente feita de terra, de Carla M. Soares
(2021), uma narrativa contruida com base nas memérias de arquivo do tempo
colonial de quem as viveu, na perspetiva da mulher. Esta obra afigura-se como um
novo contributo para a memoralistica retornadiana iniciada em 1975, sendo agora
protagonizada pela geracio da pés-memoria no feminino.

=  PALAVRAS-CHAVE: Estudos de cultura. Mulher. Representagiao. Meméria.

Introducao

Este artigo pretende analisar a representacio da mulber na obra Gente feita de terra,
de Carla M. Soares, na perspetiva dos estudos de cultura, dos estudos da memoria e das
representages, esta enquanto forma analitica de perceber a complexidade das relacoes
humanas. Os conceitos de “memdria” e “representacio” trespassam a andlise, no sentido
em que se valoriza o cardter interdisciplinar e a aplicagdo nas ciéncias da cultura, enquanto
estudos das institui¢des humanas, dos modos de acdo e pensamento, dos sistemas de
normas e valores, cuja produgio e transmissio se opera a nivel material e/ou simbdlico
(FILLAUDEAU, 2015). Parte-se do pressuposto que representagio é, como refere Sandra
Jatahy Pesavento (2006, p. 45), em “Cultura e representacoes: uma trajetéria’, uma “agio
humana de re-apresentar o mundo”. A meméria cultural do passado colonial que estd por
detrds da construgio do romance de Soares ¢ reorganizada por forma a oferecer ao leitor
uma re-apresentagio da mulher no tempo colonial, expondo o papel que teve na sociedade
colonial, no processo do “retorno” & metrépole e na superagao das dificuldades que daf
advieram, nas dimensées privada e publica.
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O estudo sobre as mulheres na sociedade colonial permite retird-las da “sombra” da
memoria cultural e alargar a interpretagio do passado colonial, ligado a representagoes
ou imagens essencialmente masculinas veiculadas por elites sociais ou intelectuais que
selecionam e reproduzem narrativas € memdrias que limitam a memoria coletiva dos
acontecimentos.

Carla M. Soares é portuguesa, nascida em Angola (Mogimedes) em 1971, filha de
pais retornados'; publicou Alma rebelde, A chama ao vento, O cavalheiro inglés, O ano da
dangarina e Limées na madrugada Os (escassos) dados biogréficos permitem perceber a
aproximagio da escritora ao imagindrio colonial, e sobretudo 4 “ponte aérea” de 1974-75,
mas ¢ nas memorias de outros que se inspira para a escrita da trama. Gente feita de terra
(SOARES, 2021) narra a histéria de duas mulheres, mae e filha. A histdria da mae Brigida,
que casou jovem e emigrou para Angola, entrelaga-se com a histéria da filha Filomena,
vitiva e com um filho. Dos anos 60 do século XX ao inicio do século XXI, estas mulheres
descobrem-se ou redescobrem-se assente na questio: é possivel um recomego? A histéria
de Filomena ¢ construida como um boomerang entre aqui e ali, passado e presente, através
da experiéncia de cada membro da familia, em particular da mae, mas também de outras
mulheres, como Luena, a empregada da mae em Mogamedes. A narradora (Filomena)
coloca-se no lugar de outras mulheres a fim de encontrar as suas préprias respostas aos
desafios e constrangimentos que a vida lhe lanca. Contar, e sobretudo escrever, as histérias
de outras permite-lhe ver, com mais clareza, o seu futuro enquanto mulher.

Descolonizacao portuguesa: memoria e representacio

Assiste-se, hoje em dia, a4 “emergéncia da memoria” que nao pode ser afastada da
ideia de tempo, do contexto e das formas em que a memoria é preservada ou partilhada.
Desde a chegada a Portugal, as memérias dos retornados por terras africanas tém sido
transcritas nos mais diversos formatos, tais como livros® (de memoérias, autobiografias ou
ficcao) (GEORGE, 2021), blogues, exposicoes (PERALTA; GOIS; OLIVEIRA, 2017) ou,
recentemente, em grupos nas redes sociais. Existe, portanto, um contexto memorialistico
inundado de recordagoes, de nostalgias, de ressentimentos, de perdas, de dores, de imagens
e de palavras. Os inimeros romances de temdtica retornadiana (GEORGE, 2021),
oscilando entre histéria, meméria e ficgdo, manifestam através desta “uma flexibilidade”
que, segundo Ann Rigney (2016), que nio se encontra noutras manifestagoes artisticas
de recordar. Ainda segundo a mesma autora, em “A dinimica da recordagio: os textos
entre monumentalidade e morphing”, “[n]a dimensio estética significa que [os autores de
ficgdo] sdo capazes de atrair e manter a aten¢do de grupos sem interesse prévio no assunto,
mas com uma disponibilidade para fruir uma boa histéria” (RIGNEY, 2016, p. 164).

! Refugiados. “Retornados” foi o termo atribuido aos cidaddos portugueses que vieram para Portugal apds a

descolonizagio portuguesa.

2 Retornadiana — Termo cunhado por George (2021) como o conjunto de obras (fic¢io e nao-ficgio) sob a

temdtica do retorno de 1974-1975.
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Por outras palavras, o leitor perante uma “boa histéria” poderd ser apegar-se a narrativa
retornadiana, ainda que nao tenha afinidade com a temdtica africana e/ou colonial, daf
haver uma proliferacio de obras desta temdtica e uma diversidade de publicos ainda nos
dias de hoje.

O projeto liderado por Joao Pedro George, Retornadiana: fontes para o estudo
memoralistico dos retornados®, permite ter um panorama geral das publica¢oes em torno
da ponte aérea de 1974-1975. Estas fontes, divididas por quatro décadas, demonstram que
na dltima década (2006-2017) houve um aumento exponencial de edi¢bes de temdtica
retornadiana, comparativamente aos anos anteriores, sobretudo desde o éxito editorial da
publicacio O retorno, de Dulce Maria Cardoso, em 2011, numa “efervescéncia editorial”
(GEORGE, 2021) da mesma temdtica que inundou o mercado do livro.

Gente feita de terra (SOARES, 2021) também se insere neste processo dindmico de
recordacio cultural da descoloniza¢ao portuguesa, afigurando-se uma obra que permite
aos herdeiros da memoria do retorno uma reconciliagio e apaziguamento com o passado.

No caso de acontecimentos traumdticos, como foi o caso dos refugiados chegados
a Portugal entre 1974-1975, a narrativa ficcional poderd ser o lugar ideal para recordar
as “[...] experiéncias que nio sao fceis de trazer para o espaco publico da recordagio ou
que, de outro modo, sao dificeis de exprimir” (RIGNEY, 2016, p. 164). Partindo dos
pressupostos de Rigney, e no ambito dos estudos de meméria, considera-se que a literatura
tem um “[...] papel privilegiado no processo de dar voz ao que foi esquecido por outras
formas de recordagao” (RIGNEY, 2016, p. 164-165). Dar voz é a intencionalidade de
Carla M. Soares (2021, p. 309-310) e para tal inspira-se em blogues de memdrias, onde
afirma ter descoberto “[...] histérias, umas, decerto, mais fiéis i realidade do que outras,
mas todas interessantes”. A prépria afirma que os arquivos virtuais Gente do meu tempo
(baii de recordagoes) ou Namibe jd foi Mossamedes: registos e factos permitiram acrescentar
“uma voz mais pessoal” ao estudo histérico que empreendeu sobre Angola, a Guerra
Colonial, a Guerra Civil, Mo¢Amedes ou a ponte aérea. Ressalva-se, no entanto, que a
memdria, incluindo a memdria cultural, é sempre trespassada pelo esquecimento e que
os arquivos sdo seletivos e no caso de episédios traumdticos as recordagdes dolorosas “[...]
se ocultam, deslocam, exageram e, possivelmente, se apagam” (ASSMANN, 2016, p. 76).

A escrita é o “medium da memoria cultural” (RIGNEY, 2016, p. 163) e a narragio
(ficcional) acaba por ser um instrumento interpretativo ou representa¢io ¢ também
mnemonico. Segundo Nuno Jadice (2005, p. 27), em O Fendmeno narrativo, contar uma
histéria “[...] implica um trabalho de organizagio da meméria individual, feito a partir
de uma acumulacio de dados de uma experiéncia nio necessariamente vivida, visto que
a memodria ¢ feita também daquilo que nos ¢é contado, do que se 1¢, do que se imagina”.
Esta organizacio obedece a uma ordem subjetiva (pessoal) e uma ordem do imagindrio
(coletivo) que estrutura o discurso/texto/histéria. Jadice refere que também o contexto
(categorias mentais, estéticas e culturais envolventes do autor) condiciona e intervém no
produto textual, ou seja, “[...] aquilo que se diz ndo ¢ nunca o real na sua totalidade mas os
aspectos que o sujeito pode captar desse real: e que ele capta por uma éptica determinada

> (f Projeto Retornadiana (GEORGE, 2023).
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por condicionantes quer pessoais quer sociais” (JUDICE, 2005, p. 27). De acordo com o
mesmo autor, parcialidade, seletividade e subjetividade sao caracteristicas da representagao
narrativa, procurando sempre que o leitor se projete naquilo que ¢ representado, desejdvel
num processo de comunicagao literdria. Caso contrério, o texto serd um “simples bloco
de informagbes” que cativard o leitor interessado nessas mesmas informagées. Ora um
romance ¢ “[...] um todo de que a informagdo é uma parte, para além do estilo e do
universo préprios da obra” (JUDICE, 2005, p. 29).

No mesmo sentido, Birgit Neumann (2016, p. 267), em A representagio literdria
da memdria, assevera que “[...] as nossas memorias sdo altamente seletivas e que o acto de
contar memdrias diz potencialmente mais acerca do presente de quem recorda, dos seus
desejos e negacoes, do que acerca de acontecimentos passados verdadeiros”, acrescentando
que “[...] as ficcoes literdrias disseminam modelos influentes tanto de memérias individuais
como de memorias culturais”.

Neste trabalho, adotam-se os campos tedricos de memoria e representacio veiculados
por Pesavento (20006), Judice (2005), Rigney (2016), Assmann (2016) e sobretudo a
premissa de Neumann (2016, p. 269), onde refere que “[...] a literatura nao ¢ nunca um
simples reflexo de discursos culturais preexistentes; contribui antes, e proactivamente,
para a negociagio da memoria cultural”. Convoca-se, de igual modo, o campo tedrico da
geragdo da pos-meméria defendidos por Marianne Hirsch (2016).

Gente feita de terra: memoria e representacio da mulher

No romance Gente feita de terra, a mulher é o epicentro na cena da meméria cultural
do “retorno”, assim como o papel que representou na esfera familiar e no panorama
sociocultural portugués (quer na metrépole quer nas colénias). A meméria familiar é
agitada pela geragio da pds-memoria, representada nesta obra pela protagonista Filomena,
para quem Africa é assunto longinquo, mas com o qual viveu toda a vida.

Denota-se uma perspetiva analitica interseccional da figura feminina, que expde os
desequilibrios culturais e sociais “entre mulheres”, no tempo colonial: a branca, a negra, a
mestica, a cosmopolita, a provinciana, a colona, a me, a filha, a sogra, a amante, a amiga,
a empregada. No contexto de diversas adversidades destas mulheres, a obra traca retratos
de superagio no feminino (Brigida e Luena) que servirdo de exemplo a protagonista
Filomena, mulher do século XXI, que se depara com a perda absoluta do marido, ficando
suspensa no luto e incapaz de prosseguir com uma nova vida.

O tema que Carla M. Soares (2021) apresenta neste contexto memorialistico
portugués ¢ a recriagio de um universo feminino colonial de meados do século XX e a
problematiza¢io do papel da mulher da época através de um didlogo geracional, social
e cultural, realcando as “zonas mudas” da histdria a que se refere Michelle Perrot (2005,
p- 29, grifo do autor), ou seja, “[...] um oceano de siléncio, ligado 4 partilha desigual
dos tracos, da meméria e, ainda mais da Histdria, [...] por muito tempo, ‘esqueceu’ as
mulheres, como se, por serem destinadas a obscuridade da reproducio, inenarrdvel, elas
estivessem fora do tempo, ou ao menos fora do acontecimento”. A escritora portuguesa

180 Rev. Let., Sdo Paulo, v.62, n.2, p.177-188, jul./dez. 2022.



vem quebrar o siléncio imposto pela religido, pela politica ou pelas convengoes sociais
e culturais, lembrando que, nas palavras de Perrot (2005, p. 33), “[...] no teatro da
memdria, as mulheres sdo uma leve sombra”, por isso, pode agora a mulher falar?

No século XX, o destino tradicional da mulher, segundo Simone de Beauvoir (2009,
p. 7), em O Segundo Sexo, resumia-se a uma educagio “[...] por mulheres, no seio de um
mundo feminino, seu destino normal é o casamento que ainda as subordina praticamente
a0 homem; o prestigio viril estd longe de se ter apagado: assenta ainda em sélidas bases
econdmicas e sociais”. As palavras de Beauvoir poderiam ser o retrato da personagem
Brigida, enquanto arquétipo da feminilidade segundo os padroes socioculturais da época.
A vida desta mulher cumpre com o estereétipo da “mulher burguesa” tragado por Maria
Anténia Lopes (2011, p. 152): “[...] ida para o colégio, primeira comunhao, encontro
com o futuro marido, casamento, maternidade, exame de liceu do filho, casamento do
primeiro filho, nascimento do primeiro neto e velhice”.

Brigida “tornou-se” mulher em 1960, quando conheceu Alberto, a quem passou a
“pertencer” através do matriménio um ano mais tarde — “Primeiro, Brigida pertenceu s6
a Alberto e Alberto apenas a Brigida” (SOARES, 2021, p. 76). Rumaram a Angola, pais
do marido, apesar da tristeza e preocupagio dos pais da noiva, pois j4 haviam eclodido os
primeiros sinais das revoltas que depressa se transformariam em guerra. Brigida “Acordou
num quarto banhado de luz do dia, numa cama estranha, a sua cama larga de casada,
enfeitada com um mosquiteiro, numa terra desconhecida que, em pouco tempo, seria sua
mais do que qualquer outra” (SOARES, 2021, p. 58). Sentiu uma “espécie de liberdade”
(SOARES, 2021, p. 69) que depressa se tornou sufocante quando o marido, por razdes
profissionais, passava longas temporadas fora do lar.

A soliddo instalara-se na vida desta mulher, apesar da vida social que o marido
lhe apresentara: “Haviam de ser longas as horas do dia, sé em casa ou ali, rodeada de
estranhas, e as dos serées, na roda-viva de jantares e convivios a que dai em diante ele a
sujeitaria” (SOARES, 2021, p. 75). Nio estava em “casa’, no seu pais, com a sua familia,
com os seus amigos. Aos poucos, a soliddo apodera-se da jovem mulher, que tolera a
falta de reciprocidade na vida conjugal. Ja Simone Beauvoir (2009), em O Segundo Sexo,
refere que o

[...] casamento sempre se apresentou de maneira radicalmente diferente para
o homem e para a mulher. Ambos os sexos sao necessdrios um ao outro, mas
essa necessidade nunca engendrou nenhuma reciprocidade; nunca as mulheres
constitufram uma casta estabelecendo permutas e contratos em pé de igualdade
com a casta masculina. Socialmente, o homem ¢ um individuo autdbnomo e
completo; ele é encarado antes de tudo como produtor e sua existéncia justifica-se

pelo trabalho que fornece 4 coletividade. (BEAUVOIR, 2009, p. 166).

A época, na sociedade portuguesa, quer na metrépole quer nas colénias, a realidade
social nio era diferente. A personagem Brigida representa uma coletividade feminina

* Alusdo 2 obra de Gayatri Chakravorty Spivak (2020), Can the subaltern speak?, na edigao traduzida em
francés, Les subalternes peuvent-elles parler?.
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submissa a0 homem; uma submissao que lhe é ensinada e herdada pelas mulheres que
conheceu e conhece. No campo educacional, Brigida representa também um grupo “[...]
privilegiado de jovens que comegavam a sacudir, passo a passo, o jugo de séculos de
tradigdo e autoritarismo e a reclamar uma educagio mais completa, uma carreira, alguma
liberdade” (SOARES, 2021, p. 79). No entanto, a opressio social, quer por parte da figura
masculina (tradicionalmente o pai ou o marido) quer por parte das outras mulheres,
mantém a mulher presa a padrées culturais e comportamentais que a subalternizam e
inferiorizam.

Alberto era um homem adultero, um facto socialmente aceite, desde que “cuide” da
esposa, como se depreende das palavras do médico que acompanha Brigida: “Lembre-se
que mudou de vida e de continente pelo seu marido e que ele ¢ 0 mesmo homem. Trata-a
bem, preocupa-se consigo. Esses... deslizes, na verdade, hd muitos homens que os tém”
(SOARES, 2021, p. 105). A sociedade europeia tolerava o adultério do homem, como
explica Simone de Beauvoir:

A poligamia sempre foi mais ou menos abertamente tolerada: o homem pode
trazer para seu leito escravas, concubinas, amantes, prostitutas; mas ¢ determinado
a ele que respeite certos privilégios da mulher legitima. Essa, se maltratada ou
lesada, tem o recurso — mais ou menos concretamente garantido — de voltar
para sua familia, de obter por seu lado separagio ou divércio. Assim, para ambos
os conjuges, o casamento ¢ a um tempo um encargo ¢ um beneficio, mas nio hd
simetria nas situagdes; para as jovens, o casamento ¢ o tinico meio de se integrarem
na coletividade e, se ficam solteiras, tornam-se socialmente residuos. (BEAUVOIR,

2009, p. 167).

Em Angola, Brigida pareceu ter encontrado um mundo feminino diferente do da
metrépole, isto é, mais cosmopolita, livre, mas futil. A chegada de Brigida suscitou a
curiosidade e a comparagio entre as mulheres da metrépole e da coldnia, considerando
as primeiras domésticas de hébitos retrogradas, que passavam o tempo “A costurar
meias!” (SOARES, 2021, p. 78). Apesar da indignacio em relacdo a este preconceito,
Brigida nio riposta, remetendo-se ado siléncio e pensando: “O que sabiam elas do que
vestiam as mulheres em Lisboa? Ou porqué? Muitas costuravam as suas proprias roupas,
remendando-as uma e outra vez, como exigia a sua pobreza, outras usavam o que permitia
a modéstia, mais ainda o que permitiam pais e maridos” (SOARES, 2021, p. 77).

As mulheres com quem Brigida convivia socialmente, enquanto aguardava a chegada
do marido, faziam parte do circuito privado da sogra Valerie, que insistia na integragio
da nora no meio burgués feminino. Contrariada, aceitava os convites, pois ainda nio
persuadira Alberto da sua necessidade de trabalhar. Ainda assim, contra a vontade do
marido, Brigida ocupou um lugar de secretdria na Conservatéria local. Entretanto,
descobriu que estava gravida e temeu a reagio do marido ausente: “Nio era a auséncia que
a feria, era saber, com uma certeza toda feita de estdbmago, que enquanto ela empurrava
o filho dele para esse mundo frio e duro, ele dormia com uma mulher noutra cidade”
(SOARES, 2021, p. 115). A educagio e o contexto social nao lhe permitiam abandonar
o matrimdnio, apesar de ter desenvolvido sentimentos por outro homem, o piloto de
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aviagio, Jorge. “Fazer o mesmo que o marido” (SOARES, 2021, p. 157) ou “fazer o
mesmo’ que um homem nunca se equacionou.

Em 1975, no momento da ponte aérea, Brigida embarcou com os trés filhos, porque
Alberto insistiu em ficar, para desespero da familia:

Porque insistia em ficar, o que havia ainda ali para ele? A sua casa, as ruas de
Mocgamedes, o lugar a norte onde nascera, jd nada era seu, o seu pais era sufocado
e transformado por uma guerra sem solugio [...]. Era hora de dizer um adeus
definitivo, deixar para trds essa parte da sua vida e da sua identidade. (SOARES,
2021, p. 246)

Em Lisboa, Brigida fez provas de forgas para manter os trés filhos em seguranca e no maior
conforto possivel, “[...] mantinha uma postura de falsa tranquilidade [...] o seu sono
era irrequieto, exausto, acordava sempre no limite das forcas e recomegava” (SOARES,
2021, p. 222). Vivia num sentimento de espera sem saber do qué e, para a sobrevivéncia
da familia, teve de tomar decisdes para dar conforto aos filhos e ensind-los a superar o
preconceito de que eram alvo.

[...] porque precisava de forca, trancou o peito a0 medo, os ouvidos aos epitetos.
A ‘retornada’ refez-se alentejana dos quatro costados, carregou na prondncia que
hd anos exilara e, porque tinha de ser, deixou de esperar pelo marido e descobriu
algum encanto nessa existéncia independente de mulher semivitva. (SOARES,
2021, p. 225, grifo do autor).

Brigida refugiou-se em casa de familiares; refugiou-se também no sotaque alentejano
para afugentar olhares preconceituosos em relagio ao seu “retorno”. Incentivou o filho
mais velho “a esconder-se”, pois ser “retornado” era um estigma social. Filomena, a mais
nova, nio sentiu a discriminagio por ser “retornada’, ainda assim: “Eu, que sempre me
senti europeia, defendo-me com unhas e dentes de acusagoes vagas que ninguém me fez
[...]. Jd apanhei em segunda mao a palavra e tudo o que ela representa” (SOARES, 2021,
p. 273).

Alberto chegou a Portugal mais tarde: “Prometi que voltava, Brigida [...] Nao me
mandes embora” (SOARES, 2021, p. 306). Com a vida em Africa fechada em bats de
recordagoes, o casal recomegou uma nova vida em Portugal.

Na designada retornadiana, a mulher negra faz parte da cenografia da narrativa
nostalgica, sendo-lhe atribuido, 4 semelhanca da realidade, um papel de figurino da cena
colonial, como a ama das criangas ou a empregada silenciosa. O que distingue no romance
de Carla M. Soares ¢ a humanizagio daquela figura racializada e inferiorizada pelo sistema
colonial.

Luena foi educada para a subjugacio e o martirio; “Luena era saudade. [...] treinada
para esconder a dor” (SOARES, 2021, p. 169). Casou muito jovem: “Era novinha [...].
Ele quisera-a, rondara-a durante muito tempo, observara-lhe o riso, rira com ela, procurara
o seus olhos. Ela nio o queria, nem deixava de querer, que sabia ela? Mas ele persistira, e

depois fizera-se 0 acordo entre familias” (SOARES, 2021, p. 83). A tradicdo cultural do
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alambamento compreendia uma lista de exigéncias que Reinaldo deveria cumprir, isto
¢, “o envelope com o dinheiro, as grades de cerveja a fazer a altura da rapariga [...], o
cabrito, o fato de homem para o pai e os panos para a mie da noiva” (SOARES, 2021, p.
83). Luena exigira também um casamento religioso na igreja. Tivera um filho e o marido
sempre se mostrou bondoso, até Luena ir trabalhar na fazenda da vidva Valerie, mie de
Alberto. A insisténcia na vontade de trabalhar fora do lar, custou-lhe o casamento e o
filho. Reinaldo arranjou outra esposa “mais nova e obediente” (SOARES, 2021, p. 84),
que acabaria por educar o filho. Passados alguns anos, durante os conflitos, Reinaldo
associou-se 2 UPA e por essa razio a aldeia onde habitava foi brutalmente massacrada.
Mataram o filho de Luena. Neste luto, e por amizade, Brigida teve um papel de reconforto
e compaixao.

No momento do “retorno” dos colonos portugueses, em 1975, quando a familia
hd muito tinha partido do lar rumo & metrépole, Alberto confronta-se com a presenca de
Luena, aquela mulher negra que sempre esteve em casa, mas que, afinal, nunca conhecera.
O despoletar da guerra pela independéncia de Angola vem criar um desconforto na mente
de Alberto em relagio aquela mulher, ilustrado no excerto:

Nas ruas, pressentia uma tensao capaz de explodir com qualquer gesto, um olhar,
uma palavra. Em casa, a casa tdo vazia, eram s6 ele e Luena. Por vezes, parecia-
lhe que ela o fitava pelo canto do olho, talvez com pena de o ver definhar, talvez
achando que ele tinha o que merecia, por ser o branco usurpador, ou, talvez mais
plausivel, por ter feito sofrer a patroa. Brigida fizera-se sua amiga, mas ele nunca
perdera tempo a conhecé-la, ndo sabia o que ela pensava, se seria capaz de abrir
as portas da casa aos da sua raca, para que matassem o ‘dono’ e a ocupassem.
(SOARES, 2021, p. 232, grifo do autor).

Ao contrdrio de Brigida, Alberto nasceu em Angola. Filho de pai portugués e mae
sul-africana. A partida de Africa é um momento doloroso, que recusa até comegar a ver
que Mogamedes “sangrava lentamente” (SOARES, 2021, p. 188). Muitos habitantes
comegavam a abandonar Angola, tomavam a decisdo dificil de “[...] recomegar na terra
[Portugal] que nem era a de muitos deles” (SOARES, 2021, p. 188). Mateus, amigo
angolano, tenta convencé-lo a partir:

s6 nao conseguia decidir-se. Um tentdculo de medo, a meméria do seu sonho, o
azedume da culpa. Brigida, as criangas.

— H4 algum tempo que a minha mulher me pede para ir embora...

— A patroa tem razdo. Agora o senhor faz uma viagem boa de avido, poe os meninos
em seguranca, depois... — Voltou a encolher os ombros. Depois, sabia-se 4.

— Mas esta é a minha terra, Mateus, como ¢ a tua. (SOARES, 2021, p. 189).
Mateus ou Luena nio percebiam a razdo que levava Alberto a manter-se em

Mocimedes, quando a familia jd tinha partido para Portugal. O “patrao” dirige-se 4
empregada pela dltima vez:
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— Nao posso levar-te comigo.
Ela sacudiu a cabeca, um sorriso a pairar nos ldbios.
— Para qué? Aqui é minha terra.

— A minha também, Luena, e bem vés. (SOARES, 2021, p. 233).

De Luena jd mais nada se sabe; os contactos foram quebrados, denotando-se uma
dupla invisibilidade: antes e depois das independéncias. Luena foi treinada para esconder
a dor, mas sobretudo para esconder-se.

Filomena é uma mulher do século XXI; cosmopolita e independente, é mae, tem
uma profissio. Casou por amor com Rodrigo, um homem bom e aventureiro, que perde
a vida num acidente de mota. Deste casamento nasceu um filho, Miguel. O luto de
Filomena é um questionamento sobre a capacidade de um novo recomego. A experiéncia
da mae Brigida serd o pilar para Filomena sarar as dores da perda, como se percebe do
seguinte didlogo:

— Podes sofrer o que quiseres, quanto tempo precisares, mas vais sofrer em pé e a
caminho de te sentires inteira outra vez. [...]

— Tu [Brigida] nunca perdeste a pessoa que amavas!

— Nio? Que sabes tu? — Sorriu-me com tristeza. — O teu pai ainda estd vivo, é
verdade, mas j4 o chorei como se tivesse morrido, e numa altura em que nio o
tinha perdido sé a ele, tinhamos perdido tudo. Estava sozinha em Lisboa com trés
filhos. Mena, ndo podes voltar para trds, nem ao dia em que o Rodrigo se foi...

(SOARES, 2021, p. 146).

Filomena sentiu a curiosidade e a necessidade de conhecer o passado da familia em Africa.
Interpela a mie, que se recusa “a lembrar o que nio volta” (SOARES, 2021, p. 170). No
campo das memorias, conhecer as suas raizes afiguravam-se-lhe vitais. Talvez fosse uma
ideia descabida, mas sentia que as dores da mie de hd quarenta anos e as suas pudessem
ter um efeito catdrtico na vida nela e que o meio apropriado seria escrevé-las:

Numa coisa a mie estava certa: que diferenca faria para mim? E, no entanto,
surgia-me constantemente a necessidade de conhecer aquele capitulo longinquo, de
encerrd-lo nas memorias que ndo tinha, de inventd-lo, se necessdrio fosse. Depois,
talvez pudesse trancar os mais recentes e avangar, bater a porta com forca a todas

as perdas do passado. (SOARES, 2021, p. 171).

Nio posso corrigir a vida, que, ao contrdrio das histérias, é apenas o que ¢é. Nio
posso devolver ao pai um s6 dia dessa existéncia roubada na sua terra, nem ao
Miguel uma vida inteira com o pai que morreu num acidente estipido. Nio posso
saber 0 que aconteceu 14 longe, e nem sequer o que sucedeu exatamente na estrada
que me levou o Rodrigo, mas, na minha histdria, a0 menos, sou omnipotente e
livre, reinvento tudo, se me apetecer. (SOARES, 2021, p. 192).

A profissio obrigou-a a viajar até Londres, para salvar um negécio. Conheceu Artur,
com quem estabeleceu uma sibita ligagao amorosa e com quem acaba por partilhar a
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histéria da familia: “Era engracado falar-lhe de Mocimedes, como se a parte da narrativa
que tenho vindo a encerrar em muitas pdginas de Word, mais do que imaginaria capaz,
em Times New Roman, tamanho 12, tomasse cor e vida” (SOARES, 2021, p. 205).

A partilha da histéria das vidas femininas que lhe antecederam vai permitir a
Filomena reconstruir a narrativa das suas origens e por fim encerrd-la, pois vivia “[...]
uma espécie de mdgoa, uma sensagao de nio pertencer a lado nenhum, de estar desterrada,
e, por isso, de nio saber bem quem era. Talvez tivesse herdado a convicgao de que tudo o
que se tem e se é pode ser roubado num instante” (SOARES, 2021, p. 207). Com Artur,
e inspirada nos recomegos de outras mulheres, Filomena depara-se com a liberdade de
escolha, guerer ou nao recomegar, pois jd nio era uma questao de poder ou nao recomegar.
Tal como Brigida ou Luena, a seu tempo, escolheram os seus rumos e transgrediram as
fronteiras sociais impostas, nos campos da familia, do trabalho, da educacio ou da classe
social. Ambas deram pequenos passos em diregdo a liberdade de direitos e equidade
entre homens e mulheres, embora ainda com algumas amarras culturais, para que outras
Filomena possam usufruir e viver a vida como preferirem.

Consideracoes finais

Gente feita de terra afigura-se como um novo contributo para a memorialistica
retornadiana, na perspetiva autorreflexiva da geragio da pés-meméria da descolonizagio
portuguesa e sob a visao de mulheres. Da leitura da narrativa, identificaram-se estratégias
femininas de sobrevivéncia e supera¢do, de processos de emancipac¢io social também
diferentes e vdrios recomegos de vida, protagonizados por Brigida, Luena e Filomena. A
obra expée as dimensoes privadas e ptblicas da sociedade colonial e pés-colonial feminina.
Esta representagao textual permitiu compreender a complexidade das relagdes entre a
histéria da colonizacio e descolonizagio portuguesas e a organizagio social com o foco
no universo feminino. O estudo sobre a memoria e a representagio das mulheres permitiu
ainda indagar sobre as fronteiras da “moralidade” da época e as suas transgressoes para
alcancar os direitos a liberdade. Carla M. Soares reconstruiu os vérios arquétipos femininos
do tempo colonial do século XX, como também constréi um novo arquétipo feminino
de superacio e liberdade feminina do século XXI na figura de Filomena. Estes arquétipos
situam-se numa teia de relagdes predominantemente sociais, culturais e politicos e foram
perspetivados segundo o tempo e contexto em que se inserem. Por fim, e nio menos
importante, esta representagio ficcional de um tempo vivido e sofrido por mulheres na
Africa colonial permite homenagear o papel de todas as mulheres em contextos histéricos
traumadticos, como foi o caso das refugiadas decorrentes da descolonizagio portuguesa

em 1974-75.
APOIO: Este trabalho foi financiado por fundos nacionais através da FCT — Fundacio
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PIMENTA, S. Memory(ies) and representation of women in Gente feita de terra, by
Carla M. Soares. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 62, n. 2, p. 177-188, jul./dez. 2022.

= ABSTRACT: In the context of culture studies, fiction is a privileged space for socio-
cultural criticism. In this paper, we intend to reflect on the issues of memory and textual
representation of women in the context of fictional narrative productions about refugees
resulting from the actions of Portuguese decolonization from 1974-1975. We analyse
Gente feita de terra, by Carla M. Soares (2021), a narrative built on the basis of archival
memories of colonial times of those who lived them, from a woman perspective. This work
appears to be a new contribution to the retornadiana memoralistics initiated in 1975,
being now protagonized by the generation of post-memory in the feminine.

= KEYWORDS: Culture studies. Woman. Representation. Memory.
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