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APRESENTAÇÃO

A Revista de Letras 62.2 contou novamente com a colaboração de vários pes-
quisadores internacionais. O primeiro artigo, de Antonio Gutierrez-Pozo, professor da 
Universidade de Sevilla, tem cunho filosófico e se refere à poesia do espanhol Juan Ramón 
Jiménez, cuja produção poética se assentava sobre a noção da palavra poética como a 
expressão do inefável. No artigo seguinte, Luís de La Barra Arroyo, José Manuel Rodriguez 
Angulo e Fabián Leal Ulloa analisam dois contos do autor chileno Lautaro Yankas.

No terceiro artigo, Javier Ignacio Fattah Jeldres e Patricia Lorena Sequeiros 
investigam as relações entre Feminismo e Islã, de uma perspectiva não apenas ocidental. 
O quarto trabalho, de João Roberto Maia, dedica-se ao conto “O outro”, de Rubem 
Fonseca. Em seguida, Lara Poenaru compara o romance En Octubre no hay milagros, do 
escritor peruano Oswaldo Reynoso, com a peça O Balcão, de Jean Genet. 

No sexto artigo, Maria Luísa de Castro Soares, Luísa Maria Pereira Osório da 
Fonseca e Maria João de Castro Soares analisam a famosa Carta de Pero Vaz de Caminha, 
destacando a visão que nela se encontra a respeito da figura feminina. No sétimo, Mariela 
Fuentes Leal e Juan D. Cid Hidalgo se debruçam sobre a narrativa do escritor chileno 
Germán Marin, destacando o romance Lazos de familia. Relatos con imágenes. Em seguida, 
Nataly Cancino Cabello e Daniel Astorga Poblete analisam Sermón en lengua de Chile, 
escrito no século XVII pelo chileno Luís de Valdivia, com o objetivo de conquistar 
espiritualmente o povo mapuche.

No nono artigo, Natasha Vicente da Silveira Costa se dedica ao romance A taça de 
ouro (The golden bowl), publicado em 1904 pelo escritor norte-americano Henry James. 
Logo após, Sara Choe, da Universidade Nacional de Seul, analisa a literatura de Porto 
Rico nos anos 1950 que se referiu à Guerra da Coreia. Para encerrar, Susana Pimenta, da 
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro investiga a representação da mulher no 
romance Gente feito de terra, da escritora portuguesa, nascida em Angola, Carla M. Soares.

Considerando o alto nível e a procedência cada vez mais internacional dos nossos 
colaboradores, acreditamos ter reunido um volume expressivo de trabalhos relevantes e 
que abordam literaturas de diversos países, com espaço ainda para reflexões de cunho 
filosófico.

Não podemos deixar de agradecer, mais uma vez, à responsável pela normalização 
da revista, aos funcionários do Laboratório Editorial da FCL da UNESP de Araraquara e 
aos pareceristas, sem os quais o presente volume não teria vindo à luz.

Araraquara, junho de 2023.

Os editores
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Artigo recebido em 20/08/2022 e aprovado em 10/10/2022.

LA POESÍA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
COMO VOZ DE LA INEFABILIDAD

Antonio GUTIÉRREZ-POZO*

 ▪ RESUMEN: Este artículo muestra que la poesía para Juan Ramón Jiménez es la 
palabra de la inefabilidad. No solo es inefable, sino que es la palabra de lo inefable. 
Esta es la causa de que la poesía sea inalcanzable y de que esté siempre abierta, nunca 
terminada y concluida. El poeta según Juan Ramón es un médium gobernado por 
un poder misterioso, la inspiración, que es su palabra interior, independiente de la 
reflexión. El poeta entonces se convierte en un visionario que vislumbra la belleza, 
la realidad absoluta. Aquel poder inspirador es indeterminable y la poesía escrita 
se reduce a su sombra, a la forma de la huida de la belleza. No obstante, la poesía 
pretende trasmitir la experiencia que representa el resplandor de la inspiración.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Poesía. Juan Ramón Jiménez. Inspiración. Palabra interior. 
Belleza. Inefable.

Introducción

El objetivo de este trabajo es mostrar el carácter inefable y abierto que tiene la 
poesía según Juan Ramón Jiménez. Para ello, en primer lugar exponemos la comprensión 
juanramoniana del poeta como un sujeto gobernado por un poder que ni él mismo 
entiende. El poeta es un instrumento de la inspiración. En segundo lugar, mostramos la 
relación de este verbum interius con la conciencia. Esa palabra inspirada se produce en 
la inmanencia, pero no es una construcción de la conciencia del poeta. En tercer lugar, 
desarrollamos el poder de la inspiración sin el que no hay poesía. En dirección romántica, 
Juan Ramón lo entiende como una fuerza que se impone y domina al poeta, indiferente 
a su voluntad y a su reflexión. El poema entonces, como si fuera naturaleza, se hace a sí 
mismo. El poeta es más un vidente que un sujeto reflexivo. El sentimiento se impone a la 
inteligencia. En cuarto lugar, mostramos que ese poder poético tiene por objeto la belleza. 
La idea juanramoniana de la belleza la acerca a las ideas de eternidad, infinitud y totalidad. 
La poesía es bella cuando el poeta simbólicamente se hace todas las cosas, se expande hacia 
lo infinito. En quinto lugar, explicamos que, dado que aquel poder inspirador es fugaz e 
imprevisible, la poesía no puede ser otra cosa que su sombra. La escritura poética deviene 
huella de lo que el poeta ha entrevisto, la forma de la huida de la belleza vislumbrada, la 
forma que deja la revelación de la belleza en la palabra que pretende captarla. Como el 

* US – Universidad de Sevilla. Facultad de Filosofía. Sevilla – España. 041018 – agpozo@us.es
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lenguaje es insuficiente y la palabra impotente para atrapar la súbita iluminación de la 
belleza, en sexto lugar, mostramos que Juan Ramón considera que la poesía como escritura 
solo aspira a trasmitir la experiencia reveladora, como una preparación para el estado de 
gracia de la experiencia de la belleza. En séptimo lugar, subrayamos que el verbum interius 
que gobierna a la poesía es inefable, lo que hace de la poesía la voz de la inefabilidad. Por 
ello, el poeta no sabe lo que él mismo dice y pretende saberlo algún día, lo que hace de la 
actividad poética algo constantemente abierto.

El poeta como médium de la inspiración

En clave romántica, Juan Ramón concibe al poeta como una herramienta gobernada 
por un poder superior y extraño que lo usa para comunicarse, y que el poeta ni quiere ni 
entiende de forma consciente:

Poder, que me utilizas,
como médium sonámbulo,
para tus misteriosas comunicaciones; ¡he de vencerte, sí,
he de saber qué dices,
qué me haces decir, cuando me cojes;
he de saber qué digo, un día! (JIMÉNEZ, 1999b, p. 172).

Esta fuerza, que vamos a denominar “inspiración”, es la de las Musas, “[…] agentes que 
están más allá del gobierno o de la comprensión conceptual (conceptual grasp) del artífice” 
(STEINER, 1989, p. 211). Este poder misterioso que dirige al poeta desde dentro significa, 
según Browne (2016, p. 67), que “[…] hay algo en nosotros que puede existir fuera de 
nosotros y seguirá existiendo después de nosotros”, pero “[…] no se puede decir de qué 
manera entró en nosotros”. El poeta es un inspirado: “En la inspiración, se diría que somos 
instrumentos de algo que se sale de nosotros para sus fines”, y por tanto “[…] el poeta es 
un médium, nada más” (JIMÉNEZ, 1998, p. 8). Lógicamente, la poesía es definida por 
Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1990b, p. 192) como “rapto apasionado y deleitoso”. Como el 
sueño o el inconsciente, con los que se le ha vinculado, este poder se nos impone. Es el 
daimon griego, la voz interior mediante la que los dioses nos dirigen, “el aliento mántico 
de la extrañeza (strangeness) que habla mediante el rapsoda”, escribe Steiner (1989, p. 211). 
Este daimon inspirador del poeta es una palabra interior muda e inagotable,

la vibrante palabra muda,
la inmanente,
única flor que no se dobla,
única flor que no se estingue, 
única ola sin fracaso […]
la profunda, callada, verdadera 
palabra, 
que sólo él ha oído, oye, oirá en su vigilancia
(JIMÉNEZ, 2005, p. 930). 
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Aunque la escriba con una determinada voluntad de decir, el poeta como tal no es el 
origen radical de su poesía, no la crea realmente– Por ello no dice solo lo que él quería 
decir, de manera que no entiende qué es lo que aquel poder misterioso le hace decir, o 
sea, el poeta no entiende su propia poesía: “La poesia que creemos crear nosotros, en 
momentos diferentes nos sorprende con sentidos distintos a aquel que pensamos darle, o 
que le dimos en el instante de crearla” (JIMÉNEZ, 1998, p. 8).

Escuchar el verbum interius

La poesía consiste entonces en una voz que habla al poeta desde dentro –un verbum 
interius. Surge del interior, del alma: “¡Palabra justa y viva, / que la vida interior brota […] 
de la fuente más honda / la del alma!” (JIMÉNEZ, 1999a, p. 53). Por eso puede escribir 
Juan Ramón que “escribir no es hacer frases, amigo. Es copiarse el alma” (JIMÉNEZ, 1995, 
p. 26), porque el poeta solo debe ser fiel al alma, la “luz interior” que sigue los dictados de 
aquel poder (GULLÓN, 1960, p. 94). Según Juan Ramón, la poesía procede del interior, 
pero “no es un fenómeno inmanente a la conciencia poética del yo” (AMIGO, 1987, p. 
199) porque está al servicio de un poder inspirador que trasciende la conciencia y que aspira 
a la belleza. La situación es paradójica ya que, aunque la poesía no es una mera construcción 
de la conciencia, sí que es –en tanto surge del verbum interius– un producto inmanente 
al espíritu del poeta. Así hay que entender estos versos juanramonianos: “Gracias, vida, 
porque he sabido / entrar en el secreto del espíritu. / (Gracias porque he querido / llegar a lo 
infinito)” (JIMÉNEZ, 2005, p. 935). Juan Ramón pretende desvelar lo infinito (eternidad, 
realidad absoluta, belleza, verdad), que es el secreto del espíritu. Con Sánchez Romeralo 
(1983, p. 69), consideramos que estos versos quieren decir que el poeta considera que “[…] 
el camino hacia lo absoluto (infinito, eternidad, belleza, etc.) era un caminar hacia dentro, 
hacia el interior de la propia conciencia. Caminar era hacer inmanencia”. Juan Ramón 
reclama al verdadero poeta que no se deje atrapar por la exterioridad mundana, que la 
trascienda dirigiéndose hacia dentro, hacia su sueño: “Resiste al mundo, no te cuides de la 
llamada verdad ni del llamado dios, buscate más allá y esto es bastante” (JIMÉNEZ, 1990b, 
p. 592). Juan Ramón solo anhela escucharse a sí mismo, a la callada y verdadera palabra 
que el poder de la inspiración hace brotar en su alma: “Que nada me invada de fuera, / 
que solo me escuche yo dentro. / Yo dios / de mi pecho. / Yo todo […] Yo solo /universo” 
(JIMÉNEZ, 2005, p. 959). Ese verbum interius que escucha le dice lo bello y verdadero, lo 
infinito y absoluto. Como si esa realidad absoluta estuviese en su interior: “Todo infinito 
a que yo aspiro es en el acto yo” (JIMÉNEZ, 1981, p. 110). De ahí que Gullón (1960, p. 
96) haya sostenido que “la materia poética solo podía extraerla de sí mismo”. Ahora bien, 
el poeta solo puede escucharse, solo puede escuchar su palabra interior, en el silencio. Juan 
Ramón (JIMÉNEZ, 2011, p. 154) caracteriza su obra como “casa de tiempo y de silencio”. 
El poeta necesita el silencio para poder atisbar la profundidad que le transmite la voz de 
la inspiración: “El silencio como meta con objeto de expresar lo esencial” (LÓPEZ, 2007, 
p. 88). Se da dentro del poeta la belleza, la eternidad, el infinito, pero no es un producto de 
la conciencia. La palabra interior hace sonar en la inmanencia del poeta la belleza del todo.
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Sin inspiración no hay poesía

a) Ser dominado para crear lo bello

En clara alusión a Bécquer, también para Juan Ramón la capacidad creativa del 
ser humano o genio (lira sin cuerdas) necesita una energía inspiradora (mano divina) que 
la active: “El hombre, lira sin cuerdas, nada es sin la mano divina que la hace vibrar y 
embellecerse de luz, de color, de sonido” (JIMÉNEZ, 2006, p. 331). Esa lira sin cuerdas 
es el arpa que Bécquer (2012, p. 62) poetizó “[…] del salón en el ángulo oscuro, / de su 
dueña tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo”, y la mano divina es la “mano de 
nieve” becqueriana que sabe arrancar las notas dormidas en sus cuerdas, o también la voz 
que, como a Lázaro, le dice que se levante y ande. Paz advierte que el poeta poetiza en 
nombre de algo otro: “Cualquiera que sea el nombre que demos a esa voz –inspiración, 
inconsciente, azar, accidente, revelación-, es siempre la voz de la otredad” (PAZ, 1987, p. 
224). La voz del poeta es la voz otra de aquel poder. Por eso la inspiración, como fuente 
creativa de poesía, es, en palabras de Béguin (1978, p. 378), “[…] el estado poético a 
que el artista debe sacrificarlo todo bajo pena de condenación”, y también “[…] fuente 
de una infinita felicidad para quien sabe hacer de él el centro vivo de su existencia”. 
Solo la inspiración hace al poeta: “Si usted tiene la sacra chispa en su espíritu, será un 
poeta” (JIMÉNEZ, 2006, p. 272). Por ello, el poeta ha de convertirla en el núcleo de 
su vida. No es un oficio la poesía, no consiste en versificar: “Poeta no es un hombre que 
hace versos, es un hombre que da su poesia, y nada hay de oficio en su virtud recóndita” 
(JIMÉNEZ, 2006, p. 323). Ni en el Romanticismo ni en Juan Ramón, el poder de 
esta fuerza imperiosa procedente de fuentes ocultas elimina la intervención de la lucidez 
racional en la creación poética, pero aquella energía es tan potente que incluso “[…] 
una de las señas de identidad del Romanticismo es tomar como inspiración, aunque sea 
brevemente, la pérdida de acceso a las fuentes de inspiración” (FLESCH, 2011, p. 96). 

Esta potencia inspiradora de poesía asalta al poeta, que, por mucho que lo desee 
y lo necesite, solo puede esperar angustiado su advenimiento: “¡Cuánto tardas en salir, 
/ sol de hoy, sol de hoy¡ / ¡Sal, que me ahogo!” (JIMÉNEZ, 1968, p. 14). La creación 
poética no está en manos del poeta. Lejos de ello, el poeta es en ella dominado por aquel 
poder misterioso: “Crear es ser dominado ¿por quién? para lo hermoso” (JIMÉNEZ, 
1990b, p. 373). En este contexto, es indiscutible la influyente presencia de Percy B. 
Shelley, que fue –no casualmente– “[…] el primer autor de lengua inglesa que Juan 
Ramón se animó a traducir y publicar”, y cuya poética en A Defence of Poetry “[…] llamó 
poderosamente la atención del poeta a juzgar por la atenta lectura y anotación que hizo 
del texto” (GONZÁLEZ, 2005, p. 116). En Shelley (2004, p. 71, traducción nuestra) leyó 
Juan Ramón que “[…] la poesía no es como el razonamiento, que se ejerce de acuerdo con 
la determinación de la voluntad”1. Podemos ponernos voluntariamente a reflexionar sobre 
el cálculo infinitesimal, el concepto de lo trascendental o la poética juanramoniana, pero 

1 “[…] poetry is not like reasoning, a power to be exerted according to the determination of the will” (SHELLEY, 
2004, p. 71).
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Shelley y Juan Ramón creen que nadie puede voluntaria y libremente poner en marcha 
el auténtico genio poético. Ello se debe, según Shelley (2004, p. 71, 72), traducción 
nuestra), a que “[…] la mente (mind) en la creación es como carbón apagado que alguna 
influencia invisible semejante a un viento inconstante despierta a un brillo transitorio”2, 
de modo que “[…] las partes conscientes de nuestra naturaleza no pueden profetizar ni su 
llegada ni su partida”3. Se debe a que sin inspiración no hay genuina poesía. Ese “viento 
inconstante” equivale a aquel poder misterioso que invocaba Juan Ramón, el “carbón 
apagado” hace las veces de aquella lira sin cuerdas y el “brillo transitorio” es el momento 
fugaz de visión creativa.

Precisamente por no depender de la libre reflexión, Juan Ramón aspira a que su 
obra parezca naturaleza, algo que brota naturalmente, como si nadie conscientemente la 
hubiese producido: “Quisiera que mis versos diesen la impresión de fenómenos naturales; 
que fueran tan eternos (y tan definitivos) como una puesta de sol […] que pareciera que 
nadie los hubiese escrito” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 455). Esta misma tesis encontramos ya 
en la Crítica kantiana. Es evidente que el arte es arte, un producto elaborado por una 
conciencia, y no naturaleza, pero Kant (1977, § 45, p. 212) añade que “[…] debe parecer 
tan libre de toda violencia de reglas caprichosas como si fuera un producto de la mera 
naturaleza”, es decir, que “[…] el arte no puede llamarse bello más que cuando, teniendo 
nosotros conciencia de que es arte, sin embargo, parece naturaleza”. Así, siguiendo el 
modelo de la naturaleza, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1983, p. 155) considera que “[…] la 
verdadera poesía se hace sola, como la flor o el fruto. El árbol da la flor y el fruto, pero 
no los hace, no tiene voluntad de hacerlos”, y lo mismo le ocurre al poeta/médium, que 
“[…] debe ser el sostén y el vehículo de su poesía; suya porque viene por medio de él, 
pero no porque él sea su autor”. La naturaleza –la tierra– hace la flor y el fruto; la poesía 
la hace aquel poder superior y misterioso que se vale del poeta. Como obra que no 
obedece a su voluntad, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1990b, p. 564) confiesa que “[…] yo 
nunca obligo a un poema mío a nada. Dejo que él se depure solo como un cristal de la 
naturaleza y cuando quiera. Yo no hago más que confirmarlo”. La poesía procedente de 
un poder superior tiene vida propia y se impone a la reflexión del poeta, que se subordina 
a su servicio: “Parece como si el poema mismo, no yo, me demandara la mejoría. Y yo lo 
mejoro” (JIMÉNEZ, 1990a, p. 82). 

b) Entrevisión, inteligencia y sentimiento

Dado que la poesía es rapto e inspiración, el acto poético esencial será la visión, el 
vislumbre. Machado (1989, p. 2030) advirtió que “[…] la poesía, aun la más amarga y 
negativa, era siempre un acto vidente, de afirmación de una realidad absoluta”. En esa 
experiencia visionaria, el poeta según Juan Ramón atisba la verdad, la belleza: 

2 “[…] the mind in creation is as a fading coal, which some invisible influence, like an inconstant wind, awakens 
to transitory brightness” (SHELLEY, 2004, p. 71).
3 “[…] the conscious portions of our natures are unprophetic either of its approach or its departure” (SHELLEY, 
2004, p. 72).
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A veces, en la cima sonámbula de la vida en que vivimos, hay de pronto una 
sacudida brusca, una iluminación fujitiva, en la que casi entrevemos la verdad 
de la esistencia. Es como un momentáneo despertar en medio de una pesadilla. 
(JIMÉNEZ, 2008, p. 55).

El acceso a esta visión no es asequible ni sencillo, pero, cuando se logra, lo visto es el 
secreto íntimo de las cosas: “La llave de mi verja no abre fácil, / pero ¡lo que yo veo 
cuando abre!” (JIMÉNEZ, 2009, p. 101). Aunque la entrevisión sea momentánea y 
efímera, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1990b, pp. 21, 187) dirá que, por dar acceso a lo 
bello, eterno y absoluto, “lo entrevisto se ve mejor y dura más que lo visto”, y que además 
será fuente de visiones: “Quien entrevé, verá”. De aquí deduce Juan Ramón (JIMÉNEZ, 
1990b, p. 457) que la belleza poética se nos revela, no puede ser resultado de la cavilación 
consciente: “Belleza que hay que rebuscar podrá ser tesoro de intelijencia, pero no de 
poesia”. El poeta ve y luego tiene que comunicar en el lenguaje de todos lo vislumbrado. 
Juan Ramón concibe esta tarea como una traducción de la visión a la palabra: “La poesía 
es traducirse el poeta a sí mismo” (GUERRERO, 1999, p. 371). La función entonces de 
la inteligencia reflexiva en la actividad poética, aunque importante, es secundario respecto 
de la espontaneidad instintiva, que es la fuerza de que se sirve aquel poder misterioso para 
inspirar la poesía y llegar a ver. Por tanto, por sí solas, afirma Juan Ramón (JIMÉNEZ, 
1961a, p. 269), “[…] la ciencia, la esperiencia, la lójica no le sirven al poeta para nada”, 
pues necesitan instinto, sentimiento. Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1976, p. 158) poetizó las 
“¡batallas del instinto y de la intelijencia!”, pero advierte que “[…] instinto y conciencia, 
los dos lados del hombre, ninguno de los cuales basta solo. Porque el instinto desea ser 
comprendido y justificado por la conciencia, y la conciencia comprendida y justificada 
por el instinto” (JIMÉNEZ, 2014, p. 78).

En efecto, el instinto espontáneo e inspirado, movido por aquel poder extraño, 
alimenta la reflexión, y la inteligencia y la cultura actúan sobre el instinto. En primer 
lugar, confirma Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1983, p. 155), “[…] el poeta es tan salvaje 
como el arbol, pero además un hombre civilizado, culto, cultivado”. El espíritu del poeta 
es una espontaneidad instintiva al servicio de la inspiración y trabajada por la cultura: 
“La perfección del artista me parece que no puede ser otra cosa que la espontaneidad 
del espíritu cultivado” (JIMÉNEZ, 2012, p. 108). En segundo lugar, la reflexión 
inteligente y cultivada se vuelca sobre el instinto para controlar sus actos procedentes 
de la inspiración, de manera que “la intelijencia pueda vijilar a su instinto” (JIMÉNEZ, 
1983, p. 155). También Shelley (2004, p. 72, traducción nuestra) consideró que el 
trabajo crítico reflexivo “[…] solo puede interpretarse como una atenta observación de 
los momentos inspirados (inspired moments) y una conexión artificial de los espacios entre 
sus sugestiones”4. La inspiración causa emociones instantáneas de visión o sugestión que 
luego la inteligencia reflexiva debe analizar para conectarlas mediante palabras. En el 
rapto que es la actividad poética según Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1990b, p. 192) “[…] 

4 “[…] can be justly interpreted to mean no more than a careful observation of the inspired moments, and an 
artificial connection of the spaces between their suggestions (SHELLEY, 2004, p. 72).
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la intelijencia y la emoción están fundidas en una sola esencia libre y pura”: “Prefiero a 
todo una intelijencia sensitiva siempre nueva, aspiro a la flor y al fruto más altos de esta 
sensibilidad intelijente” (JIMÉNEZ, 1961a, p. 193). Ahora bien, declara Juan Ramón 
(JIMÉNEZ, 2014, p. 78), “para mí el instinto es lo primero y lo último”, mientras que 
“la intelijencia servirá en todo caso para comprender al instinto” (JIMÉNEZ, 2014, p. 
637). Le resulta evidente que “el sentimiento es mucho más elemental, más fundamental 
que el pensamiento”, porque “los sentimientos son superiores a las ideas” (JIMÉNEZ, 
1982b, p. 194, 169). De ahí que “el arte no puede ser otra cosa que la realidad vista con 
sentimiento” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 315). Por ello puede escribir que “mi corazon, cien 
veces, venció a mi intelijencia” (JIMÉNEZ apud RÍOS, 2008, p. 232). Esto permite a 
Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1961b, p. 33) acudir al corazón, al espíritu, cuando la reflexión 
llega a su límite: “Donde la intelijencia fracasa, empieza el sentimiento”. Evidentemente 
piensa, pero siente más: “Mi epitafio: pensó demasiado y sintió mucho más” (JIMÉNEZ, 
1990b, p. 225). No hay poesía sin espíritu, sin un corazón embriagado de emociones. 
La inteligencia puede penetrar en la intimidad de las cosas, pero está limitada y solo el 
espíritu puede acceder a su íntimo secreto: “Hay un dentro donde llega la intelijencia. Pero 
hay un más adentro que solo penetra el espíritu” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 394). La poesía 
entonces para Juan Ramón (JIMÉNEZ, 2010, p. 76) “ha de ser fatalmente espiritual”. Por 
este motivo niega a Jorge Guillén y Pedro Salinas el calificativo de puros poetas, porque 
“les falta embriaguez […] lo natural, naturalidad en lo gracioso” (JIMÉNEZ, 1987, p. 
102). Les falta espíritu.

Belleza, eternidad, infinitud y totalidad

Recordemos que escribir poesía es ser dominado por el poder de la inspiración para 
crear lo bello. El verdadero objeto de la poesía según Juan Ramón (JIMÉNEZ, 2014, p. 
127) es la belleza: “Creo en la realidad de la poesía. Y la entiendo como la eterna y fatal 
Belleza”. La belleza es el nombre que designa aquello único en que cree Juan Ramón, 
más allá de todo lo mundano y lo no mundano: “Me río de todo lo divino y de todo lo 
humano, y no creo más que en la belleza” (JIMÉNEZ, 2014, p. 101). No olvidemos que 
ya Baudelaire (1993, p. 578, traducción nuestra) había escrito que “lo bello es siempre 
extraño (bizarre)”, que es una “[…] extrañeza ingenua (bizarrerie naïve), no querida, 
inconsciente, y que esta extrañeza le hace ser particularmente lo bello”5. Esta es la razón de 
que para Juan Ramón la poesía, entregada a la belleza e impulsada por un poder que excede 
la voluntad y la reflexión, no sea algo meramente humano, sino algo trascendente, pero 
trascendente también respecto de dios porque la belleza está más allá de todo, mortales y 
dioses incluidos: “La poesía no es necesariamente humana; más aun, la verdadera poesía, 
como la ciencia verdadera, es poco humana, es trascendente, estravagante, escepcional” 
(JIMÉNEZ, 2012, p. 321). La poesía entonces se presenta como algo extraño, desligado 

5 “Le beau est toujours bizarre [...] de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le 
fait être particulièrement le Beau” (BAUDELAIRE, 1993, p. 578).
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de lo habitual. De hecho, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 2006, p. 239) le escribe a Gómez 
de la Serna que los poetas “[…] tenemos códigos propios, ideales comunes, que están 
escritos en una lengua única, estraña al vulgo en todos los países”, y que es “la palabra 
muda, la voz secreta”. Evidentemente, en la poética juanramoniana la “belleza no es solo 
un concepto estético, sino ontológico” (AMIGO, 2008, p. 66). Más que ontológico, 
es un concepto “trascendente”, es la verdadera realidad absoluta, la cúspide poética del 
platónico Juan Ramón. La Belleza representa, según Juan Ramón, la verdadera eternidad 
(infinitud, totalidad, universalidad) que define a la poesía, y que ésta pretende comunicar 
con las palabras mundanas ya existentes: “La esencia de la poesia debe ser lo eterno, lo 
universal, y el lenguaje el mismo que hablamos” (JIMÉNEZ, 1962, p. 224). La voz 
inspiradora moviliza al poeta para que lleve al lenguaje corriente lo infinito eterno, la 
totalidad de lo real. Esta trascendencia de lo temporal y relativo es la pretensión de la 
poesía juanramoniana: “Lo importante en poesía, para mí, es la calidad de eternidad que 
puede un poema dejar en el que lo lee. Sin idea de tiempo” (JIMÉNEZ, 1977, p. 59). Esta 
posición poética permitió a Borges (1957, p. 20) asegurar que en la obra de Juan Ramón 
“no hay ideas […] la función del poeta es representar ciertas eternidades o constancias 
del alma humana”.

Los conceptos de eternidad e infinitud que caracterizan a la belleza se combinan 
con la idea de totalidad. El poeta no distingue entre el deseo de gozar de todo lo existente 
y el de eternizarse en todas esas cosas: “Hojita verde con sol, / tú sintetizas todo mi 
afán; / afán de gozarlo todo, / de hacerme en todo inmortal” (JIMÉNEZ, 1968, p. 
135). No hay que esperar a su gran poema Espacio. Toda la poesía juanramoniana está 
atravesada por “un proyecto de integración de todo lo exterior en el espacio interior 
del yo lírico” (OLMO ITURRIARTE, 2000, p. 302). De esta forma, “Juan Ramón ha 
hecho suyo el universo, lo ha interiorizado” (LUJÁN, 2009, p. 10). Díaz-Plaja (1958, 
p. 294) ha interpretado esta integración que consuma la inmortalización en las cosas 
como “[…] una absoluta y total apropiación del mundo”. Pero realmente parece que, 
más que apropiarse del mundo, más que “hacerlo todo yo”, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 
2005, p. 914) procura hacerse él las cosas: “Soy tesoro supremo, desasido […] Y lo soy 
todo”. Aunque no lo consiga, aunque no logre fusionarse con todas ellas, serlo todo 
uniéndose a todas las cosas, este es el ideal juanramoniano, “su fusión sin mediaciones 
con la vida del universo”, algo que “solo mediante la aniquilación transfiguradora del yo 
podrá alcanzar” (ALARCÓN, 2003, p. 67). Entonces, se quiebra el límite entre poeta 
(yo) y mundo (no yo), todo es yo y el yo es todo. A este nuevo mundo poetizado por Juan 
Ramón le llama Santos (1975, p. 527) “[…] universo divinizado, que es uno con el yo”, 
de manera que “[…] la barrera yo y no yo, sujeto y mundo, se desvanece, y entonces se 
ven ya todas las cosas como si fueran uno mismo y a uno mismo se le ve como si fuera 
todo”. Indudablemente, la fuerza que impulsa esta unión no puede ser sino el amor: 
“Todo vive como por arte de magia en una realidad sagrada donde el amor es capaz de 
unificar a todos los seres” (XIRAU, 1980, p. 53). 

Esta “union, consciente y gozosa, del yo con el todo” es en lo que consiste la 
conciencia del poeta (SANZ, 2003, p. 191). Serlo todo equivaldría a lograr una conciencia 
absoluta y universal. El “deseo de síntesis” y totalidad que impulsa a Juan Ramón se 
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realiza mediante un “estado de conciencia creado verbalmente por el yo poético en su 
espacio interior” (OLMO ITURRIARTE, 2000, p. 303, 305). En él, el poeta logra 
fundirse –poéticamente– con todo. Literariamente, Juan Ramón representa esta fusión 
convirtiendo la naturaleza, el mundo, en símbolo de las vivencias de conciencia del poeta. 
El poeta se hace todo simbólicamente. Desde esta perspectiva hay que entender el debatido 
problema del panteísmo juanramoniano6. La fusión simbólica del yo con el mundo que 
tiene lugar en la conciencia del poeta es lo único que podemos denominar “panteísmo” 
en Juan Ramón. El mundo gana entonces una nueva luz en la conciencia poética, se 
diviniza. Así, haciéndose todo mediante la poesía, el poeta se eterniza poéticamente, se 
vuelve infinito. La poesía para Juan Ramón no es algo meramente literario que se añade 
a su ser y su vida. Tiene un valor ontológico, entitativo, como una autoconstrucción. 
El poeta se hace en su poesía: “Me estoy haciendo, día y noche, nuevo / y a mi gusto” 
(JIMÉNEZ, 1982a, p. 105). Y se puede hacer poéticamente cualquier cosa, todo, pero 
ser todo implica eternizarse: 

[…] lo seré todo, 
pues que mi alma es infinita; 
y nunca moriré, pues que soy todo. 
¡Qué gloria, qué deleite, qué alegria, 
qué olvido de las cosas, 
en esta nueva voluntad, 
en este hacerme yo a mí mismo eterno! (JIMÉNEZ, 1982a, p. 105).

Eternizarse, hacerse todo, significa para Juan Ramón hacerse infinito. Resulta entonces 
obvio, con Blasco (1981, p. 224), que “[…] la enfermedad del infinito recorre la obra de 
Juan Ramón”, que “aspira a expandirse hacia el infinito, hacia lo eterno”, hacia el todo.

La poesía como forma de la huida de la belleza

El poder inspirador ilumina solo fugazmente al poeta. La experiencia visionaria de 
la inspiración es “una sacudida brusca, rápida, fugaz” (JIMÉNEZ, 2008, p. 55). Es el 
momento pasajero de la visión, de la intuición de la belleza eterna, que pasa y desaparece: 
“¡Que se me va, se me va! / … ¡Se me fue! / Y con el momento, / se me fue la eternidad” 
(Jiménez, 1968, p. 125). Juan Ramón suplica que ese instante de inspiración se prolongue 
para que su voz se alimente de su luz, pero es en vano:

Espera, luz, espera! 
-Y corro ansioso, loco.– 
¡Espera, luz, espera! 
-Espera, y cuando voy 
a llegar a su lado, se oscurece,
fría-– 

6 Cf. SANTOS, 1975, p. 532s; SÁNCHEZ ROMERALO, 1961, p. 315s; SAZ-OROZCO, 1966, p. 213s.
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¡Espera, luz, espera! 
-Y me echo al suelo, como un niño, 
llorando para mí, y sin verla ya: 
Espera … luz … espera …– (JIMÉNEZ, 1982a, p. 63).

Sobre este momento pleno y efímero de inspiración declaró Shelley (2004, p. 72, 
traducción nuestra) que 

Si esta influencia [influence] fuera duradera en su pureza y fuerza originales, sería 
imposible predecir la grandeza de los resultados; pero cuando la composición 
comienza, la inspiración [inspiration] ya está en declive, y la poesía más gloriosa 
que jamás se haya comunicado al mundo es probablemente una débil sombra de 
las concepciones originales del poeta.7

La poesía escrita no es más que un pobre eco del transitorio resplandor. Por esto, se 
pregunta Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1999b, p. 183): “¿Te cojí? Yo no sé / si te cojí, pluma 
suavísima, / o si cojí tu sombra”. Necesariamente hay una inadecuación entre la escritura 
y la revelación inspirada, la pluma suavísima. Pretende ver la esencia de todo lo real, pero 
es imposible. El poeta se queda en el “casi”: “Lo fui a ver todo; casi / lo vi, casi lo vi” 
(JIMÉNEZ, 1999b, p. 162). Juan Ramón sabe que en esa palabra inspirada, en el verbum 
interius, “estaba el secreto guardado en sí”, y que “[…] yo podía cojerlo, descifrarlo, 
hacerlo mío; hacer que no fuera secreto. Hacer de él un diamante evidente para todos”, 
pero “se fue hacia arriba” y le dejó, “en prenda de agradecimiento […] un aliento suyo, 
una esencia, la esencia verdadera del secreto, que yo no puedo decir, porque las palabras 
“no podrían traducirla” (JIMÉNEZ, 2009, 116). Pero entonces el secreto es ahora el 
propio yo del poeta en tanto contiene la palabra profunda del secreto: “Por él soy yo el 
secreto quemable […] el ojo no visto del mundo” (JIMÉNEZ, 2009, p. 117).

Por tanto, “[…] la verdadera creación nunca se deja dominar, llega cuando quiere y 
cuando quiere se retira, dejando solo su huella” (PIEDRA, 2005, p. 864). Lo que el poeta 
lleva a la palabra es solo una huella de lo que ha entrevisto en el momento de inspiración. 
Lo que escribe es la forma de la huida de su concepción original, el hueco que deja la 
inspiración cuando el poeta iba a captarla:

Mariposa de luz, 
la belleza se va cuando yo llego 
a su rosa. 
Corro, ciego, tras ella ... 
la medio cojo aquí y allá ... 
¡Sólo queda en mi mano 
la forma de su huida! (JIMÉNEZ, 1968, p. 93).

7 “Could this influence be durable in its original purity and force, it is impossible to predict the greatness of the 
results; but when composition begins, inspiration is already on the decline, and the most glorious poetry that has ever 
been communicated to the world is probably a feeble shadow of the original conceptions of the poet.” (SHELLEY, 
2004, p. 72).
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Aquel instante de esplendor revelado –mariposa de luz– es la belleza, que siempre se 
escapa de la mano poética que quiere traducirla a palabra. La belleza inapresable deja en 
la mano su molde. Esto es la poesía escrita para Juan Ramón: la forma que deja la huida 
de la pluma suavísima en la palabra que pretende atraparla. Forma de huida de la belleza. 
Una sombra del ideal de belleza, de la que el poeta, a pesar de correr hacia ella con su luz 
natural, solo tiene el polvo de oro que deja en su huida:

Cada vez, la belleza 
huye más de mi luz. Cada vez corro 
más hacia su esplendor. ¡Cada vez 
¡ay! me deja más polvo de oro solamente, 
en mis ávidas manos! (JIMÉNEZ, 2011, p. 109).

La inspiración despierta en el poeta unas intuiciones propias e individuales que “van en 
busca del marco lógico”, de palabras del lenguaje común, o sea, que “[…] el poeta las 
‘prohija’ y, diciéndolas, subtiende en lo común la parte individual que le corresponde” 
(DOMÍNGUEZ, 1986, p. 12, énfasis en el original).

La poesía es preparación para el estado de gracia poético

La tarea de la poesía juanramoniana es decir una experiencia, la del momento de 
iluminación que se escapa, una experiencia que, aunque solo vale realmente para él, el 
poeta está condenado a transcribirla también para otros: “Qué terrible necesidad triste 
esta de escribir para otros esperiencias que no me sirven más que a mí” (JIMÉNEZ, 
1990b, p. 303). La poesía juanramoniana “no pretende comunicar unos contenidos sino 
transmitir una experiencia” (BLASCO, 1981, p. 285). En definitiva, este es el objetivo de 
la poesía, que “toda la experiencia del poeta se resuelve en palabra, es palabra” (OLMO 
ITURRIARTE, 1994, p. 96). Ciertamente, Juan Ramón rompe el nexo aparentemente 
indisoluble entre palabra y poesía, de modo que sostiene que habría poesía aunque no 
hubiera palabra, lenguaje: “Si no hubiera lengua, la poesia seria espresada con jestos, 
sonrisas, miradas, como en realidad hace el poeta mejor, que convierte las palabras en 
sentir o pensar libres” (JIMÉNEZ, 1961a, p. 220). Ahora bien, la poesía escrita está 
limitada por el lenguaje, ya que se muestra insuficiente para decir aquella experiencia 
inspirada y para revelar lo entrevisto en ella por el poeta: “La palabra se vuelve impotente 
para expresar los sentimientos del poeta” (COKE, 1983, p. 158). Esta inadecuación 
entre la poesía como experiencia de iluminación inspirada y la palabra ya establecida 
a disposición del poeta caracteriza en general a la poesía misma y no solo a la poética 
juanramoniana: “La lucha entre el código de un lenguaje insuficiente y la poesía como 
experiencia que no cabe en aquél, es la historia misma de la poesía” (ALMANSA, 1994, 
p. 18). Pero entonces para qué la escritura, si aquella experiencia visionaria del poeta es 
indecible y el lenguaje escrito es incapaz de expresarla. Para Juan Ramón, la escritura 
poética, a pesar de esa impotencia ya descrita, tiene un doble cometido. Por una parte, el 
acto de escribir, ya subordinado a la experiencia, se convierte en un método para llegar a 
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suscitar aquella vivencia de iluminación que representa la auténtica realidad de la poesía, 
o sea, que la escritura es una “preparación para el estado de gracia poético” (JIMÉNEZ, 
1977, p. 59). Por otra parte, la escritura poética intenta también preparar al lector para 
que él mismo pueda vivir aquella experiencia inspirada: “La función de la poesía será 
suscitar la misma experiencia en el lector” (BLASCO, 1981, p. 285).

Palabra de lo inefable. Poesía abierta

El verbum interius es lo más originario, principio y fin. Pero esa palabra –y, con 
ella, la belleza y la verdad que permite vislumbrar– es inefable: “Si, como creo, el verbo 
ha de ser, en el fin tanto como en el principio, es porque es inefable” (JIMÉNEZ, 1977, 
p. 60). Por tanto, la poesía misma, como sombra de aquella palabra interior y profunda 
es “la voz de nuestra misma inefabilidad” (JIMÉNEZ, 2010, p. 60). Nuestro interior, 
nuestro verbo interior, es secreto e inefable, y la poesía es su declaración. Por tanto, escribe 
Juan Ramón (JIMÉNEZ, 2010, p. 76), “[…] siendo el espíritu la inefabilidad inmanente, 
la inmanencia de lo inefable, es claro para mí que la poesía escrita ha de ser fatalmente 
espiritual”. Paradójicamente, la poesía es el decir de lo indecible, palabra de lo inefable. Este 
es el misterio de la palabra poética. Dice lo que no se puede. Por esto, el poeta no sabe lo 
que dice, las misteriosas comunicaciones que aquel poder inspirador le hace decir. La tarea 
imposible del poeta en que consiste la poesía es saber algún día qué es lo que dice. De ahí 
que Juan Ramón (JIMÉNEZ, 1982b, p. 78) defina la poesía como “interpretación de lo 
inefable”. Es inefabilidad que está condenada eternamente a autointerpretarse. De aquí se 
concluye que la poesía misma es misterio indescifrable, incognoscible, como lo es su esencia, 
la palabra interior que la anima. La poesía misma es inalcanzable según Juan Ramón, pero 
por ello mismo es superior al resto de actividades culturales. Así, “[…] la poesía está más 
lejos de su buscador que dios del místico y la verdad del filósofo”, pues “[…] el verdadero 
buscador de poesía anda siempre más descontento de su hallazgo posible, que el místico 
o el filósofo de los suyos. Esto señala la superioridad absoluta de la poesía” (JIMÉNEZ, 
1990b, p. 530). A pesar del fracaso al que está destinada la empresa, Garfias (1974, p. 10) 
subraya que la poesía juanramoniana “fue una batalla gigantesca por conseguir la Poesía”.

La poesía pretende llevar a la palabra la belleza –verdad– vislumbrada en el pasajero 
momento de inspiración. Si esta poesía absolutamente bella “[…] alguien la pudiera 
espresar del todo, se acabarían para siempre el poeta y la poesía” (JIMÉNEZ, 1982b, p. 
231). Pero no puede lograrlo completamente y la poesía solo alcanza la forma que deja 
esa belleza en su huida. Ahora bien, “la poesía es una búsqueda” (ESTRELLA, 2013, p. 
106), no puede dejar de perseguir la belleza absoluta. Precisamente porque la poesía no 
desiste de esta su imposible pretensión, Juan Ramón (JIMÉNEZ, 2010, p. 82, énfasis en 
el original) concluye que 

[…] la poesía no se ‘realiza’ nunca, por fortuna para todos; escapa siempre, y el 
verdadero poeta, que suele ser un ente honrado porque tiene el hábito de vivir con 
la verdad, sabe dejarla escapar, ya que el estado de gracia poético […] es forma de 
la huida, forma apasionada de la libertad. 
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La poesía entonces no es una cosa hecha, una sustancia, “la poesía”, sino la actividad de 
ejecutarse, el verbo “poetizar”. Contra su momificación, la poesía es algo abierto, nunca 
cerrado: “Yo creo que la poesía es poetizar. No creo en el poema cerrado, sino en el 
abierto como una estrella”, la cual, añade, “[…] parece en cada momento perfecta. Pero 
es sucesiva, se está siempre haciendo, siempre está caminando hacia sí misma, hacia su 
posibilidad y su imposibilidad. Pues así la poesía” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 585). Para Juan 
Ramón esta apertura no es solo un hecho; es que “[…] el valor de una Obra no está en su 
término, en su ‘redondeamiento’, sino en la abierta y picuda vibración espiritual y material 
que supone su inquietud incesante” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 443, énfasis en el original).

Esta inquietud esencial de la poesía, además de ser el fundamento del valor de 
la obra juanramoniana, es la causa de que sea permanente metamorfosis. Juan Ramón 
confiesa que “soy un metamorfoseador sucesivo y destinado” y que, por ello, “nunca me 
quedo contento al dar al público un libro”, pero no debido a meras correcciones literarias, 
pues “lo que yo busco es reflejar mi alma y mi cuerpo”, y “yo no me considero más que un 
andarín de mi órbita, metamorfoseador en todas mis actividades, y por lo tanto más que 
en ninguna otra, en Poesía” (JIMÉNEZ, 1973, p. 355). Asumida la tesis de la apertura, 
entonces la poesía solo puede ser “aspiración constante a algo nuevo” (JIMÉNEZ, 1982b, 
p. 210). Es creación, nunca repetición: “Ser fiel es no repetir (Porque no somos los mismos 
dos veces)” (JIMÉNEZ, 1995, p. 24). Para Juan Ramón, según José Hierro (1957, p. 11), 
“[…] la poesía no es una estrecha senda, una escuela, sino un mundo nuevo”. Cuando la 
poesía es novedad, Juan Ramón convierte la sorpresa en categoría poética decisiva, criterio 
de la belleza, a diferencia de la repetición de lo que se ajusta a nuestras expectativas, que 
es la regla de la fealdad: “Para mí la virtud suprema de la vida, en lo útil o en lo bello, es 
la sorpresa […] Nada más feo que el desconocido rostro esperado; nada más bello que 
el rostro ajeno o familiar sorprendido” (JIMÉNEZ, 1990b, p. 500). La sorpresa forma 
parte del misterio de la poesía: “Para mí la poesía es misterio, encanto … y sorpresa” 
(JIMÉNEZ, 1973, p. 245).

Conclusión

Algo inalcanzable e inefable, tal es la comprensión juanramoniana de la poesía. 
Aunque se dice y se escribe, la poesía es la palabra de lo inefable porque lo que se dice en 
ella es la propia inefabilidad, el verbum interius que representa la belleza, la eternidad, la 
infinitud. La paradoja de la poesía según Juan Ramón es que, siendo algo decible, fablable, 
es la voz misma de la inefabilidad. Dice lo indecible. Por ello, la poesía no puede ser sino 
algo absolutamente extraño. Tan excepcional y diferente, que el poeta, inspirado por un 
poder misterioso que le habla desde su interior, dice algo que ni él mismo entiende. Juan 
Ramón enseña que la poesía excede al poeta, y que la meta del poeta –que nunca podrá 
satisfacer– es llegar algún día a saber qué es lo que dice. La realización interminable de esa 
tarea es la propia poesía, una actividad de autorreflexión, de meditación del poeta sobre 
sí mismo, sobre su callada y profunda palabra interior. La consecuencia que extrae Juan 
Ramón es el carácter abierto de la poesía. Nunca se cierra, nunca se termina. Nunca existe 
“la poesía”. La poesía siempre está haciéndose, abierta, metamorfoseándose.
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 ▪ ABSTRACT: This article shows that poetry for Juan Ramón Jiménez is the word of 
ineffability. Not only is it ineffable, but it is the word of the ineffable. This is the reason 
why poetry is unattainable and why it is always open, never finished and concluded. The 
poet according to Juan Ramón is a medium governed by a mysterious power, inspiration, 
which is his inner word, independent of reflection. The poet then becomes a visionary 
who glimpses beauty, absolute reality. That inspiring power is indeterminable and written 
poetry is reduced to its shadow, to the form of the flight of beauty. Nevertheless, poetry aims 
to convey the experience that represents the brightness of inspiration.
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EL IMPERIO DEL TÓPICO CIVILIZACIÓN-BARBARIE 
EN DOS NOVELAS DE LAUTARO YANKAS
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 ▪ RESUMEN: Nuestro trabajo apunta a reconocer la presencia del tópico 
Civilización-Barbarie, C-B, en dos libros situados en el mundo mapuche de la 
Araucanía, Chile. Antes de ingresar a su estudio, haremos una aproximación teórica 
a esa pareja de sustantivos y a sus antecedentes contextuales. Los efectos del tópico 
C-B en la historia resultaron abrumadoramente provechosos para algunos pueblos, 
los europeos, y evidentemente perjudiciales y destructivos para otros, entre ellos, 
los pueblos indígenas y los africanos. Los componentes verbales del tópico no 
pueden ser más simples porque se configuran mediante esta fórmula: Sustantivo 
Civilización + Sustantivo Barbarie = Tópico C-B. Ethopicste se transformó pronto 
en un poderosísimo enunciado que fue impuesto por la fuerza en vastas áreas de 
la geografía mundial en los siglos XIX y XX. Los textos donde mostraremos su 
presencia son las novelas Flor Lumao y El vado de la noche, ambas de Lautaro Yankas 
(1932, 1954). 

 ▪ PALABRAS CLAVE: Civilización. Barbarie. Mapuche. Lautaro Yankas.

La pareja conceptual Civilización-Barbarie, o tópico C-B, con toda su carga hostil 
y racista contra los pueblos no blancos del mundo no es tan antigua como podría creerse, 
aunque en occidente desde la Antigüedad se ha utilizado el concepto bárbaro y los 
derivados de su campo semántico para expresar el rechazo que porta. No se formó antes 
porque solo se asoció al concepto civilización hace, aproximadamente, 250 años. Esto no 
significa que el acoso y estigmatización a los pueblos despreciados funcionase durante, al 
menos, 25 siglos, pero no contaba aún con la vehemencia excluyente del tópico C-B, la 
hostilidad era distinta, no fundada en una radical matriz de exclusión. 
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Desde el momento, en 1492, en que los europeos se encontraron casualmente 
con tierras a las que luego llamarían América hubo un problema. En esas tierras había 
gente ¿Cómo llamarla? Primero fueron paganos, adjetivo execrable para la mentalidad 
medieval de los españoles. Luego, solo en unos pocos años, se hizo frecuente el uso del 
antiguo sustantivo bárbaro para referir a “los indios”. Se restableció así, de paso, la noción 
aristotélica de hombres-esclavos-por-naturaleza que era para los no griegos, pero ahora 
en beneficio de los indígenas. Civilización, en tanto empresa de un gobierno ilustrado, 
solo apareció en el XVIII pocos años antes de la revolución francesa, como lo muestra 
de forma rigurosa Maravall (1974) en su obra La palabra civilización y su sentido en el 
siglo XVIII. Luego se hizo fuerte en el siglo siguiente cuando se hizo emblema universal 
al unirse al sustantivo bárbaro. Se cree que el iniciador de esta pareja C-B fue el escocés 
James Mill quien publicó History of British India, obra de varios tomos en la que ensalzó 
la cultura inglesa tanto como denigró la de India, sus artes, su historia, sus leyes, su 
religión, su gente. Así, el tópico por aparecer iba a tener ahora sus dos sustantivos. Por 
supuesto que mucho antes de la aparición del tópico ya había violencia, masacres y hasta 
cacerías contra los indígenas, de modo que lo que produjo con su llegada fue potenciar esa 
animadversión de los europeos. G. Chamayou (2014), explica en Las cacerías del hombre. 
Historia y filosofía del poder cinegético, que el poder genocida apareció como condición de 
la antigua dominación esclavista. Era el poder de captura –dice– para el aprovisionamiento 
de fuerzas de trabajo servil, era también una oportunidad de diversión de los europeos 
en las tierras conquistadas. Es necesario recordar que ya en el siglo XVI se discutía en 
Europa la idea de la-guerra-justa para aplicarla en América, idea eufemística para encubrir 
violencia y matanzas. Siglos más tarde el tópico le vino a dar legitimidad intelectual/moral 
y vigor bélico a las invasiones europeas ejecutadas principalmente por España, Portugal, 
Inglaterra, Francia, Holanda, Bélgica e Italia. Operó como símbolo estructurado en esa 
simpleza máxima de sus dos sustantivos, sin elementos sintagmáticos que orientaran su 
comprensión. Exigió al oyente/lector a plantearse ante ellos de modo más bien intuitivo 
mientras lo golpeaban como un impreciso –aunque simultáneamente definido– todo 
significante. Esencial para comprender los extremos en que se mueve es tener presente 
que los sustantivos que lo componen sean entendidos cada uno con la significación 
excluyente que se les dio. Esto implica que los rasgos de los supuestos civilizados de 
ningún modo pueden ser compartidos con –o poseídos por– los miembros de la supuesta 
barbarie. Esta verdadera teoría acerca de la naturaleza humana condujo, entre otras cosas, 
a aceptar sin más, que las sociedades europeas eran en todo superiores a las sociedades de 
otras geografías. De hecho, diversos autores, enseña Maravall (1974, p.13, énfasis en el 
original): “[…] hablan de los ‘pueblos civilizados’, haciendo esta expresión equivalente 
a la de la ‘cultísima Europa’”. De ahí que actuasen convencidos de poseer un carácter 
providencialista y de mantener indiscutibles ventajas científico-técnicas que les daban 
el derecho de apoderarse del mundo. Soslayaron reconocer que otros pueblos también 
podían aportar en otras áreas, o al menos conservar el derecho de vivir en paz en sus 
propias tierras. Pueblos que resultaron desprestigiados, arrinconados y, en no pocos casos, 
exterminados según programas del tipo “solución final” aplicados durante todo el siglo 
XIX. Hablamos, entre otras, de la “Pacificación de la Araucanía”, de la “Conquista del 
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oeste”, de la “Campaña del desierto”. Frente a esta postura extrema de segregación y 
racismo comparable con la acción de los nazis en el XX, también hubo otra minoritaria 
que se opuso a la primera, aunque los términos de la discusión se dieron inevitablemente 
utilizando los dos sustantivos del tópico, lo cual mostraba su éxito avasallante. De ahí 
que resulta posible afirmar que el doloroso proceso de colonización con sus pavorosas 
secuelas, se desarrolló a toda máquina mientras el tópico operaba como dador de sentido 
a la empresa épico-comercial. El codicioso espíritu europeo resultó recompensado al poner 
en práctica la dominación y/o el exterminio de los nativos, entendido como una causa 
noble, un imperativo moral, pues se abrió paso gracias a ciertas premisas y acciones que 
se asumieron como válidas, entre ellas: una trabajada imagen de la autoridad de sus 
emisores europeos y pronto de sus admiradores americanos no indígenas; su inherente 
repetición; su seductora sugestión xenófoba que prometía a ambos grupos exitosos –los 
de Europa y los de ambas Américas– ventajas materiales y sociales considerables; un nivel 
simbólico donde participaban mezcladas imágenes de la luz cristiana y del progreso. 
Estos factores condujeron a crear en el inconsciente europeo la noción de que aquello 
que presentaban como evidentemente necesario, justo y verdadero, lo era. El hecho de la 
yuxtaposición de sus dos términos pudo crear la idea de que tenían un peso equivalente. 
No era así, civilización dominaba sin contrapeso porque era el término activo, ubicado 
a perpetuidad y contracorriente en el primer lugar del tópico; barbarie, el pasivo y en 
segundo lugar. Evidentemente, los creadores del tópico reservaron para lo considerado 
civilizado el monopolio no solo del poder y el prestigio, sino también de la bondad; lo 
bárbaro recibió el monopolio de la sumisión y la maldad. Es claro, además, que quienes 
fueron considerados bárbaros no participaron en la construcción del tópico ni en la 
elección de sus términos. La facilidad para que el grupo emisor resaltara el tópico se 
simplificó gracias a su economía verbal que le ahorró al receptor la tarea comprensiva de 
su compleja idea, como de que sus dos términos parecieran ser semánticamente neutrales 
e inofensivos, a pesar de que eran a priori portadores de significados antónimos absolutos 
donde la ferocidad del primero quedaba disimulada por su aura de prestigio. Así, por 
ejemplo, Europa y más tarde EE. UU. se consideraron portadores de la luz civilizadora, 
la cual se entendía como idea semejante a la luz del cristianismo. 

Una cuestión relevante es tener en cuenta que, curiosamente, aunque el tópico 
en tanto constructo verbal puso frente a frente a los dos sustantivos que en realidad 
representan grupos disímiles, su mensaje obviamente no fue creado por los europeos 
para aleccionar a quienes definieron como bárbaros, no buscaron una comunicación con 
ellos, sino que fue una creación destinada a su propia gente. La idea fue persuadirla a fin 
de que se sumaran a la causa del tópico y no se opusieran ni demoraran sus propósitos 
excluyentes. No hay relación interracial. Lo que hay es conflicto, pero en el que sólo el 
primero lo genera, lo planifica y lo lleva a cabo, el otro sólo sufre el asedio.

Europa y América

Varios libros de la época confirman las aseveraciones anteriores y las Academias de 
Ciencias las respaldaban. Algunos de esos libros son: Historia natural del hombre de G. 
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Buffon. publicado en 1828; Investigaciones filosóficas sobre los americanos de C. de Paw 
publicado en 1776; Historia General de América de W. Robertson y P. Touron publicado 
en 1777, textos que definen a los indígenas como semi humanos, física y espiritualmente 
impotentes, habitantes de un continente malsano que les provocaba malformaciones y taras. 
Cuando el tópico todavía no existía, también hubo europeos que favorecieron teóricamente 
a los indígenas, como lo hizo José Pernetty (1771), en su Dissertation sur l’Amérique et les 
Américains. Allí reconoce valor en los indios. Sostiene que no son estúpidos ni degenerados, 
sino saludables, sencillos y candorosos, hospitalarios y confiados. Hay que considerar, sin 
embargo, que ni estos europeos que estaban a favor ni los que estaban en contra pisaron 
alguna vez América. En la línea de Bartolomé de las Casas y Montaigne, el texto de Pernetty 
se enmarca en la autocrítica ilustrada contra el maltrato que los europeos habían dado, y 
daban, a los indígenas. La crítica llegó a tal punto que se inició un proceso de inversión 
más bien teórico donde el supuesto civilizado era considerado –en ocasiones– como el 
verdadero bárbaro. Otros nombres situados en la postura de Pernetty son Rousseau, 
Voltaire, Galiani y Herder. Sus propuestas debilitaron por un tiempo la animosidad 
contra los indígenas, pero en el intertanto entre Romanticismo y Realismo durante el XIX 
asomó con fuerza en Europa el tópico C-B con la filosofía positivista. Simultáneamente 
en Sudamérica, Sarmiento (1963)1 con su Facundo o civilización y barbarie en las pampas 
argentinas posicionó con espectacular vigor la intolerancia agresiva del tópico y también, 
como se adelantó arriba, vino a reafirmar con contundencia ideas racistas e inclinaciones 
pro Europa/EE. UU. No debe extrañar la aparición de su libro; él venía llegando desde 
esos países donde fue enviado por el gobierno chileno en misión diplomática. Apareció en 
el momento preciso cuando en Chile se comenzaba a discutir a todo nivel la posibilidad 
de ocupar la Araucanía. De hecho, el resto del país, una vez liberado del dominio español 
desde 1810, se había transformado en una nación soberana siendo la Araucanía una especie 
de isla ajena que cortaba al país por la mitad. Aunque las discusiones sobre el destino de esas 
tierras se dieron sobre todo en el Congreso Nacional, la opinión abrumadora de los chilenos 
informados favorecía la anexión. Luego para el gobierno, los periódicos y la opinión pública 
nacional y sobre todo la europea y norteamericana, la anexión en sí casi dejó de ser un 
tema de discusión para ser remplazada por idear la forma que ella debería tener, es decir, 
si primero se introducirían allí funcionarios públicos, religiosos educadores, comerciantes, 
soldados o colonos. Algunos extranjeros ejercieron presión sobre el gobierno y la opinión 
pública. Es el caso del ingeniero de minas polaco Ignacio Domeyko (1971)2, quien en su 
obra Araucanía y sus habitantes, recomendó que los misioneros europeos que pudieran llegar 
al país enseñaran en la Araucanía la doctrina cristiana dominante trabajando coordinados 
en terreno con los funcionarios del Estado. Su propuesta fue benevolente, recomendaba 
respetar a los mapuche. Ortodoxo con el tópico fue el caso del ingeniero de minas alemán 
Pablo Treutler (1861), autor de La Provincia de Valdivia y los araucanos, en donde abogó por 
la solución militar enrostrándole al gobierno que era difícil creer que Chile, siendo, según 

1 Publicada en 1845. Se indicará en nota al pie la fecha de publicación de las obras cuando difiera de la edición 
comentada, ya que consideramos esencial este dato editorial.
2 Primera edición en 1845.
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él, un país civilizado, todavía tolerara en su población a seres sedientos de sangre. Pronto 
surgieron chilenos económica, social y políticamente poderosos, conectados a Europa, que 
pedían lo mismo. Estas discusiones se realizaron bajo el paraguas del tópico en tanto toda 
acción emprendedora se entendía como expresión del impulso civilizador, simultáneamente 
toda referencia a los mapuches se entendía como manifestación de su barbarie.

Qué hacer con los mapuches de la Araucanía comenzó a ser tema literario con 
Mariluán, la novela de Alberto Blest Gana (2005)3. En ella creó una propuesta modelo 
extraída de la crónica local, entendida como relato de base histórica. Se trata del caso 
excepcional de Mariluán, un joven mapuche, líder militar del ejército chileno el cual, sin 
renunciar a su condición indígena y a los intereses de su raza, era admirado y aclamado 
por sus compañeros del regimiento. La propuesta de la novela estuvo destinada a que 
las autoridades nacionales, y obviamente sus lectores, reconocieran que la positiva 
transformación de Mariluán al salir de su medio indígena y entrar en la sociedad chilena 
se podía multiplicar en el resto de la población mapuche, acerca de la cual el narrador 
aseguraba que se mantenía en estado bárbaro. Demás está decir que la función que Blest 
Gana le asignó a la literatura en esta novela era todavía ancilar en tanto la atención esencial 
en ella está puesta en el factor ético-político destinado a impedir el ingreso del ejército 
en la Araucanía cuando en el país las mayorías y la clase dirigente estaban obsesionadas 
por la ocupación territorial. Como es sabido, veinte años más tarde en 1881, el gobierno 
finalmente zanjó el problema que mantenía con la Araucanía mediante el empleo de 
tropas para anular con sus armas la previsible resistencia (DE LA BARRA, 1994). Pronto 
vinieron nuevos misioneros de Italia y Francia, comerciantes, empresarios y funcionarios 
civiles. A los pocos años llegaron los colonos europeos y a comienzos del siglo pasado, 
los colonos chilenos. Dominados militarmente los mapuche de la Araucanía y anexado 
su territorio a Chile, se inició en el país la discusión acerca del trato que debía dárseles a 
los recién derrotados. Hubo posiciones distintas, desde las amigables hasta las genocidas. 
Prominentes fueron las feroces opiniones publicitadas del político e intelectual Vicuña 
Mackenna que exhortaba a anular el respeto y admiración por los mapuche que había 
surgido en Chile como resultado del retrato heroico que el poema de Ercilla (1962)4, 
La Araucana, había dejado de ellos. El maltrato ejercido por parte del gobierno, de los 
colonos, de los comerciantes y los empresarios produjo denuncias a través de algunos 
periódicos como de la revista de la iglesia católica. Nuevamente la literatura, esta vez 
en la voz de Baldomero Lillo (2003)5, acusaba en el cuento “Quilapán” de Subsole, la 
arrogancia y el abuso que colonos chilenos ejercían en los campos cuando se apoderaban 
de las disminuidas tierras que todavía conservaban los mapuche. En el mismo año un 
periodista relata en un amplio reportaje lo sucedido en un parlamento donde describe 
cómo se juntaron centenares de caciques cerca de Panguipulli “[…] buscando defenderse 
de los atropellos, vejaciones y asesinatos producidos por chilenos y extranjeros asentados 
o colindantes a las tierras ancestrales […]” (DÍAZ MEZA, 2002, p. 78).

3 Primera edición en 1861.
4 Primera edición en 1569.
5 Primera edición en 1907.
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Lautaro Yankas: Unión de géneros opuestos

Después de haber reconocido aspectos teóricos e históricos propios del tópico C-B, 
nos detendremos en el caso particular del escritor Lautaro Yankas, seudónimo de Manuel 
Soto Morales. Él desarrolló en sus novelas una visión xenofóbica acerca de los mapuche. 
En Flor Lumao (YANKAS, 1962)6 desconoce el avance que mostraban las ideas pro 
indígenas, las cuales habían empezado a superar el espíritu anti indigenista del tópico. 
En El vado de la noche (YANKAS, 1985)7, esa visión en general se mantiene en 1954 a 
pesar de que le introduce un cambio formal al tópico y algo de pro indigenismo. A pesar 
de señalar en su artículo “El pueblo araucano y otros aborígenes en la literatura chilena” 
(YANKAS, 1970), que se considera la primera voz indigenista del país con sus novelas de 
temática mapuche y que esta se caracterizaría por la imparcialidad de su pluma, Yankas 
fue un escritor contradictorio, lo que también él reconoció. La contradicción radica en 
que fusionó dos líneas o corrientes literarias latinoamericanas de ideas antagónicas: el 
indigenismo “pro-bárbaros” y el romántico-liberal, “pro-civilizados”. Las dos novelas aquí 
estudiadas solo serían indigenistas por el ambiente y las vicisitudes de sus personajes 
mapuches. En realidad se trata de una imagen invertida de este género, porque más 
bien son portadoras de un declarado anti indigenismo en tanto están dominadas por 
el propósito de representar, sin compasión alguna la, para él, ineluctable extinción de 
la cultura mapuche y también de su gente. En otras palabras, en ambas novelas, si bien 
los personajes más relevantes son mapuche, y las problemáticas que tratan son también 
propias de ellos, especialmente su relación tensa con los huinkas, carecen del elemento 
distintivo del género. A diferencia de las obras indigenistas de Perú, Bolivia, Ecuador, 
Guatemala y México, en las suyas no aparece, sino en grado mínimo y como por descuido 
el sentido de solidaridad, defensa y compasión ante la situación de vulnerabilidad en 
que se halla el mapuche. En sus novelas tampoco aparece la denuncia del maltrato 
que ocasionaban los supuestos civilizados, en este caso los huinkas, aspecto central del 
indigenismo. La prueba de esto se halla en el silencio que mantienen los textos referidos 
cuando hay momentos de desprecio, abuso, despojo y asesinato sufrido por los indígenas. 
Los poquísimos pasajes donde el mapuche es tangencialmente reconocido como víctima 
no les hacen el peso a la casi absoluta cantidad donde es humillado y maltratado, pero 
nada de ello recibe rechazo del narrador. Esos pasajes pueden ser entendidos, en el mejor 
de los casos, como una desprolijidad técnico-temática, pues se encuentran en conflicto 
con el sistema ideológico que el mismo texto cultiva apegado al tópico. Así, estas obras 
revelan tolerancia y complacencia con las acciones racistas de los huinkas cuando engañan, 
ofenden y desprecian. Mediante la técnica de omisión, los relatos condonan la mala fe, las 
acciones hostiles y criminales del huinca, presentándolas como parte de la naturaleza de las 
cosas. Solo serían los efectos del devenir histórico de gentes en camino de desaparecer. En 
ese sentido estas obras se pueden considerar como crónicas anunciadas de la extinción de 
la etnia a la cual muestran consumida por los vicios. O sea, por lo mismo que les atribuía 

6 Primera edición en 1932.
7 Primera edición en 1954.
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el tópico C.B. Esos contra valores aparecen ocasionalmente acelerados por la acción de 
huinkas quienes le facilitaban el alcohol, le engañaban, le humillaban y le podían matar 
impunemente amparados por las ideas providencialistas europeas y norteamericanas que 
incluso rechazaban el derecho del atacado a defenderse. Otra probable contradicción del 
escritor es la que tiene que ver con su pseudónimo, el cual es evidentemente mapuche, 
a pesar de la fuerte estigmatización con las cuales denomina a ese pueblo. ¿Es posible 
que no haya tomado conciencia de ello, o que haya creído que las dos o tres discutibles 
excepciones que incorpora eran suficientes? 

Una tercera novela de Yankas (1960) es El último Toqui, donde la estigmatización 
es menor pues toca de paso la idea del mapuche heroico establecida por La Araucana. 
En las primeras páginas retrata a los mapuche como seres valientes y dignos, dedicados 
a organizar la rebelión militar para atacar los fuertes de los militares chilenos a lo largo 
de la línea fronteriza. Sin embargo, el ataque fracasa porque la traición de uno de ellos 
aparece como un factor inherente de la etnia, lo que condujo en último término a que 
el resultado de la rebelión fuera un desastre. Esto significa que el factor que identifica 
a los mapuche en esta novela es la traición, un factor al que le corresponde ubicarse en 
el campo semántico de la barbarie. Con esa base ella culmina siendo el contravalor que 
determina su destino. 

En Flor Lumao domina la figura del joven hacendado de la zona de Traiguén, Marcos 
Strobel, un descendiente de alemán, especie de superhombre, cuyo fundo se sitúa en 
medio de diversas comunidades mapuche, a las que sólo espera humillar y destruir de un 
modo o de otro para tomar sus tierras. Las distintas situaciones narradas están enmarcadas 
por el tópico pues nuevamente son presentadas como expresión de civilización o como 
expresión de barbarie. En algunos pasajes el narrador dice: “El mapuche, abandonado a su 
suerte, alcanza una vez más el estado primario, la barbarie agónica y triste, sin esperanza” 
(YANKAS, 1962, p. 77); “La mujer mapuche... es la fuente misma de su barbarie” 
(YANKAS, 1962, p. 27); “No puede ser el extraño instrumento (la trutruca) expresión 
más fiel de su barbarie” (YANKAS, 1962, p. 122); “Flor era de raza bárbara... Detrás de 
su misterio seductor estaba el cuadro detestable de la indiada inerte, en pleno proceso 
de extinción por el alcohol” (YANKAS, 1962, p. 94); “Marcos oprimía con avaricia el 
cuerpecillo de su víctima (Flor), pedazo de barbarie y de tinieblas” (YANKAS, 1962, p. 
102). Luego, las acciones crueles, aun las criminales ejecutadas por Marcos y sus obreros 
son para el narrador expresión de dominio y voluntad que admira. La supuesta naturaleza 
superior de Marcos le faculta para actuar como quiera, ya sea violando la conciencia 
ética de alguno de sus obreros que ocasionalmente se resiste a humillar al mapuche, o 
denigrando con alevosía a Flor, el mal armado símbolo de la belleza mapuche a la cual 
primero eleva simbólicamente a nivel de belleza cósmica mediante pincel modernista 
literario para de inmediato, con pincel naturalista, raptarla, torturarla, violarla y dejarla 
morir con indiferencia. De acuerdo con este biologismo determinista de la novela, los 
seres cumplen con su naturaleza ya sea para dominar o ser dominados, y la diferencia 
no se da de individuo a individuo al azar. Por el contrario, la perspectiva racista pone a 
los dominadores en un grupo étnico y a los denigrados en otro. Flor Lumao es también 
la novela que propone traer al campo los valores de la modernidad. Su modelo pareciera 
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ser Doña Bárbara8, de Rómulo Gallegos (1967). Se trata de la propuesta romántico-
liberal iniciada en América a la cual Sarmiento como ideólogo adhirió con pasión. Flor 
Lumao retrata la desaparición de la etnia por la práctica del vicio y el ocio. El vado de la 
noche, por la práctica del robo. El último Toqui lo hace por la traición entre mapuches. 
Siguiendo el espíritu del tópico, en las novelas de Yankas no hay casi consideración por 
el indígena. Tampoco hay denuncia del maltrato que recibe de Marcos, mucho menos de 
la humillación explícita que practica como aquella cuando le propone al padre de Flor 
cambiársela por su caballo. Una excepción ocurre cuando el narrador reflexiona diciendo:

Estos amigos del viejo Strobel eran cazadores notables. Cada uno trajo de la heroica 
y disciplinada patria un aprendizaje de agresión y de aparato bélico. La existencia 
de indígenas en las regiones destinadas a la colonización les inyectaba desde luego 
esa furia civilizadora que ha hecho condenables todas las conquistas por su afán de 
extinguir en lugar de absorber por atracción (YANKAS, 1962, p. 87). 

En realidad la crítica, que aquí resulta ser de fondo, pierde fuerza al terminar 
precedida de expresiones encomiásticas para los agresores. Con todo, esta es la única 
excepción en la novela donde no sólo no se hostiga ni ofende al indígena, sino también 
trae una reflexión acusatoria. 

En El vado de la noche intenta representar, como se adelantó, los estados de 
degradación total a los que habría llegado o estaría llegando el mapuche, estados que 
al narrador le mantenían sin cuidado. Un hecho sorprendente en esta narración indica 
que cuando Yankas la publicó en 1954, el tópico ya no aparece en sus páginas como 
expresión verbal, es decir, sus dos sustantivos no se hallan en la novela aunque la misma 
concepción reíficada del mapuche seguía vigente en Yankas. Esta significativa omisión 
la resuelve por medio del reemplazo. El término bárbaro o barbarie fue reemplazado por 
el término instinto y sus derivados, que también forman parte relevante en su campo 
semántico y son pilares fundamentales de la filosofía del tópico porque se oponían a la 
racionalidad europea. Los bárbaros sólo actuarían por instinto, ergo: son como animales. 
Por otra parte, como también se estableció antes, su narrador se propuso ser en estas 
novelas el cronista de la extinción de la etnia mapuche debido a los malos instintos 
que les atribuía a sus costumbres, entre ellas el robo o delincuencia. Así, añade aquí un 
nuevo elemento conductual de esa etnia, éticamente peor que los anteriores. En efecto, 
el protagonista, José Quitral, pequeño propietario agrícola, se halla desesperado porque 
el “rinde” de la cosecha de trigo fue deplorable. La hambruna de su familia es inevitable. 
Por esa razón se asocia como informante de un ladrón de ganado. Por consiguiente, en la 
novela se genera el miedo de José y su familia cuando aparece la agresividad de policías 
sádicos, de huinkas abusivos con la propiedad y una parienta de José, etc. Como se ve, 
la novela incorpora una dosis de realismo, la atribuida barbarie ya no es monopolio 
de los mapuche como en Flor Lumao. De ahí que las relaciones interpersonales entre 
mapuche y huincas quedan reducidas a su peor expresión viviendo entre el sarcasmo, 

8 Primera edición en 1929.
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el desprecio explícito, la desconfianza mutua, el oportunismo y el odio. Aquí surge la 
segunda excepción, donde inesperadamente le atribuye a un huinka la realización de un 
acto bárbaro. Resulta de la violencia erótica de un policía que viola a la hermana de José 
mientras hacía guardia esperando para detenerlo. Igual como ocurrió en Flor Lumao, acá 
se repite el descrédito ante el maltrato y la reificación sólo que ahora también los estigmas 
los recibe un “civilizado”. 

Por otra parte, no sólo José es ladrón, lo son también las mujeres y los niños, 
quienes sobreviven a la inanición gracias al rastrojeo en el campo del huinca vecino y al 
robo de sus uvas. Uno de los intereses centrales en esta obra es justamente probar que 
el mapuche se caracteriza como ladrón: “Mientras hubiese tierra de huinca, el indio 
robaría, engañaría sin tregua, porque tal era el mandato de su sangre” (YANKAS, 1985, 
p. 79). Es importante reconocer que este pasaje contiene una inconsistencia narrativa 
ya que si bien hay degradación para civilizados y bárbaros, la del primero es aislada, 
puntual. Además no tiene el mismo peso: el primero la produce y la traspasa; el segundo 
sólo la recibe. Las escenas de degradación mapuche son vistas como permanentes porque 
forman parte del plan ideológico de la novela donde el instinto se repite como el factor 
que guiaría al mapuche, lejos de esta supuesta racionalidad analítica y calculadora 
huinka: “Hombres y chinas ríen, hablan, chillan, el corazón, el pensamiento abierto al 
instinto brutal” (YANKAS, 1985, p. 20) y “Aunque el huinca vecino amenazara y el 
peligro ladrase en la reducción, la raza vivía como se lo mandaba el instinto” (YANKAS, 
1985, p. 79). En fin, de los instintos con que el mapuche guiaría su existencia, resulta 
otra característica suya que consiste en su animalización, factor que también lo conduce 
a su degradación retratándolo en el momento en que vive –según el narrador– sus 
últimos estertores biológicos y culturales. Los pasajes resultan elocuentes: “El ‘piño’ 
de indios fue rodeado y empujado hacia el camino [...] Arreados, batidos, llegaron 
al camino alto”; “Los carabineros soltaban sus palabrotas sobre el ‘rebaño’ humano” 
(YANKAS, 1985, p. 156, énfasis nuestros); “Como bandada de choroyes, gimoteando, 
gruñendo, las chinas volvían a sus rucas” (YANKAS, 1985, p. 62); “Todavía mordidos 
por el sueño, los hombres ‘gruñían’ a las mujeres quejosas” (YANKAS, 1985, p. 150, 
énfasis nuestros).

Por último, también se debe mencionar otras formas gramaticales con las que esta 
novela redefine al mapuche. Por ejemplo, en el contexto de la sociedad chilena se sabe 
que “china” era un vocablo despectivo para referirse a la mujer indígena. Así, las más de 
las veces se lo utiliza en vez de recurrir a “mapuche” o “indígena”, vocablos que habrían 
sido los apropiados. Además, los perros del mapuche son denominados también con un 
vocablo despectivo, “quiltro”, el cual refiere a un perro vago, dócil, sucio, generalmente 
flaco y portador de pestes y enfermedades: “La china empezó a gemir bajito, como un 
quiltro miedoso, dejando caer el hilillo de angustia” (YANKAS, 1985, p. 139). Otra forma 
en la que se utiliza el vocabulario, con el mismo propósito estigmatizante, consiste en 
poner un adjetivo como complemento de un sustantivo inesperado, como es el caso de 
“infeliz”: “El indio se encogía humillado, resignado a la muerte. Los dioses lo verían así a 
cada instante, si se dignaban bajar sus ojos a la tierra infeliz” (YANKAS, 1985, p. 179). 
Así, la utilización de los calificativos revela la perspectiva de la novela y su consiguiente 
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intención degradadora, por ejemplo: “Una fuerza terrible juega en aquellos brazos 
embrutecidos” (YANKAS, 1985, p. 177). 

En resumen, en las dos novelas de este escritor se observa el desarrollo del tópico 
C – B asociado a propósitos ideológicos excluyentes planteados mediante técnicas literarias 
más bien simples. Aquí queda claro cuál es su plan para el mapuche; desaparecerá como 
grupo étnico, y nadie está llamado a hacer algo para impedirlo. Artísticamente lo retrata 
viviendo ya en la abyección, más cerca del animal que del humano.

Este artículo fue escrito en el marco del proyecto DIUFRO DI14-0080 titulado: 
“Tópico civilización-barbarie en la literatura chilena. Textos connotativos y denotativos”.

DE LA BARRA ARROYO, L.; RODRÍGUEZ ANGULO, J. M.; LEAL ULLOA, F. The 
empire of the civilization-savagism thopic in two novels by Lautaro Yankas. Revista de 
Letras, São Paulo, v. 62, n. 2, p. 29-39, jul./dez. 2022.

 ▪ ABSTRACT: Our paper intends to recognize the presence of the thopic civilization-
savagism in two books dealing with the mapuche people from the Araucanía region in 
Chili. Before reaching that goal we are constructing a theoretical approach to its two 
nouns as well as making references to context issues. The effect of the thopic in history 
became essentially rewarding for some people, the europeans, but evidently devastating for 
others, specially the native americans and the africans. The thopic´s verbal components 
are extremely simple: Civilization Noun + Savagism Noun = Topic C –S. Soon became 
a powerful enunciation that imposed itself by the action of its followers in large are as 
upon the earth during the XIX and XX centuries. The books where we show its presence 
are the novels Flor Lumao and El vado de la noche by Lautaro Yankas (1932 and 1954 
respectively).

 ▪ KEYWORDS: Civilization. Savagism. Mapuche. Lautaro Yankas.
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FEMINISMO E ISLAM

Javier Ignacio FATTAH JELDRES*

Patricia LORENA SEQUEIROS**

 ▪ RESUMEN: Feminismo e Islam parecen ser termino opuestos en primera instancia, 
sin embargo, y desde los años 90 en adelante han surgidos diversos movimiento que 
evidencian que ambos conceptos no resultan del todo antagónicos. Y que en gran 
parte estos movimientos son siempre considerados desde perspectivas occidentales, 
de ahí que sean vistos hasta cierto punto de forma negativa, en tanto, se apartan de 
lo que dicta una normativa impuesta por Occidente, desde donde no se ve a la mujer 
islámica como un sujeto, sino que como un objeto, es decir, se presenta una relación 
de sujeto-objeto desde Occidente hacia Oriente. Dentro del feminismo Islámico es 
posible ver diversos movimientos, pero que en su mayoría apuntan hacia la liberación 
de la mujer, además de que en general hacen uso de la hermenéutica Coránica con el 
objetivo de realiza una reinterpretación de los textos sagrados desde una perspectiva 
de genero critica. 

 ▪ PALABRAS CLAVES: Islam. Feminismo. Hermenéutica Coránica. Occidente.

Introducción

No cabe duda que en la actualidad el feminismo ha penetrado de manera 
considerable en diversos ambientes de la sociedad, incluido el ámbito religioso, es en 
este marco que resulta posible ver el surgimiento de un feminismo islámico, el cual busca 
evidenciar que Islam y feminismo no son términos antagónicos, además de buscar superar 
el discurso occidental respecto a la mujer islámica, en tanto, esto implica una colonización, 
un intento de imposición de una cultura sobre otra. Desde la perspectiva del feminismo 
occidental se ha presentado una suerte de relación de sujeto-objeto en torno a la mujer 
islámica, donde está es vista como un objeto de estudio, incapaz de decidir por sí misma, 
de ahí que se busque imponer un feminismo occidental al mundo islámico, siendo esta 
una de las cuestiones a las que pretende responder el feminismo islámico.

Hablar de un feminismo islámico, con todas las diferencias que este pueda tener en 
relación al feminismo occidental, no conlleva una oposición al movimiento feminista, por 
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el contrario, viene a ser una contribución al desarrollo del feminismo, en el sentido que 
la introducción de estas temáticas genera un nuevo eje de problematización, y, por tanto, 
permite abordar las problemáticas que puedan presentarse en torno a la mujer desde una 
perspectiva mucho más amplia. Debemos reconocer que si bien el feminismo islámico 
ha tomado fuerza durante el último tiempo, este no deja de ser un movimiento reciente, 
siendo posible ver sus orígenes en el siglo XIX, en esta línea conviene notar que a pesar 
de ser un movimiento reciente no se presenta como algo del todo unificado.

En el marco del feminismo islámico surge la denominada hermenéutica coránica, 
la cual intenta evidenciar el rol de la mujer en el Islam, además de realizar una relectura 
de los textos sagrados con el objetivo de buscar en ellos principios éticos que aseguren un 
lugar justo a la mujer, en tanto, consideran que en el Corán se encuentran los principios 
que permitirían establece una verdadera justicia social. Por último, se debe destacar el caso 
del Hiyab, el que desde el feminismo occidental es visto como un elemento de opresión, 
mientras que desde el feminismo islámico se ve como un elemento de resistencia e identidad

Feminismo e Islam: Feminismo Islámico y su relación con Occidente 

En la actualidad gran parte de las reflexiones acerca de la posible relación entre el 
Islam y el feminismo giran en torno a la posible compatibilidad o incompatibilidad del 
Islam con el feminismo, se presenta una situación de aprobación o desaprobación, pero 
siempre desde un discurso occidental, es precisamente este discurso occidental el que crea 
un campo semántico que da legitimidad al sistema dominante, generando este sistema 
una especie de exclusión, donde se presenta a Occidente y a los Otros, se parte de la idea 
de que aquello que es occidental representa lo bueno, lo genuino, en este sentido apunta 
Sibai (2017, p. 21, énfasis en el original).

Estos discursos parten de la incuestionable superioridad de algo caracterizado como 
genuinamente “occidental” y funcionan también a partir de marcos, variados y 
variables, binarios y antitéticos (identidad/ alteridad, normalidad/anormalidad, 
dessarrollados/subdessarollados, democráticos//retrógradas,modernidad/tradición, 
rogresistas/oscurantistas, moderados/ radicales, Occidente/Otros) […].

Parece ser claro que Occidente actúa como un ente colonizador frente a las culturas 
que le son ajenas, sin embargo, esta colonización no debe ser entendida, en un sentido 
clásico, en una colonización por la fuerza militar, sino que se ha dado paso a una coloniza-
ción por el saber, donde el saber occidental se identifica con lo universal, se da a sí mismo 
sus propias verdades “Hasta ahora la ciencia moderna se ha sumido en unos soliloquios 
en los cuales ella misma se daba los fundamentos de la verdad desde los parámetros de la 
modernidad occidental.” (WALSH, 2003, p. 23). Este dominio del saber no solo afecta 
áreas de carácter científico, en el sentido de las ciencias básicas, sino que también afecta a 
las cuestiones de género, en tanto, quienes producen el conocimiento que es considerado 
como valido también otorgan en muchos casos las nociones que se tienen sobre las mujeres 
islámicas, aquellas mujeres que pertenecen al denominado tercer mundo, conviene notar 
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que el análisis que se hace desde occidente a las mujeres musulmanas generalmente tiene 
un carácter etnocentrista y único, es decir, no se tienen en cuenta factores culturales, socia-
les o económicos, se asume que el término mujer, entendido en un sentido occidental, es 
aplicable a todas las mujeres.

A modo de evidenciar la colonización que ejerce Occidente en las concepciones que 
se pueden tener sobre Oriente, lo cual inevitablemente afecta a la concepción de mujer 
que se pueda tener, es que autores como Said acuñan el concepto de orientalismo, el 
que a grandes rasgos puede ser entendido como la adopción de posturas sobre el mundo 
musulmán y con base en esas posturas intentar decidir sobre él, es decir, colonizarlo, 
esta colonización evidencia la idea de superioridad que posee Occidente sobre Oriente, 
esto se hace manifiesto en el intento del feminismo Occidental de imponer sus “normas” 
a la mujer islámica, sin tener en consideración la existencia de factores externos, tal 
es el caso del Hiyab, el cual desde una visión islámica representa la preservación de la 
identidad, mientras que desde una perspectiva Occidental representa una negación de la 
modernización:

En la visión islámica “velarse” es emblema de identidad, la prueba de la continui-
dad, la conservación y la preservación del espacio normativo identitario islámico 
y su perennidad. Así se marca el contraste: en la ideología modernista ponerse el 
velo es estar fuera de la modernidad, mientras que en la visión islámica es echar 
raíces en el espacio de la identidad islámica, es decir, estar dentro del espacio de la 
“resistencia” a la occidentalización del mundo. (LAMRABET, 2014, p. 34, énfasis 
en el original).

La crítica que se realiza hacia la mujer islámica parte de un a priori de inferioridad, 
puesto que se les considera mujeres del tercer mundo, partir de este a priori no solo pone 
de manifiesto la existencia de un colonialismo por parte de las intelectuales occidentales, 
sino que también evidencia un paternalismo, un patriarcado ya sea de forma consciente 
o inconsciente, la concepción de lo que es y de lo que debe llegar a ser la mujer islámica 
se realiza desde un feminismo hegemónico Occidental que ve en la mujer islámica no 
un sujeto, sino un objeto de estudio. Frente a estas concepciones es que surgen opciones 
como el denominado feminismo del tercer mundo, que en cierta medida se opone a los 
presupuestos occidentales, aunque este no niega que desde Occidente se realicen aportes 
a las concepciones feministas.

Al intentar otorgar una definición del feminismo islámico suele presentarse la 
problemática de que este es visto como algo totalmente opuesto a otros tipos de feminismo 
y en particular opuesto al feminismo occidental:

Si el feminismo islámico significa que una mujer musulmana puede también ser 
una feminista y que feminismo e islam no son incompatibles, estaría de acuerdo 
con ello. Pero si significa que el feminismo en las sociedades musulmanas es algo 
peculiar y totalmente diferente al feminismo de otras sociedades por el hecho de 
que tiene que ser siempre islámico, entonces no estoy de acuerdo con semejante 
concepto. (RODRÍGUEZ MAGDA, 2007, p. 102).
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Plantear la existencia de un feminismo Islámico no implica una oposición al femi-
nismo Occidental, sino que por el contrario, busca ser un nuevo frente de problematiza-
ción para las cuestiones de género, intenta abordar la opresión de las mujeres desde una 
perspectiva que generalmente el occidentalismo olvida, en este sentido es particularmente 
llamativo que a pesar de que esta clase de feminismo tiene como base el islam, apunta 
tanto al diálogo interreligioso como al diálogo con otros tipos de feminismo, se debe 
notar que desde el feminismo islámico se presenta una oposición al feminismo como 
algo ideológico o bien a la presentación de este feminismo como una cuestión religiosa, 
se apunta a que este no debe tener su base en la fe islámica, puesto que esto le permitiría 
adquirir un carácter más universal, en el sentido que al no estar basado en la fe permitiría 
la identificación con otros movimientos feministas, de este modo se expresa Nayareh:

Debe existir un proceso de negociación con la modernidad, y no hemos de ver el 
mundo islámico más religioso que las otras partes del mundo. Tampoco debemos 
caer con la idea del choque de civilizaciones: es un combate económico y no 
cultural o religioso. La ideología no contradice la fe. (TOHIDI, 2008, p. 159 ).

Contexto histórico y cultural

En un sentido histórico, el feminismo islámico tiene su origen en las reformas 
propuestas durante el siglo XIX, es precisamente de estas reformas desde donde las 
feministas musulmanas de los últimos años toman algunas de sus reivindicaciones 
fundamentales, en el sentido que apuntan a un retorno a las fuentes básicas del Islam, 
puesto que a su juicio un retorno a las fuentes permitiría evitar interpretaciones contrarias 
a la liberación que manifiesta el Corán “Las feministas musulmanas consideran que 
el islam original no promociona un patriarcado cualquiera, sino que por el contrario 
promete la igualdad de los sexos.” (ALI, 2014, p. 129). En esta línea de razonamiento es 
posible afirmar que desde esta clase de feminismo se establece un doble cuestionamiento; 
primero, se cuestiona la primacía que se da al feminismo occidental, entendido como 
la única posibilidad de liberación femenina; segundo, se critica la interpretación de las 
fuentes originales del Islam que ha derivado en sistema excluyente.

Al igual que el feminismo occidental dentro del feminismo islámico no resulta 
posible hablar de un feminismo unificado, así podemos ver distintos tipos de reformas 
dentro de este movimiento; en primer lugar se presenta un reformismo que podemos 
denominar como tradicional, este apunta a que en un sentido espiritual tanto hombre 
como mujeres serían iguales, sin embargo, y producto de diferencias biológicas estos 
deberían tener roles y derechos diferentes dentro de la sociedad, aunque se reconoce 
que a pesar de las diferencias debe existir una equivalencia entre hombres y mujeres, esta 
corriente de pensamiento tuvo su auge principalmente en los años 90, sentando la bases 
para una segunda postura que podemos denominar como una reforma radical, en este caso 
se apela a una transformación mucho más profunda, no solo se busca una transformación 
en base a las interpretaciones religiosas, sino que se busca la integración de las ciencias 
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sociales y en particular aquellas relativas a las cuestiones de género, hasta cierto punto se 
busca la superación del contexto cultural y social:

Aquí, la cuestión del estatus de las mujeres se entiende de manera radicalmente 
diferente del pensamiento religioso clásico: ya no es cuestión de derechos y deberes, 
ni de roles o funciones sociales de sexo, sino de ser, de sujeto de sexo femenino y 
masculino fundamentalmente iguales más allá de los contextos culturales y sociales. 
Aquí se formula un replanteamiento de la impregnación patriarcal y sexista de la 
constitución misma de la jurisprudencia musulmana, una crítica por encima de 
marcos interpretativos culturales y contextuales a través de los cuales se piensa la 
concepción y la jurisprudencia islámica relativas a las relaciones sociales de sexo. 
(ALI, 2014, p. 133).

En tercer lugar. encontramos una reforma que podemos denominar como liberal, 
en ella se suele tener una concepción del Corán como un texto ético, pero que no nece-
sariamente deriva en obligaciones legales, a esto se debe sumar que quienes adhiere a esta 
postura no ven las relacione sociales como algo derivado del Corán, sino que más bien 
las ven como un contrato social

No cabe duda que dentro del Islam la mujer ha tenido un rol activo, en diversos 
casos son ellas quienes otorgar la educación religiosa primaria y, por tanto, la transmisión 
de la fe, son precisamente las mujeres quienes manifiestan una mayor devoción religiosa, 
lo que incluso las lleva a repetir las estructuras patriarcales, Acosta plantea la existencia de 
cuatro tesis que pueden servir de resumen para la situación de las mujeres y la religión, 
incluido el Islam:

La situación de las mujeres en las religiones puede resumirse en estas cuatro tesis: 
1. Las religiones nunca se han llevado bien con las mujeres – tampoco hoy–, que 
son las grandes olvidadas y las grandes perdedoras. 2. Sin embargo, las mujeres son 
las más fieles seguidoras de los preceptos religiosos, las mejores educadoras en las 
diferentes fes y las que, por paradójico que parezca, mejor reproducen la estructura 
patriarcal de las religiones. 3. Pero cada vez es mayor el número de mujeres que 
se rebelan contra las religiones. Sin abandonar el espacio religioso, se organizan 
de manera autónoma, se alejan de las orientaciones morales que les impone el 
patriarcado religioso y viven la experiencia religiosa desde su propia subjetividad, 
sin tener que pasar por la mediación de los varones. 4. De esta rebelión ha surgido 
en todas las religiones una nueva forma de pensar y de reformular las creencias y 
las prácticas religiosas: la teología feminista. (TAMAYO, 2011, p. 181).

Hermenéutica Coránica

Es en este contexto que surge la hermenéutica feminista, la cual tiene por objetivo 
mostrar el rol que ha tenido la mujer en la construcción y transmisión del Islam, 
evidenciar este rol requiere de forma necesaria de la inclusión de una perspectiva de 
género dentro del ámbito teológico. En este sentido, se debe comenzar cuestionando 
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si el Corán tiene incluidas en sus bases un fundamento patriarcal, a esto es posible 
responder y en concordancia con lo que se plantea desde el feminismo islámico, que 
pareciese no existir una base patriarcal dentro del Corán, de hecho dentro del Corán 
pareciese existir cierta igualdad, en tanto, se considera que hombres como mujeres 
deben alcanzar su pleno desarrollo espiritual, a esto debemos sumar, y a diferencia de 
lo que ocurre en el Cristianismo que en el Islam la mujer no “nace” del hombre, sino 
que es creada junto a él, se presenta una relación de colaboración entre ambos, más no 
de superioridad:

(el Corán dice que los hombres y las mujeres son protectores y cómplices el uno del 
otro) y Shura o consenso (el Corán sostiene que los creyentes, hombres y mujeres, 
son los que consultan entre sí para adoptar decisiones por consenso, lo que excluye 
la obediencia de la mujer al hombre). (SOLEDAD VALCÁRCEL; RIVERA DE 
LA FUENTE, 2014, p. 144).

No existen mayores cuestionamientos al hecho de que el Islam representa una 
identidad, siendo un elemento central de la identidad la corporalización, en especial 
si aceptamos que la identidad, ya sea individual o colectiva se manifiesta mediante el 
cuerpo, ahora, es claro que en el caso particular del Islam son las mujeres quienes llevan 
una mayor carga identitaria, siendo el velo un eje central de la discusión “En ese contexto, 
el velo islámico se ha convertido en el fetiche privilegiado de los debates y discusiones 
entre distintos sectores y actores sociales” (SOLEDAD VALCÁRCEL; RIVERA DE LA 
FUENTE, 2014, p. 149), resulta particularmente llamativo, y en concordancia con la 
idea occidental de la mujer islámica como objeto de estudio que de todas las voces que 
discuten ya sea a favor o en contra del velo, la menos escuchada en la voz de las propias 
mujeres islámicas, las cuales en gran parte de los casos usan el velo por propia decisión, 
como un reconocimiento de la propia identidad, una presentación performativa, el Hiyab 
tal como señala Valcarcel, no siempre es usado en la cotidianidad, sino que tiende a ser 
usado en manifestaciones políticas, de ahí que incluso pueda ser usado como un símbolo 
político de resistencia:

Muchas de estas mujeres deciden utilizar hiyab cuando participan en estos 
eventos y manifestaciones políticas, aunque cotidianamente no lo empleen. 
Existe, sin lugar a dudas, una gestión de su “capital apariencia” Es decir, hay 
una presentación performática de su identidad. El hiyab, en este caso, aparece 
como diacrítico de pertenencia a una comunidad y también como símbolo 
de resistencia o apoyo político. (SOLEDAD VALCÁRCEL; RIVERA DE LA 
FUENTE, 2014, p. 153).

En virtud de lo expuesto, parece ser claro que el Hiyab, en tanto, símbolo tiene un 
carácter polisémico, de ahí que sea necesario tener en consideración el contexto dentro 
del cual se presenta el uso del Hiyab, en el sentido que puede ser visto tanto como un 
elemento de opresión o bien como un elemento de resistencia.
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Si bien es manifiesto que se presentan diferencias notorias entre el feminismo 
islámico y el feminismo occidental, estas pueden explicarse por una diferencia de base, 
dicha diferencia es la concepción religiosa, en general los feminismos occidentales tienden 
a ser laicos, puesto que se considera que la religión y el feminismo son incompatibles

Ciertamente, en nuestro contexto occidental siguen siendo mayoría quienes 
consideran incompatible religión y feminismo, como si fuesen propuestas 
antagónicas e irreconciliables, argumentando que el Islam es una ideología de 
obediencia que nunca podrá contribuir a la liberación femenina (VIDAL VALIÑA, 
2017, p. 104). 

Es precisamente a este cuestionamiento al que la hermenéutica islámica busca 
responder, mediante una relectura del Corán, esta relectura implica ver lo expuesto en el 
Corán desde una perspectiva de género crítica, se intenta tener en consideración todos los 
factores que pueden influir en la visión islámica, en tanto, se acepta que las interpretaciones 
de los textos sagrados nunca son totalmente libres, es decir, la hermenéutica coránica 
puede ser vista como un discurso contestatario, un discurso que busca la verdad dentro 
del Corán, pero liberándola de cualquier interpretación externa.

Desde estas perspectivas hermenéuticas, el Corán es visto como un texto que 
en sí posee los elementos que permitirían establecer un sistema de justicia social que 
permita a la mujer islámica evitar la desigualdad. Para fundamentar esta justicia social, 
las feministas islámicas toman ciertos principios presentes en el Corán; un primer 
principio que podemos evidenciar es el Tawhid, dicho principio evita ver las relaciones 
humanas como una cuestión jerárquica, sino que, por el contrario, las presenta como 
relaciones de complementariedad, se debe tener en cuenta que si bien se busca evitar 
una jerarquización a priori esto no implica que no existan diferencias en virtud de las 
cualidades de cada individuo; como segundo principio se presenta el Adl, dicho principio 
tiene un marcado carácter ético, en tanto, busca la existencia de ciertos niveles de justicia 
entre los individuos; en tercer lugar encontramos el concepto de Zulm, el cual puede ser 
entendido como un principio de no opresión. 

Por último, debemos mencionar que si bien es cierto que la hermenéutica coránica 
de forma aislada no generara un cambio en las concepciones patriarcales, por lo menos 
no a nivel macro, no obstante se debe reconocer la importancia de esta hermenéutica, 
en primer lugar porque permite poner en evidencia las problemáticas relativas a la mujer 
islámica desde una perspectiva propia; en segundo lugar encontramos el hecho de que 
existe una conexión entre las preguntas religiosas y las formas en la que los individuos se 
perciben:

[…] hay una ineludible conexión entre las preguntas existenciales que intenta 
responder la religión y la interpretación de las fuentes desde las cuales se elaboran 
sus respuestas. Hay una relación entre lo que creemos que Dios dice sobre las 
mujeres, la manera cómo nos representan, la forma como nos vemos a nosotras 
mismas y el modo en cómo somos tratadas. (RIVERA DE LA FUENTE, 2014, 
p. 203).
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Tercero, si se pretende terminar con la opresión hacia la mujer islámica es inevitable 
intentar discutir con aquellas interpretaciones que ven en el Corán una posibilidad de 
opresión hacia las mujeres.

Conclusión

Queda de manifiesto que el Islam y el feminismo, por lo menos desde una 
concepción más amplia que la meramente Occidental, no son términos antagónicos, 
sin embargo, se debe reconocer que si es posible ver cierta oposición entre el feminismo 
más bien clásico de Occidente y el feminismo Islámico, siendo un claro ejemplo de esto 
el carácter religioso que posee el feminismo Islámico. La existencia de un feminismo 
Islámico representa una forma de resistencia a la colonización occidental, una forma de 
mostrar que las mujeres occidentales son sujetos capaces de decidir sobre su futuro y no 
objetos de estudio a las que se les deben otorgar pautas de comportamiento que cultural 
y socialmente le son completamente ajenas.

Parece ser claro que la realización de un feminismo islámico requiere de una 
nueva hermenéutica, de ahí que la hermenéutica coránica resulte esencial, en especial 
si aceptamos que el feminismo islámico tiene un fuerte componente religioso que tiene 
como base el Corán, la reinterpretación de los textos sagrados por parte de las feministas 
islámicas permite poner en evidencia el rol que asigna el Corán a las mujeres, el cual dista 
de ser un rol de sometimiento como se ha sugerido en alguna de las interpretaciones 
clásicas del Corán. 

Dentro de las diversas problemáticas que pueden surgir desde el Corán, una de las 
que más resalta es el uso de velo, el que desde el feminismo Occidental es considerado 
como un elemento de opresión, sin embargo, desde el feminismo islámico este representa 
un elemento de identidad y de resistencia frente a la colonización de occidente.

Finalmente, debemos notar que a pesar de las diferencias que puedan poseer el 
feminismo islámico con el feminismo occidental, ambos parecen apuntar hacia una 
liberación de la mujer, aunque se debe reconocer que lo hacen desde perspectivas 
diferentes, de ahí que sea necesario ampliar la mirada del feminismo occidental más allá 
de su propia realidad, esto con el objetivo de poder ver en otra cultura sujetos análogos y 
no objetos de estudio a los que se les debe imponer una forma de vida.

FATTAH JELDRES, J. I.; LORENA SEQUEIROS, P. Feminism and Islam. Revista de 
Letras, São Paulo, v. 62, n. 2, p. 41-49, jul./dez. 2022.

 ▪ ABSTRACT: Feminism and Islam seem to be opposite terms in the first instance, 
however, and since the 90s onwards, several movements have emerged that show that 
both concepts are not entirely antagonistic. And that in great part these movements are 
always considered from Western perspectives, hence they are seen to some extent negatively, 
as they depart from what dictates a standard imposed by the West, from where the Islamic 
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woman is not seen as a subject, but as an object, that is, a subject-object relationship is 
presented from the West to the East. Within Islamic feminism it is possible to see diverse 
movements, but most of them point towards the liberation of women, and in general they 
make use of the Koranic hermeneutics with the objective of a reinterpretation of the sacred 
texts from a critical gender perspective.

 ▪ KEYWORDS: Islam. Feminism. Quranic Hermeneutics. West.
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SOBRE O CONTO “O OUTRO” OU RUBEM FONSECA E SUA 
OBRA: “UMA EQUAÇÃO REPLETA DE INCÓGNITAS”

João Roberto MAIA*

 ▪ RESUMO: Neste artigo analisa-se “O outro”, de Rubem Fonseca, em diálogo com 
algumas leituras da obra desse autor. O objetivo é o de situar o conto no contexto 
histórico e em parte da produção ficcional fonsequiana. A consideração de diferenças 
e dissensões entre posições críticas fortes tem importância para a compreensão da 
ficção do autor de Feliz ano novo, uma das grandes referências da literatura brasileira 
contemporânea.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca. Crítica. Sociedade brasileira. Ditadura 
militar.

O primeiro livro de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, data de 1963, e o último, 
Carne crua, foi publicado em 2018. Além do considerável tempo de permanência na 
cena literária nacional, ele foi aos poucos se transformando numa das grandes referências 
da literatura brasileira. Suas narrativas inauguraram tendências para a prosa de ficção 
contemporânea. A crítica já destacou o alcance de sua escrita sucinta, direta e elíptica. 
Entre contos e romances de Fonseca há diferenças de fatura significativas, das quais 
derivam diferentes influências exercidas por ele. Assim, as narrativas curtas, com seu 
“realismo feroz” (CANDIDO, 1989, p. 211) tornaram-se referência para parte significativa 
da “prosa urbana contemporânea (escritores da chamada ‘Geração 90’, como Fernando 
Bonassi e Marçal Aquino)”, enquanto seus romances, thrillers que “tornam a violência 
sedutora, envolvente”, inspiraram produções mais populares, como “os enredos policiais 
de Patrícia Melo” ou a “série de histórias do delegado Espinosa (personagem dos livros de 
Luis Alfredo Garcia-Rosa)” (PINTO, 2004, p. 91, 92)1. A importância do autor pode ser 
medida pelo interesse vigoroso que sua obra continua a suscitar entre estudiosos. Como 
veremos, os desafios são consideráveis para os intérpretes. 

Em termos de crítica a iniquidades brasileiras em contexto de barbárie urbana, 
considero “O outro”, de Feliz ano novo, uma das narrativas mais vigorosas em toda a 
obra fonsequiana. A meu ver, esse conto, objeto de análise neste artigo, mais do que 
qualquer outro do escritor, tornaria defensável certa interpretação que encarece a 
crítica ao país malformado na ficção de Fonseca, com o gume apontado para as classes 

* EPSJV – Escola Politécnica de Saúde Joaquim Venâncio da Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Rio de 
Janeiro – RJ – Brasil. 21040-360 – maiadacruzj@gmail.com
1 Ver também Galvão (2005, p. 41). 
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dominantes principalmente: os desastres do “progresso” brasileiro, as falácias da ditadura 
a respeito do “milagre econômico”, a modernização conservadora, a violência extrema. 
Nessa perspectiva, há argumentações sustentáveis e a leitura de “O outro”, entre outras 
narrativas, pode corroborá-las. Entretanto, alguns intérpretes lançam luzes sobre outros 
problemas incontornáveis para repensar conexões entre a obra de Fonseca e contextos 
sociais e políticos. Quando se trata de obras complexas, como a do autor de O cobrador, 
são comuns as “leituras em competição”, para usar o título de um ensaio no qual 
Roberto Schwarz (2012) reflete sobre o confronto das interpretações rivais do romance 
machadiano. Embora as questões sejam muito diversas daquelas de que trata Schwarz, há 
diferenças e dissensões entre posições críticas fortes sobre a obra de Fonseca, algumas das 
quais serão expostas neste artigo. Como se verá, entre tais posições, uma delas prioriza 
confrontar certas avaliações consolidadas sobre o escritor. Em suma, a análise de “O outro” 
tornará necessária a emergência de problemas decisivos não apenas desse conto, mas da 
produção ficcional fonsequiana, os quais devem ser considerados em face de algumas das 
melhores reflexões da crítica especializada.

João Luiz Lafetá, em seu incontornável estudo, publicado inicialmente em 1993, 
privilegia os contos e analisa o trânsito do lirismo à violência na obra de Rubem Fonseca. 
Segundo o ensaísta, o lirismo, cuja presença e cuja função são importantes nos três 
primeiros livros, escasseia cada vez mais a partir justamente de Feliz ano novo, de 1975. 
Neste livro, proibido pela censura da ditadura militar, a violência social ocupa o primeiro 
plano: “De fato, a violência gerada pelo processo de modernização, ‘suas sementes 
mortíferas’, é o grande assunto desses contos” (LAFETÁ, 2004, p. 389, grifo do autor). 
Ainda de acordo com Lafetá, a mudança já se insinua a partir do livro de 1969, Lúcia 
McCartney, como não deixa dúvida a narrativa de abertura, “Desempenho”, na qual não 
há “lugar para o lirismo” (LAFETÁ, 2004, p. 385). A brutalidade da linguagem está 
ajustada à ferocidade da luta e dos torcedores. 

A partir daí, torna-se cada vez mais proeminente na obra fonsequiana “[e]sse tipo 
de escrita da violência” (LAFETÁ, 2004, p. 386). Na representação dos deserdados, nada 
atenua a brutalidade das situações. Não se pode identificar qualquer empatia com os 
desvalidos. No limite, como nos contos-títulos de Feliz ano novo e de O cobrador, livro 
de 1979 não resta aos párias buscar sentidos para a vida; eles são movidos apenas pelo 
ódio que têm dos ricos e da sociedade que os marginaliza. Aliás, “[n]esse mundo cão, 
ricos e pobres são igualmente repulsivos” (PINTO, 2004, p. 91). No caso do conto “O 
Cobrador”, o personagem-título, representante dos despossuídos, surge como ameaçador, 
alguém que se incumbe de levar a cabo uma espécie de macabra “justiça social”. Assim 
como o poema de Maiakovski, o discurso de esquerda arremedado, de combate a 
desigualdades intoleráveis, aparece degradado porque não passa de autojustificação para 
atos de delinquência, para o exercício de aplacar o ódio (SCHNAIDERMAN, 1980). 
O barbarismo do desvalido poderia servir para justificar o medo crescente que os mais 
abastados têm dos “de baixo”. Esse medo estará presente também em “O outro”, no qual 
o narrador em primeira pessoa é um privilegiado funcionário de empresa. Contudo, não 
surpreende que, em vista da assimetria social extrema entre os narradores, seja grande a 
diferença de tratamento do referido problema nas duas narrativas. 
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Os contos “Feliz ano novo” e “O cobrador” não se situam na mesma seara da 
literatura brasileira “socialmente compromissada desde os anos 1930”, pondera Lafetá. 
Com justeza, o ensaísta ajuíza que não se pode considerar tais narrativas como exemplos de 
“literatura engajada, no sentido tradicional do termo”. Falta-lhes “qualquer apelo político 
ou ideológico de esquerda”. O rumo escolhido por Fonseca é outro: a exposição, “de 
maneira direta e crua”, da violência social extrema “nos grandes conglomerados urbanos” 
(LAFETÁ, 2004, p. 388).

Nesse sentido, “O cobrador”2 talvez seja mesmo insuperável. Um verdadeiro conto 
de terror urbano, no qual a sequência de atos brutais leva a ferocidade ao ápice. Se 
certo discurso revoltado nessa narrativa, voltado à tarefa urgente de mudar o mundo 
injusto, parece apenas dar sustentação a atos delinquentes – destruir, matar, eliminar –, 
seu pretenso ideal de justiça social conecta-se à barbárie, portanto, e assim nega o 
sentido progressista, não se coaduna com qualquer inclinação política ou ideológica de 
esquerda, como observou Lafetá. Como a violência aparece bastante simplificada e o 
social é “minimizado”3, há um risco considerável de satisfazer o leitor que se compraz 
com a violência em narrativa “brutalista” como essa, para usar o termo de Alfredo Bosi 
(2006, p. 18). Além disso, cabem algumas indagações. Diante da brutalidade insaciável 
do personagem-narrador, pobre e armado até os dentes, como não pensar na ação policial 
para coibir tais atos, embora a narrativa não a tematize diretamente? Como isso pode ser 
interpretado em face da repressão na ditadura? A interpretação de Marcelo Coelho expõe 
o problema. Para ele, “tudo indica que” o sentido da narrativa, a qual qualifica ao mesmo 
tempo como “Infelizmente profética”, seja 

[...] menos dar lugar a uma espécie de selvagem “justiça social” que de caracterizar 
como ameaçador todo representante das classes baixas disposto a usar o discurso de 
esquerda como álibi para seus atos de delinquência, o que exige medidas urgentes 
de repressão policial. (COELHO, 2005, p. 51, tradução nossa)4. 

A qualificação como “infelizmente profética” talvez sinalize a antevisão da espiral de 
violência no país, inclusive a policial, nas décadas seguintes. Por outro ângulo, se for 
correta a hipótese de Coelho exposta acima, faço outro questionamento. Não é bastante 
problemático que a narrativa exponha atos indefensáveis – inseparáveis do ódio e 
incompatíveis com altos ideais de transformação social, os quais estão, não obstante, 
postulados no discurso – e faça pensar em reação urgente da polícia, como algo exigido 
pela questão central exposta, justamente o paroxismo da violência exercida por um pobre, 
em contexto ainda de ditadura? Em face de tal barbárie, politizada mas à sua maneira 

2 FONSECA, 1989a
3 Termo usado por Gilda Salem Szklo (1979, p. 99). A argumentação da ensaísta não diz respeito a um conto 
específico e se diferencia de meus argumentos aqui.
4 “Tout indique que le sens de la nouvelle, malheureusement prophétique, est moins de donner cours à une sorte de 
sauvage ‘justice sociale’ que de caractériser comme menaçants, et requérant d’urgentes mesures de répression policiére, 
tout représentant des basses classes prêt à utiliser le discours de gauche comme alibi pour ses actes de délinquance”. 
(COELHO, 2005, p. 51, grifo do autor).
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bárbara também, como formular a crítica à repressão? Não se trata de insinuar que o conto 
endosse a ação repressora da ditadura, mas de questionar o sentido e o alcance crítico de 
tal representação da violência naquele contexto.

Outra ensaísta, Walnice Nogueira Galvão volta-se para o mundo cão na obra de 
Fonseca, designando alguns de seus componentes, alvos do combate travado pelo autor: 
“[...] a corrupção dos poderosos, o mau uso da força, o primado do dinheiro, o jogo 
dos favores, a decadência moral, a selvageria das relações humanas, a instrumentalização 
do outro, a barbárie do asfalto e do concreto, a incivilidade” (GALVÃO, 2001). Não é 
difícil perceber que esse mundo cão não é representado apenas pelos pobres-diabos. Ao 
contrário, a maior parte dos alvos genéricos referidos aponta para o desequilíbrio de forças, 
as opressões, a concentração de riqueza e poder, ou seja, um rol de iniquidades de que 
a sociedade brasileira é pródiga e tem de ser colocado na conta “dos de cima”. Por isso, 
conclui a ensaísta, em contraposição a certa interpretação corrente, é equivocado dizer 
que o autor tem por especialidade o submundo. Na verdade, sua ficção prefere tratar 
criticamente “as camadas dominantes” (GALVÃO, 2001). A ser assim, a obra ostenta 
marca forte de compromisso e questionamento de estruturas sociais. Sem negar esse 
rendimento crítico de narrativas fonsequianas, como “O outro”, nas quais a conduta de 
poderosos e privilegiados não ficam indenes, pelo contrário como veremos, outra leitura 
do conjunto da obra pode ir além daqueles alvos genéricos, fincando o debate em solo 
histórico para pensar o alcance da crítica social nas tramas de Rubem Fonseca.

Na perspectiva de Ettore Finazzi-Agrò e Roberto Vecchi, sobressai o testemunho de 
Fonseca, muito contundente, acerca da “brutalidade nas relações humanas”. A captação 
do problema, presente desde suas primeiras narrativas, abarca

[...] fenômenos ligados, de um lado, à situação de marginalidade no contexto das 
grandes cidades brasileiras e, do outro, à ferocidade de uma burguesia empenhada 
em defender os seus, pequenos ou grandes, interesses e cruelmente atenta à 
manutenção do status quo (FINAZZI-AGRÓ; VECCHI, 2007, p. 67-68).

Testando hipótese no contexto da ditadura, os dois estudiosos não as reduzem a problemas 
genéricos que seriam os alvos do escritor, como faz Galvão, pois colocam em pauta o 
“estado de exceção” instaurado pelo AI-5. Os contos de Feliz ano novo estão a tal ponto 
implicados no AI-5, segundo Agrò e Vecchi, que este “representa [...] não apenas um pano 
de fundo, mas a própria razão de existência deles” (FINAZZI-AGRÓ; VECCHI, 2007, 
p. 68). Entretanto, em linha com a leitura de Walnice Galvão, sobressai aqui o Rubem 
Fonseca crítico atento e contundente do status quo.

Pisando firme no chão histórico do país sob ditadura, Luis Alberto Alves expõe 
argumentos com os quais diverge de boa parte dos críticos literários, ao estudar os vínculos 
entre a obra fonsequiana e a atuação política de seu autor, com foco nos primeiros livros. 
No plano extraliterário, destaca o fato de o escritor ter sido “um dos mais ativos dirigentes 
do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais”, o IPES, antes de estrear nas letras. No exercício 
de suas funções, a “fidelidade ao ideário privatista e anticomunista que marcou o IPES” 
é o ponto a destacar. Os anos de publicação de seus três primeiros livros, Os prisioneiros, 
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A coleira do cão e Lúcia McCartney, respectivamente 1963, 1965 e 1967, foram marcados 
por grande turbulência social e política, imediatamente anterior e posterior ao Golpe de 
1964. Como atuou no IPES por quase uma década, desde 1962, sublinha Alves, Fonseca 
esteve bastante empenhado na desestabilização do governo de João Goulart, contribuindo 
para a destituição do presidente. Quais são as relações possíveis entre seu texto literário 
e a “experiência ipesiana” do escritor ou “sua militância de classe”? Para o ensaísta, é 
fundamental o esforço para compreender como “aquelas atividades estão internalizadas 
na composição” literária, pois “o IPES foi o principal laboratório de criação de Rubem 
Fonseca” (ALVES, 2014, p. 65, 68, 69).

Mais interessado em dar concretude histórica a certa transição na ficção de Fonseca, 
identificada, como vimos, por Lafetá, a passagem do lirismo à violência, Alves detecta 
nessa mudança, que se insinua já no livro de 1967, Lúcia McCartney5 (embora o lirismo 
só se torne raro a partir de Feliz ano novo), “a resposta estética de Rubem Fonseca” 
à “segunda fase de acirramento da luta de classes no Brasil” (ALVES, 2014, p. 79). 
Ao analisar o conto inicial de Lúcia McCartney, “Desempenho”, o ensaísta detecta, no 
brutalismo das cenas e em procedimentos do narrador, “interesse de natureza ideológica 
ou política”, ou seja, “conteúdo social sedimentado na forma”, segundo concepção cara à 
crítica dialética. O “compromisso secreto com a ordem”, como denomina Alves, constitui 
o “correlativo formal” na obra de Fonseca “das lutas sociais daqueles anos sessenta” 
(ALVES, 2014, p. 91).

Alguns fios desse debate serão reatados na parte final deste artigo, após a análise de 
“O outro”. 

No conto “O outro” o narrador é um executivo inteiramente absorvido por suas 
dificuldades no trabalho e, a certa altura, por problemas de saúde. Desde o começo e 
em grande parte da narrativa, ele se mantém no circuito fechado dessas preocupações. 
Como a atenção exclusiva nos próprios interesses não é capaz de cancelar realidades 
mais amplas, outro motivo de desassossego aparece fora da esfera estritamente individual 
e de classe do executivo, torna-se efetivo pela presença do “outro”, impõe-se cada vez 
mais como ameaça. 

O início do conto é a descrição feita pelo narrador de sua rotina de trabalho. Uma 
rotina traduzida em números, regulada por obrigações, cronologicamente controlada: o 
horário de chegada (provavelmente sempre o mesmo), a duração do almoço (também 
ela medida), as tarefas repetitivas e incessantes. Assiduidade, pontualidade e espírito 
metódico aparecem logo como atributos desse narrador, a quem não escapa sequer o 
número de passos do carro à entrada do prédio, entre dez e quinze. A entrega ao trabalho 
é total, ininterrupta, salvo a hora tirada para o almoço. Não há trégua na luta contra 
o tempo. Parece sempre insuficiente, por mais que se alastre além do expediente no 
escritório, esse tempo medido pelo cumprimento de tarefas, às quais o executivo se dedica 
com disciplina férrea. Uma existência submetida a ditames do trabalho: “Quando havia 
um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois era menos tempo que eu tinha. 

5 FONSECA, 1999. 
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Levava diariamente trabalho para casa [...]”(FONSECA, 1989b, p. 87). Daí a sequência 
de registros cronológicos: o horário da chegada, a ocupação pela manhã, a duração do 
almoço, o desempenho insuficiente no fim do dia. Salta aos olhos o desajuste entre tanto 
dispêndio de energia e a nulidade que resulta desse empenho. A insatisfação é reiterada, 
porque atormenta muito: trabalhar tanto e ter “[...] a impressão de não ter feito nada 
de útil” ou, pelo menos, “[...] de que não havia feito tudo o que precisava ser feito” 
(FONSECA, 1989b, p. 87). 

Outro motivo de inquietação diz respeito às consequências de tal ritmo de trabalho 
à saúde. Ao registrar a manifestação do primeiro sintoma, a taquicardia, o narrador faz 
referência a “um sujeito”, certo pedinte a quem deu “uns trocados” à porta do escritório, 
antes de entrar. O registro desse encontro é sumário e o narrador logo volta ao que o 
preocupa, o referido sintoma: “o meu coração disparou” (FONSECA, 1989b, p. 87). 
Depois informa sobre a consulta médica, o exame minucioso feito pelo cardiologista. 
Por não conceber qualquer desvio na disciplina de trabalho autoimposta, ele expõe ao 
médico a impossibilidade de acatar as recomendações de mudar hábitos ou interromper 
temporariamente o trabalho. 

Desde esse primeiro registro da possível doença cardíaca, este aparece associado ao 
encontro do narrador com “o outro”. Somente a casualidade parece aproximar aquele 
registro e este encontro, algo dito de passagem como assinala o advérbio “aliás”. Entretanto, 
como veremos, para além da eventualidade, talvez haja motivo mais perturbador e obscuro 
nas associações sucessivas entre uma coisa e outra, já que a doença e o pedinte aparecerão 
justapostos em outras passagens do relato6. A doença passaria a ter, portanto, outro nível 
de significação, ativado reiteradamente por encontros indesejados, por situações nas quais 
o narrador manifesta sua rejeição a ponto de identificar a presença do “outro”, no limite, 
como a causa de deterioração da saúde.

Como se pode notar, segundo a exposição acima, as descrições da rotina de um 
executivo e informações deste a respeito de si mesmo constituem a quase totalidade 
dos parágrafos iniciais. É notório o autocentramento. Referidas de passagem, as demais 
pessoas no escritório, secretária e assistentes, aparecem apenas como forças colaborativas ao 
cumprimento das tarefas que cabem ao executivo. Para este não tem qualquer importância 
o encontro com o pedinte, o qual não ultrapassa o registro ligeiro. Com efeito, além da 
preocupação com seu estado de saúde, todo interesse do narrador está rigorosamente 
pautado por sua posição elevada em certa hierarquia empresarial, fora da qual tudo parece 
ser irrelevante. Uma postura de classe que não poderia ser mais explícita.

O homem da véspera retorna, porém, e volta a pedir dinheiro. Esse segundo 
encontro acontece quando o executivo caminha, cumprindo uma recomendação médica. 
O “outro” o faz parar, interrompendo, frisa o narrador, o exercício receitado pelo médico. 
Mais uma vez a referência é breve. Como anteriormente, dando-lhe “algum dinheiro”, o 
pedinte é despachado. Mas acrescentam-se, desta feita, informações descritivas: “homem 
branco, forte, de cabelos castanhos compridos” (FONSECA, 1989b, p. 88). Como 

6 Fiquei mais atento a essa associação devido a uma observação de José Victor Regadas Luiz em conversa sobre 
o conto.
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veremos, o fato de parecer forte será importante para a caracterização daquela pessoa 
mais adiante, a qual deixará de ser vista como um desvalido inofensivo.

Após o diagnóstico médico, não obstante a resistência inicial, o narrador autocen-
trado aparece na sua luta contra si mesmo para mudar sua rotina, trabalhar menos, sob 
a ameaça do enfarte acenada pelo médico. Ele não leva trabalho para casa naquela noite, 
mas reaparece, de modo invertido, a angústia relativa à passagem das horas: no trabalho, 
o dia logo se esgotava; no ócio, parecia-lhe que o tempo “não passava”. O esvaziamento da 
experiência está expresso nesse tempo travado, porque destituído de funcionalidade. Não 
mais empregado para cumprir a faina do executivo, o tempo não tem utilidade, parece 
não avançar, não obstante a inutilidade de seu uso que também atormentava no fim de 
cada dia de trabalho no escritório, como já vimos. Desvinculadas das responsabilidades 
funcionais, quaisquer atividades são insuportáveis. Um ápice de frustração na vida daquele 
indivíduo, aparentemente muito bem-sucedido, com alto cargo em empresa, cuja posição 
lhe garante prestígio social. A quase completa redução do foco narrativo a problemas de 
uma única existência, ou seja, o confinamento individual e de classe do narrador, com 
as alienações que o definem, desidealiza a posição social prestigiosa. Sobra inutilidade 
no escritório e fora dele, além de faltar talvez saúde. Há impossibilidade de desfrute de 
quaisquer atividades (ler livros ou jornais, ver televisão), não regidas pela rotina funcional. 
Parece não haver qualquer gozo. Em resumo, o trabalho absorvente, que não dá prazer 
nem confere sentido à existência, também esteriliza o gosto de viver. Uma sinuca de bico.

Mas o executivo será a certa altura arrancado da esfera exclusivista de interesse 
próprio e autocuidado. Muito a contragosto, ele terá de confrontar aquele já anunciado 
no título, a quem parecia possível dispensar com dinheiro miúdo. Inversamente à 
desimportância que atribui ao pedinte, a presença deste impõe-se, obriga o narrador a 
perceber alguém cuja existência não tem parte alguma com o mundo empresarial das 
estratégias de concorrência, da planificação financeira, da complexidade orçamentária. 
Nota-se deslocamento um tanto abrupto na narração, pois o homem referido como um 
“sujeito” passa a ocupar o centro das preocupações daquele que narra. Na perspectiva 
deste, trata-se de invasor a turbar sua vida, já em crise, acrescentando problema ainda mais 
difícil, para o qual consultas médicas ou novos hábitos de vida não apresentam solução 
alguma. A miséria direciona para si o olhar e a atenção do executivo, com toda sua carga 
de urgência, desamparo e desespero. Por si só, a exposição da pobreza extrema colocaria 
na pauta problemas variados e complexos da estrutura social brasileira, com as aberrações 
que lhe são próprias. No conto, entretanto, o foco não estará naqueles problemas, pois 
não cabem no ponto de vista narrativo, a que corresponde, com efeitos involuntários de 
autodenúncia, certa visão de classe. O homem privilegiado é obrigado a ver além, a certa 
altura com frequência diária, das próprias dificuldades e inquietações, mas ele só pode 
olhar e sentir a miséria do outro na esfera restrita de seus próprios medos e preconceitos, 
de suas próprias inquietações. Com efeito, não obstante a presença do “outro”, cada vez 
mais inevitável, tudo continuará a ser visto e sentido em perspectiva autocentrada.

Pouco a pouco as aparições do “sujeito” passam a contar entre as apreensões do 
homem de empresa, à medida que os encontros se sucedem. As abordagens, tal como 
o narrador as apreende e reproduz, mantêm-se inicialmente em registro de súplica. 
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Entretanto, os pedidos não demoram a comportar certo traço intimidativo. Seja pela 
ênfase na exposição de desgraças, seja por valer-se de movimentos corporais imprevistos, 
a presença do “outro” torna-se, a certa altura, algo assustadora. Os sinais de ameaça 
emergem, construídos meticulosamente pelo narrador, como veremos. Logo os esforços 
do pedinte passam a ser descritos também como ações persecutórias. Um procedimento 
discursivo sobre o qual algumas passagens não deixam dúvida: “Na hora do almoço, 
o mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo dinheiro”; “[...] eu estava caminhando 
quando ele apareceu subitamente ao meu lado”; “Tentei me desvencilhar dele e comecei 
a andar rapidamente, quase correndo. Mas ele correu atrás de mim [...].” (FONSECA, 
1989b, p. 88). E o narrador-executivo converte-se, num átimo, em vítima, cujas “mãos 
tremiam” ao ser perseguido pelo miserável. Este deixa de ser, portanto, “o outro” 
inofensivo, suplicante, para tornar-se um perigoso desconhecido. 

A partir de então, há predomínio de ações com doses crescentes de suspense. A 
violência espreita. A suposta ameaça é suficiente para atormentar progressivamente, 
constituindo-se no assunto principal do conto. Entre uma e outra referência a tribulações 
do trabalho penoso na empresa ou a progressos na mudança de hábitos, avultam 
apreensões, medos, percepções do narrador a respeito da presença cada vez mais insistente, 
ostensiva, diária, do pedinte. E como este se torna o antagonista, de quem não pode 
desvencilhar-se, será preciso tomar a decisão mais drástica. 

Em certa passagem da narrativa, a exposição de ações reúne procedimentos 
discursivos que reconfiguram a dinâmica do conto, a interação dos personagens, as 
posições em jogo. Vejamos.

Como em quase todas as outras ocasiões, ao sair para fazer caminhada, cumprindo 
a recomendação médica, o executivo torna a se deparar com o mesmo “sujeito”. Daquela 
vez, não há outro motivo para o desvalido estar ali, segundo aquele que narra: “Vi que o 
sujeito que me pedia dinheiro estava em pé, meio escondido na esquina, me espreitando, 
esperando eu passar” (FONSECA, 1989b, p. 89). O tom é assertivo, pois não há 
qualquer indicação de dúvida quanto à atitude suspeita. O flagrante expõe a intenção do 
“outro”: ocultando-se parcialmente, atento, vigilante. Diante da situação de ser objeto 
de perseguição (mesmo hipotética, como lhe parece), o narrador faz tentativa de fuga, 
tomando a direção contrária, com o passo acelerado e “um sentimento infantil de medo” 
(FONSECA, 1989b, p. 89). Sintomaticamente a associação entre mal-estar cardíaco e 
aproximações do “outro”, presente no início do conto, reativa-se de certo modo em duas 
referências. O executivo sente “um aperto no coração”. Logo a seguir: “Meu coração batia, 
de nervoso e de cansaço” (FONSECA, 1989b, p. 89). 

Apesar de o pequeno diálogo travado evidenciar o abismo entre posições sociais 
e o comportamento não solidário como uma das marcas do narrador, as percepções do 
executivo intentam virar o jogo da violência de classe. Assinale-se que o pedinte mantém o 
tom de súplica, acentuando o desamparo, e o uso do termo “doutor”, com o qual atesta o 
relevo social de seu interlocutor. Da outra parte, em contraste, a modulação da voz visa dar 
à resposta toda a autoridade possível: “Respondi com toda autoridade que pude colocar na 
voz, ‘arranje um emprego’” (FONSECA, 1989b, p. 89, grifo do autor). Assim, desse ponto 
de vista, a solução é simples. Há convicção, subentendida na resposta, de que o problema 
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está na falta de disposição do “outro” para o trabalho. Salta aos olhos a simplificação 
grosseira da vida social, própria do conservantismo antipopular, na recomendação do 
executivo, a qual reduz a pobreza extrema à responsabilidade de indivíduos que optam 
pela escassez porque recusam a via sempre aberta da integração pelo trabalho, como é 
o caso daquele pedinte. Não poderia ser maior o desajuste entre essa posição de classe, 
sem pé no mundo real, e a modernização conservadora da ditadura militar, com seu 
modelo concentrador de renda e produtor de miséria. Em passe de mágica ideológico, 
com o cinismo de certa elite, o Brasil vira um país de pleno emprego e uma sociedade 
salarial digna do nome. Por conseguinte, a condição de pária existe apenas como escolha 
individual, por mais numerosos que sejam os desamparados7. 

No país, esse modo de ver não é exclusividade de privilegiados, como se sabe. Ao 
contrário, trata-se de entendimento não incomum e a transferência da responsabilidade 
pela miséria ao miserável alivia algum mal-estar subjetivo e social causado por nossas 
iniquidades ostensivas. No conto, enunciada em tom imperativo por um privilegiado, a 
recomendação torna patente a violência de classe, a qual não é evidentemente percebida 
como tal pelo narrador. Para este, na verdade, a violência está presente, é verificável, mas 
se manifesta nas palavras e na postura do “outro”, as quais lhe parecem, num crescendo, 
agressivas e ameaçadoras. Se o executivo afirma não ter como ajudar, o pobre reitera 
o pedido de ajuda, mas sua elocução passa a ter certo tom impositivo, na percepção 
do narrador, insinuando consequências que devem ser evitadas: “[...] eu não sei fazer 
nada, o senhor tem de me ajudar [...]. Não tenho que ajudá-lo coisa alguma, [...] Tem 
sim, senão o senhor não sabe o que pode acontecer”. O comportamento torna-se mais 
enérgico, decidido: “ele me segurou pelo braço e me olhou” (FONSECA, 1989b, p. 89). 
A revelação dos riscos está inteira na descrição do rosto do pedinte, com a qual se acentua 
a periculosidade: “pela primeira vez vi bem como era o seu rosto, cínico e vingativo” 
(FONSECA, 1989b, p. 89). A visão agora é segura a ponto de facultar ao narrador o 
uso de adjetivos duros, dirigidos a uma pessoa a respeito da qual quase nada sabe. Vimos 
que, segundo descrição anterior, o homem é forte também. A força, a ação enérgica, o 
cinismo e a disposição para a vingança, supostos atributos do pedinte, são suficientes para 
intimidar, invertendo a situação de vulnerabilidade. Como se vê, com ardil discursivo, 
um deslocamento de posições vai-se configurando: o pobre, antes inofensivo, é quem 
ameaça; o rico, não obstante suas prerrogativas de classe (é chamado de doutor, fala com 
autoridade, assume postura antipopular), é quem carece de proteção. 

Os encontros passam a ser diários e repentinos. Mantém-se a ambivalência no 
modo de abordar do pedinte, entre “súplice e ameaçador”. A consideração a respeito da 

7 Trata-se de concepção de alcance amplo, com especificidades históricas a considerar. Referindo-se ao debate 
na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, por volta dos anos 1980, Tom Bottomore cita Ruth Lister, para quem 
o termo “subclasse”, empregado para designar cidadãos muito pobres em contexto de declínio econômico e 
ampliação da pobreza (sobretudo na Grã-Bretanha), é ideológico ao estigmatizar os desvalidos, definindo-os, nas 
palavras de Bottomore, “em termos morais em vez de econômicos”. Na “aplicação desse rótulo estigmatizante”, 
ressuscitam-se “[...] as concepções do século XIX do pobre como responsável pela sua própria pobreza”, conclui 
Bottomore (2021, p. 138). No conto de Rubem Fonseca, trata-se de alguém ainda mais despossuído do que 
aqueles pobres britânicos, provavelmente, em vista da miséria brasileira. São comparáveis, entretanto, os estigmas, 
as concepções morais. 
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presença deletéria do “outro” avança. Reaparece aqui, desvelando agora mais um pouco 
de seu conteúdo sinistro, aquela associação entre o doentio e a presença do miserável. 
A proximidade indesejada estava “arruinando” a saúde do executivo. Assim, para este, 
também quanto a uma de suas inquietações de momento, tais encontros e até apenas o 
pensamento naquele “sujeito” passam a ser causa patente de uma vida não sadia e seus 
sintomas: “Minha pressão subiu ainda mais, meu coração explodia só de pensar nele”. 
A postura não poderia ser mais antissocial: mantida a distância, a existência dos pobres 
não perturba, tampouco a engrenagem social que a reproduz. Insuportável mesmo é a 
proximidade de um deles. Por isso, “não queria mais ver aquele sujeito”. Esse desejo de 
apartar-se do desvalido a ponto de este não ser mais sequer visto, aspiração afinada com 
as enormes clivagens da vida brasileira, torna óbvia a resposta à falsa e cínica indagação 
de quem se exime ostensivamente de qualquer envolvimento: “que culpa tenho eu de ele 
ser pobre?” (FONSECA, 1989b, p. 89-90). Se não há vínculo de nenhuma espécie com o 
problema da pobreza, justifica-se o desejo de que o “outro” não seja mais visto. E quanto a 
responsabilidades, como vimos, a única aludida é a que cabe ao próprio miserável: apegado 
à miséria, não quer trabalhar.

O narrador mantém seus procedimentos para a recuperação da saúde e a certa 
altura, mais enfaticamente associado a sintomas de mal-estar físico, o pedinte passa a ser 
obstáculo à consecução desse objetivo. Na passagem do conto comentada acima, conforme 
vimos, o executivo passa da percepção de que “o outro” lhe arruína a saúde, aludindo a 
manifestações físicas, para o desejo de não o ver mais. À luz dos esforços por uma vida 
mais saudável, aquele desejo expõe o intento de fazer cessar a presença vinculada ao 
doentio e prenuncia o final sinistro: a eliminação do desvalido.

Logo a seguir, o executivo decide fazer uma pausa no trabalho, durante dois meses, 
para cuidar mais da saúde. Vencidas as dificuldades iniciais, habitua-se aos poucos ao 
novo modo de viver, obtendo melhoras progressivas, até sentir-se ótimo. O bem-estar 
conquistado dá sentido ao propósito de mudança de vida efetiva e não apenas temporária. 
No plano estritamente individual, o único a contar para ele, pode-se ter o domínio das 
coisas, os problemas são solúveis. A destacar o contraste entre o novo cotidiano saudável, 
a ser mantido, e a rotina anterior de trabalho estafante, decerto insustentável agora. 
Sintomaticamente, aquele motivo de inquietação e adoecimento, os reencontros com 
“o outro”, não é sequer mencionado, como se não existisse. Naquele espaço protegido, 
a residência, cabe cuidar de si sem a interferência incômoda da miséria e seus reclames. 

Para a desgraça do narrador, existem os espaços comuns, a cidade comum, 
entretanto. As ruas são espaços nos quais ele pode fazer seu “passeio matinal”, uma das 
providências necessárias a uma vida mais saudável. Mas as ruas são também locais onde 
tem de se arriscar a defrontar o indesejado. Em certo dia, o “outro” reaparece. Como 
esperasse estar a salvo de reencontros no bairro onde mora, para o narrador o pedinte 
“surgiu inesperadamente”. Esse último encontro entre eles será o desfecho da narrativa.

A abordagem mantém-se suplicante, centrada no desamparo: “Doutor, não me 
abandone!”. Mas a voz revela “mágoa e ressentimento” de quem se julga abandonado 
sem justificativa. Mais uma vez, nas falas do miserável, embora a tônica seja a súplica, 
não escapam ao leitor modos de expressão nos quais se insinuam obrigações dirigidas ao 
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interlocutor: “Só tenho o senhor no mundo, não faça isso comigo de novo, estou precisando 
de um dinheiro, esta é a última vez, eu juro!” (FONSECA, 1989b, p. 90, grifo nosso). 
Diga-se, no entanto, que o intento de ameaçar velada ou ostensivamente, nas elocuções 
do pedinte, tem vigência porque sempre reforçado por referências do narrador a gestos 
e atos de seu antagonista, os quais são descritos invariavelmente como ameaçadores: 
“[...] e ele encostou seu corpo bem junto ao meu”; “Ele era mais alto do que eu, forte 
e ameaçador”; “o rosto fixo, virado para o meu, me vigiando curioso, desconfiado, 
implacável” (FONSECA, 1989b, p. 90, grifo nosso)

A cena final é narrada com frieza e distanciamento característicos de parte da 
ficção de Rubem Fonseca, a “linguagem quase de relatório” (LAFETÁ, 2004, p. 388), 
resultando no contraste máximo entre procedimento narrativo e ação brutal. Após deixar 
o pedinte à espera de outra esmola à porta de sua casa, o executivo entra e sai logo depois, 
já de posse de arma para executar a sangue frio o miserável. As ações do narrador se 
sucedem rapidamente, após dizer ao “outro” que o esperasse apenas. O choque produzido 
é calculado, pois não há qualquer manifestação prévia da intenção sinistra para o leitor; 
registram-se apenas ações banais anteriores ao ato bárbaro (entrar em casa, fechar e abrir 
porta). Um último registro de fala antecipa a ação assassina, a derradeira manifestação do 
pedinte interrompida pelo “barulho do tiro”: “não faça isso, doutor, só tenho o senhor 
no mundo” (FONSECA, 1989b, p. 90). A frase ecoa outras dirigidas ao executivo. A 
diferença está no significado tenebroso ao final: ter no mundo apenas o seu algoz, o seu 
assassino. 

O fechamento do conto explicita a citada “ferocidade da burguesia”, manifestada 
por um de seus representantes, imprescindível para fazer valer seus interesses grandes ou 
pequenos, denúncia presente em narrativas de Fonseca, segundo Finazzi-Agrò e Vecchi 
(2007). Trata-se de uma ação bárbara e “higienizadora”, pois o pedinte foi quase sempre 
associado, pelo executivo, a doença ou a estado doentio, alguém cuja existência passou 
a ser a certa altura a principal ou única causa de uma vida não saudável. Medo, raiva e 
covardia são os ingredientes da cena final, conjugados, de modo lapidar, nos versos de “As 
Caravanas” (2017), canção de Chico Buarque que atualiza a conflagração urbana nossa 
de cada dia: “Filha do medo, a raiva é mãe da covardia”. 

Dificilmente a verificação derradeira do narrador deixará de produzir no leitor o 
choque final: “Ele caiu no chão, então vi que era um menino franzino, de espinhas no 
rosto, e de uma palidez tão grande [...]” (FONSECA, 1989b, p. 90). Não poderia ser 
maior o contraste entre a atitude ameaçadora de adulto forte e perseguidor, na percepção 
anterior do executivo, totalmente condicionada por seus prejulgamentos de classe, e 
a criança ou adolescente morto no final do conto, cuja aparência explicita sua curta 
existência de privações.8 Engendrada por descrições da aparência, construída por imagens 
e atos supostamente agressivos, a periculosidade do pedinte é interrompida de modo 

8 Tratando de assunto diverso, o tráfico de drogas, Roberto Schwarz (1999, p. 167) registra um contraste 
igualmente tenebroso a respeito do romance Cidade de Deus, expressão da barbárie brasileira: “Morto no chão, 
o senhor violento e astuto da vida e da morte dos outros é um menino desdentado, desnutrido e analfabeto, 
muitas vezes descalço e de bermuda, de cor sempre escura, o ponto de acumulação de todas as injustiças de 
nossa sociedade”.
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brusco, negada pela realidade que o narrador se recusava a ver e só naquele momento vê: 
“então vi”. O assassinato e o corpo franzino no chão têm efeito de desmentido máximo ao 
que se construía pelo olhar do executivo. Este, coerentemente com seu já referido desejo 
de não ver mais “aquele sujeito”, efetiva a eliminação física de quem o molestava. O ato 
homicida visa a “anular o conflito” e ao mesmo tempo enseja “o momento da revelação” 
(VIDAL, 2000, p. 146). Somente a ação bárbara do narrador, ao assassinar, faculta-lhe 
ver o “outro” em seu desamparo manifesto, cuja palidez “nem mesmo o sangue, que foi 
cobrindo sua face, conseguia esconder” (FONSECA, 1989b, p. 90). 

Concluída a análise do conto, cabe ainda tentar compreendê-lo como parte do 
livro Feliz ano novo, situá-lo em contexto histórico e confrontá-lo com outras produções 
literárias de Rubem Fonseca. Será necessário dialogar outra vez com a crítica especializada. 

Diferentemente de outros contos, como “O cobrador” e “Feliz ano novo”, nos 
quais pobres barbarizam, exercitam seu ódio, propagam o medo, em “O outro” pode-se 
dizer que a ameaça se constitui subjetivamente, avançando no íntimo do indivíduo por 
efeito da eventual proximidade física com o desvalido. Ao final da narrativa, verifica-se, 
a ameaça não tem lastro na realidade objetiva. Não há correspondência efetiva entre os 
atos supostamente aterradores do pedinte e a imagem do corpo franzino, o qual se revela 
por fim, já sem vida, diante dos olhos do assassino. Inextricáveis, os medos individuais 
do executivo e os de sua classe social, nele internalizados, decorrem dos encontros 
involuntários com o menino, a quem considerava como ameaçador. Por outro lado, 
se pensarmos em narrativas do mesmo livro nas quais o narrador pertence também ao 
mundo dos privilegiados, no crime perpetrado em “O outro” não há decerto nada daquela 
“crueldade fria e deliberada” do homem de negócios ao caçar pessoas para atropelá-las 
em “Passeio noturno – parte I” e “Passeio noturno – parte II”. Sem distinguir os atos 
por diferentes graus de barbárie, o que não seria defensável, talvez caiba dizer que em “O 
outro”, diferentemente daqueles contos, o assassinato aparece sobretudo como resultante 
de engrenagens sociais, com presença sólida no cotidiano, das quais são forças constitutivas 
certos modos de ver e comportamentos de classe do narrador. A ser assim, sobrelevam-se 
tais posições classistas no ato bárbaro, as quais tornariam talvez mais acerba nesse conto, 
em comparação com as narrativas citadas, a crítica social. 

Feliz ano novo foi publicado em 1975, quando, com a crise mundial provocada pelo 
preço do petróleo, o país já não se beneficiava do crescimento econômico, da pujança 
produtiva que passou à história sob nome de fantasia. Entretanto, os ventos favoráveis do 
“milagre econômico”, àquela altura tão recentes, ainda eram evocados pela propaganda 
do regime, como sublinha João Luiz Lafetá (2004). Para o crítico, os contos de Fonseca 
colocam em causa o “processo de modernização” brasileiro, privilegiando a representação 
da violência rotinizada nas grandes cidades como uma de suas disfunções mais explícitas. 
A contrapelo da propagando oficial, a negatividade das narrativas “[...] descia a fundo 
na crítica à modernidade brasileira”, deixando expostas as fraturas de uma sociedade 
(LAFETÁ, 2004, p. 388-389). 

Embora concorde em parte com Lafetá a respeito dessa dissonância entre Feliz ano 
novo e afirmações oficiais da ditadura, Luís Alberto Alves faz outras ponderações, as quais 
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dão continuidade a sua investigação acerca dos vínculos entre obra e atuação política, entre 
o texto literário e a “experiência ipesiana” do escritor, considerados ao longo de décadas 
e em face de mudanças do poder militar. 

Certa afirmação do narrador de um dos contos de Feliz ano novo, “Intestino grosso”, 
é destacada por Lafetá como das mais representativas do desajuste entre o livro e a ideologia 
oficial: “Estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas 
afiam o arame farpado” (FONSECA, 1989b, p. 173). A passagem “[...] registra, por 
certo, a grande desilusão do escritor com os rumos da modernização conservadora do 
país”, pondera Alves (2014, p. 85). Além disso, o ensaísta indaga sobre a razão de tal 
“tomada de consciência” (as aspas e a expressão são minhas) de Fonseca somente naquele 
momento, meados da década de 70 e não antes: “[s]erá por que a ditadura já dava mostras 
de desgaste?”. Porque não se deve esquecer: o escritor, “durante seu estágio no IPES, foi 
um desses tecnocratas que afiou o arame farpado”. São dificuldades nem sempre postas 
pela crítica acerca de uma trajetória como a de Fonseca, como artista e cidadão, ou seja, 
trata-se de “uma equação repleta de incógnitas” (ALVES, 2014, p. 86). 

Não apenas em razão da contundência e negatividade das narrativas, mas também 
por ter sido censurado, Feliz ano novo tornou-se um marco na carreira de Rubem Fonseca, 
a partir do qual à fama do autor adiciona-se certo reconhecimento político dado a sua 
produção artística. O escritor “[...] foi guindado à condição de artista progressista e crítico 
das mazelas sociais, além de ícone da luta contra a ditadura” (ALVES, 2014, p. 87). À luz 
da inquirição de trajetória ligada ao IPES, com os desdobramentos no âmbito estético já 
referidos, a construção de imagem tão positiva impressiona e demanda certamente mais 
estudo. De todo modo, justamente por dar ênfase a tal percurso na biografia de Fonseca 
e frisar problemas relevantes, estéticos e políticos, que dele derivam, a pesquisa de Alves 
não corrobora como ponto pacífico aquela aproximação entre o autor e as liberdades 
democráticas, a qual deve ser vista com o devido pé atrás.

Como procurei demonstrar em minha análise, “O outro” é um conto no qual os 
procedimentos narrativos garantem força crítica ao tratamento da alienação de classe e da 
violência urbana, no contexto da ditadura; problemas que se interconectam até a barbárie 
explícita no ato final do homem de empresa. Não me recordo de outra narrativa de 
Rubem Fonseca, romance ou conto, com equivalente penetração crítica ao expor aqueles 
problemas e testar suas conexões. Para simplificar, à parte os riscos evidentes na aplicação 
direta de classificações político-ideológicas a obras literárias, trata-se de uma narrativa 
que levaria água para o moinho da imagem do escritor “progressista” construída a partir 
de toda a repercussão de Feliz ano novo, como vimos. Evidentemente essa consideração 
simplificaria um debate complexo a respeito da obra fonsequiana, porque há boas razões 
para questionar a construção dessa fama, reitero: não se pode elidir ou subestimar parte da 
biografia de um artista e seus vínculos decisivos com transformações de certa experiência 
nacional, a vida brasileira sob ditadura militar. Por tudo o que ficou dito, não há solução 
fácil a respeito dessas questões. Os alvos da obra de Fonseca são vários, assim como variam 
os modos de representar a violência, em conexão com as mudanças no país – e estas estão 
sob escrutínio de um artista que, ostensiva ou mais implicitamente, marca suas posições. 
Para aumentar as dificuldades, lembremos as indagações feitas no segmento inicial deste 
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artigo a respeito da representação da violência, diversa e muito problemática, sem parte 
com os objetos da crítica identificados em “O outro”, também no contexto da ditadura, 
em um conto posterior a Feliz ano novo: “O cobrador”.

Em Rubem Fonseca não faltam problemas a exigir novos estudos com fôlego 
dialético. Se incógnitas permanecem, elas continuam a nos desafiar.

MAIA, J. R. About the short story “O outro” or Rubem Fonseca and his work: “An 
equation full of unknowns”. Revista de Letras, São Paulo, v. 62, n. 2, p. 51-65, jul./dez. 
2022.

 ▪ ABSTRACT: This article analyses “O outro”, by Rubem Fonseca, in dialogue with some 
readings of this author’s work. The objective is to place this tale in the historical context 
and in part of the Fonseca fictional production. The consideration of the differences and 
dissensions of strong critical positions is important for understanding the fiction of author 
of Feliz ano novo, one of the great references of contemporary Brazilian literature.

 ▪ KEYWORDS: Rubem Fonseca. Criticism. Brazilian society. Military dictatorship.
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O REAL VIOLENTO COMO FETICHE: INTERSEÇÕES ENTRE 
EN OCTUBRE NO HAY MILAGROS E O BALCÃO

Lara POENARU*

 ▪ RESUMO: O romance En Octubre no hay milagros, lançado em 1965, de Oswaldo 
Reynoso se aproxima da peça de Jean Genet, O Balcão escrita em 1956 e encenada 
pela primeira vez no Brasil em 1968, na representação de realismos violentos. Propõe-
se pensar como a paixão pelo real se entrelaça no romance e na peça sob o viés do 
escândalo, da “operação teatral”, da carnavalização e do distanciamento brechtiano. 
Sob este prisma, desvelar-se dos disfarces forjados e travestir-se são faces da mesma 
moeda. Essa dicotomia complexifica a própria noção de real. A realidade, portanto, 
não pode ser compreendida como aquilo que sobra quando se caem as máscaras 
da representação, uma vez que elas próprias são semblantes e são também parte do 
real. Pode-se afirmar que as obras conseguem captar imediatamente o fenômeno 
da fetichização com a imagem do real violento, de forma a alcançar o efeito da 
espetacularização da violência de uma maneira particular e inaugural.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura peruana. Oswaldo Reynoso. Jean Genet. Estudos 
teatrais. Ficção e realidade.

Introdução

Em 1965, o escritor peruano Oswaldo Reynoso publica seu primeiro romance, En 
Octubre no hay milagros, após iniciar sua produção literária com um livro de poesias Luzbel 
e o livro de contos, Los inocentes, lançados, respectivamente, em 1955 e 1961. Jorge Eslava, 
ao comentar a importância do romance de estreia de Reynoso, afirma que ele apresentava 
um quadro expressionista que exibia a deterioração moral da sociedade peruana, tendo 
como pano de fundo a procissão do Senhor dos Milagres (ESLAVA, 2005).

Enquanto seus primeiros livros atraem os olhares de importantes referentes da cultura 
peruana, como os escritores José María Arguedas e Mario Vargas Llosa e o crítico e teórico 
Antonio Cornejo Polar, a publicação de En Octubre no hay milagros é recebida pela crítica 
com espanto. Dentre as opiniões mais descontentes, destaca-se a do crítico José Miguel 
Oviedo, que considera Reynoso um autor escandaloso e coprolálico, que se inclui na linha 
condenada de certos escritores pornográficos, como Henry Miller (OVIEDO, 2006). 
Outro referente dessa linhagem maldita é o escritor francês Jean Genet, cuja biografia 
violenta e errante muitas vezes se confunde com as transgressões das personagens de suas 
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obras. Poesia, romance e dramaturgia se destacam em suas produções artísticas, muitas 
delas escritas da prisão, de onde Genet foi libertado por influência direta do poeta Jean-
Paul Sartre, admirador de seus textos. Notadamente, sua peça de teatro O Balcão é um 
de seus trabalhos mais profícuos, em que o dramaturgo apresenta um ambiente de ilusão 
e fantasias eróticas, um prostíbulo chamado O Balcão, no qual os limites entre realidade 
e ficção se borram.

Alguns críticos analisam a relação entre ambas criações literárias, a partir da maneira 
como seus autores tratam o tema do sagrado e do profano. Enrique Planas (2011) afirma 
que, nas obras dos dois autores, o abjeto é vivido com devoção de santidade. Esse é um 
traço recorrente nas obras de Reynoso (e também de Jean Genet), em que o autor peruano 
busca, através do elemento “pornográfico”, a realização plena, o tesouro maior das suas 
personagens, uma ode ao corpo.

As obras de Reynoso e Genet apresentam cenas explicitamente cruéis e ou des-
concertantes que, apresentadas sem nenhum julgo crítico, deixam a cargo do receptor 
avaliar moralmente as ações das personagens. A particularidade do realismo trazido nessas 
produções deve ser compreendida considerando-se sua relação com o leitor/audiência: 
eles o/a tomam de assalto.

Sobre esse aspecto do real, o pesquisador Karl Eric Schøllhammer (2012) comenta 
que o que antes era compreendido como experiência de contemplação da obra, converte-se 
em choque, em uma potência de interrupção sobre o leitor. Para Schøllhammer (2012, 
p. 133), esse realismo “[...] procura expressar os eventos com a menor intervenção e 
mediação simbólica e provoca fortes efeitos estéticos de repulsa, desgosto e horror”. 
Dentro desse marco, a noção de “real” se relaciona com os impactos sensíveis provocados 
no público, isso é: “[...] a obra se torna referencial ou ‘real’ nesta perspectiva na medida 
em que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idênticos aos encontros 
extremos e chocantes com os limites da realidade, em que o próprio sujeito é colocado 
em questão” (SCHØLLHAMMER, 2012, p.133, grifo do autor).

Quando se afirma que essas produções não realizam mediações morais ou 
julgamentos críticos frente aos episódios que apresentam, outro ponto de contato entre as 
obras precisa ser elencado: a presença do corpo e suas funções fisiológicas como balizadoras 
da dramatização da experiência urbana. É interessante observar como o choque provocado 
pelas obras se relaciona intimamente com a frequente alusão aos órgãos genitais, ao “baixo 
corporal”, na conceituação de Mikhail Bakhtin (1981) e a todo o universo simbólico a 
ele relacionado.

Nesse sentido, o professor de filologia Marlos de Barros Pessoa (2013) explica como 
a linguagem, através dos palavrões, tão recorrentes em ambas as produções, subverte os 
valores simbólicos associados ao corpo físico, suas funções e seus fluidos, através de um 
fenômeno de reinterpretação semântica, fornecendo matéria-prima para que esse universo 
de formas linguísticas agressivas ou pejorativas faça alusão à moral.

Com base na metáfora direcional – “para o alto, o bem; para baixo, o mal” –, essas 
partes baixas reúnem as condições para a produção do escárnio, da depreciação, 
da baixeza, para resumir. Tanto os órgãos sexuais, já aludidos, quanto o que eles 
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produzem constituem a extensão dos conteúdos, transformados em palavrões. [...] 
Daí o que esses órgãos produzem também assumem essas funções. As fezes, os 
gases, o esperma, por exemplo, recebem outras designações pejorativas. (PESSOA, 
2013, grifo do autor).

A partir da reflexão, pode-se compreender que existe um processo histórico de 
associação, no nível simbólico, a todo um universo de valores e princípios morais que 
subjazem o “rebaixamento” da linguagem. Dentro do recorte adotado, interessa-nos 
analisar as diferentes formas como a arte se apropria desse processo semântico e linguístico 
sob o viés do real violento. Bakhtin, ao estudar a produção do escritor francês renascentista 
François Rabelais, explica que: “É nessa atmosfera densa do ‘baixo’ material e corporal 
que se efetua a renovação formal da imagem do objeto apagado. Os objetos ressuscitam 
literalmente à luz do seu novo emprego rebaixador; renascem à nossa percepção” 
(BAKHTIN, 1987, p. 328, grifo do autor).

A prosa de Oswaldo Reynoso e a peça de Jean Genet, ao utilizarem o grotesco, 
realizam a renovação formal da imagem daquilo que já está automatizado pela linguagem 
cotidiana sob um novo prisma, em que não há a proposição de um valor positivo ao 
abjeto, ao conjunto corporal e seus limites, mas sua representação crua, sem mediação 
nem resolução possível. E é por isso que a experiência com o baixo corporal, nas produções 
analisadas, implica uma nova relação com a materialidade do real, como veremos a seguir. 

Uma retomada teórica sobre o real

Ao se analisarem os materiais críticos contemporâneos sobre as produções artísticas 
das últimas décadas do século XX, pode-se perceber uma preponderância do realismo 
como articulador metodológico comum à maior parte deles. Nesse sentido, tem-se uma 
pista da importância desse operador que se reflete na proliferação de estudos, debates e 
conceitos que tentam dar conta das novas formas do realismo retomadas pelos escritores 
contemporâneos.

Ainda que a discussão sobre o papel da arte e sua relação com o contexto histórico e 
sociocultural sempre tenha sido perene nos estudos críticos e teóricos ao longo do tempo, 
nota-se que, nos fins do século XX, o realismo ganha ainda outros contornos. A tendência 
realista das artes pode ser compreendida como uma tônica nas produções literárias do 
último século. Reflexo disso é a proliferação de estudos teóricos sobre o real1 lançadas nas 
últimas décadas do século passado.

Dentre eles, destacam-se duas obras do filósofo francês Alain Badiou (2007, 2017), 
O século e Em busca do real perdido, que discutem o real como conceito que comporta a 

1 No contexto brasileiro, destacam-se as obras Tal Brasil, qual romance? de Flora Sussekind (1984); Literatura 
e realidade(s), organizada por Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schøllhammer (2011) e Novos realismos, 
organizada por Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes (2012). Internacionalmente, podemos destacar 
Os novos realistas de Pierre Restany (1979); Pós-modernismo, a lógica cultural do capitalismo tardio, de Fredric 
Jameson (1997); O retorno do real, de Hal Foster (2017) e, ainda, de Alain Badiou (2007, 2017), O século e Em 
busca do real perdido.
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subjetividade que permeia o século XX. Badiou toma de empréstimo o conceito de passion 
du réel, cunhado por Jacques Lacan, para embasar sua percepção sobre as novas formas de 
se ler o século XX. Para tanto, é preciso retomar algumas categorias propostas por Lacan 
(2005), em sua conferência intitulada “O simbólico, o imaginário, o real”.

O campo do imaginário, dentro desse viés, refere-se às expectativas, à ilusão e à 
alienação. Pode-se considerar, de maneira simplificada, que o imaginário relaciona-se às 
projeções a partir do ego, com as quais estabelecemos vínculos de semelhança e simetria 
ao compreender o mundo e nossas relações, tendo como parâmetro a perspectiva narcísica. 
Já o simbólico trata-se da estrutura que corta a dimensão imaginária. Ele baliza as relações 
entre o inconsciente e o imaginário, considerando que há um sistema que medeia as 
posições assumidas pelo sujeito (e pela sociedade), sejam os mitos, as relações de poder, 
os sistemas econômicos, etc., contribuindo para que o significado e o modo como se 
compreende o mundo sejam inferidos a partir de formas simbólicas. Por fim, Lacan 
(2005) compreende o real como aquilo que precisamos subtrair da realidade para que o 
amálgama entre o simbólico e o imaginário se apresente como uma totalidade harmônica 
e homogênea. O real, na perspectiva psicanalítica, é, portanto, aquilo que sobra, o que 
resta, aquilo que não se integra, é o abjeto, o que não pode ser nomeado. Ele é, ao 
mesmo tempo, aquilo que resiste ao imaginário e ao simbólico, o que está no limite, que 
é impossível de se representar.

Alain Badiou e, posteriormente, Slavoj Žižek propõem uma reelaboração da noção 
de real relacionada às expressões artísticas do século XX, a partir das articulações das 
descobertas psicanalíticas lacanianas no interior dos estudos culturais. A perspectiva de 
compreensão dos estudos de Lacan, sob o viés hegeliano defendido por Badiou e Žižek, 
leva em consideração o que o psicanalista francês considera como específico ao campo 
do inconsciente e do sexual: a sua resistência à simbolização autorreflexiva, isso é, para 
Lacan, no sentido dialético, o inconsciente e o sexual são aquilo que é irredutivelmente 
negativo no sujeito, é a posição de não-identidade que o sujeito sustenta nos espaços de 
representação, de autorreflexão e de identificação social (SAFATLE, 2020, p. 182).

Sob este referencial teórico, tem-se que o homem é um sujeito ontologicamente 
negativo, porém, sem que isso implique pessimismo frente à sua falta ou incompletude. 
Trata-se, por outro lado, da possibilidade de abrir uma nova via de se pensar o real, 
permitindo que a liberdade negativa se inscreva no campo do reconhecimento político. 
A partir dessa premissa, Žižek defende que é a partir da “violência criadora” que a 
negatividade do sujeito seria capaz de romper com o ordenamento jurídico. Violência 
essa que “se transforma em ato revolucionário capaz de romper o ciclo de repetições e 
suspender a rede de diferenciais que dá forma ao nosso universo simbólico.” (ŽIŽEK, 
2000, p. 159 apud SAFATLE, 2020, p. 185).

Contudo, Žižek e Badiou observam que a potência transgressora da violência 
criadora, no século XX, acabou por acomodar-se em uma produção fetichista da aparência, 
em uma espetacularização da violência como produto mercantil. A partir daí, e tomando 
as proposições psicanalíticas de Lacan, Badiou reelabora a “paixão pelo real” ou “paixão do 
real”, expressão que reflete o caráter dicotômico da relação que se estabelece com o real: 
por um lado, refere-se ao afeto ativo, à paixão pelo real, à busca por sua compreensão, 
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pela sua dimensão de “verdade”, por aquilo que ele desvela; por outro, diz respeito à 
sua dimensão passiva, ao afeto que o real mobiliza, à sua fetichização, na tentativa de 
representá-lo, através de uma encenação.

A atualidade das discussões sobre a noção de real proposta por Badiou e refletida 
na obra de Žižek (2003) pode ser observada na entrevista à Folha de São Paulo, em que 
este explica o duplo movimento que o termo lacaniano representa desde o último século:

Há uma questão importante aqui porque eu uso o mesmo termo [paixão pelo real] 
em dois sentidos que não devem ser confundidos. De uma maneira meio ingênua, 
eu diria que há uma boa e uma má paixão pelo real. A má paixão assenta-se na ideia 
de que a única experiência potente é a experiência de transgressão, seja na figura 
da violência política, da sexualidade, sadomasoquismo etc. Essa paixão pelo real, 
eu a vejo no terrorismo e, por exemplo, na fascinação do revolucionário que, para 
defender a causa, não teme ir até o fim e fazer o trabalho sujo que vai contra seus 
princípios morais privados. Mas essa paixão pelo real é complementada atualmente 
pelo seu inverso aparente, ou seja, por uma certa paixão pelo semblante, pelo 
simulacro, pelo espetáculo. (ŽIŽEK, 2003).

O Posfácio deste livro de Žižek, escrito pelo filósofo Vladimir Safatle, complementa 
a afirmação, ao explicar como se deu a inversão da paixão pelo real no último século, 
subvertendo seu potencial corrosivo:

A paixão pelo real seria, pois, a paixão estético-política pela ruptura, niilismo 
apaixonado pela transgressão, pela radicalidade da violência como signo 
do aparecimento de uma nova ordem cujo programa positivo nunca foi 
exaustivamente tematizado. [...] O desejo de destruição da aparência, desejo 
animado pela crença na possibilidade do advento de uma nova experiência da 
ordem do Real, realizou-se como paixão pelo efeito espetacular de destruição. 
(SAFATLE, 2020, p. 186, grifo do autor).

Somado a essa reflexão acerca do aspecto dúbio do real, da potência transgressora 
que se transforma na paixão pelo espetáculo, Badiou traz outro operador teórico para 
buscar compreender onde esses dois pontos se encontram: o semblante, que, na teoria do 
filósofo francês, também pode ser intercambiado por representação. Badiou (2017) afirma 
que o real se encontra coberto por máscaras de representação e que eles, real e semblante, 
estabelecem-se a partir de uma relação dialética. Nesse sentido, o real só pode ser acessado 
na ruína da representação, mas, para isso, é preciso que o próprio semblante também seja 
real, isso é: “[...] o acesso ao real é sempre uma divisão, pois ao dividir o semblante do 
real, estamos retirando uma parte do real: o próprio semblante” (BENZAQUEN, 2017, 
p. 335). Diante disso, Badiou apresenta como exemplo da paixão do real o teatro de 
Bertolt Brecht, especialmente sua técnica de distanciamento, que expõe a dialética entre 
o semblante e o real.

Tomando-se o exemplo de Žižek, na geopolítica pós-moderna, é apenas quando as 
máscaras são retiradas por algum motivo, como em crises políticas, períodos autoritários, 
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etc., em que são produzidos estados de animosidade coletivos, que visam à transgressão, 
como os movimentos terroristas, que, em sua execução, deixam-se entrever que são, eles 
mesmos, simulacros, encenações midiáticas que afetam (e causam afetos) no público. E é 
nesse rompimento, na ruptura do semblante, que reside a possibilidade de acesso ao real.

Sob este prisma, é interessante pensar como o romance de Oswaldo Reynoso (2005) 
e a peça de Jean Genet (1968) dialogam com essa noção de real e com a relação dialética 
entre real e representação. Por um lado, a dimensão “ativa” ou brutal, a “má paixão” é 
facilmente identificada nos atos de violência e transgressão perpetrados em ambas as 
produções. Em segundo lugar, pode-se pensar na espetacularização da violência, sua 
encenação dentro da própria obra de arte. 

O real como semblante

En Octubre no hay milagros apresenta a procissão religiosa como uma performance, 
em que o caráter sagrado é subvertido, transformando-se em um espaço confuso e 
ambivalente, onde as personagens cometem atos obscenos e violentos que se sobrepõem 
aos cantos litúrgicos, às rezas, às pregações, às cruzes. Como simulacro, o caráter divino 
da manifestação é colocado em mesmo plano que as ações profanas. Sob este prisma, 
faz-se necessário pensar como a paixão pelo real se entrelaça no romance de Reynoso, 
especialmente sob o viés do escândalo, como explica o sociólogo Guilherme Figueredo 
Benzaquen, na resenha crítica sobre o livro Em busca do real perdido, de Alain Badiou.

Para o autor [Badiou], o sensível é sempre mediado pelo discurso sobre o real. 
Portanto, ambos os casos não fornecem um caminho possível para a busca do real 
perdido, será necessário construir outro caminho baseado em Lacan e na “paixão pelo 
real” típica do comunismo. O fim dessa seção é marcado pela análise acerca da noção 
de escândalo – outra via para o real como submissão – que, apesar de se apresentar 
como uma exceção que revela o real, é apenas uma operação teatral cujo objetivo é 
manter a aceitação de um real muito similar ao escândalo em si. Os escândalos de 
corrupção seriam, portanto, uma encenação que turva a percepção de que toda a 
sociedade está corrompida (BENZAQUEN, 2017, p. 334, grifo do autor). 

A “operação teatral”, por um lado, está intimamente ligada aos discursos ideológicos, 
providos de um caráter forjado de falsa consciência, como na literatura marxista, na qual a 
própria representação dos conflitos sociais é levantada através de montagens, de arquétipos 
teatrais. Por outro lado, a encenação e seu efeito catártico também estão relacionados com 
o efeito final da paixão do real, o “grande espetáculo explosivo que nos fascina”. Não à 
toa, o exemplo dessa paixão adotado por Badiou em seu livro, O século, são as peças de 
Bertolt Brecht, em especial, devido à sua técnica do distanciamento que “[...] radicaliza 
a diferença entre o real e sua encenação e problematiza os elos ‘íntimos e necessários’ que 
unem o real com a semelhança.” (OLINTO; SCHØLLHAMMER, 2011, p. 80).

O distanciamento brechtiano é uma ferramenta dramática que causa estranhamento 
no espectador, ao quebrar a ilusão mimética da encenação, provocando estranheza diante 
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de situações e ações que sempre se apresentaram como normais. Para Brecht (apud 
BORNHEIM, 1992, p. 243), “distanciar um acontecimento ou um caráter significa antes 
de tudo retirar do acontecimento ou do caráter aquilo que parece óbvio, o conhecido, o 
natural, e lançar sobre eles o espanto e a curiosidade”. É interessante pensar como o efeito 
de distanciamento implica uma possibilidade de “acontecimento” – aqui, assumindo-se 
o termo como “[...] uma relação de forças, que se inverte, um poder confiscado [...] 
uma dominação que se enfraquece, se distende, se envenena e outra que faz sua entrada 
mascarada” (FOUCAULT, 1992, p. 18), quando se considera que o real só pode ser 
acessado na “ruína da representação”. A partir dessa reflexão, é preciso destacar como o 
romance de Oswaldo Reynoso (2005) dialoga com essa perspectiva realista, em especial, 
na sua aproximação com a obra dramática de Jean Genet (1968), O Balcão.

O texto de Genet é uma peça curta ambientada em um bordel, o Grande Balcão, 
gerenciado pela personagem Irma e frequentado por homens das mais altas classes: 
políticos, juízes e clérigos. A peça transcorre ao longo de um dia e é dividida em cenas as 
quais compreendem o Bispo, o General e o Juiz interagindo com Irma e com as prostitutas 
daquele lugar, enquanto uma revolução que visa a depor a Rainha ocorre do lado de fora 
da casa. Uma das funcionárias do prostíbulo, Chantal, é confundida com uma militante 
e torna-se, por engano, mártir da revolta popular. Também de maneira equivocada, Irma, 
a cafetina, transveste-se de rainha, em uma tentativa de confundir a massa popular.

A convulsão social desenrola-se até chegarem ao Grande Balcão, representado como 
um paralelo ao Palácio real, onde Chantal é morta após ser atingida por uma bala perdida, 
e seu amante, Roger, fingindo ser o chefe-de-polícia, ao ser expulso do bordel e perceber 
que não teria nenhum poder na nova hierarquia que se estabelecia, decide arrancar seus 
testículos.

A encenação termina com Irma sozinha – após o juiz, o general e o bispo se 
retirarem pelas portas do fundo do Balcão, com medo de serem cercados pela multidão –, 
preparando-se para o próximo dia, quando seus afazeres como cafetina/rainha deverão 
recomeçar.

IRMA (Sozinha, e continuando a apagar as luzes) – Foi preciso tanta luz... mil 
francos de eletricidade por dia! ...Trinta e oito salões! ...Todos dourados, e todos 
com uma maquinaria capaz de encaixar uns nos outros, de conjugá-los... E todas 
estas representações para que eu fique sozinha, Doma e assistente desta casa e 
de mim mesma... [...] Daqui a pouco, será preciso recomeçar... acender tudo de 
novo... vestir-se... (Ouve o canto do galo), vestir-se... ah, as fantasias! Redistribuir 
os papéis... assumir o meu... (GENET, 1968, p. 86).

Assim como O Balcão, o romance de Reynoso (2005) é construído a partir de uma 
divisão em atos ou cenas, com uma aparente separação cronológica precisa, em que cada 
capítulo indica o horário e o local onde ocorre a cena narrada, apresentando os eventos 
que se sucedem no decorrer do dia da Procissão do Senhor dos Milagres.

Em oposição à organizada divisão cronológica do romance, a estrutura narrativa 
da obra é construída de modo propositalmente confuso, em que as mudanças de ação 
acontecem, muitas vezes, de forma abrupta, sem nenhuma marca de separação de 
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cada evento. A aparente temporalidade linear da narrativa é cortada pela construção 
caleidoscópica das cenas retratadas. O procedimento empregado por Reynoso (2005) 
reforça ainda mais a proximidade da construção literária com o texto teatral, podendo-se, 
inclusive, separar os capítulos em atos, ora protagonizados por Dom Lucho e sua família, 
ora por Dom Manoel. A narrativa constrói-se em atos aproximando-se da linguagem 
dramática com o estabelecimento de “cenografia” impressionista.

A construção narrativa da obra é fortemente imagética, no que se aproxima, mais 
uma vez, ao teatro e a outras expressões artísticas de apelo visual. O livro inicia-se com 
uma descrição poética do centro de Lima, amanhecendo e se preparando para receber a 
procissão: “Cinza. Cinza ácido sobre o céu de fumaça. Suja a nuvem podre de pescados. 
Cinza doce na grama. Cinza turvo y sinuoso em corpos morenos. Cinza morno na manhã 
fria: molhada.”2 (REYNOSO, 2005, p. 165, tradução nossa). Tem-se, então, uma inter-
rupção: um diálogo entre Bety e Mery: “– Olha olha, lá está seu irmão, Miguel. — Mas, 
mulher, já pedi para não falar desse bêbado”3 (REYNOSO, 2005, p. 166, tradução nossa).

O corte abrupto entre as cenas retratadas no romance é uma técnica utilizada por 
Reynoso em todas suas obras, e isso se dá pela forma como diferentes linguagens audiovisuais 
estão conjugadas ali. As descrições poéticas, quase imagéticas, como um roteiro audiovisual, 
são interrompidas por fluxos de consciência ou por diálogos que demandam seu comple-
mento visual (de quem é aquela voz?) para o imediato entendimento da cena e, como isso 
não ocorre, o leitor é obrigado a se afastar daquela cena e o efeito mimético de representação 
é problematizado. Nesse sentido, En Octubre no hay milagros pode ser considerado exemplar 
na execução do distanciamento proposto por Brecht.

Outro ponto de convergência entre En Octubre no hay milagros e O Balcão é a 
utilização de arquétipos, que reforçam a semelhança com o gênero dramático. Ambas 
as produções apresentam personagens que representam a sociedade dividida em 
estratificações sociais, o que permite explicitar didaticamente as posições hierárquicas 
instituídas em determinado contexto social. Desta forma é notável a percepção que 
Reynoso (2005) faz uso da mesma forma de representação seccionada dos extratos 
sociais utilizada por Genet (1968) em O Balcão, para analisar a sociedade peruana dez 
anos depois. Na passagem a seguir, o procedimento se torna claro, com a representação 
da reunião organizada por Dom Manoel para planejar o golpe de estado que visa à 
destituição do atual presidente peruano. São convidados a compor a mesa deliberativa 
representantes das finanças, das indústrias, da imprensa, do exército, do planejamento e 
da tecnologia, da política e dos sindicatos.

O empregado aproveitou a pausa de Dom Manoel e anunciou que a comida já 
estava servida. Abriu a pesada porta de madeira escura com adornos de metal, e ali 
estavam a diretoria do seu Banco, [...] o inteligente jovem editorialista de seu jornal, 

2 “Morado. Ácido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida de pescado. Morado dulce en alfombra. 
Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en la mañana fría: mojada.” (REYNOSO, 2005, 
p. 165).
3 “– Miramira, allá está tu hermano Miguel. — Pero, hija, te digo que no me hables de ese borracho” (REYNOSO, 
2005, p. 166).
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o manhoso general [...], o empresário mais poderoso do país [...], o obeso chefe 
do Partido Democrático Popular, o representante dos bancários; o dono da mais 
nova e florecente indústria do país; o técnico de planejamento e desenvolvimento; 
o político da tempestuosa aventura internacional [...] e o velho sindicalista vestido 
com tosco refinamento inglês.4 (REYNOSO, 2005, p. 202-203, tradução nossa).

Por outro lado, essa estratégia dramática também se relaciona com a proposição 
de carnavalização proposta por Mikhail Bakhtin (1981), em seu texto de mesmo nome, 
publicado no livro Problemas da poética de Dostoiévski. Para o estudioso russo, o carnaval 
(retomada sua concepção medieval) refere-se a um ritual a partir do qual estabelece-se 
uma ruptura momentânea dentro de um ambiente (tradicionalmente a praça pública, 
como em En Octubre no hay milagros e o prostíbulo, em O Balcão) de maneira a permitir 
que todos se encontrem e se igualem-se socialmente, de modo que “O corpo individual 
deixa, até certo ponto, de ser ele mesmo e se une aos demais ao travestir-se por meio de 
fantasia e máscara – exigência a todos os corpos individuais para formar um único corpo” 
(SOERENSEN, 2017, p. 319).

Sob este prisma, quando Jean Genet (1968) constrói sua peça utilizando as 
personagens do bispo, do juiz, do chefe de polícia, do mendigo, do general, ele não 
visa à sua representação subjetiva e complexa acerca dos seus traços individuais. Mas, 
sim, solapar essas particularidades e propor que, no espaço fechado do bordel, onde elas 
transitam, há uma liberdade de se falsear como bem desejam, fugindo de convenções e 
regras sociais, como explica a pesquisadora Nilda Aparecida Barbosa: “Assim, desaparecem 
os nomes que marcam uma individualidade, um tipo único, e todo aquele que quiser 
tomar um desses papéis sociais para si pode fazê-lo sem reprimendas ou sem medo de 
tornar-se ridículo perante os pares” (BARBOSA, 2020, p. 65). Esta reflexão é corroborada 
na fala de diversas personagens da peça, por exemplo, quando Roger, fantasiado de chefe 
de polícia, recusa-se a não ser reconhecido por Carmen como seu alter-ego: “Se o bordel 
existe e se tenho direito de vir aqui, tenho também o direito de levar a personagem que 
escolhi até o fim de seu destino... não, do meu... de confundir o seu destino com o meu 
[…]” (GENET, 1968, p. 84).

É importante destacar como o espaço utilizado para o ritual carnavalesco, no livro 
de Reynoso, passa a ser a própria praça pública onde ocorre a procissão religiosa. Ali, assim 
como nos quartos do Balcão, pode-se experienciar fantasias sem nenhum pudor, sem o 
julgamento moral que a sociedade imputa a todos os cidadãos. O carnaval suspende os 
juízos de valor e estabelece suas próprias leis, permitindo a “[...] plenitude os sentimentos 
e desejos que no mundo comum não seriam permitidos” (BARBOSA, 2020, p. 60). Na 
passagem a seguir, Zorro se excita ao ver uma conhecida, vestida com hábito religioso, 
masturbar-se durante a procissão e, diante da cena, reza um Pai Nosso.

4 “El criado aprovechó una pausa de Don Manuel y anunció que la comida ya estaba servida. Abrió la pesada 
puerta de madera oscura con adornos de metal, y ahí, estaban el directorio de su Banco, [...] el inteligente joven 
editorialista de su diario, el mañoso general [...], el industrial más poderoso del país [...], el obeso jefe del Partido 
Democrático Popular el representante de la banca; el dueño de la más nueva y floreciente industria del país; el tecnico 
en planificación y desarrollo; el político de borrascosas aventura internacional [...] y el viejo dirigente sindical vestido 
con tosco refinamiento inglés” (REYNOSO, 2005, p. 202-203). 
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Quando virei o pescoço, curioso, para olhar Melenita, vi, perto, Samaritana. [...] 
Então, fazendo-se a rezadora, começou a se masturbar, suave, dissimulada, no 
ritmo da procissão. E as pessoas apertavam mais e mais. Excitado, enfiei a mão 
por debaixo do hábito. [...] Então, ficando sério, ao Senhor dos Milagres rezei um 
pai-nosso”5 (REYNOSO, 2005, p. 282-284, tradução nossa).

Ou, ainda, quando a família de Dom Manoel observa a procissão desde o balcão 
de sua casa, e, apesar da pompa e da riqueza da varanda, que se distancia e está literal 
e metaforicamente acima da “sujeira” da Praça, eles apenas falseiam uma aparente 
moralidade e religiosidade, que se desfazem quando se aproximam de seus amantes: 

Um forte odor de corpo suado, sujo, subia até os balcões coloniais da casa: 
pedacinhos de madeira escura resistente talhada, pregados à parede de pedra: 
a caixa dianteira aberta e a varanda com rica manta de Manila. Dom Manoel, 
volumoso, com sua grande cabeça calva e sua papada, no centro de sua varanda; à 
sua esquerda, a senhora Katy, religiosa, de hábito roxo e véu branco sobre o rosto; 
à direita, Toño, sério, digno. [...] Mas as inquietas mãos de borboleta buscam, 
por baixo, as mãos quentes de Tito que, atrás de Dom Manoel, olha para a rua. A 
senhora Katy, de rabo de olho, devora, ardente, o jovem de cabelo curto e cutis de 
canela que não para de olhá-la.6 (REYNOSO, 2005, p. 291-292, tradução nossa).

Pode-se considerar que há um movimento dialético na carnavalização experien-
ciada em ambas as produções; a liberdade é alcançada ao se retiram as máscaras sociais 
que a tradição e as normas vigentes nos impõem para que não se atente contra a lei, 
pois vive-se “[...] um tempo que é fugaz e intenso, um tempo que permite que se expe-
rimente viver o outro do mesmo e que rompe o estabelecido socialmente” (BARBOSA, 
2020, p. 77).

Ao mesmo tempo, tem-se que, um dos fetiches, ao se libertar das normas impostas 
nesse espaço catártico, é a possibilidade de se fantasiar de qualquer outra personagem. 
Desvelar-se dos disfarces forjados e travestir-se com qualquer outra fantasia estão, nesse 
sentido, imbricados, são faces de uma mesma moeda. Essa dicotomia complexifica (e, 
talvez, seja este mesmo o objetivo de ambos artistas) a própria noção de real. A realidade, 
portanto, não pode ser compreendida como aquilo que sobra quando se caem as máscaras 
da representação, uma vez que elas mesmas são semblantes, para se retomar o conceito 

5 “Cuando torcí el pescuezo, curioso, para luquear a Melenita vi, cerca, a la Samaritana. [...] Entonces, haciéndose 
la rezadora, comenzó a menearse, suave, disimulada, al ritmo de la proce. Y a la gente apretaba más y más. Arrecho 
le metí la mano por debajo del hábito. [...] Poniéndome serio, de seriedad, compadre, al Ñorse Milagrero le recé un 
padrenuestro.” (REYNOSO, 2005, p. 282-284).
6 “Un espeso olor a cuerpo sudado, sucio, se elevaba hasta los balcones coloniales de la casona: paralelepipedos de 
recia madera negra tallada, pegado, a lo largo, a la pared de piedra: recuadro delantero abierto y baranda con rico 
mantón de Manila. Don Manuel, voluminoso, con su gran cabeza calva y su patricia papada, en el centro mismo de 
su baranda; a su izquierda, la señora Katy, religiosa, de hábito morado y mantilla blanca sobre el rostro; a la derecha, 
Toño, serio, digno. [...] Pero las inquietas manos de mariposa buscan, por lo bajo, las manos tibias de Tito que, detrás 
de Don Manuel, trata de mirar a la calle. La señora Katy, de reojo, devora, ardiente, al joven de perita recortada y 
cutis de canela que no deja de mirarla.” (REYNOSO, 2005, p. 291-292).
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proposto por Badiou (1968), e, exatamente por isso, são também parte do real, e nisso 
reside o caráter ambivalente da experiência humana.

Também se pode considerar como uma aproximação entre O Balcão e En octubre no 
hay milagros a necessidade de se alterar a ordem política vigente em ambas as sociedades. 
Enquanto em Lima o desejo parte da própria elite econômica, sob a figura de Don 
Manoel, dono do banco e dos veículos de comunicação do país, na peça, a mobilização 
parte do povo, que vai às ruas desejando que a Rainha seja destronada. A partir daí pode-
se considerar uma diferença basilar entre as mobilizações: a última visa a uma efetiva 
mudança de poder, em que a hierarquia social se altere, e, por isso, trata-se de uma revolta 
violenta de efetiva ação das camadas populares, que saem às ruas para tirar a monarca do 
poder com suas próprias mãos. A primeira não tem interesse algum em alterar o regime 
econômico do país, mas, apenas, depor o presidente eleito e escolher o novo representante 
que se alinhe aos interesses da elite, por isso, trata-se de um golpe de estado “silencioso”, 
em que diversas forças e poderes se juntam para que a população se mantenha alienada 
quanto ao movimento planejado. 

[...] então seu pai ministro, banqueiro, empresário e quase Presidente da República 
lhe havia dito que a única forma de governar este povo de negros, índios e favelados 
era por meio da fome, prisão e bala, mas dosados com inteligência e tato para 
manter tranquila a plebe.7 (REYNOSO, 2005, p. 189, tradução nossa).

Os movimentos populares de insurgência emergidos ao longo das obras de Reynoso 
e Genet, no entanto, são todos falhos. Na peça, a revolta popular acaba frustrada, pois, 
ainda que os revolucionários quase triunfem, eles veem sua líder (Chantal, que é uma 
falsa heroína) ser morta e o suposto chefe de polícia se castrar frente à não-aceitação de 
sua fantasia (novamente, tem-se um falso herói). Já no romance, também se observa 
o insucesso de todas as tentativas de se obter algum êxito com a mudança social das 
personagens. Primeiramente, a busca pelo novo lar da família Colmenares é infrutífera. 
O narrador, então, explicita o fracasso de Don Lucho, no final da tarde do último dia que 
tinha para encontrar outra casa:

Assim como Dom Lucho, amanhã pode ser você. Podem jogar seus móveis na rua. 
Será como cortar seu estômago e deixar exposto a todos os seus intestinos, o mais 
íntimo que tem. Então, depois de muitos anos de trabalho, você compreenderá 
que nunca teve nem um pedacinho de terra para viver, que tudo o que já possuiu 
era de outrem, que nem sequer é dono de sua pátria.8 (REYNOSO, 2005, p. 322, 
tradução nossa).

7 “[...] ya su padre ministro, banquero, industrial y casi Presidente de la República le había dicho que la única 
manera de gobernar a este pueblo de zambos, indios y cholos era la fuerza hambre, cárcel y bala, pero dosificados con 
inteligencia y tacto para mantener tranquila la plebe.” (REYNOSO, 2005, p. 189).
8 “Y así como a Don Lucho, mañana a ti, también, pueden sacarte los muebles a la calle. Será como abrirte el 
estómago y dejar, a la mirada pública, tus intestinos, lo más íntimo que tienes. Entonces, después de muchos años de 
trabajo, comprenderás que nunca tuviste un pedacito de tierra para vivir, que todo lo tuyo fue ajeno, que ni siquiera 
eres dueño de tu patria.” (REYNOSO, 2005, p. 322).
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Também é malsucedida a possibilidade do pedido de casamento de Bety, que se 
transforma em um envelope com o pagamento de Coqui pela (falsa) virgindade da jovem; 
e, por fim, a tentativa de Miguel de fazer justiça “com as próprias mãos” também é 
frustrada. Miguel tenta alcançar seu objetivo, expurgando toda a revolta pela frustração 
com o destino de sua família em um ato violento contra a imagem do Senhor dos 
Milagres: “Miguel: Não sei, mas tenho que fazer alguma coisa, algo violento [...] Não 
quero ser covarde. Leonardo: E você acha que fazendo algo violento vai deixar de ser 
covarde? / Miguel: Não sei, tenho que fazer alguma coisa.”9 (REYNOSO, 2005, p. 329, 
tradução nossa). A massa de fiéis, ao perceber a tentativa de derrubar o andor do santo, 
desfere golpes, pisoteia-o, até que, às 21:22, ao ser encontrado morto na Assistência 
Pública, finaliza-se o romance: “Levantou um lençol branco e, ali, deitado estava Miguel: 
seu rosto coberto de sangue coagulada e seus olhos negros perdidos na cara inchada: estava 
morto. Gritou: — A PUTA QUE OS PARIU”.10 (REYNOSO, 2005, p. 364, tradução 
nossa). 

Apesar da frustração de todas as tentativas populares de ascensão social e econômica, 
como já observado, há o sucesso, no romance e na peça, da manutenção de todos os 
privilégios daqueles que já ocupavam os lugares mais altos na hierarquia: Irma e Don 
Manoel. É interessante observar como eles conseguem manobrar a massa popular desde 
um lugar superior (metafórica e geograficamente), pois ambos estão posicionados no 
“balcão”, a partir do qual eles se colocam acima dos outros extratos sociais.

Irma utiliza-se de uma retórica visual para o convencimento dos revoltosos. O ato 
de destronamento e de coroação performado pela personagem, ao assumir a identidade 
da rainha, contribui para a alegoria da destituição dos poderes hierárquicos. Trata-se, 
no entanto, de uma ação forjada. Ela é uma falsa rainha, assim como é falsa a mudança 
política advinda de sua coroação, como se observa no último ato da peça: “Daqui a 
pouco, será preciso recomeçar... acender tudo de novo... [...] vestir-se... ah, as fantasias! 
Redistribuir os papéis... assumir o meu... [...] preparar o de vocês... juízes, generais, bispos, 
camareiros, revoltosos que deixam a revolta congelar.” (GENET, 1968, p. 86).

Enquanto Irma aplaca a multidão popular utilizando-se da castração e da simbólica 
coroação, Don Manoel também manipula a massa popular, que participa do ritual 
religioso do alto de seu balcão, mas através do dinheiro. O banqueiro distribui envelopes 
com cheques aos fiéis, enquanto o andor passa por debaixo do balcão:

Um fiel vigoroso recebe um ramo e um envelope; entrega o ramo ao chefe do 
grupo de carregadores e abre o envelope; tira um cheque e um cartão: assombrado, 
olha para o balcão e, com humilde reverência, cumprimenta Dom Manoel [...]. 
Fala com um grupo de fiéis, mostrando o cheque; então, um a um, os fiéis vão 

9 “Miguel: No sé pero tengo que hacer algo, algo violento [...] No quiero ser cobarde. / Leonardo: Y crees que haciendo 
algo violento vas a dejar de ser cobarde? / Miguel: No sé, tengo que hacer algo.” (REYNOSO, 2005, p. 329).
10 “Levantó una sábana blanca y, ahí, tendido estaba Miguel: su rostro cubierto con sangre coagulada y us ojos negros 
perdidos en la cara hinchada: estaba muerto. Rompió la vara: — LA PUTA QUE LOS PARIÓ”. (REYNOSO, 
2005, p. 364). 
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levantando a cabeça em direção ao balcão de Dom Manoel.11 (REYNOSO, 2005, 
p. 309, tradução nossa).

O ato generoso do financista reflete-se na admiração dos fiéis que corroboram com 
a noção de superioridade – também moral – daqueles que estão “acima”, no balcão, como 
observado em: “Todos ficam, respeitosos, olhando as damas elegantes que, contritas, 
contemplam o opulento andor do Senhor dos milagres”12 (REYNOSO, 2005, p. 309, 
tradução nossa). A distribuição de dinheiro à multidão por Dom Manuel, no contexto 
comparativo com a encenação teatral, pode ser interpretada como uma representação, 
um gesto performático que visa ao impacto da audiência, e essa impressão é corroborada 
pela presença de um fotógrafo que registra o momento da boa ação. Além disso, é preciso 
ressaltar que o caráter forjado da alta moral da elite limenha do romance é explicitado 
também na passagem a seguir, quando, logo após a simulação do pudor e do respeito à 
imagem sagrada que acaba de passar, as personagens que estão no balcão simulam sua 
inocência aos olhares públicos (“virgem”, “criança”, “monja”, “seminarista”) enquanto 
liberam seus impulsos sexuais (“obsceno”, “gazela”, “masturbador”), sob os panos:

A senhora Katy, com o véu sobre o rosto, mantém uma luminosa expressão 
de virgem, enquanto, por baixo, é acariciada, em livre movimento de obsceno 
misticismo, pela mão do jovem de pele queimada de canela. Fredy, a incorrigível 
gazela gorda, com cara de jovem religiosa, estática, goza pelo contato em seus 
músculos do membro do jovem displicente, com expressão de seminarista 
masturbador. E todos, íntimos e familiares, apertam-se no balcão de madeira 
colonial escura.13 (REYNOSO, 2005, p. 310, tradução nossa).

O escritor Luis Fernando Cueto também comenta as similaridades do desfecho 
das personagens. Para o estudioso, a forma como lidam com a população revoltada é, em 
ambos os casos, uma castração simbólica perpetrada pelas elites:

Assim como Irma tem um balcão em seu prostíbulo (por isso o nome da comédia), 
Dom Manoel tem um em sua mansão colonial do centro de Lima. Quando já se 
sentia arruinada, a madame (fingindo ser a rainha) saiu do balcão acompanhada 
do bispo, o juiz e o general, e, como num passe de mágica, conseguiu aplacar a ira 
dos revolucionários. Dom Manoel, no dia da adoração ao Senhor dos Milagres, 

11 “Un hermano vigoroso recibe un ramo y un sobre; entrega el ramo al jefe de la cuadrilla de cargadores y abre el 
sobre; saca un cheque y una tarjeta: asombrado, mira al balcón y con humilde reverencia saluda a Don Manuel [...]. 
Habla con un grupo de hermanos, enseñándoles el cheque; entonces, uno a uno, los hermanos van levantando la cabeza 
en dirección al balcón de Don Manuel.” (REYNOSO, 2005, p. 309).
12 “Todos quedan, respetuosos, mirando a las damas” (REYNOSO, 2005, p. 309).
13 “La señora Katy, con el velo sobre el rostro, permanece en luminosa expresión de virgen, mientras, por lo bajo, 
acaricia, en libre transporte de obsceno misticismo, la mano del joven de perita recortada y cutis quemado de canela. 
Fredy, la incorregible gacela gorda, con cara de niña monja, estática, goza del contacto en sus muslos del miembro del 
joven displicente que está con expresión de seminarista masturbador. Y todos, íntimos y familiares, se apretujan en el 
balcón de oscura madera colonial.” (REYNOSO, 2005, p. 310).
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vai ao balcão com sua família, seus amigos íntimos e seu amante, e, em um ato 
de magnanimidade, presenteia a população com um cheque. [...] Os dois, Irma 
e Dom Manoel, dominam o povo, castram-no; a primeira com a suplantação da 
rainha; o segundo, com seu dinheiro; ambos, com a ilusão de Poder.14 (CUETO, 
2021, p. 115, tradução nossa).

Considerações finais

A partir da comparação entre O Balcão e En octubre no hay milagros, procurou-se 
refletir sobre a dimensão do real no romance de Oswaldo Reynoso. Sob este prisma, pensar 
a obra literária em paralelo aos procedimentos teatrais de Bertolt Brecht e, especificamente, 
à peça O Balcão, de Jean Genet, é buscar na interseção com as artes dramáticas, uma 
reelaboração do real, a partir da representação.

Também é preciso destacar que a perspectiva analítica que propomos utilizar 
para estudar o realismo, a leitura dialética de Lacan proposta por Žižek e Badiou, 
nesse sentido, vai ao encontro da noção de real desenvolvida nas produções analisadas. 
Isso é, é possível fazer um paralelo do que esses autores conceituam como a liberdade 
negativa do sujeito e os atos abjetos, delinquentes e pornográficos praticados por todas 
as personagens. Quando Lacan afirma serem o campo do inconsciente e do sexual 
as esferas que resistem à racionalização e que, por isso, descentram o sujeito de seu 
inconsciente (daí sua negatividade ou sua não identidade), é preciso pensar como a 
procissão, no livro, torna-se o espaço que permite a liberação de toda a “violência 
criadora”, a “boa” paixão do real.

Vladimir Safatle (2020, p. 185), comentando o que Žižek compreende como 
violência criadora, ao afirmar que “Só um gesto desta natureza, que rompe o contínuo 
da história ao suspender a estrutura simbólica na qual o sujeito inscreve o sentido do seu 
ato, nos garantiria que a história não se reduz atualmente a um tempo morto e desprovido 
de acontecimentos”, ratifica a relação dialética do real expresso nas obras. Na procissão e 
no prostíbulo, os poderes hierárquicos, as classes sociais, os papéis e identificações éticas 
e morais das personagens são suspensos, para que as pulsões e os desejos do inconsciente 
e do sexual sirvam apenas ao gozo, e é isso o que talvez Žižek denomina de liberdade 
negativa.

Nas obras, não há o estabelecimento de uma nova política ou de uma nova ordem 
jurídica. E, inclusive, é exatamente por isso que ela pode ser considerada na perspectiva 
adotada por Badiou e Žižek, uma vez que esta outra via é possível apenas em estado de 
latência, nunca efetivamente institucionalizada. No entanto, o romance e a peça também 

14 “Tal como Irma tiene un balcón en su prostíbulo (de ahí el nombre de la comedia), don Manuel tiene uno en su 
casona colonial del centro de Lima. Cuando ya se sentía perdida, la madama (en su papel de reina) salió al balcón 
acompañada del obispo, el juez y el general, y, como por encanto, logró aplacar la ira de los revolucionarios. Don 
Manuel, en el día central de la adoración al Señor de los Milagros, sale al balcón con su familia, sus amigos íntimos 
y su amante, y, en un acto de magnanimidad, regala a la feligresía un cheque bancario. [...] Los dos, Irma y don 
Manuel, dominan al pueblo, lo castran; una con la suplantación de la reina; el otro, con su dinero; ambos, con la 
ilusión del Poder.” (CUETO, 2021, p. 115).
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aportam a outra dimensão da paixão do real: a espetacularização da brutalidade do real. 
Quando consideramos os anos de lançamento dessas produções, podemos afirmar que 
elas conseguem captar muito imediatamente o fenômeno da fetichização com a imagem 
do real violento, que irá se consolidar apenas nas décadas seguintes, especialmente nas 
mídias audiovisuais.

POENARU, L. The violent real as fetish: intersections between en Octubre no Hay 
Milagros and the Balcony. Revista de Letras, São Paulo, v. 62, n. 2, p. 67-83, jul./dez. 
2022.

 ▪ ABSTRACT: The novel En Octubre no hay milagros by Oswaldo Reynoso approaches 
the play by Jean Genet, The Balcony, in the representation of violent realisms. It is aimed 
to discuss how the passion for the real is correlated in the novel and in the play under the 
bias of scandal, “theatrical operation”, carnivalization and Brecht’s estrangement effect. 
Under this prism, removing oneself from forged costumes and dressing up are two sides of 
the same coin. This dichotomy complicates the very notion of the real. Reality, therefore, 
cannot be understood as what remains when the masks of representation fall, since they 
are semblances themselves and are also part of the real. It can be said that the romance 
and the play manage to immediately capture the phenomenon of fetishizing the image 
of violent reality, in order to achieve the effect of the spectacularization of violence in a 
particular and inaugural way.

 ▪ KEYWORDS: Peruvian literature. Oswaldo Reynoso. Jean Genet. Theatrical studies. 
Fiction and reality.
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FINDINGS [ACHAMENTOS] IN THE “LETTER” OF CAMINHA 
AND THE PORTUGUESE VIEW OF BRAZILIAN WOMEN

Maria Luísa de Castro SOARES*

Luisa Maria Pereira Osório da FONSECA**

Maria João de Castro SOARES***

 ▪ ABSTRACT: The focus of this study is an approach from the sociocultural and 
literary-historical point of view of the “Carta de Achamento do Brasil”, written by 
Pero Vaz de Caminha to King D. Manuel I of Portugal. In addition to highlighting 
the first impressions of the Portuguese with the new place and its inhabitants, the 
present paper also explores the intentions of the Crown over the territory and the 
power dynamics announcing the exploratory intention of Brazil, confirmed by the 
subsequent colonization. Investigating the view of the “Other” and the discourse of 
Caminha around the views constructed about the female body, this paper addresses 
the impressions on women, nudity, the reading of the body, and its imbrications in 
sexuality. The authors, finally, aim to reflect on how the “Letter” may offer elements 
for understanding the image of Brazilian woman in the male imaginary of the 
Portuguese. 

 ▪ KEYWORDS: Caminha’s “Letter”. Woman, Female body. Sexuality. Relations of 
power. Discoveries. 

Introduction

Following Vasco da Gama’s return to Portugal after his successful voyage to India 
via the sea route around the Cape of Good Hope, a second expedition with a fleet of 
thirteen ships left the Tagus River in Belém, on a Monday March 9th in 1500, under 
the command of Pedro Álvares Cabral, supposing to follow the same route. The mission 
of the expedition was the conquest his predecessor had begun, to establish a robust 
presence in Asia, and to develop a profitable spice trade. This includes the strengthening 
of commercial ties with the Zamorin of Calicut and the setting up a Portuguese trading 
post (“Feitoria”). In this fleet there were between 1200 and 1500 men, including some 
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Franciscans priests, under the leadership of Henrique de Coimbra, some navigators/
military/and men of science (e. g., the physician and astronomer João Faras, and probably 
Duarte Pacheco Pereira, the author of the Treatise on Geography and Cosmography, 
Esmeraldo de Situ Orbis)1, fifteen hundred soldiers, twenty convicts, adventurous traders, 
adventurers, a wide range of goods and coined money revealing that trading was the 
main purpose of this expedition (ABREU, 1998; DIAS, E., 1992; PEREIRA, 1935; 
SCHWARTZ, 2010), but interests of developing nautical science may also be present 
as well as evangelization intentions to spread the Catholic faith through these regions 
(BETTENCOURT, 1997). This model of spiritual action does not exclude the possibility 
of fighting enemies of the Christian faith, as described by Fernão Mendes Pinto in his 
work Pilgrimage (Peregrinação) (SOARES, M. L.; SOARES, M. J., 2019, 2020) and by 
Dom Pedro de Meneses in his Wisdom Prayer, pronounced in 1504: “Oh how many 
barbaric and savage men, enemies of Jesus Christ, [the Portuguese] did not defeat and 
eliminate with small forces by land and sea, especially in the last months of the expedition 
to India”2 (MENDES, 1997, p. 335, our translation).

The “Letter” describes the route followed by the fleet from its departure, its passage 
off the Canary Islands, then Cape Verde, the first signs of a new land nearby, the sighting 
of Pascual Mount (Easter Mount) in the lands of Vera Cruz (“Terra de Vera Cruz”), on 
April 22nd of 1500, which was described in the following way:

This same day, at the hour of vespers we sighted land, that is to say, first a very high 
rounded mountain, then other lower ranges of hills to the south of it, and a plain 
covered with large trees. The admiral named the mountain Easter Mount and the 
country the Land of the True Cross. (SCHWARTZ, 2010, p. 1).
[E neste dia, a horas de vésperas, houvemos vista de terra, isto é, primeiramente de um 
grande monte, mui redondo e alto, e d’outras serras mais baixas a sul dele e de terra 
chã com grandes arvoredos, ao qual monte alto o capitão pôs o nome o Monte Pascoal 
e à terra a Terra de Vera Cruz. (CAMINHA, 2000, p. 5)].

The Vera Cruz land will be later known as Brazil, and the Pascual Mount (Easter 
Mount) is in the State of Bahia and can be seen from sixty miles from the sea (ABREU, 
1998).

The “Letter” also describes the exploration of the Brazilian coast, including the 
place where it was signed near where today is the city of “Porto Seguro” (Safe Port) 
(ABREU, 1998). “I kiss Your Majesty’s hands: From this Porto-Seguro, in Your Majesty’s 

1 George H. T. Kimble, in the introduction of his English translation of the work Esmeraldo de Situ Orbis, 
stated that Duarte Pacheco Pereira in 1500 sailed in Cabral’s fleet, which, by order of King Manuel I, intended to 
reach and land on the Brazilian coast (which Pacheco had apparently sighted) before going to India (PEREIRA, 
1935). Other Portuguese authors share the same opinion (e.g., Damião de Góis, Fernão Lopes de Castanheda, 
João de Barros, Luciano Pereira da Silva, Damião Peres) but others do not (e. g., Duarte Leite) (PEREIRA, 
1988; SILVA, 1921).
2 “Oh quantos homens bárbaros e selvagens, inimigos de Jesus Cristo [os Portugueses], não derrotaram e eliminaram 
com pequenas forças por terra e por mar, especialmente nos últimos meses da expedição à Índia!” (MENDES, 1997, 
p. 335).
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island of Vera Cruz, to-day, Friday, 1st May 1500” (SCHWARTZ, 2010, p. 9). [“Beijo 
as mãos de Vossa Magestade, da vossa ilha de Vera Cruz, hoje, sexta-feira, primeiro dia 
de Maio de 1500”) (CAMINHA, 2000, p. 30)]. Caminha describes this place in the 
following way:

On Saturday morning, the admiral ordered the sails to be hoisted. We approached 
the entrance, which was a very broad, and some six or seven fathoms in depth. All 
the ships entered it and anchored in five or six fathoms. The anchored was so good 
and fine and safe inside that more than two hundred ships and vessels could lie in 
it. (SCHWARTZ, 2010, p. 4).

[(Sábado, 25 de Abril) Ao Sábado, pela manhã, mandou o capitão fazer vela e fomos 
demandar a entrada, a qual era mui larga e alta de seis, sete braças. E entraram todas 
as naus dentro e ancoraram-se em cinco, seis braças, a qual ancoragem dentro é tão 
grande e tão fremosa e segura que podem jazer dentro nela mais de 200 navios e naus. 
(CAMINHA, 2000, p. 10)].

After exploring the coast and establishing contacts with the native peoples, during 
only few days, the main fleet continued the travel to India and one of its ships was send 
back to Portugal carrying two letters, one of which is the “Letter” of Pero Vaz de Caminha 
to the King D. Manuel of Portugal about the discovery of Brazil (“Carta a El-Rei Dom 
Manuel Sobre o Achamento do Brasil”) (SCHWARTZ, 2010, p. 1).

Pero Vaz de Caminha, a knight of a noble family from Oporto, was born in this 
city in 1450. He was most likely traveling to India to be the scribe of the Portuguese 
trading post (“Feitoria”) to be built in Calicut, but he was also the scribe of the fleet 
(SCHWARTZ, 2010; ABREU, 1998). Calicut is the place where he died on the 16th 
of December 1500, probably the victim of an attack by the Moors on this trading post 
(MARTINS; MOTA, [1960]). 

The reason for Cabral’s Armada deviation from the newly discovered route to India 
around the Cape of Good Hope to westward has been the subject of a continuing debate 
among authors (DIAS, E., 1992).

The “Letter” begins with Caminha writing about the finding (“achamento”) of the 
Vera Cruz lands, a term he used and that will later be questioned by several authors who 
wonder whether it was really a finding (“achamento”) or a discovery (“descobrimento”). 
This intense discussion involves the question of whether the arrival of Cabral’s fleet in 
this land was intentional or occurred accidentally, and whether the Portuguese Crown 
had prior knowledge of the existence of this land or not. Controversy also exists in respect 
to whether the term finding (“achamento”) designates accidental and the term discovery 
(“descoberta”) designates intentionality (ALEGRIA; DAVEAU; GARCIA; RELAÑO, 
2007; DIAS, E., 1992).

According to several authors, numerous questions are raised that lead us to believe 
in the intentionality of the conquest of this new territory (DIAS, E., 1992; DIAS, M., 
2001). In an analysis of the historical process of conquest of the Brazilian lands, Manuel 
Nunes Dias (2001) pointed out that Brazil had an owner before being discovered, since 
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it had already been divided between Portugal and Spain by the “Treaty of Tordesillas” 
(assigned in 1494). 

The usual explanation that Cabral’s fleet would have accidentally blown west to 
the Brazilian coast due to contrary winds is not plausible, because it would be the lack of 
wind and not its excess that would produce this effect (DIAS, E., 1992). In an interview 
conducted by Manuel Costa Freire, João Paulo Oliveira e Costa stated that King D. João 
II of Portugal and his advisors, at the time of the “Treaty of Tordesilhas”, already knew the 
wind system of the southern hemisphere and that navigators had to sail to the southwest 
to have favorable winds (FREIRE, 2019). 

Moreover, the Portuguese navigators had the experience of almost a century of 
navigation along the coast of Africa, which makes it unlikely that they made a navigational 
error regarding the arrival in Brazil (DIAS, E., 1992; DIAS, M., 2001) and more probable 
that the Portuguese had already known the lands to the west (DIAS, E., 1992). 

An additional important issue to be raised is that Portugal would already have 
knowledge of these lands by the expeditions carried out by Christopher Columbus [e.g., 
João Paulo Oliveira e Costa in the interview conducted by Freire (2019)] or by Duarte 
Pacheco Pereira (1935, 1988). 

Almost all authors, based on information provided by Duarte Pacheco Pereira 
in his work Esmeraldo de Situ Orbis and other research resources, postulate that there 
was an oceanic expedition to the “western region” ordered by the King (apparently in 
secret), before the discovery of Brazil, which was led by Duarte Pacheco Pereira in 1498 
(PEREIRA, 1935; PEREIRA, 1988; SILVA, 1921). In fact, a support of this finding can 
be found in chapter II of the Esmeraldo de Situ Orbis, as follows: 

Most fortunate Prince, we have known and seen how in the third year of your reign 
in the year of Our Lord 1498, in which your Highness ordered us to discover the 
Western region, a very large landmass with many large islands adjacent, extending 
70° North of the Equator, and located beyond the greatness of the Ocean, has been 
discovered and navigated; this distant land is densely populated and extends 28° 
on the other side of the Equator towards the Antarctic Pole. Such is its greatness 
and length that on either side its end has not been seen or known […]. Thus if 
from the shores and coast of Portugal or from the Promontory of Finis Terra or 
from any other point of Europe, Africa or Asia we sail across the Ocean due West 
and East, through 36 degrees of longitude (though some points are slightly more 
distant) which at eighteen leagues to the degree are 648 leagues, we find this land 
[there is a corruption in the text here], along which the ships and subjects of your 
Highness now coast at your command and permission. Following this coast 28 
degrees from the Equator towards the South Pole there is found much excellent 
Brazil, with which (and with many other things) the ships of these realms return 
heavily laden.3 (PEREIRA, 1935, p. 12). 

3 “[…] Bem aventurado Príncipe, temos sabido e visto como no terceiro ano do vosso reinado do ano de Nosso Senhor 
de mil quatrocentos e noventa e oito, donde nos Vossa Alteza mandou descobrir a parte oucidental, passando além a 
grandeza do mar oceano, onde é achada e navegada ṹa tão grande terra firme, com muitas e grandes ilhas adjacentes 
a ela, que se estende a satenta graus de ladeza da linha equinocial contra o polo ártico, e, posto que seja assaz fora, é 
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There is some disagreement among the authors in respect to the land that was 
discovery. Considering the information transcribed above, George H. T. Kimble 
(PEREIRA, 1935, p. 12) observed that the land that can likely be found at the distance 
referred from the west of Portugal is the Bermudas, but if the point of longitude given is 
considered it may well correspond to the north-east salient part of Brazil (but this is by 
no means by sailing “across the Ocean towards the west” from “the shores and coast of 
Portugal”). The most prevalent opinion among Portuguese authors is that it was Brazil 
(SILVA, 1921; PEREIRA, 1988), but some of them argue that it could be Greenland, 
Florida or Newfoundland (PEREIRA, 1988).

The secrecy imposed by the King D. Manuel I involving discoveries in order to 
prevent the export of maps, nautical instructions and pilots’ observations, especially after 
the return of Cabral from India4, makes it difficult to clarify some doubtful aspects related 
to them (DIAS, E., 1992; PEREIRA, 1935). 

The controversy over whether the discovery/ finding (“achamento”) of the lands 
of Vera Cruz was intentional or accidental has been ongoing to the present day, but the 
dominant thesis is that the discovery of the land of Vera Cruz was intentional, irrespective 
of the term used to describe it is discovery or finding (ALEGRIA; DAVEAU; GARCIA; 
RELAÑO, 2007). 

The “Letter” of Pero Vaz de Caminha has come to be regarded as the foundational 
document of Brazilian history, the “birth certificate” of the nation. His report offers 
accurate details about the geography, nature, climate, the Tupi indigenous people’s habits 
and customs, the conditions in the new territory, and also suggested the interests and 
intentions of the Portuguese Crown over it. 

The purposes of the present paper are to explore the first impressions of the 
Portuguese with the new place and its inhabitants, the view of the “Other” and of the 
female body, the established relations of power and the intentions of the Crown over this 
new territory. 

grandemente povorada, e do mesmo círculo equinocial torna outra vez e vai além em [além de] vinte e oito graus e 
meo de ladeza contra o polo antártico, e tanto se dilata sua grandeza e corre com muita longura, que de ṹa parte nem 
de outra não foi visto nem sabido o fim e cabo dela […]; assim que temos sabido que das praias e costa do mar destes 
Reinos de Portugal, e do promontório de Finis Terra e de qualquer outro lugar da Europa e da África [dÁfrica] e da 
Ásia [dÁsia], atravessando além todo o oceano direitamente a oucidente, ou a loeste segundo ordem de marinharia, 
por trinta e seis graus de longura, que serão seiscentas e quarenta e oito léguas de caminho, contando a dezoito léguas 
por grau, e a lugares algum tanto mais longe, é achada esta terra não navegada pelos navios de Vossa Alteza e, por vosso 
mandado e licença, os dos vossos naturais. E, indo por esta costa sobredita, do mesmo círculo equinocial em diante, 
per vinte e oito graus de ladeza contra o polo antártico, é achada nela munto e fino brasil com outras muitas cousas 
de que os navios nestes reinos vem grandemente carregados”. (PEREIRA, 1988, p. 20-21).
4 According to Kimble, it has been shown by several authors that, in the pursuit of the goal of maintaining 
the monopoly of trade in Guinea and the adjacent coasts of Africa, successive kings of Portugal decided on 
the suppression of all information that aroused the interest of other powers. King D. John II (reigned from 
1481-1495) had already made efforts to “prevent leakage of information either from printed or manuscript 
sources”. These efforts also included the silence of his official chroniclers, Ruy de Pina and Zurara, on matters 
of discoveries. During the reign of Manuel I this vigilance was intensified, particularly after Cabral’s return 
from India. Inclusively, the king decreed the death penalty for anyone sending information, maps, nautical 
instructions and pilot observations abroad (PEREIRA, 1935).
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The first encounters with Brazil and native peoples: the crown intentions and 
relations of power

In the “Letter” to King D. Manuel about the discovery of Brazil, written in 1500 
[found in the “Torre do Tombo” archive in 1773 (MARTINS; MOTA, [1960] ), and 
first published in 1817 (CASTIGAN, 2008)], the indigenous people are seen as exotic 
beings, like Adam and Eve before the Fall, and the local luxurious nature is referred to as a 
paradise. In fact, the “Other”, when speaking of the indigenous, is regarded with interest, 
respect, and is sometimes associated with the state of original purity. It is his image of the 
indigenous, as representative of the “Golden Age”, that is expressed by missionaries and 
men with a high humanistic sense (SOARES, M. L., 2009). Similarly, the image of Pero 
Vaz de Caminha of the indigenous women (which he describes in contrastive comparison 
with the Guinean women) reveals some attraction on the part of the Portuguese man, 
because – as he states – they have “[…] their hair very black, long down to the shoulders”5 
(CAMINHA, 2000, p. 11, our translation) and walk naked, as well as men. This objective 
description of the first sixteenth-century reporter is also a distanced image of the “Other” 
(SOARES, M. L., 2009), but distancing does not necessarily imply rejection. Instead, 
in Caminha’s description, we perceive a certain attachment, a sexual inclination for the 
indigenous woman, a woman who would cause, in whole or in part, envy to many 
Portuguese women (SOARES, M. L., 2009).

The narrative about women is done through a specific view. The first record about 
Brazil must be understood considering that it was written in the last year of the 15th 
century, by a man, who was European and Catholic. Thus, in the perspective or focus 
of Pero Vaz de Caminha’s “Letter” we find the cultural tendency of that 15th and 16th 
century profile. We considered – like Saussure – that “[…] far from saying that the 
object precedes the point of view, we would say that it is the point of view that creates 
the object”6 (SAUSSURE, 1997, p. 15, our translation).

Certain peculiarities in the writing of Pero Vaz de Caminha allow the understanding 
of the prevailing thought in the Portugal of the fifteen hundreds (SOARES, M. L., 2016). 
The “Letter” shows us the intentions of the Portuguese Crown with the territory and what 
were the first impressions regarding the new place and its inhabitants. In line with Max 
Weber (2004), who seeks to understand the meaning of the so-called social actions and 
find the causal links that determine them, we can see in Caminha’s “Letter” what Weber 
calls “social goal-oriented rational action” / “social-purposeful action”. In fact, the action 
is rational if there is an end of action that is logically sought, and there is the choice of 
the best means to achieve this end. In the “Letter”, the social power relations (the action) 
are effectively drawn under the perspective of domination of the “Other” (the end), a fact 
that will be confirmed with the subsequent colonization.

5 “[...] cabelos muito pretos, compridos, pelas espáduas” (CAMINHA, 2000, p. 11).
6 “[...] bem longe de dizer que o objeto precede o ponto de vista, diríamos que é o ponto de vista que cria o objeto” 
(SAUSSURE, 1997, p. 15).
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From the impressions taken and registered in the “Letter”, we can recognize the 
construction of an image of those inhabitants in records full of visualism and taste for 
detail. 

However, it is necessary to consider the conditions of production of this image 
from another one: the image that was constructed by those who arrived there. As a 
civilization, Portugal, at the time, was experiencing “[…] a period of change: the 
‘hundred glorious years’ that represent a time of artistic and cultural boom”7 (SOARES, 
M. L., 2007, p. 9, our translation), a renewal, in part, arising from humanism. Portugal 
became, in fact, a Renaissance state, with new social, political, and legal systems and the 
progressive affirmation of a mentality that reflected the modern worldview, centered on 
the “transoceanic naval experience”8 (SOARES, M. L., 2007, p. 11, our translation).

It is in this context of voyages that the navigators of the fleet commanded by 
Pedro Álvares Cabral encountered a civilization whose apparent simplicity represented 
everything they were not, and therefore meant liberation, but also contradiction, as 
explained by Limberti (2012, p. 16, our translation):

A subject perceives the other from the viewpoint of himself. Respect or contempt, 
appreciation or indifference, among other passions and value judgments, can be 
aroused from the levels of congruence and incongruence between the senses, which, 
in turn, determine how the values will be apprehended (positively or negatively). 
The subjects act as mirrors, with varying degrees of optical effects. If they belong 
to the same community, the effects tend to reflect images of identity; if they belong 
to different communities (here included different cultures and civilizations), the 
effects tend to reflect images of contradictoriness, contrariness, opposition, and 
incongruence.9 

Besides reporting an important part of the history of Brazil’s foundation, 
Caminha’s writing brings the discovery of new territories, the paradise, the nudity, 
as well as the attempt to return to the ideals of Antiquity. The description of the 
indigenous social behaviors that, in the author’s view, are sometimes considered naïve/
pure and sometimes bestialized, lead us back to the manuals of civility existing in 
Portugal, that serve as a model of reference. Thus he describes the first contacts with 
the indigenous in this way: 

7 “[...] um período de mudança: os ‘cem anos gloriosos’ que representam um tempo de auge artístico e cultural” 
(SOARES, M. L., 2007, p. 9, emphases in the original).
8 “[...] “experiência naval transoceânica” (SOARES, M. L., 2007, p. 11).
9 “Um sujeito vê o outro a partir do olhar de si mesmo. O respeito ou o desprezo, o apreço ou a indiferença, entre 
outras paixões e juízos de valores, podem ser suscitados a partir dos níveis de congruências e incongruências entre 
os sentidos, os quais, por sua vez, determinam como os valores vão ser apreendidos (positiva ou negativamente). 
Os sujeitos atuam como espelhos, com graus de efeitos óticos diversos. Se pertencem à mesma comunidade, os 
efeitos tendem a refletir imagens de identidade; se pertencem a comunidades diferentes (aqui incluídas culturas 
e civilizações diferentes), os efeitos tendem a refletir imagens de contraditoriedade, contrariedade, oposição e 
incongruência” (LIMBERTI, 2012, p. 16).
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They were dark brown and naked, and had no covering for their private parts, and 
they carried bows and arrows in their hands. They all came determinedly towards 
the boat. Nicolau Coelho made a sign to them to put down their bows, and they 
put them down. (SCHWARTZ, 2010, p. 2).
[Eram […] pardos, todos nus, sem nenhuma cousa que lhes cobrisse suas vergonhas. 
Traziam arcos nas mãos e suas setas. Vinham todos rijos [rijamente, correndo] para o 
batel e Nicolau Coelho lhes fez sinal que pusessem [depusessem, pousassem] os arcos; e 
eles os puseram (CAMINHA, 2000, p. 6)].

For many theorizers, this first contact was extremely symbolic, because the small 
(non-verbal) dialogue between the two civilizations already represents a subjugation of 
the Indians. In the first moment, the natives showed confidence and grandeur. They were 
described carrying bows and arrows and as having a firm posture. After only one orderly 
gesture from the Portuguese sailor, their warrior image got deconstructed.

Analyzed from the standpoint of otherness, the native could have only practiced an 
act of cordiality and goodwill. Caminha certainly perceived it differently, as demonstrated 
by the discourse of his “Letter”. He shows his first look of superiority when he perceives 
the obedience of the “Other” in face of just a sign/ an order

Pero Vaz de Caminha, as the scribe of the Portuguese fleet, was the official 
eyewitness of the event (ABREU, 1998). The structure of the text written to D. Manuel 
is clear and, although it shows an intentional intimacy, is a text of great erudition. 
With a detailed narrative, in respect to both the sea and land, Caminha also describes 
his impressions concerning the native people, their habits and customs as a Portuguese 
man, having the intention to not turn the reality more beautiful or uglier than it really 
is or seems to him [“creia (Vossa Alteza) que por afremosentar nem afear haja aqui de 
pôr mais que aquilo que vi e me pareceu”] (SCHWARTZ, 2020, p. 1; CAMINHA, 
2000, p. 4). Brazil belongs to the so-called “New World”, being, as such, a very young 
territory compared to Europe. 

Despite the enduring controversy over whether the discovery of Brazil was 
intentional or accidental, was a discovery or a finding (“achamento”), the ignorance 
or previous knowledge of the lands does not invalidate the fact that there were 
indigenous populations there, the local inhabitants. It is important to point out that the 
historiography for a long period acknowledged the Lusitanian achievement of great deeds 
while discarding the presence of the native peoples. It is clear that the Portuguese were, 
in fact, looking for new lands in order to explore it, and the search for precious metals 
and other riches was an unquestionable fact. Portugal’s mercantilist interests are already 
clearly evidenced in Caminha’s “Letter”. 

In the perspective of Enrique Dussel (1993), presented in the work 1492: O 
Encobrimento do outro: a origem do mito da modernidade, discoveries are an invention of 
Western Europe and are part of the myth of modernity, where the victim becomes guilty 
and the invader, paradoxically, is innocent. For the author, indigenous history has been 
affected, in every way, by colonization and natives are the first victims of modernity, as 
they had to survive inhuman oppression (DUSSEL, 1993).
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Caminha reports the efforts to communicate with the indigenous people in an 
attempt to identify if there is gold and silver in lands of Vera Cruz. Their exploratory 
intention is visible, since contact with the “primitive” peoples, as Caminha reports in his 
missive, is made gradually and through barter.

The ingenuity of the natives is seen as primitivism, but without negative moral 
intentions. The discourse present in the “Letter” refers to the values of antiquity related 
to the “Golden Age”, an era known as a period of stability, peace and harmony, according 
to Hesiod. 

The nakedness found in the tropics is further related to the Biblical allegory of 
Adam and Eve and their innocence in relation to what was around them. For Jacques 
Revel (2009), the original sin is directly associated with nudity. Clothing obeyed religious 
norms and, once the body was covered, the sin could not be passed on to another person. 
The modes of civility were socially adjusted and all bodily and gestural expressions should 
be revised, in order to not relapse into or repeat less appropriate or unacceptable attitudes. 

In his book The Renaissance, Nicolau Sevcenko (1994) refers that, at that time, the 
Humanists were all Christians and interpreted the Gospel according to ancient ideals. 
Since anthropocentrism gives man capacity to know more and more and to dominate the 
world he is getting to know – which partly explains the reason for the great navigations – 
as man is the supreme work of nature, he believes he can exploit it10. In fact, at the time 
of the great navigations, the mentality centered on anthropological optimism and on the 
cult of reason dictated the idea of the possibility of dominating nature to the European 
Man. Moreover, the purpose of the voyages was not only to explore the territory, but also 
to dominate the people of the lands encountered, instilling the idea of the “supremacy of 
the old world” of Europe (SOARES, M. L., 2009), which was considered the standard 
model. In the modern view, the world was open and possessed infinite riches and the 
Portuguese through observation and experience, broadened the knowledge of the world 
and of mankind (SOARES, M. L., 2016; SOARES, M. L.; SOARES, M. J., 2020)11. As 
Caminha explained in his “Letter” to the King, this group, when getting off the boats, 
did not enter into the territory by force, but with care and caution not to cause conflict 
with those who lived there.

The imagery of the Modern Age is linked to Antiquity, the paradise of Adam and 
Eve was lost. When the caravels sighted the mount named Pascoal, the link with this 
place is immediately perceived. In many passages, Caminha describes Brazil as a flat land 

10 For the essayist, the world in the Middle Ages was based on the figure of God and on the idea that the earth 
was finite, with the economy polarized in few regions, according to the structure of the feudal system. Human 
actions were all subordinated to religious dogmas, and everything was explained according to the divine will, 
with reason being synthesized in faith. 
11 The Portuguese contribution to the Renaissance was experimental, mechanical, and nautical knowledge. 
It was proven that the Indian Ocean is navigable; the Torrid Zone is habitable; the world is not flat and has 
different regions; new climates, faunas, floras, landscapes, customs were unveiled, opening the human horizon 
to the recognition of the exotic and the relative. The existence of antipodes was proved. The variety of languages 
and races, in the uniformity of humankind, were recognized. From then on, a new philosophy of knowledge 
was founded, making possible a quantitative and qualitative advance, namely: to know more in a different way 
(SOARES, M. L., 2016; SOARES, M. L.; SOARES, M. J., 2020).
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of vast forests of great trees. According to the Holy Scriptures, God provides everything 
necessary for human subsistence, as long as no sin is committed. Caminha sees that the 
innocence of the natives is genuine, they live in a sin-free state concerning their nakedness, 
and thus they were not committing any infraction, which enabled them to be converted: 

They seem to be such innocent people that if we could understand their speech 
and they ours, they would immediately become Christians, seeing that, by all 
appearances, they do not understand about any faith. Therefore, if the exiles who 
are to remain here learn their speech and understand them, I do not doubt but that 
they will follow that blessed path Your Majesty is desirous they should and become 
Christians and believe in our holy religion. May it please God to bring them 
to a knowledge of it, for truly these people are good and have a fine simplicity. 
(SCHWARTZ, 2010, p. 6).
[Parece-me gente de tal inocência que, se os homens entendesse e eles a nós, que seriam 
logo cristãos, porque eles não têm nem entendem em nenhuma crença, segundo parece. 
E, portanto, se os degradados que aqui hão-de ficar aprenderem bem a sua fala e os 
entenderem, não duvido, segundo a santa tenção de Vossa Alteza, fazerem-se cristãos e 
crerem na nossa santa fé, à qual praza a Nosso Senhor que os traga, porque, certo, esta 
gente é boa e de boa simplicidade. (CAMINHA, 2000, p. 25)].

Domination is something that passes through the acceptance of the interference 
performed in the individuals’ ways of conduct. The contact between the indigenous 
peoples and the Portuguese occurred through curiosity regarding their habits and customs. 
Bartering was the first domination mechanism used by the Portuguese, when they realized 
that the Indians estranged their presence. 

The Portuguese brought with them strange goods for this culture and, through the 
new, the relationship between the dominant and the dominated was legitimized.

Now the admiral ordered Nicolau Coelho and Bartolomeu Dias to go on shore 
and take the two men and let them go with their bows and arrows. He also ordered 
each of them to be given a new shirt, a red bonnet, a rosary of white beads of 
bone, which they put on their arms, a varvel, and a bell. And he sent with them, 
to remain there, a banished youth of the household of Dom João Telo, named 
Afonso Ribeiro, who was to stay with them there and learn about their lives and 
their customs. (SCHWARTZ, 2010, p. 4).
[E daqui [o capitão-mor] mandou o capitão Nicolau Coelho e Bartolomeu Dias que 
fossem em terra e levassem aqueles dous homens e os deixassem ir com seu arco e setas, 
a cada um dos quais mandou dar uma camisa nova e uma carapuça vermelha e um 
rosário de contas brancas d´osso, que eles levavam nos braços, e um cascavél [guizo] e 
uma campainha. E mandou com eles para ficar lá um mancebo degradado, criado de 
dom João Telo, a que chamam Afonso Ribeiro, para lá andar com eles e saber de seu 
viver e maneira [maneiras]. (CAMINHA, 2000, p. 10)].

Caminha’s “Letter” is inserted in the testimony literature. The narration is made 
since the departure from Belém and the official scribe describes his impressions of the 
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new land and, in his writing, the Portuguese have individual and defined roles, while 
the Indians are described collectively and always with reference to their “habits”, that are 
considered “strange” by the narrator.

For Novaes (1999), seeing the “Other” is partly an intellectual act, because the 
appearance is built through previously constituted notions, that is, the imaginary. In the 
“Letter”, we can see how strange the Europeans found the natives, as they never tried to 
find any familiar traits in them. Also according to Caminha:

They are of a dark brown, rather reddish color. They have good well-made 
faces and noses. They go naked, with no sort of covering. They attach no more 
importance to covering up their private parts or leaving them uncovered than 
they do to showing their faces. They are very ingenuous in that matter. They 
both had holes in their lower lips and a bone in them as broad as the knuckles 
of a hand and as thick as a cotton spindle and sharp at the end like a bodkin. 
They put these bones in from inside the lip and the part which is placed between 
the lip and the teeth is made like a rook in chess. They fit them in such a 
way that they do not hurt them nor hinder them talking or eating or drinking 
(SCHWARTZ, 2010, p. 3).
[A feição deles é serem pardos, maneira d´avermelhados, de bons rostos e bons narizes, 
bem-feitos. Andam nus, sem nenhuma cobertura, nem estimam [nem se importam 
com] nenhuma cousa cobrir nem mostrar suas vergonhas. E estão acerca disso com tanta 
inocência como têm em mostrar o rosto. Traziam ambos os beiços de baixo furados e 
metido por eles um osso branco de comprimento duma mão travessa e de grossura dum 
fuso d´algodão e agudo na ponta como furador. Metem-no pela parte de dentro do beiço 
e o que lhe fica entre o beiço e os dentes é feito como roque de xadrez; e em tal maneira 
o trazem ali encaixado, que lhes não dá paixão nem lhes estorva a fala, nem comer, 
nem beber. (CAMINHA, 2000, p. 7-8)].

The physical complexion is subject to a detailed analysis by the European scribe 
who – coming from an extremely conservative society, where the most that can be seen 
of a woman are her ankles – is shocked and, at the same time, fascinated by the nudity 
and perfection of the native women’s bodies:

There were three or four girls among them, very young and very gentle, with 
their hair very black, long down to the shoulders; and their private parts (shames) 
were so prominent, so neat and so clean from their hairs that, if we looked at 
them very well, we did not get ashamed at all.12 (CAMINHA, 2000, p. 11, our 
translation).

The writer Jaime Cortesão makes the following comment regarding these observa-
tions in his adaptation of the “Letter”:

12 “Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, com cabelos muito pretos, compridos, pelas 
espáduas; e suas vergonhas tão altas e tão çarradinhas e tão limpas das cabeleiras que de as nós muito bem olharmos 
não tínhamos nenhuma vergonha” (CAMINHA, 2000, p. 11).
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This physical perfection of the natives would have greatly impressed those who 
dealt with them in those first years of contact. Thus, their nakedness would 
demonstrate their innocence, so, as they had not been corrupted by civilization, 
they were naturally good, just as God had created them, still living in the bosom 
of a healthy and welcoming nature. Thus, they were free from sin and were just 
only waiting for the Word of God to be brought to become good Christians.13 
(CORTESÃO, 1999, p. 4-5, our translation).

Caminha looks at the native women, attracted by a mixture of naivety and 
sensuality. Two biases that are very well constructed by the scribe, by making an intelligent 
polysemic game with the word shame (meaning both shame and private parts). In this 
way, the innocent aspect attributed to the natives is subtly corrupted when the focus 
becomes the woman: 

There were also among them four or five young women, naked and did not look 
bad. Among them was one with one thigh, from the knee to the hip and the 
buttock, all painted with that black dye and the rest of them were all of their own 
color. Another had both knees with their curves painted like this, and also the tops 
of their feet. And their private parts (shames) were so naked and so innocently 
uncovered that there was no shame in it. There was also another young woman 
with a little boy or girl on her lap, tied with a cloth, which I don’t know what it 
was made of, to her breasts, so that only his/her little legs were showing. But the 
mother’s legs and the rest of her body didn’t have any fabric.14 (CAMINHA, 2000, 
p. 17, our translation).

The dazzle for the new described by Caminha does not only concern cultural 
aspects. There is a sexual attraction of the Portuguese man towards the native women. 
In the “Letter”, the clerk of the armada uses the word shame (vergonha) with different 
meanings (meaning both shame and private parts). This word is associated with the 
European and Catholic cultural view of the parts of a woman’s body that are sexualized, 
and also denotes the act of looking at these naked natives without any embarrassment 
or modesty. Caminha even commits the inelegance of comparing them to European 
women:

13 “Essa perfeição física dos indígenas teria impressionado bastante quem com eles lidou nesses primeiros anos de 
contacto. Assim, a sua nudez demonstraria a sua inocência, pois, como não tinham sido corrompidos pela civilização, 
eram naturalmente bons, tal como Deus os tinha criado, vivendo ainda no seio de uma natureza sã e acolhedora. 
Estavam, então, isentos do pecado, e aguardavam apenas que até eles fosse levada a palavra de Deus para que se 
tornassem bons cristãos” (CORTESÃO, 1999, p. 4-5). 
14 “Também andavam, entre eles, quatro ou cinco mulheres moças, assim nuas que não pareciam mal, entre as quais 
andava uma com uma coxa, do joelho até ao quadril e a nádega, toda tinta daquela tintura preta e o resto todo da 
sua própria cor. Outra trazia ambos os joelhos com as curvas assim tintas e também os colos dos pés. E suas vergonhas 
tão nuas e com tanta inocência descobertas que não havia aí nenhuma vergonha. Também andava aí outra mulher 
moça com um menino ou menina ao colo, atado com um pano não sei de quê aos peitos, que não apareciam senão as 
perninhas, mas as pernas da mãe e o resto não traziam nenhum pano.” (CAMINHA, 2000, p. 17). 
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And the body of one of those girls was all painted, from the bottom to top, with 
that tincture. And her body was so well-modeled and so rounded, and her shame 
they had seen her features, would feel ashamed for not having theirs look like 
hers.15 (CAMINHA, 2000, p. 12).

When doing this comparison, Caminha makes clear his preference for the native 
woman that he considers so graceful, that – in his view – would cause great embarrassment 
and envy of the Europeans. One cannot forget that Caminha adheres to a worldview in 
which “[…] the body was censored and repressed, according to medieval European and 
Portuguese beliefs”16 (GONZAGA, 2004, p. 51, our translation). 

In the “Letter”, it is possible to find several characteristics that coincide with the 
thought of the contemporary Portuguese man, a fact that is profitable to the analysis, 
interpretation, and critical reflection of historical sources. Today (SOARES, M. L.; 
FONSECA; SOARES, M. J., 2020), as in the past, the Brazilian woman is characterized 
by Caminha’s stereotype: she is the exotic woman, with a rounded body, comfortable with 
nudity, brown skin, and long hair:

Only one woman came with those who were with us to-day. She was young and 
stayed throughout the Mass. We gave her a cloth to cover herself with and put 
it around her. But she did not pull it down to cover herself when she sat down. 
Thus, Sire, the innocence of Adam himself was not greater than these people’s, as 
concerns the shame of the body. (SCHWARTZ, 2010, p. 8).

[Entre todos estes que hoje vieram não veio mais que uma mulher moça, a qual esteve 
sempre à missa, à qual deram um pano com que se cobrisse e puseram-lho darredor de si. 
Mas ao assentar não fazia memória de o muito estender para se cobrir. Assim, Senhor, 
que a inocência desta gente é tal, que a d’Adão não seria mais quanta em vergonha. 
(CAMINHA, 2000, p. 29)].

It is possible to state that the indigenous people were seen as exotic beings, similar 
to Adam and Eve, and nature is described as a paradise. The innocence of natives is 
highlighted in several moments. Throughout his narrative, Caminha intends to dispel 
the idea of the Tupiniquim Indians as sinners, and states that they are simple and docile, 
and their conversion is easy. He also states that if they had knowledge of the faith, they 
would certainly be Christians.

Conversion is used for domination, although the Christian faith is at first strange to 
the indigenous people. Religion is thoughtfully placed in the native daily life, and natives 
gradually become converted to the Christian faith and to new habits and customs. The 
barter can be considered not only a way to establish and solidify social relations, but also 

15 “E uma daquelas moças era toda tinta [tingida], de fundo a cima, daquela tintura, a qual, certo, era tão bem 
feita e tão redonda e sua vergonha, que ela não tinha, tão graciosa, que a muitas mulheres da nossa terra, vendo-lhe 
tais feições, fizera vergonha, por não terem a sua como ela.” (CAMINHA, 2000, p. 12).
16 “[...] o corpo era censurado e reprimido, de acordo com as convicções medievais” (GONZAGA, 2004, p. 51).
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to highlight the naivety of the natives, since they would be easily ensnared by European 
novelties, brought by a people who consider themselves “civilizing and dominant”17 
(SOARES, M. L., 2009, p. 189, our translation).

Conclusions

We highlight the importance of the “Letter” as a report or travel relation about 
the finding of the lands of Vera Cruz. In detriment of all past indigenous history, of 
which there is no written record, Caminha recognizes with his “Letter” the foundation 
of Brazil and his writing reinforces elements of domination, which are an integral part 
of European culture. 

Even today, the recognition that the “Letter” is “the birth certificate of Brazil”18 
(MACHADO, 1996, p. 95, our translation) validates the Eurocentric history and the 
view of this country from the perspective of domination, therefore, in a one-sided way.

By analyzing the “Letter” written by Pero Vaz de Caminha, it can be said that the 
approach to this document is dynamic and that it contributes to the understanding of 
Portuguese mentality and culture. Thus, it contains structural elements of the construction 
of pre-conceived attributes (which are commonly accepted and characterized by 
immutability) reflecting a given society and of a stereotypical image of Brazilian women 
(SOARES, M. L.; FONSECA; SOARES, M. J., 2020).

Caminha’s discourse can be considered the founding matrix of the representation 
of Brazilian women by the Portuguese. Colonization is the main refractor of the image 
of the Indian and of women by the Portuguese. It imposes a power structure and a 
monastic framework, that do not integrate the Indian and where the colonizers themselves 
are confined, at first, of pursuing the utopian mission of finding, and then establishing 
relations between the man of the old and the new world (SOARES, M. L., 2009).

Caminha, by seeing the nude natives, does not only have an anthropological 
view, but also a sexualized one. This view ended up leaving marks in the construction 
of the “image” of Brazilian women, both in Brazil and abroad. The Brazilian woman is 
constantly pointed out for the high rates of sexual tourism, and the biotype is still that of 
rounded shapes, suntanned skin, and well-shaped features. This image of the “Other” is 
made of commonplaces, revealing reductionism on the part of European men (SOARES, 
M. L.; FONSECA; SOARES, M. J., 2020). 

Considering the temporality of texts, Mikhail Bakhtin (1992, p. 364, our transla-
tion) states that “[…] the great works of literature take centuries to be born, and at the 
moment they appear we harvest only the ripe fruit of a slow and complex gestation”19. 
Paraphrasing this author, today, in Brazil, we harvest the ripe fruit of a complex, pain-

17 “civilizador e dominante” (SOARES, M. L., 2009, p. 189).
18 “a certidão de nascimento do Brasil” (MACHADO, 1996, p. 95).
19 “[...] as grandes obras da literatura levam séculos para nascer, e, no momento em que aparecem, colhemos apenas 
o fruto maduro, oriundo do processo de uma lenta e complexa gestação” (BAKHTIN, 1992, p. 364).
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ful, and slow gestation of the history of a colonized country, which is the target of a 
stereotyped representation, and that establishes with Portugal – despite the common 
language – a kind of asymmetrical relations. 

SOARES, M. L. C.; FONSECA, L. M. P. O.; SOARES, M. J. C. Achamentos na Carta 
de Caminha e o olhar dos portugueses sobre a mulher brasileira. Revista de Letras, São 
Paulo, v. 62, n. 2, p. 85-101, jul./dez. 2022.

 ▪ RESUMO: O foco deste estudo é uma abordagem do ponto de vista sociocultural e 
histórico-literário da “Carta de Achamento do Brasil”, escrita por Pero Vaz de Caminha 
ao rei D. Manuel I de Portugal. Além de se destacarem as primeiras impressões dos 
portugueses com o novo lugar e os seus habitantes, evidenciam-se igualmente as intenções 
da Coroa sobre o território e as relações de poder anunciadoras da intenção exploratória 
do Brasil, confirmada pela colonização posterior. Perspectivando a visão do “Outro” 
e analisando o discurso de Caminha em torno dos olhares construídos sobre o corpo 
feminino, visam-se abordar neste artigo aspectos como as impressões sobre a mulher, a 
nudez, a leitura do corpo e suas imbricações na sexualidade. Visa-se, enfim, refletir sobre 
o modo como a “Carta” pode oferecer elementos para a compreensão da imagem da mulher 
brasileira no imaginário masculino português.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: “Carta” de Caminha. Mulher. Corpo feminine. Sexualidade. 
Relações de poder. Descobrimentos. 
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LA DOBLE IMPRONTA DE LA MEMORIA EN LAZOS DE FAMILIA.  
RELATOS CON IMÁGENES DE GERMÁN MARÍN1

Mariela FUENTES LEAL*

Juan D. CID HIDALGO** 

 ▪ RESUMEN: El presente artículo interroga la propuesta interartística de Germán 
Marín en Lazos de familia. Relatos con imágenes, proyecto testamentario y memorial, 
compuesto de una serie de archivos coleccionados y montados episódicamente. En el 
volumen, analizamos tres líneas principales: el tiempo, el territorio y el yo, a través de 
las cuales el autor expone una doble impronta, visual y escritural, que exige el mismo 
statu sígnico en imágenes y textos. Este carácter iconotextual otorga la posibilidad 
de ingreso a otros niveles de sentido, sobre todo cuando la curaduría de ambas 
manifestaciones artísticas responde a la conjuración del pasado en un entrecruce 
memorial: individual y colectivo, de resistencia al olvido.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Iconotexto. Memoria. Álbum. Tiempo. Historia.

Pese a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad para 
saber mirarlas tal y como se merecían, pese a nuestro propio 
mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía imaginaria.

Georges Didi-Hubermann (2004, p. 17).

Desde que Roland Barthes (1989) asegurara –con justa razón– que las fotografías 
son fantasmas (Spectrum) y que son vehículos de retorno de lo muerto, su uso y su 
incorporación al flujo textual, ha significado un cambio interesante en la medida que la 
expresión memorial, su carácter testimonial y conjurador del olvido, quedan en entredicho 
justamente por su relación con la muerte, la finitud y la cesación. Sin embargo, creemos 
que precisamente en esta tensión entre fotografía y memoria individual es que se cifra el 

* UDEC – Universidad de Concepción. Facultad de Humanidades y Arte – Departamento de Español. 
Concepción-Chile. jdcid@udec.cl
** UDEC – Universidad de Concepción. Facultad de Humanidades y Arte – Departamento de Español. 
Concepción-Chile. mariefue@udec.cl
1 Este artículo incorpora resultados de la investigación “Reflexión y resistencia desde la poética de las ruinas 
de Germán Marín”. FONDECYT. Nº11170585. Además, este trabajo forma parte de una investigación 
mayor de la Universidad de Concepción denominada "Poéticas en torno a las ruinas en la literatura 
latinoamericana de los últimos años”(código VRID2022000505INV) cuya investigadora principal es la 
Dra. Mariela Fuentes Leal.
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carácter sui generis de Lazos de familia. Relatos con imágenes (MARÍN, 2001) del novelista 
chileno Germán Marín (1934-2019)2.

En primera instancia el título de la “novela” del escritor chileno nos lleva de 
inmediato a otorgarle el carácter de iconotexto (KRIEGER, 1967; HEFFERNAN, 
1993, 1999; MITCHELL, 1994; WAGNER, 1996; CLÜVER, 1997; WEBB, 1999; 
PIMENTEL, 2003), fundamentalmente porque esta conjunción verbal nos emplaza 
a concebir un relato vehiculado por las imágenes donde convergen, “ilustran”, se 
coleccionan, se testamentan, se montan, yuxtaponen y se articulan elementos de naturaleza 
distinta aunque hermanas (PLATA, 2009)3 con el fin de conjurar el olvido colectivo a 
partir de la colección, exhibición, montaje y reflexión curatorial privada.

Dicho esto, proponemos que Lazos de familia… articula un proyecto testamentario y 
memorial, compuesto de una serie de archivos coleccionados y montados episódicamente, 
desarrollado en tres líneas principales: el tiempo, el territorio y el yo, a través de las cuales 
Germán Marín expone una doble impronta, visual y escritural, en que conjuga la memoria 
individual y colectiva, a partir de un intrincado y valioso trabajo interartístico.

2 La tendencia del autor por relacionar su obra con el mundo plástico y/o artístico está presente desde los 
paratextos icónicos de sus primeras novelas publicadas. En Las cien águilas”, Marín (1997, p. 358) afirma: “[…] 
el día que publique los tomos de Historia de una absolución familiar, no dejaré que el editor elija a su capricho los 
motivos gráficos de las portadas. Deseo que éstos tengan una relación poética con el contenido de cada libro”. 
De esta manera, la trilogía Historia de una absolución familiar compuesta por las novelas Círculo vicioso de 1994, 
Las cien águilas de 1997 y La ola muerta de 2005, exhibe: “Mit Federhut + Schwarzem” óleo sobre tela de Paul 
Wunderlich de 1973 y portada de Circulo vicioso (MARÍN, 1994); un montaje formado por un fragmento de 
la pintura de 1962 “El dominio de Arnheim” del pintor surrealista René Magritte, y una fotografía del archivo 
personal del autor en el casino de cadetes de la Escuela militar portada de Las cien águilas (MARÍN, 1997); “La 
gran ola” xilografía del japonés de Katsushika Hokusai, compuesta entre 1830 y 1835, portada de La ola muerta 
(MARÍN, 2005). También está presente una fotografía de Armindo Cardoso en la portada La segunda mano 
(MARÍN, 2009). Por otro lado, exhibe –ahora dentro del texto, pero antes de su inicio (a manera de epígrafe)– 
“El origen del mundo” de Gustave Courbet en Ídola (MARÍN, 2000). En todas estas obras el componente 
icónico asume un compromiso parental cuya reciprocidad es digna de un estudio acabado. 
3 Francisco Plata (2009) en, La novela de artista: el künstlerroman en la literatura española finisecular, tesis 
doctoral presentada en la Universidad de Texas, Austin, nos acompaña en una breve descripción de los alcances 
de la hermandad entre literatura y pintura o registro icónico. “El hermanamiento de las artes es tema de reflexión 
desde Plutarco, quien describía la pintura como poesía muda y la poesía como pintura verbal. Aristóteles, por su 
parte, equiparaba el color y la forma en pintura a la voz humana en poesía, mientras que Horacio acuñó el tan 
citado y controvertido ut pictura poiesis. Con todo, el paralelismo o competencia entre las dos artes hermanas se 
había planteado aún antes, siendo posiblemente su ejemplo primero y más ilustre la descripción del escudo de 
Aquiles en el canto XVIII de la Ilíada, que probaba la supremacía del poeta, capaz de hacer ver tan bien como 
un pintor, y de reunir así los recursos de ambas artes” (PLATA, 2009, 159). El Renacimiento es un momento 
de auge en la combinación de las dos artes, tanto por la utilización en la pintura de temas extraídos de la Biblia, 
como por la aspiración en la poesía de apelar a imágenes que pudiesen sugerir las de un cuadro. La preocupación 
y la reflexión sobre las relaciones entre la poesía y la pintura se convierten en un tema habitual de discusión, 
que va acrecentándose y para finales del XVII es ya considerado un topos. Con todo, hay también una idea 
de que la poesía es superior, el arte por excelencia, ya expuesta desde la poética de Aristóteles. Otro momento 
decisivo en la reflexión sobre el tema del hermanamiento de las artes es el año 1766 en que Gotthold Epharaim 
Lessing publica su Laocoonte, donde se propone la separación entre artes espaciales y artes temporales; de este 
modo, la pintura “‘se sirve de colores y formas que se inscriben en el espacio’, mientras que la literatura ‘se sirve 
de sonidos que se articulan en el tiempo’ (Standish 22). Sin embargo, esta distinción se muestra insuficiente, 
pues ‘resulta imposible captar una forma espacial fuera del tiempo; tampoco es posible articular una experiencia 
temporal sin implicar relaciones de espacio’ (Standish 23). Es decir, considerar el tiempo y el espacio no como 
compartimentos estancos sino a través de una correspondencia interdependiente” (PLATA, 2009, p. 159-160). 
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El tiempo padecido

En oposición a esa insoslayable propuesta de Marcel Proust (2006) en El tiempo 
recobrado4 de su monumental En busca del tiempo perdido, publicada en 1913, Germán 
Marín pareciera exhibir el tiempo, sufrido, angustioso, afligido y padecido, pero a la 
vez el tiempo de formación, de aprendizaje, de estudios, del sexo, del desorden, de los 
cambios político y sociales; y de los sueños utópicos. El autor desempolva una carpeta 
dentro de la cual guardó por años una serie de imágenes que trazan un recorrido desde 
principios del siglo XX hasta la década de los setenta. Se trata de retazos históricos, 
culturales, políticos y personales adquiridos por vía familiar o por la experiencia del viaje, 
los que pretende enlazar en un libro compacto sin desestimar su condición fragmentaria. 
La doble impronta de una memoria fisurada y ajada, compuesta por estelas de olvido 
(RICOEUR, 2008) que representa muchas veces el punto de origen de la obra que el 
autor pretendía indagar. 

Georges Didi-Hubermann (2015) en Remontajes del tiempo acuña el término 
tiempo padecido precisamente para dar cuenta del influjo de las imágenes en la 
conformación tanto personal como colectiva de los sujetos que hemos vivido en un 
tiempo cronológico determinado, habitualmente cercanos a conflictos y violencia estatal. 
Las imágenes tienen, al decir del destacado crítico francés, un rol en la legibilidad de la 
historia, es decir, en la visibilidad, exhibición, puesta en valor de la imagen en vistas de 
su asunción a ser considerada como documento (LE GOFF, 1991), como un archivo 
testimonial que se atribuye un rol político al constituirse como memoria visual, registro 
objetivo (fotografías, publicidad, etc.), apostilla, glosa e inscripción simbólica que pone 
en la mirada (lente, encuadre, montaje, curaduría) aquellos acontecimientos sociales y 
colectivos significativos para el sujeto como para la comunidad nacional de la primera 
mitad del siglo XX5.

4 Primera edición en 1927. El tiempo recobrado corresponde al séptimo y último volumen que compone En 
busca del tiempo perdido. Según el mismo Proust fue escrito luego del último capítulo del primer volumen de Por 
el camino de Swann. En términos generales, Marcel, el protagonista de la novela, se reencuentra con el pasado y 
sus actores: amigos envejecidos, alejados de la belleza que los singularizaba y faltos de vitalidad por su cercanía 
con la muerte. Es un tiempo de retrospección y balance por donde desfilan, sino todos, muchos de los sujetos 
que marcaron su vida y quehacer; el personaje rememora el pasado en una especie de balance contable respecto 
del aporte de cada escena memorial en la configuración de su yo. “Entonces, menos deslumbradora sin duda que 
la que me hiciera ver que la obra de arte era el único medio de recobrar en tiempo perdido, se hizo en mí una 
nueva luz. Y comprendí que todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida pasada” (PROUST, 2006, p. 
177). Y más categóricamente aún: “[…] nuestra vida, la verdadera vida, la vida por fin descubierta e iluminada, 
la única vida, por consiguiente, vivida en la realidad, esa vida plenamente vida, es la literatura” (PROUST, 2006, 
p. 174). En ello parecen coincidir Marín y el francés.
5 Lazos de familia… incorpora e interrumpe su flujo textual en la medida que inscribe imágenes en 
una especie de “libro-archivo” (BONGERS, 2016), álbum, libro objeto, registro anecdótico, apuntes, 
inventario, bitácora, etc. El volumen está compuesto por 50 imágenes, incluyendo la portada, las que están 
distribuidas de la siguiente manera: registro de dos pinturas, tres documentos, una variedad de instantáneas 
(30 fotografías, 1 fotograma, 2 fotomontaje, 1 fotonovela), cuatro tarjetas postales, dos dibujos, cuatro 
afiches y una caricatura. 
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Marín con sus Lazos de familia. Relatos con imágenes avanza en esta misma línea, 
que nos lleva precisamente a configurar lo que Leonor Arfuch (2008, p. 44), en Crítica 
cultural entre política y poética, ha denominado “territorio de intimidad”6.

El álbum recopilatorio de imágenes, la colección, el archivo de ficciones 
(GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, 1990) se comporta como un dispositivo que busca “retra-
tar” al sujeto narrador a partir de aquellos estímulos visuales que se han conectado en 
el tiempo con su sensibilidad en tanto sujeto fuera del pacto de ficción. Es por ello que 
creemos que en el (ícono)texto de Marín el tiempo se padece, la seducción por el pasado 
lleva consigo sus riesgos: el dolor, el conocimiento, el fracaso, la angustia y la desespe-
ranza. Todo el volumen se exhibe como una especie de diario de vida en que el narrador 
expone su intimidad, su pensamiento, su registro emocional constituido por imágenes 
fotográficas, documentos, publicidades, caricaturas, fotomontaje, noticias contingentes, 
etc. (Figura 1) que dejan al narrador/escritor desnudo frente a sus lectores, quienes perci-
bimos el proyecto literario-memorial como una especie de (auto) retrato cubista en que 
el artista disemina su rostro en los diferentes estímulos plásticos convocados. El filósofo 
francés Jean Luc Nancy (2006) apunta, en su iluminador trabajo La mirada del retrato:

Así pues, el retrato no consiste simplemente en revelar una identidad o un “yo”. Esto 
es siempre, sin duda, lo que se busca: de ahí que la imitación tenga primeramente 
su fin en una revelación (en un develamiento que haría salir al yo del cuadro; o sea, 
en un “destelamiento”…). Pero esto sólo puede hacerse – si se puede, y este poder 
y esta posibilidad son los que está precisamente en juego– a condición de poner al 
descubierto la estructura del sujeto: su sub-jetividad, su ser-bajo-sí, su ser-dentro-de 
sí, por consiguiente afuera, atrás o adelante. O sea, su exposición (NANCY, 2006 
p. 15-16, énfasis en el original).

6 Leonor Arfuch, destacada intelectual argentina, académica e investigadora (fallecida el 18 de octubre de 
2021), cuyo trabajo sobre la invención dialógica y del espacio biográfico, sobre las subjetividades, la memoria 
y las identidades, nos ha dejado una enorme batería de inquietudes intelectuales. En el capítulo 3 de Crítica 
cultural entre política y poética leemos “Álbum de familia”, texto cuyo interés es la noción de espacio biográfico, 
apunta “La noción de espacio biográfico se reveló de gran pertinencia para el tema: ella permitía incluir, más allá́ 
de los géneros literarios tradicionales, todas las variantes que asume actualmente el despliegue sin pausa de la 
subjetividad, esa tendencia a la instauración del yo en diversas narrativas, ese juego de inmediatez e identificación 
que compromete, en mayor o menor medida, los territorios de la intimidad –biografías, autobiografías, 
autoficciones, entrevistas, conversaciones, memorias, diarios íntimos, formas televisivas como el talk-show o el 
reality show” (ARFUCH, 2008, p. 44).
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Figura 1 – Familia, archivo y publicidad 

Fuente: Fotografía familiar “Álbum familiar” (MARÍN, 2001, p. 110), documento 
de archivo “Paleografía” (MARÍN, 2001, p. 32) y viñeta publicitaria “Ociosas 
lecturas” (MARÍN, 2001, p. 100).

Lazos de familia…, entonces, se construye como un dispositivo de visibilidad del 
yo, cuyo pasado problemático evidencia los costos de traspaso a un colectivo, a una 
instancia memorial amplia que converge con la historia propia, privada, íntima, reservada, 
personal y, en algunos casos, secreta cuyo eco amplifica zonas de contacto del yo con los 
otros yoes que de igual modo sufrieron la violencia estatal y que mitificaron, sublimaron, 
enaltecieron y deificaron algunos de los episodios registrados vía inscripción icónica; o 
bien que desaprobaron, recriminaron, criticaron, subvirtieron y censuraron esos mismos 
estímulos en una especie de resistencia a la inscripción de una sola verdad o realidad 
impuesta por los grupos hegemónicos de cualquier color. Tal es el caso de las imágenes/
texto “Entre nosotros” (MARÍN, 2001, p. 44-45), “Amanecer en Santiago” (MARÍN, 
2001, p. 50-51) y “Huellas” (MARÍN, 2001, p. 124-125) (Figura 2) en que el autor 
recoge testimonios de prensa, destacando el ambiente de sospecha del Estado y la caza de 
brujas sobre los ciudadanos con la pretensión de “limpiar la patria” y “extirpar de Chile 
el marxismo” para “restablecer una democracia moderna y depurada” (MARÍN, 2001, p. 
125). Las imágenes orquestan el carácter fractal de los gestos de la violencia en compás 
con las palabras que denotan la imposición de un orden estatal a través de decretos de 
ley. Por ejemplo, Marín denuncia la expropiación de su librería Letras, anunciada en el 
Diario oficial el 15 de mayo de 1974, debido a “que se encuentra en la situación prevista”, 
referida a la incautación de bienes de partidos políticos.
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Figura 2 – Espacio público, político y familiar 

Fuente: Fotografía Plaza de Armas “Loas al pulento” (MARÍN, 2001, p. 68), 
Afiche publicitario “Entre nosotros” (MARÍN, 2001, p. 44) e imagen campaña 
publicitaria “Lecciones de la mentira” (MARÍN, 2001, p. 24).

Nancy (2006, p. 16), en el texto citado, subraya: “El “develamiento” de un “yo” no 
puede tener lugar más que poniendo esta exposición en obra y en acto: pintar o figurar ya 
no es entonces reproducir, y tampoco revelar, sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: 
conducirlo hacia adelante, sacarlo afuera”.

En esta misma línea Leonor Arfuch (2008, p. 44) agrega: 

Esta obsesión biográfica, que hace mucho dejó de ser patrimonio de grandes 
personalidades o estrellas del jet-set, se ha ido deslizando también hacia lo 
testimonial, para incluir una multiplicidad de relatos de vida de gente común. A los 
usos clásicos en antropología, historia o sociología, se unen entonces nuevas formas 
mediáticas que, más allá́ de la peripecia personal, apuntan a la reconstrucción de 
ciertas dimensiones de la historia y la memoria común. 

Marín (2001) distribuye en su texto una selección de archivos icónicos que podemos 
adscribir a dos criterios, aquellos que dan cuenta de un registro memorial comunitario 
(el fusilamiento, fotografías de inmigrantes o refugiados italianos, sucesos de Ranquil, 
monumento al general Baquedano, afiche de “acción de mujeres por Chile” o arresto en 
la calle) y otros que evidencian la historia mínima, la historia propia y sus hitos (el amor, 
la sexualidad, la familia en la playa, los personajes heroicos como Tarzán o Humphrey 
Bogart, o el predicador de la plaza, su imagen de cadete uniformado, el muro de Nuñoa). 
Este principio curatorial basado en un montaje con marcados tintes de reflexión temporal 
busca precisamente la visibilización de aquello que hemos denominado tiempo padecido 
en que el registro icónico evidencia las vueltas del reloj, tanto que pareciera, en el momen-
to de la publicación del texto (MARÍN, 2001), que nos encontrábamos ad portas de la 
incomprensión de su legibilidad. De ahí que las imágenes son acompañadas por breves 
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pasajes ecfrásticos que nuevamente explicitan su subjetividad, sobre lo ausente en aquellas, 
a la vez que la evocación de retazos memoriales que develan el tiempo padecido referido en 
las instantáneas y que sostiene ese “incremento icónico” (PIMENTEL, 2012) que otorga 
a la obra, como dijimos, ese cambio de estatus denominado iconotexto.

Giorgio Agamben (2019, p. 24) en su Autorretrato en el estudio y siguiendo a 
Benjamin apunta que “[…] todo libro lleva consigo un índice histórico que marca el 
momento en el cual debería ser leído, cuando, muchos años después, esos mismos líderes 
se decidieron a leerlo, ya era demasiado tarde: la hora de su legibilidad ya había pasado 
hacía rato”. Para Marín (2001), se trata de ajustar el tiempo de la memoria con el tiempo 
oficial para develar las ironías de la historia y poner en escena imágenes de lo menor –por 
ejemplo, indígenas, campesinos, prostitutas– desplazado a los bordes del olvido. Porque 
en esta obra la literatura se constituye “[…] como operación capaz de rescatar el pasado, 
no tanto para guardarlo sino para exorcizarlo” (RODRÍGUEZ, 2004, p. 151). La serie de 
fotografías recuerdan lo ausente, un tipo de distorsión “entre la certidumbre y el olvido” 
que provoca vértigo y angustia en el sujeto (BARTHES, 1989).

El territorio (com)partido

Como señalamos párrafos arriba, el proyecto de Lazos de familia… pareciera defi-
nirse a partir de la configuración de un territorio de intimidad, de un álbum abierto de 
par en par en que el acceso al sentido se encuentra cada vez más lejos de las posibilida-
des de los lectores (sobre todo aquellos de generaciones más jóvenes), por lo tanto, la 
posibilidad de descubrir un secreto, por ejemplo, que comprometa la honorabilidad del 
sujeto es casi nula. La colección de archivos, su montaje discontinuo con heterogéneas 
preocupaciones, su yuxtaposición alejada de principios organizadores convencionales y 
el montaje que privilegia la discontinuidad, transforma el texto de Germán Marín en 
una colección episódica, en una colección/archivo que cede su coherencia interna en 
pos de remedar el funcionamiento de la memoria, vale decir, de una manera inorgánica 
que se despliega fuera de normas o privilegios racionales, sino más bien, adviene intui-
tivamente a partir de la mirada del observador y el deseo de examinar y dar sentido al 
iconotexto (imágenes / historias). Su condición de archivista está ligada a “[…] el escep-
ticismo, la ironía, el descreimiento, la desmitificación de la prosa [que] producen un 
hueco por donde se desangra la correspondencia entre la imagen (el retrato) y el relato” 
(RODRÍGUEZ, 2004, p. 153). Es por este intersticio donde aparece la voz de Marín 
que amplía, vincula y fabula hasta develar las sombras de un pasado que a veces no es el 
que pensamos o imaginamos.

Como sabemos con Jacques Derrida (2002, p. 106) “no hay archivos inocentes”, por 
lo tanto, la configuración episódica –y caótica en sentido técnico7– del texto de Marín, 

7 El trabajo de selección, disposición, edición, montaje y exégesis que realiza el archivista cobra entonces 
enorme significación, sobre todo si asociamos esta labor, en el caso de los escritores, al narrador y en caso 
de los artistas plásticos, al curador. Es por ello que valoramos el acto curatorial como una acción al menos 
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sus intervenciones del flujo textual con imágenes o archivos fotográficos, la descripción 
más o menos pormenorizada de esas imágenes en el flujo narrativo nos lleva a pensar, a 
ser interpelados por el proyecto iconotextual mariniano, el cual se abrirá ante nosotros 
precisamente porque el montaje tiene una intención que lleva a los lectores a concebir 
orgánicamente el volumen a pesar de su carácter episódico y fractal. 

Ambos territorios exhibidos en el soporte libro: el plano textual y el icónico entran 
en tensión en el cubo blanco (O’DOHERTY, 2011). Las 49 imágenes interiores son 
incorporadas en las páginas izquierdas, es decir, en primer lugar, para efectos de su 
lectura y, frente a ellas, se despliegan los textos referidos al ícono –vía écfrasis8– y que 
siguen un patrón plástico. Todos los textos se exhiben como bloques textuales sin cortes 
o puntos aparte, por lo tanto, buscan imponerse en el territorio de las imágenes cuya 
naturaleza exhibe expresamente sus límites con lo cual se define su ser y sus márgenes 
de acción hacia el interior de los lindes de la imagen. En otras palabras, los textos 
exhibidos en las páginas derechas buscan asemejarse a esa dimensión plástica propia 
del ícono (Figura 3).

bidisciplinaria. Cuando hablamos de curaduría entendemos, en principio, la labor del especialista del arte capaz 
de montar, componer, ordenar y distribuir en un plano o soporte determinado (la sala de museo, por ejemplo) 
los archivos para su exhibición al público. Aun cuando ese montaje y distribución pueda calificarse como caótico 
o que no tiene una vertebración racional, son los espectadores los que al experimentar la exposición generan los 
lazos o trama intertextual de comprensión o, al menos, acercamiento al sentido de la obra expuesta. El relato 
plástico, entonces, adviene al espectador, aun cuando, el sentido aun pueda estar vedado. Brian O’Doherty 
(2011) en Dentro del cubo blanco. La ideología del espacio expositivo llega más lejos aun cuando atribuye o piensa 
el contexto como contenido. 
8 Sin embargo, la “ekphrasis”, desde este punto de partida, se convirtió en la descripción de una obra artística 
real como ejercicio en el arte de escribir. Ya en la retórica clásica se hablaba de “ekphrasis”, literalmente 
“descripción”, con el propósito de detener el flujo narrativo a través de un intento de representación espacial. 
El término fue acuñado por vez primera en los Progymnasmata de los siglos I al IV d.C., donde se concebía 
como una especie de narración descriptiva realizada a partir de cualquier estímulo temático que tenga como 
requisito la vividez o capacidad de poner el objeto ante los ojos. En otras palabras, dicha descripción debe 
ser tan fidedigna que el lector debe tener la sensación de encontrarse frente al original. A propósito de esta 
categoría o recurso literario recomendamos el trabajo de la investigadora Begoña Alberdi Soto (2016), en 
“Escribir la imagen: la literatura a través de la écfrasis”; y de Iraida Bárzaga Morales (2018) en “La écfrasis 
metaléptica: recurso representacional en Una novelista en el Museo del Louvre, de Zoé Valdés. Y los libros: 
Entre artes, entre actos: ecfrasis e intermedialidad de Susana González Aktories e Irene Artigas Albarelli (2011); 
Écfrasis: visión y escritura de Jesús Ponce Cárdenas (2014); Galería de palabras: la variedad de la écfrasis de 
Irene Artigas Albarelli (2013); y, Las palabras de la imagen: Ecfrasis e interpretación en el arte y la literatura de 
Pedro Agudelo Rendón (2019).
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Figura 3 – Fotografía de una escena musical

Fuente: “Retrato peruano” (MARÍN, 2001, p.72-73).

El territorio, en principio local y cercano a la voz narrativa, comienza a desplazarse, 
creemos por un efecto curatorial determinado por el montaje, selección y ordenamiento de 
los distintos elementos en el plano o soporte libro, a zonas de convergencia e inclusión no 
solo en la dimensión pública vinculada con referentes de violencia política, sino también 
en zonas íntimas (ARFUCH, 2008) que de algún modo se articulan con una mirada 
colectiva o mayoritaria, por no decir directamente un espíritu epocal en consolidación 
temprana. La presencia de la dimensión privada, precisamente violentada por la expresión 
política generalizada, busca reivindicar la memoria privada, insumo por supuesto de la 
memoria colectiva que describe las taras, defectos y deficiencias de un colectivo, en cuya 
sintaxis visual es posible percibir que toda imagen se encuentra al borde de la crueldad 
(NANCY, 2003)9. 

9 Nancy, Jean-Luc (2003). Au fond des images. Recomendamos con especial énfasis el capítulo dos “Image 
et violence” donde despliega una interesante mirada analítica sobre la convergencia entre representación 
icónica y violencia política: “Les images font l’objet d’une déconsidération permanente et aussi intense que leur 
prolifération polymorphe. C’est une vieille affaire de l’Occident : méfiance pour les apparences, les reflets, les ‘idoles’, 
le ‘spectacle’ et l’ ‘illustration’” [“Las imágenes están sujetas a un desprestigio permanente que es tan intenso 
como su proliferación polimórfica. Es un viejo asunto de Occidente: desconfianza por las apariencias, los 
reflejos, los ‘ídolos’, el ‘espectáculo’ y la ‘ilustración’”] (NANCY, 2003, contraportada, traducción nuestra, 
énfasis en el original), la confianza en los logos, el verbo, la seriedad del significado frente al brillo, el cromo 
o la pantalla de plasma. Pero esta rabia iconoclasta, que a los “intelectuales” a menudo les gusta o afecta, tiene 
su reverso iconódulo secreto. Porque, con la superficialidad de la imagen, también denunciamos su poder 
abusivo: una bella contradicción que cabalgamos con descuido. ¿De dónde saca la imagen la potencia que 
irradia su superficie? De un fondo inimaginable: de este fondo de ausencia para siempre retirado del cual la 
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Como dejamos entrever la imagen es un registro problematizador del soporte 
libro, ya que convoca en él dos códigos a un mismo plano de visibilidad. La evidente 
intensión de reivindicación memorial individual, deviene, se transforma, o se concreta en 
un ideario curatorial de agenciamiento colectivo, fundamentalmente por aquel recurso 
descrito por Eugenia Brito (1994, p. 19) en Campos minados (Literatura post-golpe en 
Chile), “Dicha ideología ocupará, como dije, los lexemas sustanciales de la vida cultural 
chilena, pero con otro significado, obligando a los precedentes a permanecer incrustados 
en la memoria, como recuerdo, por lo tanto, trauma”10. Como podemos ver este tema 
atraviesa el proyecto literario de Marín y se vincula a otros episodios implacables a los 
cuales obsesivamente regresa con persistencia para examinar “[…] la historia de Chile 
y violencia destructora” (RODRÍGUEZ, 2004, p. 151), la historia de uno que es la de 
muchos, una historia que es pasado pero que siempre se reactualiza, con variantes, frente 
a los ojos de las nuevas generaciones que en muchos casos piensan que ese registro con 
minúscula ha comenzado con ellos. 

En “Memoria e imagen”, capítulo tres de Memoria y autobiografía de Leonor 
Arfuch (2013), describe expresamente como el trabajo de la memoria vehiculada por las 
imágenes se constituye en una diada que se nutre la una de la otra, que son contrarios 
complementarios, invocaciones al porvenir y espacios de convergencia memorial, política 
(en términos rancerianos) y utópica. En este contexto la destacada intelectual argentina 
apunta:

Imagen y narración se unen así, de modo indisociable, en todo intento –y, por 
ende, en toda política– de transmisión de la memoria. Tanto por la dimensión 
icónica de la palabra, que hace de todo relato una pantalla proyectiva de nuestra 
imaginación –imaginación no menos “verdadera” que la que atestiguan las 
imágenes-, como por el carácter narrativo de la imagen, aunque ésta requiera a 
menudo de la vecindad de la palabra (ARFUCH, 2013, p. 7, énfasis en el original). 

Tales des(encuentros) aparecen mayoritariamente en Lazos de familia… en forma 
irónica, el relato a veces nos devela el secreto que la imagen es incapaz de proyectar, 
por otra parte, las fotografías subvierten el relato “no cuando asusta, trastorna o 
estigmatiza, sino cuando es pensativa” (BARTHES, 1989, p. 81) (Figura 4). Desde 

imago de los muertos romanos formaba la imponente y venerable presencia. Siempre, desde el fondo de las 
imágenes, la muerte nos mira fijamente; muerte, es decir, nuestra inmortalidad. Nos mira fijamente, sin ver 
ningún rostro y, mirándonos fijamente, nos abre los ojos a lo que las imágenes van pintando, o imaginando 
en un sentido deslumbrante: “‘ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler’ (Maurice Blanchot) – ou bien 
ressemblance du très distinctement et absolument dissemblable de tout” [“‘semejanza que no tiene nada que 
parecerse’ (Maurice Blanchot) – o semejanza del muy distinta y absolutamente diferente a todo”] (NANCY, 
2003, contraportada, traducción nuestra).
10 La académica chilena inclusive va más allá: “La escena que he denominado como Resistencia Chilena, 
padece pues este drama: cómo sobrevivir en un sistema opuesto conceptualmente al suyo; cómo reconquistar 
esa memoria y su lenguaje; cómo responder a la demanda cada vez más creciente del país por restaurar su 
Historia. Dentro de esa resistencia literaria, la ficción –la creación mimética de objetos de arte– responderá 
reconstituyendo el Otro acallado y silenciado por el lenguaje oficial” (BRITO, 1994, p. 19).
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la confidencialidad de un álbum de familia, pasando por un archivo histórico, hasta 
llegar a la curaduría pública de relatos con imágenes, el sujeto espía la intimidad, 
colecciona momentos e investiga lo real, destacando su voz crítica e inquisitiva, en 
esta especie de crónica dual. Tal como aparece “Lecciones de la mentira” “Bronces 
y mármoles”, “Amarillo”, “Escena del parque”, “Loas al Pulento”, “La primera calle 
del país”11 e “Historia de la patria”. En dichas imágenes/texto, Marín examina y 
reflexiona, a través de pinturas de óleo de 1920, fotografías en blanco y negro o afiches 
propagandístico, acerca de la evolución de la ciudad de Santiago, a partir de la primera 
mitad del siglo XX, en su territorio e historia. Afirma que dicha ciudad siempre está 
en construcción, su crecimiento maligno extingue el pasado, exacerbado además por 
los temblores e incendios, que ha provocado la carencia de una identidad genuina y 
un destino claro. Sus habitantes parecidos a los lotófagos padecen de una pérdida de 
memoria que provoca la abundancia en ironías y detritus de la ciudad en su tránsito 
territorial e histórico en forma cíclica, y sostenido por la teatralidad y artificialidad12. 
Diseñada a partir de retazos, Lazos de familia…, expande su territorio en torno a 
voluntad de tres figuras soberanas que marcan su sino imprevisto y articulan la historia 
del país: los uniformados, curas y políticos. Es significativo que Marín, dieciocho 
años antes del estallido social de octubre de 2019, haya aludido precisamente a la 
estatua de General Baquedano, ubicada en la plaza del mismo nombre, para expresar el 
malestar que le suscita “[…] la presencia soberana del militar en territorio conquistado” 
(MARÍN, 2001, p. 27), en medio de una ciudad que no tiene claro su destino, pero 
que destruye a quien subvierte la voluntad de alguna de las tres figuras mencionadas. 
Frente a la aversión sobre aquellas tres figuras, Marín siente una atracción nostálgica por 
constelaciones de lo colectivo y espontáneo, lo que es visibilizado en imágenes perdidas 
en el tiempo que desentrañan y desenmascaran las ilusiones de la épica y el orden 
soberano y, en cambio, ellas expresan modos cotidianos y menores de los habitantes de 
dicha ciudad y presentan construcciones de gran valor cultural e histórico en torno a 
un “clima de recogimiento” (MARÍN, 2001, p.69) de una colectividad heterogénea y 
enriquecida culturalmente.

11 Las imágenes que acompañan a los relatos “Lecciones de las mentiras”, “Loas al Pulento”, “La primera 
calle del país”, también aparecen en el proyecto gráfico Chile o Muerte de Germán Marín y Armindo Cardoso, 
publicado en 1974, en la editorial Diógenes de México D.F. En la portada del volumen se nos informa que 
Marín es el encargado del “Argumento” y Cardoso de las “Fotos”.
12 El relato “Puro Chile” ejemplifica el paisaje cíclico chileno en que Marín (2001, p. 65) recuerda la 
escena de los caballeros burgueses en las escalinatas del Banco de Chile, a mediados del siglo XX, quienes 
representaban “esa estirpe maldita, hija del fascismo” a cargo del país. Este mismo grupo de caballeros son 
referidos –vía écfrasis referencial– en el libro Círculo vicioso vinculándolos al paisaje citadino “[…] esos 
caballeros solemnes de ojos lacrimosos, de mejillas encendidas arrellanados en los sillones de cuerpo que, si 
te acuerdas, era posible hasta principios de la década del setenta contemplarlos, muy tiesos al mediodía en 
la calle Ahumada, tomando el sol blanco de invierno en las gradas de acceso al Banco de Chile” (MARÍN, 
1994, p.171).
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Figura 4 – Imagen recorte de artículo fusilamiento de Raúl Silva

Fuente: “Amanecer en Santiago” (MARÍN, 2001, p. 50).

El yo imaginado / sujet trouvé 

El develamiento del yo a que aludimos antes nos lleva a una zona de enorme 
interés respecto de los mecanismos de visibilización que impone el texto de Marín. El 
“sujet trouvé” a partir de las imágenes y sus reminiscencias del pasado textualizadas a 
propósito de la incorporación de las 49 imágenes interiores (más la imagen de portada), 
va delineando al sujeto de enunciación que expone sus vivencias, sus recuerdos, sus 
mitificaciones, su ideología, en definitiva, su testamento o ideario político que sobrevive 
el paso del tiempo y el rigor de la ruina y el despojo. 

En Lazos de familia…, el sujeto memorial se delinea sin exhibirse por completo, 
sino a través de retazos (imágenes y textos) que fractalizan la memoria individual hasta 
ser percibida como comunitaria o colectiva. La memoria, entonces, es intervenida13, 
modificada o movilizada a partir de la subjetividad del recuerdo que como dijimos en 

13 Esta idea es propuesta, aunque muy poco desarrollada, por Jeannette Miller (2009) en Textos sobre arte, 
literatura e identidad. Ensayos, texto que se refiere fundamentalmente a un diagnóstico acerca de la realidad 
dominicana y sus alcances en el contexto latinoamericano. En “El rescate de la memoria intervenida”, tercer 
ensayo de la colección ancla algunos puntos centrales para su propuesta: “La memoria es un elemento 
clave para el registro de la historia. Un pueblo sin memoria no es un pueblo. Un hombre sin memoria nos 
es un individuo, no tiene un asidero de conformación, de idiosincrasia, de quién y qué es él, ni de cuál es 
su contexto. Las respuestas ante la vida son reflejos de la memoria no consciente; es decir, la memoria es 
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ocasiones sublima y en otras volatiliza aquello que gatilla el acto de mirar al pasado. De 
ese modo, las fotografías del texto interrogan “[…] el gesto, el objeto, todo lo que rodea 
el quehacer cotidiano y lo introduce en la dimensión del recuerdo, de la confrontación 
con la intención plenamente intelectual de interpretar la realidad, sin ocultar por ello lo 
que, de pasional, de deseo, posee tal ejercicio” (BARTHES, 1989, p. 14). En este sentido, 
el proyecto de Marín sigue la idea base del texto de Philipp Blom (2013), denominado 
El coleccionista apasionado, que es la pasión por coleccionar, ordenar, montar, poner 
en valor (curatoriar, diríamos nosotros) con el objeto de resistir el poder, el olvido, la 
ignorancia, el status quo.

Los estímulos en el texto de Marín, son claramente la (re)lectura de esas imágenes 
guardadas en el cajón y que cobran tal vez (otro)sentido que el que detona el acto de 
coleccionar, de resguardar, de archivar. Esa legibilidad asociada a un tiempo determinado, 
a la que aludía Agamben, tiene su expresión en una especie de guion museográfico que 
nos guía en el trayecto de esta sala de exposiciones en que se convierte el texto de Marín, 
un cubo blanco totalmente montado a la luz de una propuesta plástica consciente de su 
legibilidad pronta a caducar. El escritor chileno pareciera seguir de cerca al filósofo italiano 
cuando este se pregunta: “(¿Qué estoy haciendo en este libro? ¿No me arriesgo, como dice 
Ginevra, a transformar mi estudio en un pequeño museo en el cual conduzco de la mano a 
los lectores?...)” (AGAMBEN, 2019, p. 35). El carácter iconotextual de Lazos de familia… 
favorece precisamente la comprensión del volumen como un proyecto artístico memorial 
fractalizado en que lo privado a fuerza de evidencias, necesariamente deviene colectivo 
y, por lo tanto, político con intereses utópicos de restauración del equilibrio de poderes 
sociales en que la violencia, la opresión y el sin sentido desalojen el territorio común.

El yo nostálgico desplegado entre sus recuerdos fotográficos y sus exégesis narrativas, 
creemos, busca o aspira a una reivindicación memorial individual, a la visibilidad que un 
ilustrado escritor merece en cuanto a su labor disciplinaria. Resistir el olvido, entonces, 
pareciera la principal razón de ser de un texto híbrido, complejo y enrevesado como Lazos 
de familia…, donde la elucidad del narrador/autor contrasta con la reacción esperada de 
parte de los lectores contemporáneos suyo y que a la luz de estas revelaciones incorporan 
su propia historia, su experiencia vital, su desasosiego, su propio retablo iconográfico, sus 
antepasados, su genealogía abruptamente interrumpida, su retrato, “[…] retazos de vida, 
una vida atravesada por un misterio que se resiste a la búsqueda, una búsqueda identitaria 
que lo lleva sin descanso de un lugar a otro –como el “sin respiro” de la narración-.” 
(ARFUCH, 2013, p. 61, énfasis en el original). La reivindicación memorial del álbum, 
diría la intelectual argentina, sobrepasa el narcisismo de la autopropiedad y se abre al 
ingreso de una actitud generacional o espacio de identificación colectiva (HALBWACHS, 
2004), por lo tanto, estadísticamente más relevante y, por cierto, visiblemente más 
asentada en lo que podríamos llamar tradición. En el capítulo “Álbum de familia” que 
leemos en Crítica cultural entre política y poética, Leonor Arfuch (2008, p. 49, énfasis en 
el original) sentencia:

condicionante de las formas y maneras en que interpretamos y existimos; por lo tanto, la memoria es cultura” 
(MILLER, 2009, p.37).
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El valor de lo biográfico en lo público, en este tipo de experiencias, excede así 
el mero narcisismo para transformarse en un espacio de configuración grupal, 
generacional. Espacio de identificaciones ideológicas, estéticas, culturales, pero 
también primarias, ligadas a la vivencia más recóndita del “sí mismo”. 

De ahí que el umbral del libro con la imagen de su madre en la portada, una inmigrante 
italiana, sirve para introducir dicha cultura y sus valores en una serie de instantáneas 
visuales: “Allá lejos (1)”, “Paleografía”, “Giovinezza”, “Allá Lejos (2)”, “Álbum familiar”, 
“L’Americana”. De algún modo Marín mantiene una relación de tensión con dicha 
cultura, por una parte, reconoce la importancia hacia la institución de la familia, el 
esfuerzo desmedido por liberarse de la pobreza y escapar del terror político en Italia; y 
otra parte, desprecia el exacerbado interés por “il denario”, la importancia de la apariencia 
de solvencia económica frente a los otros14 y los valores fascistas arraigados en la estirpe. 

Lazos de familia. Relatos con imágenes, entonces, se erige como un proyecto artístico 
iconotextual y memorial, en cuya doble impronta, busca actualizar un “yo perdido”, 
donde la nostalgia reflexiona, reconstruye o crítica (BOYM, 2015), auxilia y socorre del 
olvido segmentos de la historia personal y colectiva de Chile, en una mirada panorámica 
de largo aliento en que el narrador/autor curatoría el pasado a partir de la exhibición 
plástica y textual de una colección heterogénea de estímulos visuales en una práctica poco 
extendida pero de enorme alcance en la medida que como recuerda nuestro autor, en el 
epígrafe del texto, citando a Kant: “la imaginación es la facultad de percepción en ausencia 
de un objeto” (MARÍN, 2001, p. 12). 

Figura 5 – Fotografía de inmigrantes italianos

Fuente: “Allá lejos (2)” (MARÍN, 2001, p.88).

14 Esta idea también es expuesta en la novela Círculo vicioso (MARÍN, 1994, p. 148), en la cual el autor señala 
“[…] esas imágenes constituían el síntoma visual de una prosperidad que estaba naciendo del sacrificio de cada 
día y, como las fotos tenían el fin de ser vistas por los demás, había que lucir el dinero ganado, el denario figlio”.
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FUENTES LEAL, M., CID HIDALGO, J. D. The double imprint of memory in Lazos 
de familia. Relatos con imágenes by German Marín. Revista de Letras, São Paulo, v. 62, 
n. 2, p. 103-119, jul./dez. 2022.

 ▪ ABSTRACT: This article questions the inter-artistic proposal of Germán Marín in 
Lazos de familia. Stories with images, testamentary and a memorial project, made up 
of a series of archives collected and assembled episodically. In the volume, we analyze 
three main lines: time, territory, and the self, through which the author exposes a double 
imprint, visual and scriptural, that requires the same sign status in images and texts. This 
iconotextual character grants the possibility of entering other levels of meaning, especially 
when the curatorship of both artistic manifestations responds to the conjuration of the past 
in a memorial intersection: individual and collective, resistance to forgetting.

 ▪ KEYWORDS: Iconotext. Memory. Album. Time. History.
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EL SERMÓN PARA LA CONQUISTA ESPIRITUAL MAPUCHE: 
LA PROPUESTA DE LUIS DE VALDIVIA (SIGLO XVII)1

Nataly CANCINO CABELLO*

Daniel ASTORGA POBLETE**

 ▪ RESUMEN: Según Luis de Valdivia, a través de su planteamiento de la guerra 
defensiva de inicios del siglo XVII, la conquista de los mapuches rebeldes a los 
hispanos debía ser espiritual, lo que implicaba convencer a los indígenas sobre la 
supremacía del cristianismo. Uno de los textos que se propone como modelo de 
oratoria sagrada para conseguir esta forma de evangelización mapuche es Sermón 
en lengua de Chile del mismo Valdivia (1621). Los nueve sermones que componen 
esta obra se caracterizan por la relación intercultural de los participantes del circuito 
comunicativo y por la dimensión argumentativa del discurso, que se desprende de la 
voluntad de convencer y persuadir. No obstante, en este artículo sostenemos que el 
enunciador no logra comprender a cabalidad la cultura mapuche, lo que deviene en 
que estos dos rasgos (interculturalidad y argumentación) no se cumplan totalmente 
ni aporten al éxito de la comunicación.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Evangelización. Sermón. Mapuche. Guerra defensiva. 
Conquista espiritual.

Introducción

Los sermones, como tipo de discurso, se caracterizan por tener un fin vinculado con 
la persuasión y por su carácter estético. Ahora bien, la mayor parte de los estudios que los 
toman como objeto lo hacen desde la segunda perspectiva y, aun así, los sermones son 
considerados como un género menor. Por citar un ejemplo, Carrascosa Tinoco (2007) 
señala que esta es la característica que diferencia al sermón del resto de la producción 

* UFRO – Universidad de la Frontera. Facultad de Educación, Ciencias Sociales y Humanidades, 
Departamento de Lenguas, Literatura y Comunicación. Temuco, Chile. nataly.cancino.cabello@gmail.com
** ULS – Universidad de La Serena. Facultad de Humanidades, Departamento de Artes y Letras. La Serena, 
Chile. daniel.astorga@userena.cl 
1 Este artículo deriva de dos investigaciones. En primer lugar, de la tesis doctoral de Nataly Cancino Cabello, 
“Recursos pragmalingüísticos y textuales de la argumentación: “Sermón en lengua de Chile” de Luis de Valdivia 
(1621)”, Universidad de Sevilla, 2013. En segundo lugar, del proyecto Fondecyt Iniciación Nº 11200796 “El 
‘más allá’ en los sermones misioneros en náhuatl: almas entre espacios cristianos y mexicas” y del Proyecto Anillo 
ATE220054 “Patrimonio, Espacio y Género”. 
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literaria religiosa del siglo XVII. A pesar de esto, en las actuales investigaciones históricas 
y etnográficas se ha entendido la relevancia de los sermones. Según Núñez Beltrán (2000), 
esto se debe tanto a sus aspectos formales y a su importancia bibliográfica, como a su 
valor como fuente ideológica. Así lo demuestran los estudios del mismo Núñez Beltrán 
(2002) o de Zaragoza (2008). 

Por otra parte, se ha privilegiado la condición de oralidad de estas formas discursivas 
(ALONSO, 1962), lo que lleva aparejado ignorar que el registro escrito es el único medio 
por el que podemos acceder a ella, debido a su naturaleza histórica. Este criterio resultaría 
injustificado si se asume al carácter “continuo” de la relación oralidad/escrituralidad, pues 
este implica abandonar la idea de lo medial a la hora de abordar estas manifestaciones2.

Sobre la producción de sermones americanos, las visiones de los estudiosos son 
disímiles. Hay quienes piensan que los trabajos siguen siendo escasos (BURBANO 
ARIAS, 2011), lo que se debería, a juicio de Clisa (2008), a la dispersión de los textos, 
su lectura dificultosa y su composición por abundantes citas bíblicas y referencias a 
los clásicos. Quienes firmamos este texto, al contrario, creemos que esta situación 
está cambiando, al menos en el ámbito de los sermones indígenas (o de inspiración 
“indigenista”), gracias, por ejemplo, a los ensayos de Farris (2014), Christensen (2014), 
Astorga Poblete (2019); lo anterior encuentra su causa en la relevancia histórica de la 
evangelización y en las relecturas que se han venido dando sobre las relaciones que se 
establecieron en América a partir de los estudios de la Nueva Filología (ASTORGA 
POBLETE, 2019). Un claro ejemplo del interés por estas formas de discurso es la 
producción chilena y, en específico, la del jesuita granadino Luis de Valdivia (1560?-
1642), que ha sido objeto de atención de la comunidad académica por su labor como 
mediador intercultural, lo que ha incluido el estudio sistemático de su producción 
catequética (doctrina, catecismo y confesionario), presente en su Arte y gramática general 
de la lengua que corre en todo el Reino de Chile de 1606. De hecho, son varias las 
investigaciones que consideran el quehacer de este autor, entre las que se encuentran 
Kosel (1997); Aedo Fuentes (2005); Payàs, Zavala y Samaniego (2012); Cancino 
Cabello (2013, 2014, 2016); Lepe-Carrión (2016) y Redden (2017). 

Además del Arte, Luis de Valdivia produjo una serie de nueve sermones, agrupados 
en la obra Sermón en lengua de Chile, texto impreso en Valladolid en 1621. Se trata 
de un escrito bilingüe mapudungun-español, que corresponde al primer sermonario 
para la evangelización mapuche del que tengamos noticias, de lo cual se deriva su 
valor patrimonial y como fuente de investigaciones literarias, lingüísticas, históricas, 
etnográficas, entre otras. 

En este artículo analizamos los sermones en cuanto modelo para la prédica que 
los jesuitas realizarán entre los indígenas a fin de implementar la guerra defensiva. A 
partir de ello, sostenemos que la obra, herramienta de conquista textual en un contexto 
intercultural, termina tensionando la interpretación de la cultura mapuche y, con ello, 
convierte en falible la argumentación.

2 Cf. KOCH; OESTERREICHER, 2011. 



123Rev. Let., São Paulo, v.62, n.2, p.121-136, jul./dez. 2022.

El contexto de Sermón en lengua de Chile

Entendemos Sermón en lengua de Chile como un producto de la sistematización de 
la propuesta política de su autor, Luis de Valdivia, sobre las relaciones hispano-mapuches 
(CANCINO CABELLO, 2013). Este religioso había llegado a Santiago de Chile en 
1593, en el primer grupo de ignacianos enviados a Chile, y se hizo cargo de la catequesis 
de los mapuches, gracias a lo cual –y a las enseñanzas de Hernando de Aguilera y Juan de 
Olivares (ambos jesuitas y hablantes del mapudungun)-, aprendió esta lengua y escribió 
el Arte de 1606 (FOERSTER, 1994).

El proceso de conquista mapuche estaba lejos de ser pacífico; al contrario, la 
respuesta indígena, bélica y organizada, marcó desde los inicios las relaciones con los 
hispanos. En particular, los sucesos de Curalaba de 1598 dieron inicio a un levantamiento 
general mapuche que se extendió hasta 1602 y ante el cual la Corona respondió con más 
hombres y recursos para la guerra. Aunque Valdivia durante sus primeros años en Chile 
formó parte de un grupo que fomentaba el enfrentamiento, más tarde elaboró y propuso 
la estrategia de la guerra defensiva. Esta consistía en que se persuadiría a los indígenas para 
que abandonaran sus costumbres y se convirtieran al cristianismo, a través de un sistema 
de parlamentos o reuniones entre indígenas y españoles, en que se trataban asuntos que 
interesaban a ambos grupos. Ante el fracaso militar, las autoridades hispanas se vieron 
obligadas a buscar otras formas de conquista, por lo que aceptaron el planteamiento del 
misionero (DÍAZ BLANCO, 2010).

Sin embargo, Valdivia enfrentó la oposición de encomenderos, de algunos políticos 
y también de otros jesuitas, en especial, tras la muerte de tres ignacianos a manos del 
cacique Angamanón, en Elicura, en 1612. En noviembre de 1619, Valdivia salió rumbo 
a España, donde defendió su propuesta, pero la Compañía lo envió a Valladolid en 1621 
y le prohibió el retorno a Chile. Nunca regresó a América y murió en la ciudad castellana 
en 1642 (DÍAZ BLANCO, 2010).

Pocos meses después de su llegada a Valladolid, entregó a la imprenta Sermón en 
lengua de Chile. Esta obra se elaboró en mapudungun y español para enviarla a Chile, 
como un modelo que facilitara la cristianización entre los mapuches, insertándose en 
la institucionalización efectiva de la guerra defensiva como estrategia de conquista 
(CANCINO CABELLO, 2013). El sermonario se caracteriza por la tradición y la 
innovación, ya que, por una parte, toma los métodos verbales de evangelización del 
Arzobispado de Lima (del cual dependía la Iglesia chilena), pues se basa en el Tercero 
Catecismo (CONCILIO PROVINCIAL DE LIMA, 1585) de los complementos 
pastorales del III Concilio Limense –realizado entre 1582 y 1583-, mientras que, por 
otra parte, constituye un modelo textual para un proceso particular de conquista espiritual 
(la mapuche) (CANCINO CABELLO, 2015). 

Los auditorios del sermón

La relevancia de los sermones en la Colonia radica en que con ellos se pretendía 
erigir un modelo de conducta, informando las costumbres y la moralidad de la época. 
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Toda la vida colonial tuvo eco en el púlpito, ya que “[…] habiendo de ser la oratoria 
sagrada una como conversación con el auditorio era imposible que en ella no se tratase de 
lo que a todos interesaba y mantenía despierta la atención” (VARGAS UGARTE, 1942, 
p. 10). Según Clisa (2008), sus funciones se sintetizan en favorecer determinados cultos, 
instruir acerca de los modelos bíblicos de santidad y adaptarlos a la época, impulsar la 
práctica de los sacramentos, relacionar el modelo descrito con las prácticas cotidianas y 
ejercer un control que modelara las mentalidades y alejara de los vicios. Así, los sermones 
recreaban el entorno de los creyentes, contextualizado en una historia mayor de la 
humanidad, y dotaban de sentido la existencia individual, alentando la piedad popular y 
dando a conocer las posturas oficiales de la Iglesia. En definitiva, los sermones “[…] fueron 
una pieza clave en la construcción de la mentalidad popular” (ROSELLÓ, 2006, p. 232), 
pues constituyeron una de las formas por las cuales se logró instituir una determinada 
ideología en la vida colonial (BURBANO ARIAS, 2011). 

El empleo del sermón obedecía a un criterio de distinción teórica entre los grupos 
que conformaban la sociedad colonial. Esta diferenciación estaba dada de antemano en 
América y la Iglesia la había reconocido previamente, cuando había direccionado su 
acción práctica hacia estos grupos. Cabe destacar que los criterios de inclusión y exclusión 
de dichos grupos eran de carácter étnico. En consecuencia, los textos catequéticos de 
evangelización se produjeron “adecuados” o “acomodados” a la capacidad y a la cultura 
del público al que se dirigían: hispano-criollos, indígenas y, en menor proporción, negros. 
Esta voluntad por adecuar el discurso para el “otro” (para el auditorio) no era una novedad 
en la predicación cristiana, sino que ha estado presente en la oratoria sagrada desde el 
establecimiento de la preceptiva retórica de San Agustín (1969), en el siglo IV. Ahora 
bien, “La adaptación de la doctrina a las lenguas indígenas supuso no sólo aproximarse 
a las culturas y lenguas de los pueblos originarios, sino adentrarse fundamentalmente en 
sus religiones” (MALVESTITTI; NICOLETTI, 2012, p. 2). 

En consecuencia, de acuerdo con el criterio de adecuación al público, identificamos 
un sermón dirigido a los hispano-criollos. Estos, como creyentes y practicantes del 
cristianismo, compartían un mundo cognitivo con el locutor. Por esta razón, para este 
grupo se generó un conjunto textual abundante, en el cual el sermón respondió a una 
dinámica de colonización en/desde los centros del poder político y económico que 
establecieron los conquistadores. Estas obras encontraban su función efectiva en las zonas 
rurales, centros urbanos y militares. 

Por otra parte, distinguimos un auditorio indígena para el sermón. Se trataba de 
naturales que ya estaban iniciados en asuntos de la fe, pues su catequesis se complementaba 
con la prédica. De hecho, de acuerdo con Cárdenas Bunster (2019), el mismo III Concilio 
de Lima sostenía que los sermones eran de uso “voluntario”, mientras que el catecismo era 
“obligatorio”. Los sermones para este auditorio indígena se elaboraban “[…] para un otro 
diferente, determinado por su propia cultura y explicado desde el eurocentrismo, cuyo 
destino (la salvación de su alma) está en manos de la Iglesia y la Corona, y que es parte 
de una cultura que debe ser desplazada en favor de la europea” (CANCINO CABELLO, 
2016, p. 127, énfasis en el original). Asimismo, estos sermones se compusieron con el 
fin de asegurar la conquista espiritual, por lo que “Obedecen a una posición de conquista 
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del otro, desde una perspectiva política, eclesial y cultural, y surgen desde el centro de 
la esfera de relaciones coloniales de sujeción” (CANCINO CABELLO, 2016, p. 127, 
énfasis en el original).

El sermón americano para indígenas surge, entonces, en concordancia con la 
estructura de una sociedad colonial fragmentada, como un texto originado en la cuna de 
la diferencia étnica y racial. De ello, Sermón en lengua de Chile es una muestra. Además, 
este hecho manifiesta las relaciones por las cuales el contexto extratextual opera de modo 
constante sobre la comunicación humana y sus productos escritos. Vemos también 
cómo los textos reproducen la situación relacional entre los mismos y sus condiciones de 
producción.

Lo falible del texto: argumentación e interculturalidad

De acuerdo con lo anterior, la misión evangelizadora mapuche supuso la elaboración 
de materiales textuales adecuados a aquello que los misioneros interpretaban como 
la realidad cultural de este pueblo y como la capacidad cognitiva de sus habitantes 
(CANCINO CABELLO, 2014). Dichas obras se elaboraron a partir de una posición 
de conquista desde el centralismo ibérico y desde la condición del misionero como un 
agente de la misma; también surgieron desde el seno de la esfera de relaciones coloniales 
de sujeción. Los sermones constituyen una clase textual marcada por la búsqueda de la 
persuasión. Concretamente, el modelo que propone Luis de Valdivia en Sermón en lengua 
de Chile es el de un discurso orientado a la conquista espiritual, que se caracteriza, a 
nuestro juicio, por la adecuación, la falibilidad de la argumentación y la interculturalidad. 

En este trabajo nos centraremos en los dos últimos rasgos, ya que el primero y 
sus mecanismos discursivos (repetición, reformulación, concreción, ejemplificación) se 
han tratado en Cancino Cabello (2014). Ahora bien, los recursos que describiremos a 
continuación deben verse como un esfuerzo de sistematización metodológica de aquellos 
que se emplean en el sermonario y no como una clasificación inmanente del mismo. 

El sermón es un discurso de carácter argumentativo, en el cual la argumentación 
se relaciona con el orden social que se pretende alcanzar a través de la difusión verbal de 
fe y de la consiguiente y pretendida práctica religiosa. En el caso de los textos elaborados 
para la conquista espiritual, la argumentación está orientada a la instauración de un 
orden desde el centralismo político y administrativo de los hispanos-criollos y desde 
la Iglesia como agente de la conquista. En Sermón en lengua de Chile la finalidad de la 
argumentación es doble: el abandono de la práctica cultural vernácula y la adopción del 
ideario cristiano. Por ello, hemos diferenciado dos nociones estrechamente vinculadas en 
los objetivos discursivos como actividades derivadas de la argumentación: convencer y 
persuadir. La primera corresponde a un proceso cognitivo y la segunda, a uno conductual:

Plano cognitivo : pensar x → pensar y 
Plano conductual : actuar de acuerdo con x → actuar de acuerdo con y
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Si un hablante pretende que su interlocutor cambie de proceder, debe primero hacer 
que modifique sus criterios ideológicos sobre las acciones que realiza. Este doble objetivo 
obedece al ámbito del cristianismo practicante en que se insertan los sermones: no basta 
con creer, hay que ser cristiano; esto se debe a que el sermón y su representación calzarían 
con las “[…] prácticas cristianas de conversión que entran en juego con las prácticas de 
conquista, expansión y explotación durante el siglo XVII, en el ámbito de una compleja 
matriz colonial de poder que supone y proyecta a un sujeto moral y obediente” (LEPE-
CARRIÓN, 2016, p. 247-248).

Ahora bien, la diferencia entre convencer y persuadir es de gradación. De igual 
modo, una argumentación que respete los principios de cooperación considera el conven-
cimiento previo como un requisito indispensable para la persuasión; en caso contrario, 
hablamos de manipulación e imposición.

Aunque la finalidad del texto es convencer al oyente sobre la supremacía de la fe 
cristiana y las ventajas del abandono de las creencias y prácticas indígenas, el hablante 
en ningún momento explicita su objetivo. Más bien constantemente manifiesta un fin 
soteriológico, lo que tensiona el carácter argumentativo del discurso.3 Valdivia (1621), en 
concordancia con el espíritu contrarreformista, señala que la predicación se realiza para 
salvar las almas, declaración que se establece a partir de la promoción de las verdades del 
cristianismo, como queda inaugurado en el sermón primero. Esto también constituye un 
recurso discursivo para la relación (retóricamente mediada) entre los participantes, pues 
el bienestar espiritual (eterno) de los oyentes está en directa relación con el ejercicio del 
hablante, aumentando su poder:

Hermanos míos muy amados, con deseo vengo de enseñaros la verdadera ley de 
Dios, para que conociendo, y amando el bien, salvéis vuestras almas.
Oídme con atención, porque os va la vida en saber el camino del cielo, y si me 
escucháis, entenderéis cuál es lo bueno que habéis de seguir, y cuál lo malo que 
habéis de dejar4 (VALDIVIA, 1621, p. 1, énfasis nuestro).

El uso de las Escrituras como prueba apodíctica, es decir, como un medio que 
puede usarse para convencer sin el uso de una demostración lógica-formal, diferencia la 
predicación cristiana de la oratoria clásica, que admite solo la probabilidad, pero no la 
apodicticidad de las pruebas (MURPHY, 1986). Este aspecto se traspasará a la predicación 
americana dirigida a los indígenas, como ocurre en Valdivia (1621), cuando introduce, 
en el último sermón, un argumento por autoridad que funciona anafóricamente para 
todo el sermonario: 

3 La importancia de la soteriología, o salvación de las almas, viene dada de la discusión que surge en el Concilio 
de Trento (1545-1563) en el marco de la cuestión de la Justificación del Hombre, pues los reformistas habían 
planteado que la salvación se obtenía del bautismo (para el perdón de los pecados, incluyendo el original) y de 
la fe. Los católicos interpretan este tema de un modo ligeramente distinto, pues creen que la salvación se logra 
con instrucción, particularmente mediante la audición, y fe (ENGEMANN, 2014).
4 La modernización de la ortografía y de las formas es nuestra. Se ha mantenido la puntuación del original.
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Todas las cosas que enseña Dios por la santa escritura, que es un libro escrito de Dios, 
y por la santa Iglesia, estamos obligados a creerlo firmemente, y cuanto es cosa cierta 
ser ahora de día, tanto son ciertas estas cosas, y mucho más ciertas son, porque son 
dichas por Dios, que no puede mentir, ni engañar a nadie.
Por esto cualquiera persona que quiera subir al cielo a gozarse para siempre, tiene 
necesidad de creer estas cosas que os he enseñado, que hay un solo Dios, y que es 
Criador de todo, y que es Trino en personas […] Bien os acordáis que todo esto os 
lo dije más extendidamente en otros sermones. 
Ahora hijos míos sabréis que no basta creer todas las cosas que os he dicho para 
subir al cielo, tenéis también necesidad de aborrecer el pecado, y tenéis necesidad 
de volveros a Dios de todo corazón (VALDIVIA, 1621, p. 69-70, énfasis nuestro). 

Según Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989, p. 470), el argumento de autoridad está 
condicionado por el “prestigio”, ya que con él se utilizan los “actos o juicios de una persona 
como medio de prueba a favor de una tesis”. Por ello, al mencionar la fuente –es decir, “el 
origen de las argumentaciones” (FUENTES; ALCAIDE, 2007, p. 39)-, las intenciones del 
emisor no son meramente informativas o expositivas, sino que también pretende afirmarse 
en el carácter irrefutable de esta, pues considera que la Santa Escritura es un poderoso 
instrumento para el convencimiento, ya que los conocimientos y las informaciones que 
expone provienen de una autoridad divina, incuestionable. Sin embargo, esa autoridad 
no es necesariamente compartida, de modo que, a oídos de los indígenas, no tiene validez 
el carácter irrefutable de las fuentes del cristianismo: la pretendida obediencia no está 
garantizada. En la práctica, el enunciador impone una autoridad, lo que tensiona –otra 
vez– el carácter argumentativo de los sermones, ya que la argumentación se basa en la 
racionalidad y en la voluntad, mientras que la apodicticidad bíblica atenta en contra 
de este principio general, pues sin razonamiento no hay convencimiento y el ejercicio 
elocutivo deriva en la imposición. 

En este caso, además, la supuesta autoridad bíblica se emplea también para 
introducir la finalidad del convencimiento: la persuasión. Recordemos que el cristiano 
“ideal” que busca construir el autor a través de su discurso, actuará de acuerdo con las 
nuevas creencias y, por lo tanto, aborrecerá el pecado. En ese sentido es que el texto se 
usa para la implementación del nuevo orden colonial.

La falencia en la argumentación también se presenta con la desfocalización 
del topos, uno de los componentes del esquema de la argumentación (FUENTES; 
ALCAIDE, 2007), que garantiza la validez de los argumentos en función de la conclusión 
(ANSCOMBRE; DUCROT, 1994) y sugiere la existencia de un mundo cognitivo 
compartido entre hablante y oyente. En el discurso de Valdivia (1621), los patrones 
mentales de los participantes difieren, por lo cual la relación argumento-conclusión no 
está garantizada. No obstante, el emisor supone que sus receptores tienen su misma visión 
de mundo y desde este supuesto construye un discurso argumentativo que termina siendo 
falible, pues el hablante no se percata de que las prácticas intraculturales se explican por sí 
mismas, en el seno de la comunidad, e interpreta la forma mapuche de percibir el mundo 
a través de la suya. 
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Con lo anterior, además de afectar el proceso argumentativo, da paso a una 
invisibilización de las diferencias culturales. El carácter intercultural de Sermón en lengua 
de Chile (VALDIVIA, 1621) deriva del hecho de que estos textos se elaboraron en 
consideración de que los participantes de la comunicación corresponden a miembros 
de culturas diferentes. Estos grupos conviven en una situación asimétrica de poder 
en la cual el eje clasificador de los sujetos es la filiación étnica. Esto conduce a que el 
grupo dominante, los hispano-criollos, conceptualice al indígena sin llegar a entender 
sus sentidos y sus formas. Entre los recursos empleados por el hablante para marcar 
la pertenencia étnica del auditorio indígena, están la incorporación de léxico en 
mapudungun y la referencia metaléxica.

Aunque inserta palabras mapuches, el hablante no se percata de que no ha 
logrado comprender a cabalidad el sentido de los términos que menciona, por lo 
que no hay coincidencia en el referente que designan. Más bien, en la obra hallamos 
una interpretación que el autor ha realizado con el filtro de su propia cultura. Este 
resultado no es exclusivo del sermonario que analizamos, sino que el proceso de 
contacto entre términos importados y otros vernáculos condujo, en América, a una 
serie de desplazamientos semánticos en nociones afines o antagónicas, que creó 
nuevos significados (CORREA, 1995). Esto se produce porque en las situaciones 
de colonización, “[…] los referentes de las palabras de las dos lenguas que entran en 
contacto suelen cambiar modificando su significado en virtud de los ajustes necesarios a 
la nueva realidad” (PARODI, 2007, p. 479-480). Así es como Valdivia (1621) traslada 
a su universo términos de otro, de otra lengua, que no son equivalentes a aquellos que 
quiere representar. 

Para constatar lo anterior, remitiremos a dos conceptos que se refieren a la organi-
zación social mapuche: cona y machi. Ambos aluden a autoridades reconocidos intracul-
turalmente en el mundo mapuche. El significado del término cona puede deducirse del 
contexto posterior a su mención en el mismo sermonario: “los que pelean”. El concepto 
está también presente en la oración en que se inserta: “ayuda a pelear a los conas”:

Dice el diablo, que no adoréis a Dios, y porque no sea adorado Dios de vosotros 
dice que adoréis al Pillan sin fundamento. Preguntalde al diablo, qué cosa es el 
Pillan? él dice muchas mentiras, porque no hay cosa alguna que sea realmente 
Pillan, que si el diablo no es Pillan, es cierto que no hay cosa alguna que sea Pillan. 
Dice el diablo que el Pillan truena en el cielo, y ayuda a pelear a los conas: pero 
miente que solo Dios es el que truena, y también el que ayuda a los que pelean, o 
con su voluntad vencéis, y sois vencidos: Y por esto no hay cosa que lo sea, sino 
es el diablo y él miente, porque si él es el Pillan, él no truena, ni con su voluntad 
viene la victoria de una parte, y de otra, sino por la voluntad de Dios [letras borrosas]. 
El diablo os dice, que al que truena en el cielo, y el que ayuda a pelear habéis 
de adorar En esto solo verdad dice, que el que truena en el cielo, y el que da las 
victorias, merece ser adorado séase el que se fuere. Quién es el que truena, y da 
las victorias sino solo Dios? Pues por qué os dice el diablo que no adoréis a Dios? 
Veis ahí como es cogido en mentira el diablo, que sabe él que Dios solo hace los 
truenos, y ayuda a las victorias: y porque Dios no sea ho[*]rado, por eso dice sin 
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fundamento, y con mentira, que adoréis al Pillan, y que él truena (VALDIVIA, 
1621, p. 44-45, énfasis nuestro).

La importancia social del cona entre los mapuches se explica por los enfrentamientos 
bélicos con las huestes españolas y, anteriormente, con los incas, ya que la situación de 
guerra motivaba la modificación organizacional mapuche, pues, para afrontarla, los jefes 
administrativos se subordinaban a los militares (ORTEGA HELLER, 1980). Al señalar 
que la función y la efectividad de la labor de los conas depende de la intervención de Dios, 
el autor rompe con el esquema político-organizativo de los mapuches y, en consecuencia, 
favorece la aculturación mediante un doble ejercicio: quita valor a la cultura vernácula y 
enaltece la creencia propia, que, para los receptores mapuches, es la ajena. El misionero 
jesuita busca en esta voz indígena una equivalencia a un significado propio de la cultura 
occidental: “personas que se especializan militarmente para la guerra”. En cuanto “oficio”, 
este rol no está presente entre los mapuches; por lo tanto, los contenidos no coinciden 
totalmente.

Este fragmento del texto es una excelente oportunidad para detenernos sobre el 
empleo de la contraargumentación. Esta también se relaciona con el concepto de fuente, 
puesto que se sirve de la misma; sin embargo, mientras que en el argumento de autoridad 
la fuente se orienta hacia la conclusión deseada, en los contraargumentos, se antiorienta: 
de ese modo, la fuente pasa a ser el origen de la contraargumentación. Con este recurso se 
pone un punto de vista diferente al del emisor, el cual se rebate (FUENTES; ALCAIDE, 
2007). De la misma manera, al invertir el empleo de la fuente se invierte también el valor 
de la misma: así, en Sermón en lengua de Chile el Diablo miente, ergo, es una fuente sin 
autoridad en la dinámica argumentativa, lo que contribuye a la dimensión polémica del 
texto, que Kosel (1997) reconoce para los sermones de Valdivia (1621).

En tanto, respecto del vocablo machi, Valdivia, además de introducirlo, hace 
una codificación metaléxica del mismo, ya que entre paréntesis explica su significado: 
‘hechicero’ (o lo que ha interpretado como su significado). El autor no se limita solamente 
a la definición, sino que también entrega otros datos de carácter etnográfico: en caso de 
enfermedad los mapuches acuden a los machis, con lo cual describe su rol en la práctica 
medicinal tradicional:

Cuánto os parece que enojará a Dios, el Indio que honra al Pillan, nombrándole, 
y que le suele reverenciar, y llamar, y deja de adorar a Dios, y el que suele nombrar 
por honrarle al Huecuvoe, y le respeta. Y también el Indio que no quiere seguir 
lo que Dios manda, ni obedecer lo que los padres mandan, y en su enfermedad, y 
en lo que tiene necesidad, va a tomar consejo con los Machis (que son hechiceros) y 
con los viejos? No se puede cierto decir, cuánto es lo que con estos malos Indios se 
suele enojar, no se puede con palabras manifestar este enojo (VALDIVIA, 1621, 
p. 11, énfasis nuestro). 

En Sermón en lengua de Chile, Valdivia introduce argumentos por referencia al 
mundo mapuche, los cuales son empleados para apelar al conocimiento, la conciencia 
y la memoria que el auditor posee respecto de sus propias prácticas intraculturales. Esta 
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incorporación tiene un impacto dual, pues, por una parte, le otorga un grado de autoridad 
y reconocimiento a la cultura indígena, mientras que, por otra, obedece al esfuerzo por 
difundir las prácticas cristianas. Creemos que esta dinámica se instala en los sermones por 
su función polémica (KOSEL, 1997), que juzgamos como parte de la preceptiva y de la 
práctica generales de los discursos de evangelización en zonas de contacto; por lo anterior, 
la entendemos como propia de las situaciones de coexistencia no armónica de culturas. 
Por ejemplo, y como hemos observado en un fragmento anterior, se menciona el término 
mapuche pillán, que corresponde a una forma de culto a los antepasados (LATCHAM, 
1924) que los misioneros y cronistas confundieron con la noción cristiana de ‘Dios’. Con 
ello, el texto, nuevamente, tiende a la falibilidad de la argumentación: 

Y por esto todos los infieles se pierden, y son quemados en el infierno, y todos los 
que con reverencia nombran al Pillan se perderán en el infierno, y serán castigados sin 
fin […] El Pillan no merece adoración, solo Dios es digno de ser adorado, él es nuestro 
verdadero, y santo Padre, siendo criador de todo, él nos dio el ser de hombres, él 
es Señor de todas las cosas, y Nuestro Señor Jesucristo es digno de ser adorado, el 
cual con Dios Padre, y con Dios Espíritu santo es un solo Dios, siendo como son 
tres personas, no tienen más de un solo ser de Dios (VALDIVIA, 1621, 24-25, 
énfasis nuestro).

Por otra parte, se presenta el recurso de la poliacroasis, según el cual –a juicio de 
Albaladejo Mayordomo (2000, p. 15)-, un auditorio plural está constituido por un “[…] 
conjunto de oyentes diversos que realizan múltiples actos de audición/interpretación del 
discurso”. En el sermonario, este fenómeno también da cuenta del carácter intercultural 
de los textos, pues se emplea porque en el auditorio al cual se dirige el discurso no solo 
se identifican mapuches, sino también los misioneros que usarán el texto como modelo 
de predicación. Cada uno de esos auditores presenta unas determinadas características 
ideológicas y condiciones sociales, culturales, étnicas y raciales, sobre las cuales el orador 
tiene plena conciencia, por lo que puede adecuar su discurso a esta pluralidad. Lo anterior 
se presenta en la denominación metaléxica, que tiene una función pedagógica, puesto que, 
con la acción de nombrar y definir, también se enseña. 

Así, ante el auditorio mapuche, la denominación se emplea para explicar conceptos 
de la tradición cristiana que no tienen correspondencia en el mapudungun. Son 
formas que se realzan frente a otras que no son designadas y en esta decisión vemos la 
responsabilidad y evaluación del emisor:

Otros padres había que siendo maestros de todos los hombres a todos enseñaban, y 
los secretos de las cosas divinas los declaraban, y en libros que escribieron nos dejaron 
escritas sus declaraciones-Estos se llamaban Doctores (VALDIVIA, 1621, p. 64, énfasis 
nuestro).
Fueron sus almas detenidas en prisión en otra parte debajo de la tierra, llamada 
Limbo, y hasta que llegase el Señor Iesu Christo a este sitio a librarlos a ellos de allí, 
habían de estar allí, y hasta que el Señor subiese a los cielos, y fuese a abrir los que 
estaban cerrados por el pecado de Adam, y subiesen todos con él al cielo, habían 
de estar allí (VALDIVIA, 1621, p. 57, énfasis nuestro).
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Este recurso también tiene una función pedagógica para los jesuitas que oralizarían o 
tomarían los sermones como modelo, lo que obedece a la finalidad de presentar contenidos 
de la cultura y de la religión indígenas que no tienen equivalentes en el español, pues 
se intenta generar un discurso más cercano al universo cultural vernáculo, facilitando 
el proceso de convencimiento. Por ello, el emisor denomina conceptos pertenecientes 
a la cultura mapuche para garantizar una prédica más efectiva por parte de aquellos 
religiosos. Este es el caso que se presentaba en el ejemplo que revisamos con la voz machi, 
cuyo sentido se explica como ‘hechicero’; este fenómeno también se recoge en: “Vosotros 
en el ser de hombres sois más que el Pillan (que es el Volcán) y más, que lo que llamáis 
Huecuvoe” (VALDIVIA, 1621, p. 35, énfasis nuestro), donde la voz pillán queda de 
relieve con la explicación metaléxica frente a la palabra mapuche Huecuvoe. Ahora bien, 
es necesario destacar que el auditorio mapuche es aquel que, principalmente, se tiene en 
cuenta para la producción del discurso.

Conclusiones

La producción de sermones en América durante la época colonial fue un ejercicio 
continuo, sostenido y direccionado desde la jerarquía eclesiástica, por lo que sus productos 
constituyen un resultado concreto de la colonización americana y de la conquista 
espiritual. El sermón es una clase discursiva que se caracteriza por su circulación y 
funcionalidad en la vida social, a la que reproduce y, a la vez, aporta, de modo que ha de 
ser estudiado por disciplinas ocupadas por los procesos históricos, culturales y sociales, así 
como por aquellas que tienen como objeto los textos y discursos, siempre en consideración 
de sus aspectos contextuales. Lo anterior se debe a las necesidades de los propios objetos, 
que exigen una adecuación metodológica para dar cuenta de las condiciones en que 
se cumplen sus funciones efectivas. Por ello, nos atrevemos a proponer que la mirada 
sobre estos textos, de carácter estético y funcional al mismo tiempo, sea, necesariamente, 
interdisciplinaria.

Los sermones americanos se elaboraron en el marco de una oratoria sagrada 
“adaptada”, siguiendo un principio retórico religioso de larga data. Este principio, si bien 
no es privativo del discurso sacro, se caracterizó en América porque la delimitación de 
los auditorios y de sus rasgos constitutivos se realizó a partir de la pertenencia étnica de 
los sujetos de la sociedad colonial. En la zona centro-sur de Chile, los jesuitas elaboraron 
sermones, al menos, para dos grupos a finales del siglo XVI e inicios del XVII: de un lado, 
hispano-criollos: bautizados desde sus primeros años, meses o días de nacidos, educados en 
el cristianismo en el seno familiar y hablantes nativos del español; de otro lado, mapuches, 
hablantes de mapudungun o bilingües mapudungun-español, que debían ser convertidos 
e instruidos en las verdades de la fe, llamados a ser cristianos y vasallos de la Corona 
española. En ese marco, Sermón en lengua de Chile, escrito por el jesuita Luis de Valdivia 
en el destierro para continuar con la implementación de la guerra defensiva, es producto 
de una forma de instalar el cristianismo y la institucionalidad eclesiástica con una finalidad 
aculturadora. Sostenemos esto, puesto que pretender que el indígena se convirtiera al 
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cristianismo implicaba, necesariamente, el abandono de sus creencias ancestrales. Y esto 
se buscaba, como hemos analizado, a través de un discurso etnocéntrico que interpretó 
la cultura mapuche desde una posición de conquista, que no llegó a comprender sus 
creencias y expresiones. 

Ello hace que, en el texto, la finalidad argumentativa –procedente de la voluntad por 
convencer y persuadir– y la dimensión intercultural–exigida a partir de la determinación 
del oyente mapuche como un “otro”– se tensionen y no permitan el éxito de los objetivos 
comunicativos que se persiguen. Dichas tensiones, a su vez, formaron parte de las fisuras 
del mundo colonial, producidas porque los roles y arquetipos en base a criterios étnicos 
y raciales no encajaron sistemáticamente en la dinámica de la construcción de las nuevas 
sociedades, como lo demuestra, por ejemplo, el análisis de Ortiz Canseco (2018).

Por último, si bien la importancia de lo verbal se desprende del marco general de 
la evangelización, esta es especialmente relevante en el mundo americano, pues en estas 
tierras la Iglesia puso en el centro las metodologías que utilizaban el lenguaje. Fue en este 
marco en el cual el sermón llegó a ser un tipo textual de uso privilegiado para buscar la 
tan anhelada conquista espiritual. De ahí, repetimos, el creciente interés de la comunidad 
académica por esta clase de discursos.

CANCINO CABELLO, N.; ASTORGA POBLETE, D. A Sermon for a Mapuche 
spiritual conquest: the proposition of Luis de Valdivia: XVII century. Revista de Letras, 
São Paulo, v. 62, n. 2, p. 121-136, jul./dez. 2022.

 ▪ ABSTRACT: According to Luis de Valdivia, through his approach on the defensive war 
in the early 17th century, the conquest of the Mapuche people rebels against Spanish people 
should be spiritual, which implied to convince the Indigenous regarding the supremacy 
of Christianity. One of the texts proposed as a model of sacred oratory to obtain this 
form of Mapuche evangelization is “Sermón en lengua de Chile” (“Sermon on language 
of Chile”) (VALDIVIA, 1621). The nine sermons of this work are characterized by 
the intercultural relations among the participants of the communicative circuit and 
elements of the argumentative dimension of the discourse, as the sermons’ objective is 
to convince and persuade. Nonetheless, in this article we argue that the enunciator does 
not understand completely the Mapuche culture, as two of the aspects of a successful 
communication (interculturality and argumentation) are not achieved. 

 ▪ KEYWORDS: Evangelization. Sermon. Mapuche culture. Defensive war. Spiritual 
conquest.
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 ▪ RESUMO: As obras de Henry James (1843-1916) são frequentemente consideradas 
precursoras do modernismo literário de língua inglesa devido ao tratamento da 
consciência. Para representar a atividade mental das personagens, James utiliza frases 
longas e sinuosas, ambiguidades e sutis inversões na ordem das palavras. Como 
resultado, a linguagem que ele emprega se torna esteticamente centrada em si mesma. 
A partir dessa ideia, nosso objetivo é analisar como James utiliza essas técnicas para 
elaborar linguisticamente a categoria narrativa do espaço no romance A taça de ouro 
[The golden bowl], publicado em 1904. Propomos que o autor antecipa o modernismo 
literário ao empregar a sintaxe e a semântica para construir o espaço – ou a dimensão 
material ao redor das personagens – de uma maneira específica. Para realizar essa 
análise, baseamo-nos nas considerações de Luis Alberto Brandão (2013), Kate Stanley 
(2013), Stephen Kern (2011), Malcolm Bradbury e James Mcfarlane (1991) e Mary 
Cross (1981). Como resultado, verificamos que a espacialidade de A taça de ouro, 
por fazer parte de uma estrutura narrativa que privilegia o próprio meio, afasta-se 
da mera representação empírica ou acessória da realidade material. Em vez disso, a 
espacialidade ganha destaque formal ao interromper ativamente as continuidades 
linguísticas esperadas e desestabilizar a atenção do leitor.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Henry James. Espaço. Sintaxe. Semântica. Modernismo. 
Atenção do leitor.

Introdução: Henry James como precursor do modernismo literário

As obras ficcionais de Henry James (1843-1916), especialmente as de sua fase 
principal1, são com frequência consideradas pela crítica como precursoras do modernismo 
literário de língua inglesa. Gertrude Stein (1955, p. 78, tradução nossa) considerou-o 

* UFJ – Universidade Federal de Jataí. Instituto de Ciências Humanas e Letras. Jataí – Goiás – Brasil. 75801-
615 – nvscosta@gmail.com / natashavsc@ufj.edu.br
1 Matthiessen (1944) denomina de “major phase”, ou fase principal, o conjunto dos três últimos romances 
jamesianos publicados a partir de 1902 (As asas da pomba, Os embaixadores e A taça de ouro) bem como a 
obra inacabada A torre de marfim. Com ligeira diferença, Martha Banta (2010) considera que a fase tardia – e 
principal – do autor se inicia em 1897 com a publicação de Pelos olhos de Maisie e Os espólios de Poynton.
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uma figura tutelar e influente desse movimento, declarando em 1933 que “[…] Henry 
James foi a primeira pessoa na literatura a encontrar o caminho para os métodos literários 
do século XX”.2 E tais métodos se manifestam principalmente no tratamento artístico 
concedido à consciência, à atividade mental das personagens. Tomando James como 
exemplo, os romancistas buscavam narrar a “mente comum num dia comum”3 – na 
formulação de Virginia Woolf –, avançando a ideia de que as pressões da vida moderna 
induzem a mente comum a reflexões extraordinárias (HARALSON, 2010, p. 217).

A escolha pela consciência – James (1991) confessa, no prefácio ao romance 
The princess Casamassima, ser incapaz de ver o interesse essencial de qualquer aventura 
humana senão através da consciência – reverbera na forma linguística empregada pelo 
autor. São características de sua prosa as longas frases enroladas, as confusões geradas pela 
intrusão de narradores não confiáveis e o registro de camadas densas de consciência que 
examinam a natureza do eu (BANTA, 2010). Para Mary Cross (1981), o estilo de James 
chega a criar uma gramática própria para a nova fluidez da consciência moderna. Essa 
gramática é marcada pela ambiguidade, uso intenso de pronomes e pronomes relativos, 
acúmulo de advérbios e leves deslocamentos na ordem das palavras. O registro de uma 
nova consciência implicava, para James, uma linguagem autocentrada, que destacasse a 
superfície do texto, em consonância com o fato de que “[...] os artistas inevitavelmente 
focalizaram nossa atenção em seu meio; a sintaxe do modernismo tornava a técnica 
importante – era, podemos dizer, sua tecnologia.”4 (CROSS, 1981, p. 34, tradução nossa). 
Numa perspectiva similar, Kate Stanley (2013, p. 18, tradução nossa) afirma que James 
dialoga com a experiência modernista ao tornar cada frase nova pelo trabalho com a 
sintaxe, que “[...] perturba continuamente a atenção do leitor, de modo que ele nunca 
pode repousar em certezas previsíveis sobre o que veio antes ou o que está por vir.”5

Recorrendo a tais estudos críticos sobre a prosa modernista de James, propomos neste 
artigo uma análise da forma como o autor elabora linguisticamente a categoria narrativa 
do espaço. Sustentamos a hipótese de que James prefigura o modernismo literário também 
pela maneira como emprega essa linguagem peculiar para erigir a dimensão material em 
torno das personagens e desestabiliza assim a atenção do leitor. Buscamos examinar como 
o espaço, em especial sua sintaxe e semântica, tende à autorreferencialidade devido a uma 
configuração linguística por vezes opaca, em detrimento de uma representação puramente 
empirista e direta do real.

O espaço literário – seja numa feição notadamente literal constituída do “[...] 
ambiente fisicamente existente onde as personagens vivem e se movem”6 (RYAN, 2009, 

2 “[...] Henry James was the first person in literature to find the way to the literary methods of the twentieth century.” 
(STEIN, 1955, p. 78).
3 “the ordinary mind on an ordinary day ” (HARALSON, 2010, p. 217).
4 “[...] artists inevitably focused our attention on their medium; the syntax of modernism made technique important 
— it was, we may say, its technology.” (CROSS, 1981, p. 34).
5 “[…] continually unsettles readerly attention, so that it can never rest in predictable certainties about what has 
come before or what is yet to come.” (STANLEY, 2013, p. 18).
6 “[…] the physically existing environment in which characters live and move” (RYAN, 2009, p. 421).
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p. 421, tradução nossa), seja numa versão mais figurada, perpassada de comparações 
e metáforas – revela-se como uma categoria narrativa de destaque, particularmente no 
bojo das obras que se inscrevem no processo de modernidade. Para Marshall Berman 
(1986, p. 18), ao tentar identificar as peculiaridades da vida moderna do século XIX, 
“[...] a primeira coisa que observaremos será a nova paisagem, altamente desenvolvida, 
diferenciada e dinâmica, na qual tem lugar a experiência moderna.” Essa paisagem ou 
esse espaço, portanto, materializa a nova dinâmica socioeconômica gerada por engenhos 
a vapor, ferrovias, fábricas automatizadas, cidades que cresceram do dia para a noite, 
telefones, telégrafos, conglomerados multinacionais e um mercado mundial em expansão 
crescente.

Henry James está inserido historicamente nesse contexto complexo e é um dos 
artistas que “[...] atacam esse ambiente, com paixão, e se esforçam por fazê-lo ruir ou 
explorá-lo a partir do seu interior” (BERMAN, 1986, p. 18). Para explorar essa nova 
paisagem, “James insistiu em fazer as perguntas essenciais da era moderna: ‘para onde 
estamos indo?’; ‘onde estamos agora?’”7 (BANTA, 2010, p. 55, tradução nossa). As 
respostas concebidas por James não somente referenciam os novos sistemas de comu-
nicação, o crescimento urbano e a arquitetura, mas também incorporam, na dimensão 
artística, técnicas narrativas peculiares para ficcionalizar a nova paisagem da era moder-
na. Na figuração do espaço literário, James vai além da representação cenográfica dessa 
nova realidade, recorrendo a práticas estilísticas que perturbam a apresentação linear 
do espaço e desafiam a progressão da leitura – métodos frequentemente associados ao 
modernismo literário.

Para demonstrar essa figuração do espaço jamesiano, analisamos aqui o romance 
A taça de ouro [The golden bowl], uma das obras da fase principal do autor. Sua primeira 
oração ilustra de pronto a forma como a referência ao espaço de Londres desvia a atenção 
do leitor para uma construção sintática ambígua. No original, lê-se: “The Prince had 
always liked his London, when it had come to him […]” (JAMES, 2009, p. 27). Há, 
no mínimo, duas possibilidades literais de tradução para o verbo to come: “O Príncipe 
sempre gostara de sua Londres quando Londres viera a ele” e “O Príncipe sempre gostara 
de sua Londres quando pensava sobre isso”. A patente falta de naturalidade da primeira 
alternativa provavelmente leva o tradutor Alves Calado a verter literariamente o trecho 
para: “Pensando bem, o príncipe sempre gostara mais de sua Londres […]” (JAMES, 
2002, p. 9). James joga aqui com a polissemia de to come, que significa, dentre outras 
acepções, tanto vir quanto perceber, acreditar ou entender algo. Esse jogo semântico pode 
gerar a sugestão de que Londres vai até o Príncipe, invertendo as funções naturalmente 
atribuídas às pessoas e aos espaços. Se a sintaxe original apresentasse outra ordem de 
orações, antepondo o pronome “it”, a ambiguidade seria desfeita: When it had come to 
him, the Prince had always liked his London. Instaura-se, pela configuração original, a 
possibilidade de um espaço dinâmico, dotado de uma ênfase inusitada e na posição de se 
permitir ou não ser visitado pelo sujeito.

7 “James had insisted on posing the essential questions of the modern age: ‘where are we going?’; ‘where are we now?’” 
(BANTA, 2010, p. 55, grifo do autor).
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As escolhas semânticas e sintáticas do autor favorecem portanto uma estrutura 
textual circular, que chama atenção para si mesma, e como resultado perturba nosso 
prosseguimento constante de leitura. Tal configuração artística ecoa uma das suposi-
ções cruciais do modernismo: a violação das continuidades esperadas (BRADBURY; 
MCFARLANE, 1991). Nesses termos, a interpretação da espacialidade jamesiana mobiliza 
em maior grau as capacidades imaginativas do leitor, pois vai além da reprodução direta do 
extratextual. As cidades, casas e países encontram-se antes submetidos a uma experiência 
particular de leitura, mais afeita a configurações modernistas, e não se restringem à função 
cenográfica. Estabelece-se assim uma distinção entre a produção final jamesiana e as obras 
mais tradicionais, que, conforme ilustra Eric Haralson (2010), entregam o significado 
total de um texto como se extraísse a carne de uma noz. Na obra modernista, os “[...] 
significados extrínsecos, não intrínsecos, e implícitos, não moralizados, são deixados para 
o leitor completar – ou ajudar a construir – da melhor forma que puder.”8 (HARALSON, 
2010, p. 218, tradução nossa).

O espaço literário: realismo e modernismo

Essa estrutura lacunar, autocentrada e ambígua é um dos principais traços do estilo 
modernista e dota o espaço de um caráter antimimético – uma discussão de certa forma 
preterida no âmbito da teoria da literatura. Luis Alberto Brandão (2013) afirma que o 
espaço foi relegado no início do século XX pelas correntes formalistas e estruturalistas. Um 
dos fatores para isso foi que o pensamento essencialmente antimimético do modernismo 
elegeu o debate sobre os procedimentos linguísticos, em desfavor do princípio 
representativo do espaço:

[…] o espaço não ocupa posição de destaque nas referidas correntes teóricas porque 
as vanguardas, em linhas gerais, se recusam a atribuir à arte a função de representar 
a realidade. Assim, se o espaço era entendido como categoria empírica derivada 
da percepção direta do mundo, conforme a tradição realista-naturalista, vinculada 
à linhagem positivista do século XIX, ele não despertava especial interesse em 
um pensamento que, essencialmente antimimético – por conceber a mimese 
como imitatio –, elege o debate sobre linguagem como alicerce teórico principal. 
(BRANDÃO, 2013, p. 22-23).

O espaço era entendido, na perspectiva realista-naturalista, como um elemento 
derivativo da percepção direta do mundo. Conforme aponta Stephen Kern (2011), a arte 
realista, originária em um contexto científico onde o mundo era explicado pela geometria 
euclidiana e pela física newtoniana, expressava a noção de que o espaço era único, inerte, 
uniforme e imutável. Já os romances modernistas, produzidos em um panorama histórico-
social alinhado com as pesquisas de Einstein, Poincaré, Durkheim e Ortega y Gasset, 

8 “[…] extrinsic not intrinsic, implied not moralized, meanings are left for the reader to complete – or to help 
construct – as best s/he can.” (HARALSON, 2010, p. 218).
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subverteram as premissas do pensamento clássico, explorando espaços que comunicavam 
em maior grau as noções do múltiplo, do instável e do heterogêneo.

Seguindo nessa esteira da ruptura, escritores modernistas exploravam esse novo 
panorama a partir dos espaços localizados – ou criados – no interior da mente e no exterior 
dos grandes centros urbanos. Conforme argumenta Kern (2011), os artistas ocasionalmen-
te deslocavam os edifícios em suas obras para atender a propósitos narrativos, apoiando-se 
na premissa de que o próprio espaço é relativizado, é processado pela consciência. O 
espaço artístico congeminou-se com a dimensão mental, psicológica, introspectiva e 
impressionista e passou a demonstrar um maior acento na imprevisibilidade, tornando 
difícil determinar o pertencimento ou o posicionamento das personagens. Se no campo 
teórico o espaço foi de certa forma negligenciado, no campo das artes, diferentemente, 
os escritores modernistas desenvolveram uma série de técnicas formais inovadoras a fim 
de captar essa nova paisagem instável e relativa. A montagem e a colagem, por exemplo, 
foram empregadas na tentativa de alcançar a simultaneidade, um efeito anteriormente 
obtido por meio de direções verbais como “enquanto isso” na tradição realista-naturalista 
(KERN, 2011).

Henry James no contexto da modernidade

É essa efervescência científica, histórica e cultural que contextualiza a vida e a 
obra de James na transição do século XIX para o XX. Para Luiza Mello (2019), esse 
autor vivenciou as transformações aceleradas da ordem social, cultural e intelectual, 
testemunhando: a progressiva substituição de um ethos aristocrático por um ethos 
democrático; a consolidação de relações sociais e de trabalho típicas dos sistemas 
capitalistas; os modos de vida urbanos; a experiência temporal cada vez menos guiada 
pela autoridade da tradição; e a crise de um certo ideal de formação do indivíduo.

Nesse novo contexto, fomentado por um mundo transformado e reinterpretado por 
Marx, Freud e Darwin (BRADBURY; MCFARLANE, 1991), o modernismo desponta 
como um nome “[...] aparentemente simples para a diversidade de respostas culturais, 
principalmente na Europa Ocidental e nos Estados Unidos, ao complexo processo de 
mudança histórica encapsulado no termo modernidade”9 (HARALSON, 2010, p. 214, 
tradução nossa). No cerne dessas mudanças está uma série de inovações tecnológicas, 
econômicas e científicas que nem sequer existiam um século atrás e que possibilitaram 
o progresso material e grandes alterações na experiência de vida. Como exemplo, cita-se 
o “rápido e muitas vezes catastrófico crescimento urbano” (BERMAN, 1986, p. 16), 
modificando a paisagem citadina.

No que tange aos estilos de vida urbanos, James intuiu, para Tamara Follini 
(2008), a transformação das formas arquitetônicas em agentes de vigilância, exposição 
e desestabilização. Ao contemplar a modernidade de Nova Iorque no início do século 

9 “[…] a deceptively simple name for the diversity of cultural responses, mainly in Western Europe and the United 
States, to the complex process of historical change encapsulated in the term modernity.” (HARALSON, 2010, p. 214).
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XX, James percebe, por exemplo, o alívio com que o andarilho foge do edifício Tiffany 
Building, onde, sem sucesso, procura um pano de fundo ou um limite onde repousar. 
Em vez disso, encontra ali apenas aberturas sem portas que se recusam a dizer onde ele 
está e que se multiplicam em outras aberturas, corredores e escadas que se expandem, 
sobem e descem com o propósito de denunciar sua presença (JAMES, 1907). A identidade 
desse andarilho, incapaz de encontrar uma posição segura a partir da qual definir sua 
perspectiva, sofre quase ao ponto de dissolução, como se subjugada pelo espaço em 
constante mudança (FOLLINI, 2008). Recorrendo ao trabalho da teórica da arquitetura 
Elizabeth Grosz, Follini (2008) sugere que James antecipa a psicastenia, uma perturbação 
psíquica em que o indivíduo não consegue situar seu corpo em uma posição no espaço 
a partir da qual ele se relaciona com outros objetos; e essa posição é condição para uma 
identidade coerente. Em vez disso, os sujeitos são cativados e substituídos, não por outro 
sujeito, mas pelo próprio espaço.

Dessa forma, apesar de o presente artigo centrar-se na figuração literária do espaço 
na obra jamesiana – e não na relação do autor para com a arquitetura nova-iorquina, a 
observação de Follini é fundamental para compreendermos o espaço literário. Ela lança 
luz à forma como James experimentou as transformações espaciais da modernidade e 
ficcionalizou essa vivência. Empregando procedimentos linguísticos que prefiguram 
o estilo modernista, James traduziu em termos literários uma nova paisagem instável 
e desprovida de posição central que fomenta a desestabilização do sujeito. Em outras 
palavras, ele intuiu que os processos sociais que chamaríamos de modernização sustentam 
um “perpétuo estado de vir-a-ser” (BERMAN, 1986, p. 16), implicando em certas 
consequências para a vida mental dos sujeitos.

Correlato a esse processo de modernização, em que o novo cenário urbano impacta 
diretamente a atividade psíquica dos andarilhos, o modernismo nasce como uma 
manifestação artística e cultural regida pelo signo da ruptura. Alguns críticos, entretanto, 
atenuam essa noção de fissura, identificando na verdade uma relação contínua entre 
o realismo e o modernismo jamesiano. Para Victoria Coulson (2004), por exemplo, a 
produção final de James demonstra uma imbricação entre sujeitos e objetos, entre ideias 
e coisas – uma relação central para o realismo do século XIX. Segundo a autora, as obras 
de James destacam a interdependência entre sujeito e objeto de forma a realizar uma 
apoteose da representação realista, resultando no que ela chama de “realismo pegajoso” 
(“sticky realism”). Seguindo a mesma linha, Bonita Rhoads (2012) afirma que a tradição 
realista do século XIX – afeita a registrar a apreciação admirada de novos confortos, os 
encontros com artigos imprevistos e as maravilhas do cotidiano – repercutirá na ficção 
psíquica do século XX. Para a crítica, a descrição realista forma uma subestrutura para 
o filtro de impressões modernista, só que os objetos se tornarão secundários, restando a 
celebração do fluxo da mente. Nota-se assim a complexidade que assinala a relação, seja de 
continuidade, seja de ruptura, entre o realismo e o modernismo. Por isso, James é também 
identificado como um escritor de transição que assenta técnicas literárias vindouras,

[…] fazendo não apenas a travessia espacial dos Estados Unidos da América para a 
Europa em meados do século, mas também a travessia estilística do idioma realista 
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da literatura do século XIX para a densidade formal e explorações da consciência 
que rotineiramente alinharam suas últimas obras com a ascensão do modernismo.10 
(RHOADS, 2012, p. 147-148, tradução nossa).

Os procedimentos formais que examinamos neste artigo, de qualquer forma, 
permanecem com mais frequência associados ao modernismo11: são métodos literários 
autorreflexivos, que acentuam a própria linguagem pela forma como a sintática e a 
semântica do espaço perturbam a atenção do leitor, esquivando-se da cenografia pura.

Apresentação da obra

O romance The golden bowl foi publicado em dois volumes pela editora 
estadunidense Charles Scribner’s Sons em 1904. No Brasil, sua primeira tradução, sob o 
título A taça de ouro, foi lançada por Alves Calado pela editora Record em 2002. A obra 
possui duas partes: o Livro um, intitulado O príncipe, e o Livro dois, A princesa. O 
empobrecido príncipe italiano Amerigo está prestes a se casar em Londres com a princesa 
Maggie Verver, filha do milionário e colecionador de arte estadunidense Adam Verver. 
O enredo centra-se no adultério cometido por Amerigo com Charlotte Stant, amiga de 
Maggie de tempos escolares, e na reconstituição do casamento pela princesa.

A obra sinaliza de várias formas o engajamento de James com o desenvolvimento 
artístico do romance e com seu contexto histórico-social. A obra, por exemplo, apresenta 
de pronto uma ruptura com as convenções narrativas Vitorianas, uma vez que começa 
com um casamento, em vez de encerrar o enredo com ele (YEAZELL, 2009). O romance 
também sugere Londres como sucessora do império romano ao mesmo tempo em que 
indica o reconhecimento de que os Estados Unidos da América estavam substituindo 
a Grã-Bretanha como o novo império – uma vez que, na virada do século XIX para o 
XX, algumas colônias estadunidenses já demonstravam uma fabulosa força econômica, 
quiçá cultural (SABIN, 1998). É nesse sentido que James figura uma época crepuscular, 
“[...] uma ordem de coisas que estava morrendo, enquanto alude a um novo, gélido 
e impreciso conjunto de circunstâncias, que já então despontava no horizonte.” 
(PARREIRA, 2012, p. 31).

Ao final do romance, selando esse gélido presságio, Maggie e seu pai observam as 
pinturas, os sofás, as cadeiras, as mesas e os armários que possuem. Diante deles, estão 
Amerigo e Charlotte, sentados e conversando durante o chá em seus devidos lugares; eles 
são “como altas expressões do tipo de mobília humana necessária, esteticamente, para 
tal cena.” (JAMES, 2002, p. 583). Transmutados em adornos humanoides, Amerigo e 
Charlotte são meramente “afirmações concretas de um raro poder de compra” (JAMES, 

10 “[…] making not only the spatial crossing from America to Europe in mid-century but also the stylistic crossing 
from the realist idiom of nineteenth-century literature to the formal density and explorations of consciousness that 
have routinely aligned his late works with the rise of modernism.” (RHOADS, 2012, p. 147-148).
11 Para Bradbury e McFarlane (1991), o Realismo e o Naturalismo são expressões modernas, mas não 
exatamente movimentos modernistas.
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2002, p. 583), atestando um processo de objetificação que carrega a espacialidade narrativa 
da energia predadora da fortuna estadunidense. A taça de ouro, portanto, situa-se num 
panorama de transição, sugerindo os rumos de um império de força econômica e da 
consolidação de uma linguagem modernista, como veremos em seguida.

O pagode chinês: a confusão entre os planos mental e físico

A segunda parte de A taça de ouro, regida pela perspectiva da princesa Maggie 
Verver, introduz um passeio pela introspecção da personagem, que dá margem para a 
expressão de sua “voz interior” (JAMES, 2002, p. 317). Essas reflexões de Maggie são 
descritas em termos espaciais ao serem comparadas a um pagode chinês:

A situação viera ocupando, durante meses e meses, o próprio centro do jardim de 
sua vida, mas havia se afastado como uma estranha e alta torre de marfim, ou talvez 
algum maravilhoso pagode chinês, lindo, mas estranho, uma estrutura coberta de 
porcelana dura e brilhante, colorida, cheia de figuras e adornada, nas bordas que se 
projetavam, com sinos de prata que tilintavam encantadoramente quando agitados 
por ares casuais. (JAMES, 2002, p. 317).

A forma como esse templo oriental é apresentado reveste de materialidade (jardim, 
torre, pagode, estrutura, porcelana etc.) o exame de consciência de Maggie. Na sequência, 
a personagem passa a interagir fisicamente com o pagode como se essa edificação estivesse 
concretizada diante de si, e a comparação logo dá lugar à metáfora12. Sugere-se assim o 
baralhamento entre, de um lado, as dimensões materiais, expressadas pelo templo chinês 
metafórico, e, de outro, as elaborações psíquicas, representadas pelos “reconhecimentos e 
percepções” (JAMES, 2002, p. 317) de Maggie:

Ela a havia rodeado muitas vezes – era como se sentia; levara sua existência no 
espaço que lhe fora deixado para circulação, um espaço que algumas vezes parecia 
amplo e algumas vezes estreito; o tempo todo olhando para cima, para a bela 
estrutura que se espalhava de modo tão amplo e que se elevava tão alta, mas por 
enquanto jamais descobrindo por onde poderia ter entrado caso desejasse. (JAMES, 
2002, p. 317).
Mas agora, para sua mente que pensava, era como se ela tivesse apenas cessado de 
circular e de examinar a elevação, como se tivesse deixado de olhar e de se perguntar 
de modo tão vago, tão desamparado; tinha-se apanhado nitidamente no ato de 
parar, depois no de se demorar, e por fim no de chegar perto como nunca antes. 
(JAMES, 2002, p. 318).

12 Comparada ao realismo tradicional, a narrativa modernista tende, conforme aponta David Lodge (1991, p. 
484, tradução nossa), a um modo essencialmente metafórico: “Sem dúvida, uma análise estatística revelaria uma 
maior incidência de metáfora na obra de James, Conrad, Forster e Ford do que em Wells, Galsworthy, Bennett, 
Gissing.” [No doubt a statistical analysis would reveal a higher incidence of metaphor in the work of James, Conrad, 
Forster and Ford than in Wells, Galsworthy, Bennett, Gissing.].
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A coisa poderia ter sido, pela distância em que a mantinha, uma mesquita 
maometana, com a qual nenhum herege infame poderia tomar liberdades; pairava 
a visão de tirar os sapatos para entrar, e mesmo de pagar com a vida se fosse 
descoberta ali como uma intrusa. (JAMES, 2002, p. 318).

A semântica da descrição espacial revela o emprego de verbos de ação dinâmica 
(rodear, entrar, circular, parar, chegar, tirar os sapatos) e de palavras que indicam 
observação (olhar, visão), uma prática narrativa comumente utilizada para expressar 
a interação de personagens com o espaço físico, e não com sua atividade mental. A 
metaforização13 prolongada do espaço hesita em conferir à elaboração introspectiva de 
Maggie o status de abstração, revestindo a imaginação de concretude e confundindo a 
natureza das dimensões mentais e físicas.

Instaura-se assim uma ruptura de expectativas do leitor, movimento que o impele 
a misturar o que é uma imagem mental e o que de fato é palpável no plano concreto. 
Tais configurações ecoam a ideia de Ruth Bernard Yeazell (2009, p. xxviii, tradução 
nossa) segundo a qual “[...] o pagode é elaborado com tamanha minúcia que pode nos 
instigar a esquecer que ele, na verdade, não ocupa um espaço real no romance”14. Assim, 
A taça de ouro revela a dificuldade em se discriminar, na produção final de James, o status 
ontológico das coisas mentais e das materiais (YEAZELL, 2009). A atividade psíquica 
não se limita à descrição do que ocorre na esfera mental das personagens, e a dimensão 
material tampouco se limita a nomear as coisas físicas e a localizar os indivíduos.

Gera-se o baralhamento entre tais esferas: por vezes, as coisas da mente podem 
ser tomadas como posicionamentos concretos, e as coisas materiais podem ser tratadas 
como ação mental. Essa inversão oferece surpresas ao leitor e sinaliza métodos literários 
modernistas:

O efeito da polivalência, ou sinestesia, com suas demandas contingentes da con-
centração e da capacidade de resposta do leitor, é profundamente característico 
da imaginação literária modernista e contrasta com o uso da analogia por autores 
tradicionalmente realistas, que geralmente mantêm uma clara distinção entre o que 
realmente “existe” e o que é meramente ilustrativo. O modernismo questiona tais 
distinções positivistas simples.15 (LODGE, 1991, p. 494, tradução nossa).

13 Seymour Chatman (1972, p. 111, tradução nossa) verifica o emprego excessivo de metáforas na prosa 
jamesiana tardia e observa: “É como se a perda de contato com o mundo físico implicada na preocupação 
de James com as abstrações e a vida interior fosse recapturada na metáfora.” [It is as if the loss of contact with 
the physical world that James’ preoccupation with abstractions and the inner life entailed was to be recaptured in 
metaphor.]. Nesse sentido, poderíamos dizer que as metáforas espaciais são, de certa forma, um recurso estilístico 
que visa compensar pela ausência da localização imediata de Maggie no mundo físico.
14 “[...] the pagoda is elaborated with a detail that can almost tempt us to forget that it occupies no actual space in 
the novel.” (YEAZELL, 2009, p. xxviii).
15 “The effect of polyvalency, or synaesthesia, with its contingent demands upon the reader’s concentration and 
responsiveness, is deeply characteristic of the modem literary imagination and contrasts with the use of analogy 
by traditionally realistic novelists, who usually maintain a clear distinction between what is actually ‘there’ and 
what is merely illustrative. Modernism questions such simple positivist distinctions.” (LODGE, 1991, p. 494, 
grifo do autor).
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A narrativa jamesiana, afeita a diluir as distinções entre a atividade mental e a 
dimensão física, demonstra como os espaços nem sempre se encontram a serviço exclusivo 
da montagem de um pano de fundo diante do qual a ação se desenvolve. Privilegia-se, 
num tensionamento entre material/imaterial, o tratamento da consciência, o ambíguo, 
o figurado.

Em segundo lugar, o efeito de provocar a atenção do leitor também é gerado 
por outra característica, a do atraso ao se especificar a localização da personagem. Ao 
priorizar o movimento da consciência e o espaço figurado do pagode, a narrativa atrasa a 
revelação do posicionamento real de Maggie, que só aparecerá quatro páginas depois: “Ela 
simplesmente fora levada, numa certa quarta-feira, a Portland Place, em vez de permanecer 
em Eaton Square […]” (JAMES, 2002, p. 322). Maggie, no intuito de surpreender o 
esposo Amerigo com uma mudança de hábito, deixara a casa de seu pai, Eaton Square, e 
se dirigira a Portland Place.

Nesse intervalo de leitura entre o pagode e Portland Place, o leitor provavelmente 
deixou-se levar pelo processo de substituição da metáfora prolongada, assumindo o 
espaço metafórico do templo chinês como espaço real. Se assim for, o leitor receberá 
a nova informação sobre Portland Place como uma surpresa, como uma informação 
que de certa forma colide com aquela do pagode. O leitor perceberá, num processo 
de desautomatização de leitura, que Maggie estivera o tempo todo em Portland Place 
quando elaborou comparações entre suas percepções e o pagode. Gera-se assim, ao 
mesmo tempo, a sensação de multiplicidade e simultaneidade de espaços, uma vez que 
a estrutura narrativa nos compele a compreender a presença de um pagode dentro de 
Portland Place. Obscurece-se nesses termos a localização precisa da personagem, uma vez 
que as edificações são movimentadas ao sabor de propósitos narrativos (KERN, 2011) que 
privilegiam o jogo de palavras. Ao se disfarçar dessa forma a localização real de Maggie, 
surge um efeito reminiscente ao da psicastenia, dada a relutância da narrativa em situá-la 
de forma inequívoca e segura no espaço.

A casa de campo Fawns: o acúmulo de sentidos

Outra passagem que se destaca, agora pela sintaxe, é a que descreve a experiência de 
Maggie Verver “na velha Fawns House, no condado de Kent” (JAMES, 2002, p. 109). A 
instalação das personagens em Fawns é uma manobra de Maggie para afastar Charlotte 
de seu casamento e constitui um momento de sucesso de Maggie em sua empreitada 
passional:

Após o pequeno grupo ter-se constituído de novo em Fawns — coisa que demorara 
cerca de dez dias para acontecer — Maggie naturalmente sentia-se ainda mais de 
posse, em espírito, de tudo que acontecera ultimamente em Londres. Havia uma 
expressão que lhe vinha dos velhos tempos na América: ela estava, segundo essa 
expressão, se esbaldando — sabia disso pelo constante latejar desse sentimento de 
posse, que era quase violento demais para reconhecer ou esconder. Era como se 
tivesse saído — esta era sua consciência mais geral — de um túnel escuro, uma 
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floresta densa, ou até simplesmente de um cômodo enfumaçado e que portanto, 
para continuar, tinha ao menos a vantagem do ar nos pulmões. (JAMES, 2002, 
p. 468).

Para descrever o sentimento exultante de Maggie, delineia-se outra comparação 
espacial: era como se ela tivesse saído de um túnel escuro, uma floresta densa, ou um 
cômodo enfumaçado. Tais espaços sinalizam uma metamorfose: a transformação de um 
estado de ignorância e obscuridade para um estado de conhecimento e clareza mental. 
Maggie, em outras palavras, compreende seu desejo de estreitar a relação com seu esposo 
Amerigo e de afastar Charlotte de sua vida pessoal.

A indicação, em termos espaciais, desse novo conhecimento de Maggie é construída 
da seguinte maneira no texto original em inglês: “It was as if she had come out – that 
was her most general consciousness; out of a dark tunnel, a dense wood, or even simply 
a smoky room […].”16 (JAMES, 2009, p. 477). Como vemos, a expressão “had come 
out” é desconectada de sua continuação, a preposição “of ”, por uma oração intercalada 
introduzida pela meia-risca.

Essa configuração sintática impele a leitura isolada de “It was as if she had come out”, 
que a princípio parece possuir um sentido completo em si. O verbo frásico “come out” 
significa, dentre outras acepções, aparecer, dizer algo publicamente ou se tornar 
conhecido. Dessa forma, a primeira interpretação é que Maggie apareceu, surgiu, tornou 
seus desejos conhecidos para si mesma, uma leitura que condiz com o desenvolvimento 
do enredo. Contudo, com a adição posterior da preposição “of”, a frase anterior sofre 
uma modificação: ela se torna “come out of” e adquire um novo sentido, o de sair de 
algum lugar. Ou seja, Maggie tanto reconheceu sua subjetividade quanto saiu de um 
túnel escuro, uma floresta densa, ou um cômodo enfumaçado. Os sentidos, portanto, 
acumulam-se conforme a leitura prossegue, revelando “[...] um padrão que funciona por 
acumulação, alinhando apositivos e modificando frases e orações [...]”17 (CROSS, 1981, 
p. 36, tradução nossa).

Nesses termos, nota-se um emprego peculiar da sintaxe com a inserção da preposição 
ressignificando os termos anteriores, o que provoca certo deslizamento da leitura. Essa 
passagem ilustra a forma como James trabalha com a linguagem de modo a propor uma 
renovação constante dos sentidos, oferecendo uma experiência de leitura desprovida, 
como afirma Stanley (2013), de certezas previsíveis sobre o que veio anteriormente e o que 
está por vir. Impelido por essa linguagem, o leitor deve reler a passagem ou se habituar a 
guardar na memória os elementos frásicos que se conectam no trecho a fim de completar 
seu sentido. A dinâmica de leitura que o texto jamesiano propõe é aquela em que “O leitor 
deve descobrir as coisas por conta própria. É um tipo de prosa que insiste em selecionar 
seu público – um público, como afirma Vernon Lee, que está ‘acostumado a ter as coisas 

16 “Era como se tivesse saído—esta era sua consciência mais geral—de um túnel escuro, uma floresta densa, ou 
até simplesmente de um cômodo enfumaçado […] ” (JAMES, 2002, p. 468).
17 “[…] a pattern that works on accumulation, lining up appositives and modifying phrase and clause […]” 
(CROSS, 1981, p. 36).
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em mente’”18 (CHATMAN, 1972, p. 40, tradução nossa).
Nota-se também que uma roupagem física – o túnel, a floresta e o cômodo – é 

novamente atribuída à experiência da princesa assim como na passagem do pagode chinês, 
enfatizando agora o jogo sintático, a própria organização das palavras na página. Para Bill 
Brown (2003), essa técnica da roupagem física significa a “reificação” do pensamento de 
Maggie, que atua em grande parte para descrever a contenção e o controle das crises que 
a personagem enfrenta ao longo do romance. De forma complementar, também é possível 
observar que a linguagem que narra essa dimensão física também aponta para uma escrita 
modernista, dialogando assim não somente com os eventos imediatos do enredo, mas com 
um movimento artístico afeito a registrar camadas de consciência e a propor uma nova 
linguagem para esse propósito. A dimensão espacial, portanto, revela afinidades com os 
níveis internos e externos da narrativa.

O antiquário londrino: uma longa justaposição

Outra passagem mostra-se relevante para nossa análise. No Livro um, Amerigo e 
Charlotte saem às ruas de Londres em busca de um presente de casamento para Maggie. 
Entram em um antiquário, e a descrição desse espaço revela os traços de uma prosa 
modernista composta de “longas frases enroladas”19 (BANTA, 2010, p. 51, tradução 
nossa), deslocamento sintático, repetição de palavras e sufixos, padrão de acumulação e 
justaposição de assuntos:

De ouro decente e antigo, prata antiga, bronze antigo, de arte antiga entalhada e 
adornada com jóias, eram os objetos que, apresentados sucessivamente, terminaram 
cobrindo em grande número o balcão, onde os dedos magros e leves do vendedor, 
com unhas bem-aparadas, tocavam-nos em alguns momentos, brevemente, 
nervosamente, ternamente, como os de um jogador de xadrez repousam acima do 
tabuleiro, durante alguns segundos, numa peça que ele acha que deve mover e depois 
que não: pequenas antiguidades rebuscadas, pendentes, fechos, broches, fivelas, 
pretextos para brilhantes foscos, rubis sem sangue, pérolas grandes demais ou opacas 
demais para ter valor; miniaturas montadas com diamantes que haviam deixado de 
ofuscar; caixas de rapé presenteadas às – ou pelas – figuras importantes e questionáveis 
demais; xícaras, bandejas, castiçais, sugerindo recibos de penhor, arcaicos e marrons 
que, caso preservados, seriam curiosidades valiosas. (JAMES, 2002, p. 90).

A primeira característica que se destaca nesse longo trecho é o fato de ele constituir 
um período somente e de apresentar um elevado número de palavras: na tradução, são 
134; na versão original, 125 palavras. Essa quantia é praticamente quatro vezes maior que 
a média de palavras empregadas por James: o crítico R. W. Short (1946), ao analisar o 

18 “The reader is supposed to figure things out on his own. It is a kind of prose that insists upon selecting its own 
audience, an audience, as Vernon Lee puts it, which is ‘accustomed to bear things in mind’” (CHATMAN, 1972, 
p. 40, grifo do autor).
19 “long coiling sentences” (BANTA, 2010, p. 51).
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romance Os embaixadores, verificou que 196 períodos dessa obra possuem um tamanho 
médio de 35,3 palavras quando contadas até o ponto final. Já Ian Watt (2010, p. 572) 
obteve a média de 41 palavras ao examinar outros trechos da mesma obra, “[...] um 
pouco, mas não muito mais longo do que a média de James de 35”. A longa extensão do 
período, que descreve a miscelânea de itens do antiquário, indica de antemão o trabalho 
linguístico particular conferido à descrição desse espaço. As frases longas e enroladas de 
James, aqui quadruplicadas, constituem um dos elementos que, de pronto, dificulta ou 
faz prolongar a interpretação do leitor.

Em segundo lugar, o trecho tem início com uma inversão sintática, que pode ser 
resumida na seguinte formulação: de ouro decente eram os objetos que terminaram 
cobrindo o balcão. A ordem direta da frase seria: os objetos que terminaram cobrindo 
o balcão eram de ouro decente. Esta leve inversão sintática, longe de constituir um 
obstáculo intransponível para a compreensão do leitor, provoca sua atenção e exige de 
sua capacidade de concentração e resposta. A configuração sintática de James, como 
argumenta Stanley (2013, p. 28, tradução nossa), ressensibiliza o leitor para um aqui 
e agora fugaz, mas que se renova continuamente, fomentando uma atitude de leitura 
“que registra desvios de expectativa a cada momento”20. Assim, conforme sinalizado 
pela própria estrutura sintática, o trecho exige que o leitor direcione sua atenção para a 
mixórdia de ouro, prata, bronze e arte antiga que caracteriza o balcão do antiquário – 
elementos antepostos na oração.

Nota-se, além disso, a repetição das palavras “antigo” e “antiga” e do sufixo adverbial 
“-mente” no início do trecho. Esse padrão linguístico modernista, demarcado pela ênfase 
e repetição (CROSS, 1981), insiste na antiguidade dos itens à venda e na maneira 
cuidadosa com que foram ordenados pelo vendedor. No original em inglês, devido à 
especificidade dos adjetivos e advérbios dessa língua, a invariabilidade da repetição é mais 
acentuada: “old gold, old silver, old bronze, of old chased and jewelled artistry”, “successively”, 
“numerously”, “briefly, nervously, tenderly”21 (JAMES, 2009, p. 103). Em seguida, o trecho 
também revela um padrão de acumulação sintática ao perpassar em lista mais alguns 
objetos da loja: antiguidades, pendentes, fechos, broches, fivelas, pretextos, rubis, pérolas 
etc. É como se a descrição buscasse traduzir, em um padrão linguístico de acumulação, 
o amontoamento do antiquário. Nesses termos, a configuração linguística repetitiva e 
cumulativa – bem como a inversão sintática anterior – conduz a atenção do leitor para a 
própria interação das palavras, resultando na autorreflexividade ou autoconsciência estética 
que são traços definidores da prosa modernista.

Com relação à configuração semântica do trecho, destaca-se a justaposição de 
assuntos, que evoluem uns a partir dos outros numa cadeia de significados. A decodificação 
dessa cadeia exige uma leitura ativa para que possamos discernir os sujeitos das orações, 
distinguir sobre o que se fala. Assim, o trecho narra a seguinte sequência: os objetos no 
balcão, os dedos magros e leves do vendedor, o jogador de xadrez com que o vendedor é 

20 “registers moment-by-moment departures from expectation.” (STANLEY, 2013, p. 28).
21 “De ouro decente e antigo, prata antiga, bronze antigo, de arte antiga entalhada e adornada com jóias”, 
“sucessivamente”, “em grande número”, “brevemente, nervosamente, ternamente” (JAMES, 2002, p. 90).
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comparado e, por fim, uma metáfora relacionando as peças do tabuleiro e as antiguidades 
rebuscadas da loja. Os assuntos passam de um a outro num movimento contíguo que 
parece querer anotar o todo do espaço do balcão. Essa configuração reflete, pela sintaxe, 
a nova ordem de consciência modernista, que atua “Por justaposição em vez de junção, 
por confronto em vez de síntese, por fragmentação em vez de conclusão do padrão […]”22 
(CROSS, 1981, p. 34, tradução nossa).

O registro sequencial dos itens do antiquário provoca a impressão de fluxo das coisas, 
e isso ocorre porque o antiquário se vincula de forma indissociável à percepção de Amerigo 
e Charlotte: “Os visitantes olhavam, tocavam, fingiam vagamente considerar…” (JAMES, 
2002, p. 90-91). Esse método condiz, vale lembrar, com a figuração da espacialidade 
nas narrativas modernistas, em que tempo e espaço são filtrados pelas percepções das 
personagens (BRIDGEMAN, 2007) e relativizados por tais consciências (KERN, 2011). 
O efeito desse fluxo, além de indicar o movimento mental das personagens, sugere a 
simultaneidade da percepção espacial. É como se esse recurso linguístico do fluxo, 
inescapavelmente linear no registro linguístico, comunicasse da melhor forma a apreensão 
simultânea da visão de um espaço tumultuoso.

Considerações finais

Neste artigo, tivemos como objetivo analisar a forma como o escritor estadunidense 
Henry James (1843-1916) elabora linguisticamente a categoria narrativa do espaço no 
romance A taça de ouro [The golden bowl], publicado em 1904. A ficção da fase principal 
de James, produzida entre o final do século XIX e início do século XX, é marcada por 
um estilo peculiar que assenta métodos literários modernistas para uma arte vindoura. 
James concede um tratamento artístico especial à consciência num movimento que 
registra a nova fluidez da mente, resultando no emprego de frases longas e enroladas, na 
ambiguidade, no acúmulo de advérbios, em leves deslocamentos sintáticos, dentre outros 
métodos. James investe, em resumo, em uma linguagem autocentrada, que enfatiza a 
superfície do texto pelo jogo de palavras.

Defendemos aqui a hipótese de que o autor prefigura o modernismo literário 
também pela forma como, recorrendo a esses traços estilísticos, constrói a espacialidade – 
ou seja, a dimensão física literal ou figurada em torno das personagens. Essa linguagem 
do espaço, dotada de escolhas semânticas e sintáticas peculiares, desestabiliza a atenção 
do leitor, ressensibilizando-o durante a atividade de leitura para o aqui e agora. Nesses 
termos, o espaço literário jamesiano revela-se como uma categoria narrativa que deixa 
entrever a ficcionalização da vida moderna, pautada em maior grau – quando comparada 
às narrativas realistas mais tradicionais – pelas noções do heterogêneo, do múltiplo e do 
instável. Afeito ou submetido à consciência, esse espaço mostra-se relativizado, chegando 
mesmo a obscurecer, numa perspectiva contraditória, o posicionamento das personagens. 

22 “By juxtaposition rather than juncture, by confrontation rather than synthesis, by fragmentation rather than 
completion of the pattern [...]” (CROSS, 1981, p. 34).
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Ou seja, o legado de James, segundo afirmam alguns críticos, demarca uma nova atitude 
estética com relação ao mundo físico (BROWN, 2003).

Por meio então da análise do pagode chinês, pudemos verificar, por exemplo, 
como os planos mental e físico se confundem, conduzidos por uma metáfora estendida 
que propõe palavras de ação dinâmica e de observação para se referir a uma imagem 
mental. Um dos resultados é o atraso, ou a hesitação da narrativa, em localizar a 
personagem, impelindo o leitor a acreditar que Maggie de fato está dentro dessa imagem 
criada em sua mente. Com a casa de campo Fawns, percebemos como James emprega 
a sutil desmontagem de verbos frásicos a fim de gerar e acumular novos sentidos na 
frase, destituindo o leitor das certezas da estrutura linguística, daquilo que está por vir. 
Já com o antiquário londrino, verificamos como a prosa jamesiana se pauta em uma 
configuração estética autocentrada, marcada por períodos longos, inversões sintáticas, 
repetições, acumulações e justaposições que estimulam a atenção do leitor e demandam 
de sua concentração para decodificar a nova interação das palavras.

Por fim, as escolhas semânticas e sintáticas de James que atuam na construção do 
espaço literário de A taça de ouro resultam em um estilo narrativo que direciona a atenção 
do leitor para o próprio meio linguístico, em detrimento de uma função meramente 
cenográfica desse espaço. Rompem-se assim as continuidades linguísticas esperadas, um 
traço que viria a ser considerado marcadamente modernista.

COSTA, N. V. da S. The Golden Bowl, by Henry James: the syntax and semantics of the 
modernist space disrupting the reader’s attention. Revista de Letras, São Paulo, v. 62, 
n. 2, p. 137-153, jul./dez. 2022.

 ▪ ABSTRACT: The works of Henry James (1843–1916) are often considered precursors 
of English-language modernism due to their treatment of consciousness. To represent the 
characters’ mental activity, James employs long and winding sentences, ambiguities, and 
subtle inversions of word order. As a result, the language he uses becomes aesthetically 
self-centered. Building upon this notion, our aim is to analyze how James employs 
these techniques to linguistically elaborate on the narrative category of space in his 
novel, The Golden Bowl, which was published in 1904. We propose that the author 
prefigures literary modernism by employing syntax and semantics to construct space – or 
the material dimension around the characters – in a distinctive manner. To conduct 
this analysis, we draw upon the insights of Luis Alberto Brandão (2013), Kate Stanley 
(2013), Stephen Kern (2011), Malcolm Bradbury and James Mcfarlane (1991), and 
Mary Cross (1981). Our findings reveal that the spatiality of The Golden Bowl, being 
an integral part of a structure that prioritizes the medium itself, moves away from mere 
empirical or accessory representation of material reality. Instead, spatiality gains formal 
prominence by actively interrupting expected linguistic continuities and destabilizing 
the reader’s attention.

 ▪ KEYWORDS: Henry James. Space. Syntax. Semantics. Modernism. Readerly attention.
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LA EXPERIENCIA EXISTENCIAL EN LA GUERRA 
DE COREA EN LA NARRATIVA BREVE DE LA 

GENERACIÓN DEL 50 DE PUERTO RICO

Sara CHOE*

 ▪ RESUMEN: La experiencia de la participación militar en la Guerra de Corea 
es un tema crucial de la Generación del 50 de Puerto Rico, en la que destacan 
José Luis González y Emilio Díaz Valcárcel como escritores más representativos. 
Ambos publicaron principalmente cuentos que conciben una cierta escena de 
la batalla y algunos episodios después de la guerra. Revisaremos la historia que 
narran los cuentos seleccionados, centrándonos en la experiencia existencial que 
padecen los soldados puertorriqueños enviados a la Guerra de Corea bajo la bandera 
estadounidense. 

 ▪ PALABRAS CLAVES: Puerto Rico. Guerra de Corea. Inferioridad. José Luis 
González. Emilio Díaz Valcárcel.

La naturalización por medio del servicio militar en los Estados Unidos se mantiene 
vigente, las condiciones para adquirirla se anuncian en la página web de U.S. Citizenship 
and Immigration Services (2022). Después de la invasión de Irak, el presidente de los 
Estados Unidos emitió una serie de órdenes administrativas que otorgaban la ciudadanía 
a los extranjeros alistados en su ejército. Se dio entonces el fenómeno de que un número 
significativo de soldados extranjeros estaban en el campo de batalla con la esperanza de 
mejorar su condición migratoria: “En la actualidad, el Departamento de Defensa estima 
que hay más de 30.000 inmigrantes no ciudadanos sirviendo activamente en el Ejército.” 
(RODRÍGUEZ, M., 2020). En especial, aunque ya eran ciudadanos estadounidenses, los 
puertorriqueños seguían alistándose como voluntarios en las tropas de Estados Unidos. 
Jorge Mariscal (2005, p. 46) afirmó que la pobreza y el desempleo encaminaban a los 
puertorriqueños al ejército: 

Given the overall economic context and the military’s interest in Latino youth, we 
can be sure that the enlisted ranks will fill up with increasing numbers of Latinos. 
[...] Nowhere is this more apparent than in Puerto Rico, where high unemployment 
rates facilitate military recruitment efforts. In 2002, the Army initiated the Foreign 
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Language Recruitment Initiative designed to give recent immigrants crash courses in 
English.1

Durante el siglo XX, el sistema militarista norteamericano afectó de varias maneras a 
los puertorriqueños; por ejemplo, en el Basic Training Camp y en el Servicio de Inteligencia 
Militar, entre otros. La Generación del 50 describe a los soldados puertorriqueños 
tratados como seres inferiores en los procesos militarizados, incluidos el reclutamiento, 
el entrenamiento y el envío a la guerra. En este estudio, analizaremos tres cuentos de 
dicha generación enfocándonos en la participación de los soldados puertorriqueños en 
la Guerra de Corea.

El corpus considera “La sangre inútil” de Emilio Díaz Valcárcel, donde se narra un 
episodio de la Guerra de Corea presentado como una escena en vivo con fuertes imágenes, 
sobre los jóvenes obligados a combatir por los Estados Unidos. “El sapo en el espejo”, del 
mismo autor, sobre un puertorriqueño veterano de la Guerra de Corea que vive el doble 
trauma de su psicosis y su mutilación. Y “Una caja de plomo que no se podía abrir” de 
José Luis González, que narra la entrega de los restos de Moncho Ramírez a su familia en 
una caja sellada que la madre desesperada no puede abrir.

Soldados como carne de cañón

Emilio Díaz Valcárcel (1929-2015), según consigna la página oficial del autor, “a 
los veinte años fue reclutado por el ejército de los Estados Unidos y enviado a la Guerra 
de Corea, experiencia que dejaría huella en buena parte de su obra, aportando una nueva 
temática a la literatura hispana” (DÍAZ VALCÁRCEL, 2022). Sus primeros libros de 
relatos son resultado de esta experiencia: El asedio, 1958 y Proceso en diciembre, 1963, de 
donde proviene el cuento “La sangre inútil”.

En “La sangre inútil”, aparecen dos personajes principales: Uto y el narrador-
personaje, ambos soldados puertorriqueños en la Guerra de Corea. Son muy amigos desde 
la infancia aunque Uto alcanza el rango de cabo, el cabo Aponte, y el narrador-personaje 
permanece solo como un soldado raso. Uto confía en su supervisor americano: 

Uto decía: “No habrá problema al atacar la colina. Tendremos aviones para 
protegernos; no quedará vivo un solo chino del puñadito que hay allá arriba”. El 
coronel había reunido el batallón y dicho eso. Uto tenía fe en él porque era un 
coronel de los nuestros y no nos iba a tirar al desperdicio. (DÍAZ VALCÁRCEL, 
1963, p. 108)2.

1 “Dado el contexto económico general y el interés de las fuerzas armadas por la juventud latina, podemos estar 
seguros de que las filas de alistados se llenarán con un número cada vez mayor de latinos. [...] En ninguna parte es 
esto más evidente que en Puerto Rico, donde las altas tasas de desempleo facilitan los esfuerzos de reclutamiento 
militar. En 2002, el Ejército inició la Iniciativa de Reclutamiento de Idiomas Extranjeros diseñada para brindar 
cursos intensivos de inglés a inmigrantes recientes.” (MARISCAL, 2005, p. 46, traducción nuestra).
2 Este cuento se publicó por primera vez en Lunes de Revolución, revista que acompañó el triunfo de la 
Revolución Cubana. En ella, hay datos modificados en la versión definitiva, que es la citada en nuestro estudio. 
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Uto se identifica a sí mismo como un soldado norteamericano; sin embargo, la 
creencia de que los aviones vendrían y los protegerían se derrumba durante el combate 
real: 

Vi cuando se levantó (yo no pude hacer nada, lo juro) entre el avispero de balas, 
negro contra el resplandor de las granadas, gritando: “¿Dónde están los aviones? 
Esto es una ratonera. ¡El coronel es un...!” Yo no sé si fue rabia lo que sentí 
entonces, o miedo. (DÍAZ VALCÁRCEL, 1963, p. 110).

Cuando está a punto de morir en la batalla, Uto se da cuenta de que la promesa de 
protección del coronel era mentira y comprende que a costa de la vida de sus compañeros 
y corriendo el riesgo de su propia vida los puertorriqueños peleaban por una patria que 
no era la suya3. La toma de conciencia del cabo Uto Aponte tiene mayor impacto si 
consideramos que llega en el último momento de su vida y en pleno combate. Había 
otros soldados extranjeros, como “los griegos y los belgas, y los colombianos” (DÍAZ 
VALCÁRCEL, 1963, p. 106) en las fuerzas aliadas, pero ellos “[…] no pudieron sacar al 
enemigo de su cueva. Entonces nos volvió a tocar el asunto a nosotros, porque para ese 
tiempo teníamos fama de buenos peleadores, aunque estábamos un poco escamados por 
la muerte de tanta gente...” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1963, p. 108). Esta buena fama servía 
para manipular a los soldados puertorriqueños, los cuales integraban el 65° de Infantería, 
a fin de mandarlos a las batallas más peligrosas. Los altos oficiales de los Estados Unidos 
los enviaban con una orden inapelable: “Pero abajo había oficiales que los apresaban para 
formularles cargo. Ellos nos cachaban desde allá abajo, ajotándonos al ataque, temerosos 
de que no peleáramos y los chinos nos tomaran más terreno.” (DÍAZ VALCÁRCEL, 
1963, p. 106). El narrador-personaje testimonia lo absurdo de la misión suicida: “Sé 
que nadie sabía por qué había que morir así, tan lejos de ‘Puertorro’. Los griegos y los 
belgas y los colombianos eran voluntarios, estaban allí porque querían. Los coreanos, 
porque debían...” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1963, p. 106, énfasis en el original); “Lo que 
no entraba en mí era por qué tenía que morir tanta gente por una bendita jalda que ni 
siquiera sirve para la siembra. Sólo los coreanos saben utilizarla. [...] ¿Por qué tenían que 
abonar la colina con sangre nuestra?” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1963, p. 109). De hecho, 
en la historia oficial, algunos soldados del 65° Regimiento de Infantería rechazaron a ir 
a la misión suicida: 

La versión primera dice: “No quedará vivo ni un solo norcoreano del puñadito que hay allá arriba” (DÍAZ 
VALCÁRCEL, 1960, p. 6). En la versión definitiva, ‘norcoreano’ cambia por ‘chino’ con lo cual Díaz Valcárcel 
destaca que la Guerra de Corea era una guerra internacional, no simplemente una guerra civil entre Corea del 
Norte y Corea del Sur.
3 En la primera versión del cuento, se agrega la confusión del concepto de patria y el insulto para el coronel 
estadounidense: “El coronel [...] levantando el puño en alto, pronosticando gloria para la patria. Como yo 
andaba siempre confundido pregunté a mi vecino qué patria decía el coronel: ‘¡La patria norteamericana; es lo 
que quiere decir el puerco!’.” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1960, p. 6). Este fragmento fue eliminado en la edición 
definitiva.
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Facing superior forces which dominated the terrain, various Puerto Rican fighters sent 
on suicide missions refused to fight, taking the position that orders which were impossible 
to follow should not be obeyed. Paradoxically, the decisions can be also read as collective 
affirmations, as a positioning of identity in the face of that irrationality.4 (ÁLVAREZ 
CURBELO, 2000, p. 14). 

El papel de los soldados puertorriqueños bajo la bandera de Estados Unidos 
equivaldría a ‘carne de cañon’. El relato es un testimonio oral que comienza con las 
palabras del narrador-personaje: “Tengo aún el sabor de la tierra en la boca y aunque 
estoy aquí entre ustedes, viéndolos con mis propios ojos, no puedo dejar de ver lo otro.” 
(DÍAZ VALCÁRCEL, 1963, p. 105). Nunca se especifica claramente quiénes son sus 
oyentes, solamente el narrador-personaje se dirige a “ustedes”: “Atiendan acá: ustedes son 
de los míos y aunque no nos criamos juntos, son de los míos y valen como hermanos, 
¿no es verdad? Hasta el mismo coronel que nos hizo subir al cucurucho de la loma 
es de los míos y es nuestro hermano, ¿no es verdad?” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1963, p. 
107). Esta frase en la que los llama “hermanos” resulta irónica porque incluye al mismo 
coronel que envió a los puertorriqueños a la misión suicida. Además, si consideramos que 
el narrador-personaje está en un hospital militar o algo parecido después de la batalla, 
el “ustedes” estaría aludiendo a personajes autorizados por el ejército estadounidense. 
También cabría la posibilidad de que no hubiera oyentes. Es posible que el narrador-
personaje dijera a solas sus recuerdos, como enajenado. Paradójicamente, al inicio del 
cuento, el narrador-personaje declara no estar loco aunque lo desearía: “No es que esté 
loco. ¡Ojalá estuviera loco! Los locos son felices, aunque algo les ande mal en sus adentros” 
(DÍAZ VALCÁRCEL, 1963, p. 105).

Por otra parte, según la memoria del narrador-personaje, Uto es bien educado 
y tiene buena personalidad. Sin embargo, no entiende por qué un hombre inteligente 
como él puede someterse a una orden absurda: “Uto decía: ‘Si el coronel dio la orden, 
hay que obedecerla’. Yo nunca decía esta boca es mía porque tengo sólo quinto grado y, 
cuando los que saben, hablan, uno sólo debe escuchar para no meter las cuatro” (DÍAZ 
VALCÁRCEL, 1963, p. 107). El narrador-personaje toma distancia de la opinión de Uto, 
pero evita criticarlo ni permite que se burlen de su amigo: 

Solo tengo quinto grado y ustedes a lo mejor se ríen. Uto no se reía y cuando 
discutía con alguien, decía siempre: ‘Cada cual tiene derecho a dar su opinión, el 
concepto que uno tenga de las cosas y del mundo es asunto personal’. No se rían. 
Me aprendí las palabras de memoria. Siempre las recuerdo. Lo que no entiendo es 
cómo un muchacho de su clase se haya aflojado tanto en un momento para ponerse 
como se puso. (DÍAZ VALCÁRCEL, 1963, p. 107). 

4 “Frente a las fuerzas superiores que dominaban el terreno, varios combatientes puertorriqueños enviados 
a misiones suicidas se negaron a combatir, asumiendo la posición de que no se debían obedecer órdenes que 
eran imposibles de seguir. Paradójicamente, las decisiones pueden leerse también como afirmaciones colectivas, 
como un posicionamiento de la identidad frente a esa irracionalidad.” (ÁLVAREZ CURBELO, 2000, p. 14, 
traducción nuestra).
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Asimismo, destaca cómo el entrenamiento había conseguido que Uto pensara como 
los norteamericanos, al punto de odiar a sus enemigos: “Yo que lo conozco de tanto 
tiempo no puedo decir que lo conociera así [...], él no hacía otra cosa que maldecir y 
maldecir y gatear hacia arriba como si fuera enemigo personal de los chinos.” (DÍAZ 
VALCÁRCEL, 1963, p. 109). En consecuencia, la guerra cambió el carácter de Uto.

El relato es ambiguo y el lector solo puede deducir que Uto ha muerto en la misión 
y que su amigo sobreviviente narra lo ocurrido. El final del cuento parece un testamento 
ya que termina con la petición de que lo ayuden a escribir un mensaje para sus padres, 
donde da una versión diferente para justificar que se encuentra herido ocultando la 
verdadera causa:

Sí. Sé que he hablado demasiado, más de lo que conviene a un herido... Usted, 
doctor, dígale a la Cruz Roja que escriba por mí. [...] Que escriba a los viejos y 
les diga que me corté con un alambre de púas... Que les escriba ahora o mañana 
o cuando pueda... Porque yo tengo sueño... Y estoy muy cansado. (DÍAZ 
VALCÁRCEL, 1963, p. 111). 

El narrador-personaje parece estar a punto de morir. El texto mismo se convierte así 
en testamento que denuncia el maltrato de los soldados puertorriqueños en la Guerra de 
Corea. La voz de seres inferiores que en su momento llenó un vacío de la historia literaria 
y que sigue siendo vigente para revisar el otro lado de la historia oficial.

Los castrados por la guerra

Para ser soldados estadounidenses, los puertorriqueños debían tomar el Armed 
Services Vocational Aptitude Battery, un examen oficial de las Fuerzas Armadas con una 
importante connotación histórica que se enlazaba con la dominación española sobre 
la isla, ya que “[…] las fuerzas militares norteamericanas ocuparon todos los edificios 
militares españoles en Puerto Rico [...], ocuparon más de doscientos acres de estos terrenos 
con sus edificios para instalar los cuarteles generales del Ejército” (NEGRONI, 1992, 
p. 420). Puerto Rico sirvió de andamio del sistema militar de EE.UU., debido a que el 
reclutamiento y las pruebas de ingreso se realizaban en el Fuerte Brooke, denominación 
que recibió esa reserva militar. En el Boot Camp, el entrenamiento consideraba una 
parte del proceso militar psicológico (brainwash). Ahí, la virilidad era la virtud esencial 
exigida por los entrenadores que reclamaban a los reclutados la falta ese atributo. Pero 
se trataba de un concepto idealizado. Pierre Bourdieu afirmó sobre los hombres que 
quedaban excluidos (“los restantes”) de la categoría de los “duros”: “[…] la virilidad es un 
concepto eminentemente relacional construido ante y para los restantes hombres y contra 
la feminidad, en una especie de miedo de lo femenino, y en primer lugar en sí mismo.” 
(BOURDIEU, 2000, p.41, énfasis en el original). El concepto solo tiene fundamento 
en “sí mismo” y las diversas jerarquías que surgen de dicho concepto tampoco tienen un 
fondo lógico. Resulta significativo el testimonio de Matt Young (2018), marine veterano 
que estuvo en Irak: 
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I had spent 21 months in Iraq over four years giving into the thought that I would 
probably die, and then I didn’t. Now I was part of a world I hadn’t planned for; I was 
living moments I didn’t think I’d have. I didn’t know who I was. And as I was presented 
with other worldviews, that brittle tower of masculinity I built in the infantry crumbled 
with me under it. I felt angry and depressed and alone. I realized that while I’d been 
dehumanizing the Arab world, I’d been dehumanizing myself as well. I had to relearn 
how to be a human again.5

En la colonialidad bajo el militarismo, quien fija el concepto de masculinidad es la 
élite de los norteamericanos anglosajones. Dicho concepto también ha causado problema 
entre los soldados estadounidenses, según testifica Young en la cita anterior, pero el mayor 
problema estalló cuando se combinó con la colonialidad. 

En términos de la ambigua situación política de Puerto Rico, conviene considerar el 
concepto de colonialidad de Aníbal Quijano. Su idea en torno a la colonialidad presentada 
en 1992, fecha que coincidía con el 5.º centenario de la llegada de Cristóbal Colón a 
América que marcaría el inicio de la etapa del colonialismo, destaca que lo importante 
en el discurso de colonialidad no es la institución colonial sino el orden colonial invisible 
que es “[…] aún el modo más general de dominación en el mundo actual, una vez que el 
colonialismo como orden político explícito fue destruido” (QUIJANO, 1992, p. 14). Su 
concepto de colonialidad provocó gran resonancia en el mundo académico que indagaba 
sobre la modernidad en el contexto del colonialismo.

Cynthia Enloe ofrece un marco teórico para comprender la relación triangular 
entre el militarismo, la masculinización y el colonialismo. Según la argumentación de 
Enloe (1990), los oficiales coloniales británicos culparon a la ideología ya existente que 
despreciaba a las mujeres en las sociedades colonizadas, como en la India. Al mismo 
tiempo, impusieron un sistema de prostitución a las mujeres indias para el servicio sexual 
de los soldados británicos estacionados en ese país:

The riddle of two such contradictory sets of colonial policies comes unraveled if one 
sees British masculinized imperialism not as a crusade to abolish male domination of 
women but as a crusade to establish European male rule over the men in Asian and 
African societies.6 (ENLOE, 1990, p. 49).

5 “Pasé veintiún meses durante cuatro años en Irak pensando que probablemente moriría y ahora sobrevivo. Era 
parte de un mundo que no había planeado; estaba viviendo momentos que no había pensado nunca. No sabía 
quién era yo. Y cuando me presentaron otras visiones del mundo, esa frágil torre de masculinidad que construí 
en la infantería se derrumbó conmigo debajo de ella. Me sentía enojado, deprimido y solo. Me di cuenta de que 
mientras deshumanizaba al mundo árabe, también me deshumanizaba a mí mismo. Tuve que volver a aprender 
a ser humano otra vez.” (YOUNG, 2018, traducción nuestra).
6 “El enigma de dos conjuntos tan contradictorios de políticas coloniales se desvela si uno ve el imperialismo 
británico masculinizado no como una cruzada para abolir la dominación masculina de las mujeres, sino como 
una cruzada para establecer el dominio masculino europeo sobre los hombres en las sociedades asiáticas y 
africanas.” (ENLOE, 1990, p. 49, traducción nuestra).
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De esa manera, se vería al imperialismo masculino como una forma de establecer 
un dominio masculino europeo superior (blanco) a los hombres asiáticos y africanos. Así, 
la colonialidad y el militarismo impondrían un rango de inferioridad a los hombres de la 
colonia. Podríamos decir, entonces, que ‘hacer un hombre’ en un Boot Camp significaría 
convertir al hombre colonizado en un hombre inferior al estadounidense. Un proceso 
explícito de interiorizar la jerarquía colonial en un hombre de la colonia.

Los cuentos de la Generación del 50 describen la situación concreta de los pueblos 
coloniales bajo el militarismo, y de Puerto Rico concretamente, a través de individuos 
específicos, en lugar de hablar de la terrible e inhumana situación abstracta de la guerra. 
Revisaremos un relato más de Díaz Valcárcel donde se representa en extremo el problema 
de la masculinidad bajo el sistema militarista y el complejo de inferioridad como sujeto 
colonial.

En entrevista, Díaz Valcárcel justifica su interés por el tema de la Guerra de Corea, 
hablando de su propia experiencia y la de sus compañeros de combate: 

P: ¿Cómo se relaciona lo que Ud. acaba de decir con la presentación del tema de 
la guerra, por ejemplo, en Proceso en diciembre?
D: No es raro que en mi producción aparezca el tema de la guerra: eso es explicable; 
fui enviado a combatir con millares de mis compatriotas a la guerra de Corea. 
[…] El tema de la guerra no tenía que darse necesariamente en mí, puesto que la 
literatura no es reflejo inmediato, automático, de hechos reales, pero la vivencia 
fue tan traumática que me impulsó a “registrarla” como un hecho que engloba la 
situación política del país. (PANICO, 1980, p. 166, énfasis en el original).

“El sapo en el espejo” (publicado en 1959) representa una configuración particular 
del protagonista en la que incluso se castra la masculinidad forzada de un colonizado. El 
cuento narra la historia de un hombre que regresa con las piernas mutiladas de la Guerra 
de Corea: “[…] él había perdido las piernas hacía un año, en aquella cerrada noche 
coreana, a las orillas de un arrozal arruinado, en medio de la noche rota de resplandores, 
cuando llevaba cuatro años de matrimonio” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 262). Al final 
del cuento, el personaje salta como sapo: “Entonces él no pudo resistir por más tiempo la 
angustia que comenzaba a paralizarle cada nervio, cada músculo, y saltó dos veces hacia 
el frente, croando.” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 267). El lector termina confundido 
por la frontera ambigua de hasta dónde es humano el protagonista. Juan Carlos Rodríguez 
(2009, p. 1158) interpreta el final de manera esperanzadora: 

“El sapo en el espejo” puede leerse como una distorsión en la que la víctima se 
auto-castiga por el carácter inhumano de la guerra, borrando así la responsabilidad 
histórica de quienes iniciaron el conflicto violento. Por otro lado, el final del cuento 
puede leerse como una perversión que permite al sujeto irse a la fuga y re-elaborar 
la imagen de su cuerpo mutilado en el terreno de la fantasía sexual. 

En nuestra lectura, el final del cuento representa la total degradación de la existencia. 
A lo largo de la narración, el protagonista se mueve en la frontera de la realidad y el delirio, 
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pero finalmente se decanta por la degradación saltando y croando como sapo. La sociedad 
no le concede al protagonista ningún papel social por su participación en la lucha. En el 
relato, se hace referencia solamente a su papel como esposo. A pesar de haber quedado 
impotente, intenta complacer sexualmente a su esposa. Está obsesionado con ese deseo, 
pero su esposa lo rechaza. Le disgusta la relación sexual con su esposo, por ser impotente 
y por sus mutilaciones: “Me basta con que me quieras. Lo otro es un pecado. Y una 
porquería. ... Eres asqueroso, retírate.” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 262). La esposa se 
refugia en la religión después de la baja militar de su esposo y se dedica a limpiar la casa 
con manía por el aseo, como si sufriera constantemente por la presencia de lo sucio. El 
único papel en el que tiene cabida el protagonista resulta en fracaso.

El espacio del cuento es limitado. El único lugar donde el excombatiente puede 
moverse es la casa y a través de la pared se escucha la voz de su vecino. La pared es un 
símbolo de ruptura ya que el protagonista no tiene relación directa con su vecindario. El 
espacio sería una alegoría del sistema militar; la relación principal es la jerarquía que se 
secuencia verticalmente ya que la relación horizontal está rota; aunque se oye la voz de 
otros, no existe interacción. 

Además, se corta por completo la comunicación con el exterior. Lo único que el 
protagonista puede sentir del exterior es la voz que se escucha a través de la pared. Hay 
dos escenas donde se pueden escuchar voces del vecino; primera: “–Todo fue por un 
descuido –se escurría la voz al otro lado del tabique–. Bien claro se lo dije: fíjate en la hora, 
nena. Debe de estar por venir. No quiero que me encuentre en esta casa. Tu marido es un 
hombre muy celoso.” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 260, énfasis nuestros). Podemos 
adivinar que el diálogo se realiza entre personajes que sostienen una relación ilícita. Pero 
no se identifica quién sería el personaje de cada voz, en especial, la irrupción de la primera 
persona en la frase subrayada. En la segunda escena, el diálogo continúa: 

–Yo no lo hubiera hecho por nada en el mundo –continuaba la voz al otro lado de 
la pared–. Tengo mujer y tres muchachos. Ahora dígame una cosa: ¿quién en mis 
circunstancias se iba a meter en la boca del lobo? Pero ella insistió hasta el último 
momento. Y yo la complací. Soy un hombre completo. (DÍAZ VALCÁRCEL, 
1987, p. 263). 

Aquí también, de repente se interrumpe el discurso por la intervención en primera 
persona. El lector se confunde al no saber si se trata de la voz de un personaje que se 
escucha por medio de la pared o si es una alucinación auditiva del protagonista porque, 
a veces, suele oír la voz del espejo: “Volvió a sentir asco de sí mismo. Un asco crecido 
como un hongo oscuro en su interior, oculto, pero vivo, siempre presente. Eres un animal 
inmundo, el espejo te lo ha dicho.” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 259, énfasis en el 
original). Es posible que la voz del vecino sea la voz del espejo que se convierte en una 
alucinación auditiva.

El daño corporal que recibió el protagonista anónimo conduce al deterioro mental. 
El soldado mutilado se considera a sí mismo un animal inmundo. En el cuento, la voz del 
espejo se repite obsesivamente; las siguientes frases provienen de la voz del espejo: “Eres un 
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animal inmundo, el espejo te lo ha dicho” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 259); “Es lo único 
que puedes hacer viéndola descender las escalinatas del colegio” (DÍAZ VALCÁRCEL, 
1987, p. 260); “Sapo, el espejo te lo ha dicho.” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 265, 
énfasis en el original). Y la siguiente frase pertenece al habla real del progatonista: “Es 
lo único que puedes hacer –dijo él de improviso, entre sus rodillas–. ¿Cómo acercarme 
a ti en la forma en que tú me necesitas?” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 262). Luego, 
la voz interior del protagonista repite dicha frase: “No quiero llegar a la muerte. ¿Cómo 
acercarme a ti en la forma en que tú me necesitas? ¡Sucio, sucio! Animal inmundo.” (DÍAZ 
VALCÁRCEL, 1987, p. 264).

El personaje vive repetidamente atormentado por su autodesprecio. La dignidad 
humana se derrumba. El espejo le dice: “Tú no debes hablar, animal inmundo.” (DÍAZ 
VALCÁRCEL, 1987, p. 260, énfasis en el original), porque ya no es un ser humano sino 
un miserable animal sin derecho a hablar. Para colmo, la voz de la alucinación no tiene 
un contenido coherente, es en sí misma una confusión. Páginas después, la voz de la 
alucinación dice: 

Pueden hablar, son seres humanos, pueden hablar de esas cosas. Ella aceptaría a un 
hombre como ése. No tienes la culpa de que existan las guerras. Has llegado muy 
bajo. ¿Qué haces detrás del rosario? No te escondas, no te engañes. Me necesitas. 
(DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 263).

El autodesprecio se acompaña del sentimiento de culpabilidad por no poder 
complacer a su esposa, incapaz de actuar como marido:

Exactamente como la primera vez que él intentó hacer eso, diez meses atrás, el 
día después de su llegada; la sorpresa de ella fue tan grande que pasó la noche 
riendo nerviosa y continuamente, el rosario temblando en sus manos, mientras él, 
culpable, se agitaba entre las sábanas, dando pequeños saltos. Se sintió inmundo y 
la imagen del animal se le grabó en el cerebro. (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 263, 
énfasis en el original).

Resulta irónico que el texto insista en que el protagonista no tiene culpa. Tres veces 
se declara en el cuento por tres distintas voces: del protagonista: “Yo no tengo la culpa 
de que existan las guerras.” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 262); de la voz alucinada: 
“No tienes la culpa de que existan las guerras.” (DÍAZ VALCÁRCEL, 1987, p. 263); de la 
voz de la esposa: “—Tienes razón. No tienes la culpa de que existan las guerras.” (DÍAZ 
VALCÁRCEL, 1987, p. 266). Sin embargo, se siente culpable.

En el cuento de Valcárcel, el protagonista se convierte en un hombre impotente 
sexualmente después de la guerra. Perdió la masculinidad física. Paradójicamente, bajo 
el militarismo, la condición de “ser castrado” es tarea prioritaria para ser soldado de las 
Fuerzas Armadas de EE.UU. En el Boot Camp, el proceso de entrenamiento empieza 
por llamar a los hombres como nenas. El protagonista se lamenta de haber nacido como 
hombre: “Si hubiera sido una mujer cualquiera, no me hubiera arriesgado.” (DÍAZ 
VALCÁRCEL, 1987, p. 263-264). Durante una batalla de dicha guerra, ha quedado 
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mutilado. Compararemos dos casos de personajes también paralizados de la mitad de su 
cuerpo por la guerra, pero pertenecientes a ejércitos imperialistas.

El sentimiento de culpabilidad del protagonista del cuento de Valcárcel es muy 
diferente del personaje de El amante de Lady Chatterley, novela publicada en 1928 en 
Florencia, del escritor británico David Herbert Lawrence. En la fecha de su publicación, 
fue un libro prohibido por el atrevido contenido sexual. Clifford Chatterley es esposo de 
la protagonista, Connie Reid, descendiente de una familia aristocrática. Después de la luna 
de miel, Clifford es enviado a la Primera Guerra Mundial y regresa paralizado desde la 
cintura. Queda impotente en consecuencia. El punto distintivo con el protagonista de “El 
sapo en el espejo” es su carácter. Aunque regresa paralizado, nunca renuncia a su ambición 
de obtener una reputación social. La reacción ante la parálisis es totalmente contraria a la 
del narrador-personaje de Valcárcel. Es mayor la ambición por el éxito social de Clifford 
que el deseo de cumplir como esposo en el hogar. La diferencia viene de que este personaje 
pertenece a una familia rica y noble. Sobre todo, es ciudadano del imperio británico, líder 
de las fuerzas aliadas: “Still he was ambitious. He had taken to writing stories; curious, very 
personal stories about people he had known”.7 (LAWRENCE, 2012, p. 12). En cambio, el 
protagonista de “El sapo en el espejo” es puertorriqueño, ciudadano de segunda clase por 
pertenecer a una colonia. 

Según Samir Amin (2005), ignorar la diferencia entre ciudadanos imperiales y 
coloniales significa desatender la realidad existente del imperialismo. Amin reconoce que 
vivimos en una sociedad integrada en el capitalismo mundial y en la jerarquía de clases 
según la posesión de capital, pero señala que no podemos decir que la alta clase de la India 
tenga la misma posición que la de EE.UU., desde la perspectiva del imperialismo global: 

Certainly there are wealthy and poor in India, just as in the United States, since we all 
still live in class divided societies integrated into world capitalism. Does that mean that 
the social formations of India and the United States are identical? Does the distinction 
between the active role of some in shaping the world and the passive role of others, who 
can only «adjust» to the requirements of the globalized system, have no meaning? In 
reality, this distinction is more pertinent today than ever.8 (AMIN, 2005).

Existe un ejemplo más para comparar la configuración castrada del protagonista 
de “El sapo en el espejo”. La autobiografía novelada, Born on The Fourth of July de Ron 
Kovic publicada en 1976, también tiene un personaje discapacitado, ya que Kovic fue un 
soldado herido en la guerra de Vietnam. En 1989, se llevó a la pantalla su historia con 
el mismo nombre, bajo la dirección de Oliver Stone y protagonizada por Tom Cruise. 

7 “Aun así, era ambicioso. Le había dado por escribir cuentos, historias curiosas y muy personales sobre personas 
a las que había conocido” (LAWRENCE, 2012, p. 12, traducción nuestra).
8 “Ciertamente hay ricos y pobres en la India, al igual que en los Estados Unidos, ya que todos vivimos 
todavía en sociedades divididas en clases integradas en el capitalismo mundial. ¿Significa eso que las formaciones 
sociales de India y Estados Unidos son idénticas? ¿Carece de sentido la distinción entre el papel activo de unos 
que conforman el mundo y el papel pasivo de otros que sólo pueden ‘ajustarse’ a las exigencias del sistema 
globalizado? En realidad, esta distinción es hoy más pertinente que nunca.” (AMIN, 2005, traducción nuestra).
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La novela (y la película) trata de la vida de un soldado sobreviviente que queda lisiado. 
Se le ha diagnosticado parálisis desde cintura: “‘I can’t.’ He hesitated. It was very hard for 
him to talk about. ‘I can’t take them off,’ he said. He pointed to his legs. ‘They were paralyzed 
in the war.’ [...] ‘The war,’ he said. ‘Vietnam. Have you ever heard of Vietnam?’”9 (KOVIC, 
1976, p. 121-122). A diferencia del protagonista del cuento, Ron sigue siendo activista. 
Su autobiografía comienza con la famosa frase de John F. Kennedy: “Ask not what your 
country can do for you –ask what you can do for your country” 10 (KOVIC, 1976, p. 9). Y su 
patriotismo permanece sin cambios:

I went to jail 11 times protesting the Vietnam War, and I opposed the Iraq and Afghan 
wars. It’s very difficult for me to conceive of a war that I’d support. I am living with the 
emotional and physical consequences of war, and I don’t think that we try hard enough 
to avoid conflict.11 (DOLAN, 2016, p. 13).

De hecho, la cubierta de la novela de Kovic (1976, cubierta del libro) ostenta 
una frase que contribuyó a convertirla en un bestseller: “a true story of innocence lost and 
courage found”.12 Tanto Ron Kovic de Born of the Fourth of July como Clifford de El 
amante de Lady Chatterley, soldados del imperio que han participado con liderazgo en 
la guerra, como el protagonista anónimo del cuento “El sapo en el espejo”, soldado de 
la colonia, son víctimas de la guerra13. Pero los veteranos puertorriqueños tienen que 
enfrentar otro obstáculo que no les ha tocado a los del imperio. Necesitan reconocerse en 
la sociedad como ciudadanos de Estados Unidos; si no, deberán responder a la pregunta 
del porqué pelearon. No es una cuestión de nacionalidad sino de ciudadanía. Es también 
el tema principal de la película Héroes de otra patria (1998)14. Por ello, deviene obligada 

9 “‘No puedo’. Vaciló. Era muy difícil para él hablar de eso. ‘No me los puedo quitar’, dijo. Señaló sus piernas. 
‘Se quedaron paralizadas en la guerra’ […] ‘La guerra’, dijo. ‘Vietnam. ¿Alguna vez has oído hablar de Vietnam?’” 
(KOVIC, 1976, p. 121-122, traducción nuestra).
10 “No te preguntes qué puede hacer tu país por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por tu país.” (KOVIC, 
1976, p. 9, traducción nuestra).
11 “Fui a la cárcel once veces protestando por la guerra de Vietnam y me opuse a las guerras de Irak y Afganistán. 
Es muy difícil para mí concebir una guerra a la que apoyaría. Estoy viviendo con las consecuencias emocionales 
y físicas de la guerra, y no creo que nos esforcemos lo suficiente para evitar el conflicto.” (DOLAN, 2016, p. 
13, traducción nuestra).
12 “Una historia verdadera de inocencia perdida y coraje encontrado” (KOVIC, 1976, cubierta del libro 
traducción nuestra). 
13 Los tres protagonistas sufren consecuencias psicológicas de la guerra: “‘Neurosis de guerra’, ‘histeria de 
guerra’, ‘corazón irritable del soldado’, ‘shock de las trincheras’, etc., son términos que descubren los síntomas 
que padecían algunos soldados luego de participar en conflictos bélicos. Este conjunto de síntomas, agrupados 
hoy bajo el TSPT, se incorporó con ese nombre al DSM-III en 1980, entre otras, por la influencia de grupos 
relacionados a veteranos de Vietnam. La novela autobiográfica del veterano de esta guerra, Ron Kovic [...], 
al volver del frente de batalla, el protagonista comienza a sufrir de un estado constante de hipervigilancia, 
irritabilidad, síntomas depresivos, flashback del combate ante estímulos auditivos, [...] todos síntomas 
característicos de un TSPT”. (SANTIS; RUIZ, 2005, p. 195, énfasis en el original).
14 Dirigida por Iván Dariel Ortiz tiene a dos soldados puertorriqueños en la Guerra de Vietnam como 
protagonistas. En la batalla, uno muere y el otro se vuelve loco: “una visión puertorriqueña de la participación 
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una reflexión: ¿con quiénes o por qué debían luchar los soldados puertorriqueños? Los 
hombres que participaron en la guerra como ‘carne de cañón’ se vieron obligados a sufrir 
otro tipo de inferioridad. No podemos ignorar la diferencia entre un soldado que fue 
arrastrado a la guerra que ‘otra patria’ inició y un soldado que fue llevado a la guerra por 
su propio país. Aunque todavía es un paso inicial para teorizar esta diferencia, podemos 
adelantar a través de las investigaciones que estudian la diferencia del problema psicológico 
entre los veteranos coreanos heridos en la guerra de Vietnam y los de la Guerra de Corea. 
Los veteranos heridos de la Guerra de Vietnam muestran más alto nivel de opresión 
emocional que el grupo que participó en la Guerra de Corea: “Vietnam Civil War Veterans 
group were characterized as 1) cognitive rigidity, 2) ineffective problem solving, 3) emotional 
represion, 4) hypervigilance, 5) anxiety and 6) depressive tendency”.15 (CHANG; KIM, 2009, 
p. 2492). Los especialistas no han concluido sobre la causa de dicha diferencia, pero es 
un fenómeno que debe investigarse en el aspecto de las tropas enviadas por petición de 
otra nación.

En el sistema del ejército de los EE. UU., los puertorriqueños están subordinados 
y en momentos de mayor peligro son enviados hacia la batalla como carne de cañón. 
El soldado puertorriqueño sirve para proteger a los colonizadores al mismo tiempo 
que es culpable por estar involucrado en las masacres que ocurren por los intereses del 
militarismo. De esta forma, el militarismo sumado a la colonialidad deviene en un 
proceso que convierte a un ser humano en una existencia inferior mediante la castración, 
privándolo de la masculinidad que se representa como propiedad exclusiva del primer 
mundo. En la misma situación –de convertirse en hombre impotente-, el puertorriqueño 
se ve como un sapo, mientras que los veteranos del primer mundo no se ven degradados 
a una existencia inferior. 

Desechos bélicos 

José Luis González (1926-1996), escritor y periodista, vivió exiliado en México por 
su tendencia pro independentista de Puerto Rico. Es un miembro representativo de la 
Generación del 50. En “Una caja de plomo que no se podía abrir” publicado en 1952, 
el cuestionamiento a la colonialidad bajo el consiguiente militarismo en Puerto Rico se 
representa a nivel de comunidad, con la recepción de los restos de Moncho Ramírez, 
soldado caído en la Guerra de Corea. El cuento está dedicado “a Emilio Díaz Valcárcel” 
(GONZÁLEZ, 1997, p. 194). En este relato, se devuelven a un pueblo de Puerto Rico 
los restos de Moncho Ramírez, un soldado caído en la Guerra de Corea. El teniente que le 
entrega la caja con los restos a la madre, doña Milla, declara que habían colocado los restos 
de Moncho en una caja de plomo para que no se dañaran durante el largo viaje. El cuento 
destaca una paradoja, ¿de qué servía recibir una caja mortuoria si no se podían identificar 

de nuestros soldados en la guerra que perdió los Estados Unidos” (GARCÍA, 2014, p. 87).
15 “El grupo de Veteranos de la Guerra Civil de Vietnam se caracterizó por 1) rigidez cognitiva, 2) ineficacia 
en la resolución de problemas, 3) represión emocional, 4) hipervigilancia, 5) ansiedad y 6) tendencia depresiva” 
(CHANG; KIM, 2009, p. 2492, traducción nuestra).
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los restos que contenía? El texto deja esa pregunta sin resolver: “-Es de plomo, señora. Las 
hacen así para que resistan mejor el viaje por mar desde Corea.” (GONZÁLEZ, 1997, 
p. 198). La madre queda con el dolor de no poder ver los restos de su hijo.

Cuando el teniente habla de la muerte de Moncho como una trivialidad de la 
guerra, su actitud provocaría rabia en el lector, pero el cuento no incluye ninguna alusión 
a una reacción semejante en los personajes. Moncho sirvió igual que los personajes 
de nuestro estudio de carne de cañón. Ahora que está muerto, se le trata como un 
elemento desechado al llevarlo en la caja de plomo. La Organización Mundial de la 
Salud, en Psychological Consequences of Disasters: Prevention and Management, destaca la 
importancia de la identificación del cuerpo para que ayude psicológicamente a las familias 
desconsoladas: 

Help for bereaved families […]. Frequently, this failure to retrieve the body or to identify 
the remains has complicated grief work. [...] The full realization of the loss seems to be 
helped by the identification of the dead body and an awareness of the physical aspects 
of death, as well as the circumstances in which it happened.16 (WORLD HEALTH 
ORGANIZATION, 1993, p. 14).

En el cuento, está cancelada la posibilidad de reconocer el cuerpo. Solo es seguro 
el anuncio de la muerte del hijo a su madre sin darle ningún consuelo para superar su 
duelo. La realidad representada en el cuento evidencia una actitud injusta por parte del 
ejército hacia los restos de los caídos en guerra, debido a que este tipo de repatriación es 
un tema político muy sensible. En 2015, Estados Unidos instituyó la Defense POW/MIA 
Accounting Agency (DPAA) para repatriar los restos que habían quedado en los campos 
de batalla. Aunque el DPAA se estableció después de la Guerra de Vietnam, el interés 
estadounidense por la repatriación de los restos se puede encontrar durante la Guerra de 
Corea también. Durante dicha guerra, Estados Unidos cooperó con Japón y llevó a cabo 
una operación de repatriación a escala masiva:

While the transport planes were flying blood from Japan to Korea, a far more massive 
seaborne operation was under way to return the remains of the American war dead via 
Japan to the United States. This was the first time in any war that there had been a mass 
evacuation of the remains of men killed in action while hostilities were still continuing, 
and the decision to take on this herculean task seems to have reflected uncertainties 
about the eventual outcome of the war.17 (MORRIS-SUZUKI, 2018, p. 26).

16 “Ayuda a las familias afligidas [...]. Con frecuencia, esta falla en recuperar el cuerpo o en identificar los restos 
ha complicado el duelo. [...] La plena aceptación de la pérdida parece ayudarse con la identificación del cadáver 
y la conciencia de los aspectos físicos de la muerte, así como de las circunstancias en las que ocurrió.” (WORLD 
HEALTH ORGANIZATION, 1993, p. 14, traducción nuestra).
17 “Mientras los aviones de transporte transportaban sangre desde Japón a Corea, se estaba llevando a cabo una 
operación marítima mucho más masiva para devolver los restos de los muertos de guerra estadounidenses a través 
de Japón a los Estados Unidos. Esta fue la primera vez en cualquier guerra que hubo una evacuación masiva de 
los restos de los hombres muertos en acción mientras continuaban las hostilidades, y la decisión de asumir esta 
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Según la investigación de Morris-Suzuki (2018), no había precedentes en la 
historia de la guerra de una operación tan grande de repatriación. En Japón, el cuerpo era 
examinado y embalsamado. Se movilizaron numerosos expertos en este trabajo, estudiantes 
de posgrado, físicos y antropólogos de la Universidad de Tokio. El Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos registró oficialmente que los soldados puertorriqueños que 
murieron en la Guerra de Corea fueron 743 personas y los heridos 2,318 (COLLINS, 
2016). La DPAA consignó 168 personas desaparecidas18. En el registro, es solo una cifra; 
pero la desaparición/ausencia de un hijo, de un amigo, de un vecino representa un fuerte 
impacto que sacude la vida de la familia y de su comunidad. Los responsables de llevarse 
a Moncho Ramírez a Corea no asumen su muerte. 

Por otro lado, en el cuento de José Luis González, los restos de Moncho se 
entregan en una pequeña caja metálica, como desechos bélicos. ¿Habrían examinado y 
embalsamado los restos de Moncho? Nadie sabe. El relato también plantea el problema 
de que no hay certeza de que la caja contenga ese cuerpo: “Bueno, eso de ‘los restos 
de Moncho Ramírez’ es un decir, porque la verdad es que nadie llegó a saber nunca 
lo que había dentro de aquella caja de plomo que no se podía abrir” (GONZÁLEZ, 
1997, p. 194, énfasis en el original). ¿Había sido discriminado el cuerpo de Moncho 
por ser puertorriqueño? Nadie puede estar seguro. Sin embargo, si la coincidencia se 
repitiera, podría argumentarse una discriminación. La historia comienza con el aviso 
que informa de la desaparición de Moncho en la guerra: “Seis meses después que se 
llevaron a Moncho Ramírez a Corea, doña Milla recibió una carta del gobierno que 
decía que Moncho estaba en la lista de los desaparecidos en combate.” (GONZÁLEZ, 
1997, p. 194). Para la familia, Moncho está clasificado como una persona desaparecida 
porque no ve su cuerpo:

La carta se la dio doña Milla a un vecino para que se la leyera porque venía de los 
Estados Unidos y estaba en inglés. Cuando doña Milla se enteró de lo que decía 
la carta, se encerró en sus dos piezas y se pasó tres días llorando. No les abrió la 
puerta ni a las vecinas que fueron a llevarle guarapillos. En el ranchón se habló 
muchísimo de la desaparición de Moncho Ramírez. (GONZÁLEZ, 1997, p. 194).

Tampoco hay testigos de la muerte de Moncho. El teniente habla de la muerte de 
Moncho como una notificación oficial de rutina. Seis meses después de llevarse a Moncho, 
llega la carta sobre su desaparición; dos meses después, la carta del descubrimiento y, tres 
meses después, una caja de plomo. En once meses, Moncho vivo se convierte en una caja 
de plomo. Para colmo, la caja no era del tamaño de un ataúd. Dijeron que era pequeña 
ya que solo contenía los restos de Moncho: “-Solamente los restos, sí, señor. Seguramente 
ya había muerto hacía bastante tiempo. Así sucede en la guerra, ¿ve?” (GONZÁLEZ, 
1997, p. 198). La tragedia de la familia de Moncho y del pequeño pueblo resulta ser una 

tarea hercúlea parece haber reflejado incertidumbres sobre el resultado final de la guerra.” (MORRIS-SUZUKI, 
2018, p. 26, traducción nuestra).
18 CF. DEFENSE POW/MIA ACCOUNTING AGENCY, 2022.
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trivialidad en la guerra. Nadie en la comunidad, ni siquiera la madre, puede identificar 
lo que hay o no dentro de la caja. Entonces, la única prueba de la existencia de Moncho 
es la memoria:

[…] yo pensaba en Moncho, en Moncho que nació en aquel mismo ranchón donde 
también nací yo, en Moncho que fue el único que no lloró cuando nos llevaron 
a la escuela por primera vez, en Moncho que nadaba más lejos que nadie cuando 
íbamos a la playa detrás del Capitolio, en Moncho que había sido siempre cuarto 
bate cuando jugábamos pelota en la Isla Grande, antes de que hicieran allí la base 
aérea... (GONZÁLEZ, 1997, p. 199).

Moncho es un personaje marginado en el esfuerzo de la repatriación. La familia no 
tiene suficiente información sobre la pérdida de su hijo. En el cuento, la actitud de los 
militares está más cerca del insulto que de llevar consuelo. La caja de plomo sellada no 
puede ser una prueba suficiente para que cambie el estado de la existencia de Moncho: 
“lo que ella quería era ver a su hijo antes de que lo enterraran” (GONZÁLEZ, 1997, 
p. 194). No solo Moncho sino el pueblo y especialmente la madre de Moncho resultan 
agraviados en el contexto colonial por el militarismo. La carta de reclutamiento, la noticia 
de su desaparición en la guerra y el aviso de fallecimiento están todos escritos en inglés, 
y la caja de plomo –que declaran que contiene los restos– también está cubierta por la 
bandera estadounidense.

Doña Milla no entiende inglés y el narrador-personaje reconoce que sabe poco de 
dicho idioma. A pesar de que la política lingüística ha estimulado el bilingüismo, gran 
parte del pueblo puertorriqueño no usa el inglés con fluidez: “Según el Censo de 2010, 
el 66.4 por ciento de los puertorriqueños señala no hablar inglés o no hablarlo bien”. 
(GONZÁLEZ RIVERA; ORTIZ LÓPEZ, 2018, p. 111). La Ley del Idioma de 21 de 
febrero de 1902 disponía “[…] que en todos los departamentos del gobierno, en todos 
los tribunales y en todas las oficinas públicas, ‘se emplearán indistintamente los idiomas 
inglés y español’.” (DELGADO CINTRÓN, 1989, p. 125, énfasis en el original). Entre 
1905 y 1916 “[…] se intenta extender el uso del inglés como idioma de enseñanza a 
todas las escuelas públicas (urbanas y rurales) y en todos los grados del sistema escolar” 
(TORRES GONZÁLEZ, 2002, p. 107). El 5 de abril de 1991, la Ley del Idioma de 
1902 se derogó al aprobarse la Ley Núm. 4 que admitía como único idioma oficial de 
Puerto Rico el idioma español. Sin embargo, el 28 de enero de 1993, “[…] la Asamblea 
Legislativa de la isla aprueba la Ley Núm. 1, propuesta por el gobernador Pedro Rosselló 
González, estableciendo nuevamente a través de su Artículo 1 el español y el inglés como 
idiomas oficiales y derogando en su totalidad la ley previa” (GONZÁLEZ RIVERA; 
ORTIZ LÓPEZ, 2018, p. 109). 

Por otra parte, estaría también el factor identitario: “La correlación entre la puerto-
rriqueñidad y el español ha causado que el inglés no sea el primer idioma de Puerto Rico, 
pese a sus 122 años como territorio de Estados Unidos.” (MÉNDEZ, 2020). A pesar de 
que la política lingüística estimula el bilingüismo, el pueblo de Puerto Rico no usa el 
inglés como idioma natural:
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Luego de más de cien años de presencia estadounidense en la isla y de convivencia 
con el inglés, bien a través de los medios de comunicación, su enseñanza en el 
sistema de educación y el continuo flujo de migrantes puertorriqueños hacia y 
de los Estados Unidos (i.e., la diáspora puertorriqueña), entre otros medios de 
contacto lingüístico, más de la mitad de los puertorriqueños reconoce no hablar o 
tener una competencia lingüística muy limitada en el idioma inglés. (GONZÁLEZ 
RIVERA; ORTIZ LÓPEZ, 2018, p. 111). 

En esta situación, la autoridad anuncia en inglés la convocatoria de alistamiento, 
inclusive la muerte en la guerra. El pueblo puertorriqueño está desdeñado doblemente 
por los Estados Unidos: por el reclutamiento obligatorio y por el idioma. Para entender 
el contenido de la misiva, doña Milla necesita interpretación o traducción. El idioma 
inglés sirve de instrumento del poder colonial. Desde luego, el uso del español como 
idioma principal en lugar de inglés no significa que sea anticolonial ni que proteja la 
identidad cultural de Puerto Rico contra la los Estados Unidos. Mabel Moraña dice en 
una entrevista que el español también es una lengua colonial:

El latinoamericanismo se solía trabajar mayoritariamente en español, lo cual ya es 
bastante colonialista en sí porque ya las lenguas indígenas quedaron fuera y nosotros 
hablamos como si el español no fuera una lengua colonial, que lo es. El español 
es a las lenguas indígenas lo que el inglés es para el español. Nunca pensamos 
en eso porque nos parece que el español es la lengua latinoamericana, pero es 
una lengua que vino vía el colonialismo y que ha marginado completamente, 
sino extinguido, cantidad enorme de variantes del náhuatl, del quechua, del maya 
quiché. (ELGUERA, 2015). 

Por lo tanto, cuando se discute la relación entre el idioma y el colonialismo en 
Puerto Rico, no es importante el idioma en sí mismo porque ambos son productos del 
colonialismo. En su lugar, tenemos que revisar si el idioma está ejerciendo actualmente 
como poder colonial. En el cuento, el idioma inglés es una herramienta que anuncia la 
conspiración y la muerte en la guerra y el pueblo puertorriqueño no puede rechazar este 
anuncio. Así, el inglés sirve al poder colonial.

Moncho y el narrador nacieron y vivían juntos en los ranchones. Son pobres que 
no tienen ningún tipo de poder. El cuento describe donde vivían: “[…] ustedes saben 
cómo son estos ranchones de Puerta de Tierra: quince o veinte puertas, cada una de las 
cuales da a una vivienda, y la mayoría de las puertas sin número ni nada que indique 
quién vive allí” (GONZÁLEZ, 1997, p. 195). Poco o nada pueden hacer los pobres frente 
a este absurdo representado en el cuento, provocado por el reclutamiento obligatorio de 
los puertorriqueños para las guerras de los EE. UU. Finalmente, la familia entierra la caja 
sin verificar el contenido: 

Al otro día enterramos a Moncho Ramírez. Un destacamento de soldados hizo 
una descarga cuando los restos de Moncho –o lo que hubiera dentro de aquella 
caja– descendieron al húmedo y hondo agujero de su tumba. Doña Milla asistió 
a toda la ceremonia de rodillas sobre la tierra. (GONZÁLEZ, 1997, p. 199-200). 
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Dos años después, le llega la carta de reclutamiento al narrador-personaje, 
igualmente escrita en inglés, y con este párrafo finaliza el cuento: 

De todo eso hace dos años. A mí no se me había ocurrido contarlo hasta ahora. Es 
posible que alguien se pregunte por qué lo cuento al fin. Yo diré que esta mañana 
vino el cartero al ranchón. No tuve que pedirle ayuda a nadie para leer lo que 
me trajo, porque yo sé mi poco de inglés. Era el aviso de reclutamiento militar. 
(GONZÁLEZ, 1997, p. 200).

El narrador-personaje confiesa que esta carta de reclutamiento es el motivo para 
contar la historia de Moncho, con lo cual parece prepararse para el destino siniestro 
que sería igual al de su amigo. Antes de partir a la guerra, el narrador-personaje deja 
una prueba que está vivo en ese momento. De esta manera, este cuento podría ser su 
testamento escrito por sí mismo, como prueba de su existencia, antes de convertirse en 
un residuo bélico.

Este cuento refleja la percepción de la realidad de las comunidades pobres y 
desinformadas del pueblo puertorriqueño, basada en la historia de un soldado en la guerra 
de Corea. Ashton Monks (2015, p. 2) afirma que no se trata de mera ficción:

En el cuento, el sufrimiento de la clase baja debido al sistema militar estadounidense 
es evidente. Ha perdido a una persona joven que luchó por un país con que no 
tenía ninguna interacción. El autor está tratando de promover la idea que este tipo 
de sufrimiento de la clase baja no es justo porque la gente no sabe mucho sobre 
lo que ha pasado en el extranjero durante la guerra. [...] Nadie en la comunidad 
sabe nada sobre la guerra, y es claro que el autor está criticando el sistema militar 
estadounidense porque está explotando a esta gente desinformada. 

A manera de conclusión

El cuento de José Luis González y los de Emilio Díaz Valcárcel tienen el carácter de 
testimonios, ya sea de experiencias propias o referidas por otros, pero igualmente recibidas 
de forma testimonial. El contexto histórico es la guerra, la preparación para la guerra y las 
secuelas de ambos procesos. Hemos destacado la experiencia existencial de los soldados 
puertorriqueños como carne de cañón, como castrados por la guerra y como residuos 
bélicos. Esta experiencia existencial se superpone a la historia real, revelando la relación 
semicolonial entre Puerto Rico y los Estados Unidos. Los soldados puertorriqueños 
son considerados seres inferiores para, finalmente, convertirse en personajes ignorados 
carentes de toda importancia. Un total de 16 países participaron en la Guerra de Corea 
en nombre de las Fuerzas de las Naciones Unidas. Entre ellos, se cuentan 1’789,000 
veteranos estadounidenses y 56,000 del Reino Unido. El número de puertorriqueños 
que participaron en nombre de los Estados Unidos fue de 61,000, cifra mayor que los 
británicos (INSTITUTE FOR MILITARY HISTORY, 2005). Sin embargo, no es posible 
encontrar ningún registro alusivo a Puerto Rico. 
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José Luis González afirmó en entrevista que “Una caja de plomo que no se podía 
abrir” era uno de sus cuentos logrados, comparando con otros anteriores: “Sin duda 
porque entonces yo no estaba consciente de la diferencia que existe entre un escritor 
con una convicción política y un político que escribe. El primero puede hacer buena 
literatura comprometida; el segundo sólo hará mala [...] política.” (DÍAZ-QUIÑONES, 
1977, p. 39).

En ese cuento, no aparecen sentimientos ni emociones. No denuncia mediante 
juicios sino que muestra la miseria y el despojo como realidades patentes. El cuento 
no tiene la intención de servir de propaganda política sino de ofrecer buena literatura 
comprometida porque deja el juicio político al lector y porque revela la relación desigual 
e injustificada entre Estados Unidos y Puerto Rico que ha devenido casi en un estado 
mercenario desde el siglo XX. Después de la Guerra de Corea, Estados Unidos continuó 
librando guerras en países distintos fuera de su territorio y expandió su influencia. Sin 
embargo, en la ironía de seguir ostentándose como la mejor democracia del mundo, las 
obras que revisamos funcionan como una especie de testimonio y más aún ofrecen una 
voz a los soldados que padecieron la crisis de la experiencia existencial. 

CHOE, S. The existential experience in the Korean war in the short story of Puerto Rico’s 
the literary generation of the 50s. Revista de Letras, São Paulo, v. 62, n. 2, p. 155-175, 
jul./dez. 2022.

 ▪ ABSTRACT: The experience of military participation in the Korean War is a crucial 
issue of Puerto Rico’s Generation of ’ 50, in which José Luis González and Emilio Díaz 
Valcárcel stand out as the most representative writers. Both published mainly short stories 
conceiving a certain battle scene and some episodes after the war. We will review the story 
told by the selected stories, focusing on the existential experience suffered by Puerto Rican 
soldiers sent to the Korean War under the American flag.

 ▪ KEYWORDS: Puerto Rico. Korean War. Inferiority. José Luis González. Emilio Díaz 
Valcárcel.
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MEMÓRIA(S) E REPRESENTAÇÃO DA MULHER EM 
GENTE FEITA DE TERRA, DE CARLA M. SOARES.

Susana PIMENTA*

 ▪ RESUMO: No âmbito dos estudos de cultura, a ficção é um espaço privilegiado 
para a crítica sociocultural. Neste trabalho, pretende-se refletir sobre as questões 
da memória e da representação textual das mulheres no contexto das produções 
narrativas ficcionais sobre os refugiados decorrentes das ações da descolonização 
portuguesa de 1974-1975. Analisa-se Gente feita de terra, de Carla M. Soares 
(2021), uma narrativa contruída com base nas memórias de arquivo do tempo 
colonial de quem as viveu, na perspetiva da mulher. Esta obra afigura-se como um 
novo contributo para a memoralística retornadiana iniciada em 1975, sendo agora 
protagonizada pela geração da pós-memória no feminino.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Estudos de cultura. Mulher. Representação. Memória.

Introdução

Este artigo pretende analisar a representação da mulher na obra Gente feita de terra, 
de Carla M. Soares, na perspetiva dos estudos de cultura, dos estudos da memória e das 
representações, esta enquanto forma analítica de perceber a complexidade das relações 
humanas. Os conceitos de “memória” e “representação” trespassam a análise, no sentido 
em que se valoriza o caráter interdisciplinar e a aplicação nas ciências da cultura, enquanto 
estudos das instituições humanas, dos modos de ação e pensamento, dos sistemas de 
normas e valores, cuja produção e transmissão se opera a nível material e/ou simbólico 
(FILLAUDEAU, 2015). Parte-se do pressuposto que representação é, como refere Sandra 
Jatahy Pesavento (2006, p. 45), em “Cultura e representações: uma trajetória”, uma “ação 
humana de re-apresentar o mundo”. A memória cultural do passado colonial que está por 
detrás da construção do romance de Soares é reorganizada por forma a oferecer ao leitor 
uma re-apresentação da mulher no tempo colonial, expondo o papel que teve na sociedade 
colonial, no processo do “retorno” à metrópole e na superação das dificuldades que daí 
advieram, nas dimensões privada e pública.
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Braga – Portugal; IPB – Instituto Politécnico de Bragança, Departamento de Português, Bragança – Portugal. 
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O estudo sobre as mulheres na sociedade colonial permite retirá-las da “sombra” da 
memória cultural e alargar a interpretação do passado colonial, ligado a representações 
ou imagens essencialmente masculinas veiculadas por elites sociais ou intelectuais que 
selecionam e reproduzem narrativas e memórias que limitam a memória coletiva dos 
acontecimentos. 

Carla M. Soares é portuguesa, nascida em Angola (Moçâmedes) em 1971, filha de 
pais retornados1; publicou Alma rebelde, A chama ao vento, O cavalheiro inglês, O ano da 
dançarina e Limões na madrugada Os (escassos) dados biográficos permitem perceber a 
aproximação da escritora ao imaginário colonial, e sobretudo à “ponte aérea” de 1974-75, 
mas é nas memórias de outros que se inspira para a escrita da trama. Gente feita de terra 
(SOARES, 2021) narra a história de duas mulheres, mãe e filha. A história da mãe Brígida, 
que casou jovem e emigrou para Angola, entrelaça-se com a história da filha Filomena, 
viúva e com um filho. Dos anos 60 do século XX ao início do século XXI, estas mulheres 
descobrem-se ou redescobrem-se assente na questão: é possível um recomeço? A história 
de Filomena é construída como um boomerang entre aqui e ali, passado e presente, através 
da experiência de cada membro da família, em particular da mãe, mas também de outras 
mulheres, como Luena, a empregada da mãe em Moçâmedes. A narradora (Filomena) 
coloca-se no lugar de outras mulheres a fim de encontrar as suas próprias respostas aos 
desafios e constrangimentos que a vida lhe lança. Contar, e sobretudo escrever, as histórias 
de outras permite-lhe ver, com mais clareza, o seu futuro enquanto mulher.

Descolonização portuguesa: memória e representação 

Assiste-se, hoje em dia, à “emergência da memória” que não pode ser afastada da 
ideia de tempo, do contexto e das formas em que a memória é preservada ou partilhada. 
Desde a chegada a Portugal, as memórias dos retornados por terras africanas têm sido 
transcritas nos mais diversos formatos, tais como livros2 (de memórias, autobiografias ou 
ficção) (GEORGE, 2021), blogues, exposições (PERALTA; GÓIS; OLIVEIRA, 2017) ou, 
recentemente, em grupos nas redes sociais. Existe, portanto, um contexto memorialístico 
inundado de recordações, de nostalgias, de ressentimentos, de perdas, de dores, de imagens 
e de palavras. Os inúmeros romances de temática retornadiana (GEORGE, 2021), 
oscilando entre história, memória e ficção, manifestam através desta “uma flexibilidade” 
que, segundo Ann Rigney (2016), que não se encontra noutras manifestações artísticas 
de recordar. Ainda segundo a mesma autora, em “A dinâmica da recordação: os textos 
entre monumentalidade e morphing”, “[n]a dimensão estética significa que [os autores de 
ficção] são capazes de atrair e manter a atenção de grupos sem interesse prévio no assunto, 
mas com uma disponibilidade para fruir uma boa história” (RIGNEY, 2016, p. 164). 

1 Refugiados. “Retornados” foi o termo atribuído aos cidadãos portugueses que vieram para Portugal após a 
descolonização portuguesa. 
2 Retornadiana – Termo cunhado por George (2021) como o conjunto de obras (ficção e não-ficção) sob a 
temática do retorno de 1974-1975. 
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Por outras palavras, o leitor perante uma “boa história” poderá ser apegar-se à narrativa 
retornadiana, ainda que não tenha afinidade com a temática africana e/ou colonial, daí 
haver uma proliferação de obras desta temática e uma diversidade de públicos ainda nos 
dias de hoje.

O projeto liderado por João Pedro George, Retornadiana: fontes para o estudo 
memoralístico dos retornados3, permite ter um panorama geral das publicações em torno 
da ponte aérea de 1974-1975. Estas fontes, divididas por quatro décadas, demonstram que 
na última década (2006-2017) houve um aumento exponencial de edições de temática 
retornadiana, comparativamente aos anos anteriores, sobretudo desde o êxito editorial da 
publicação O retorno, de Dulce Maria Cardoso, em 2011, numa “efervescência editorial” 
(GEORGE, 2021) da mesma temática que inundou o mercado do livro.

Gente feita de terra (SOARES, 2021) também se insere neste processo dinâmico de 
recordação cultural da descolonização portuguesa, afigurando-se uma obra que permite 
aos herdeiros da memória do retorno uma reconciliação e apaziguamento com o passado.

No caso de acontecimentos traumáticos, como foi o caso dos refugiados chegados 
a Portugal entre 1974-1975, a narrativa ficcional poderá ser o lugar ideal para recordar 
as “[...] experiências que não são fáceis de trazer para o espaço público da recordação ou 
que, de outro modo, são difíceis de exprimir” (RIGNEY, 2016, p. 164). Partindo dos 
pressupostos de Rigney, e no âmbito dos estudos de memória, considera-se que a literatura 
tem um “[...] papel privilegiado no processo de dar voz ao que foi esquecido por outras 
formas de recordação” (RIGNEY, 2016, p. 164-165). Dar voz é a intencionalidade de 
Carla M. Soares (2021, p. 309-310) e para tal inspira-se em blogues de memórias, onde 
afirma ter descoberto “[...] histórias, umas, decerto, mais fiéis à realidade do que outras, 
mas todas interessantes”. A própria afirma que os arquivos virtuais Gente do meu tempo 
(baú de recordações) ou Namibe já foi Mossamedes: registos e factos permitiram acrescentar 
“uma voz mais pessoal” ao estudo histórico que empreendeu sobre Angola, a Guerra 
Colonial, a Guerra Civil, Moçâmedes ou a ponte aérea. Ressalva-se, no entanto, que a 
memória, incluindo a memória cultural, é sempre trespassada pelo esquecimento e que 
os arquivos são seletivos e no caso de episódios traumáticos as recordações dolorosas “[...] 
se ocultam, deslocam, exageram e, possivelmente, se apagam” (ASSMANN, 2016, p. 76).

A escrita é o “medium da memória cultural” (RIGNEY, 2016, p. 163) e a narração 
(ficcional) acaba por ser um instrumento interpretativo ou representação e também 
mnemónico. Segundo Nuno Júdice (2005, p. 27), em O Fenómeno narrativo, contar uma 
história “[...] implica um trabalho de organização da memória individual, feito a partir 
de uma acumulação de dados de uma experiência não necessariamente vivida, visto que 
a memória é feita também daquilo que nos é contado, do que se lê, do que se imagina”. 
Esta organização obedece a uma ordem subjetiva (pessoal) e uma ordem do imaginário 
(coletivo) que estrutura o discurso/texto/história. Júdice refere que também o contexto 
(categorias mentais, estéticas e culturais envolventes do autor) condiciona e intervém no 
produto textual, ou seja, “[...] aquilo que se diz não é nunca o real na sua totalidade mas os 
aspectos que o sujeito pode captar desse real: e que ele capta por uma óptica determinada 

3 Cf. Projeto Retornadiana (GEORGE, 2023).
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por condicionantes quer pessoais quer sociais” (JÚDICE, 2005, p. 27). De acordo com o 
mesmo autor, parcialidade, seletividade e subjetividade são características da representação 
narrativa, procurando sempre que o leitor se projete naquilo que é representado, desejável 
num processo de comunicação literária. Caso contrário, o texto será um “simples bloco 
de informações” que cativará o leitor interessado nessas mesmas informações. Ora um 
romance é “[...] um todo de que a informação é uma parte, para além do estilo e do 
universo próprios da obra” (JÚDICE, 2005, p. 29).

No mesmo sentido, Birgit Neumann (2016, p. 267), em A representação literária 
da memória, assevera que “[...] as nossas memórias são altamente seletivas e que o acto de 
contar memórias diz potencialmente mais acerca do presente de quem recorda, dos seus 
desejos e negações, do que acerca de acontecimentos passados verdadeiros”, acrescentando 
que “[...] as ficções literárias disseminam modelos influentes tanto de memórias individuais 
como de memórias culturais”.

Neste trabalho, adotam-se os campos teóricos de memória e representação veiculados 
por Pesavento (2006), Júdice (2005), Rigney (2016), Assmann (2016) e sobretudo a 
premissa de Neumann (2016, p. 269), onde refere que “[...] a literatura não é nunca um 
simples reflexo de discursos culturais preexistentes; contribui antes, e proactivamente, 
para a negociação da memória cultural”. Convoca-se, de igual modo, o campo teórico da 
geração da pós-memória defendidos por Marianne Hirsch (2016). 

Gente feita de terra: memória e representação da mulher 

No romance Gente feita de terra, a mulher é o epicentro na cena da memória cultural 
do “retorno”, assim como o papel que representou na esfera familiar e no panorama 
sociocultural português (quer na metrópole quer nas colónias). A memória familiar é 
agitada pela geração da pós-memória, representada nesta obra pela protagonista Filomena, 
para quem África é assunto longínquo, mas com o qual viveu toda a vida.

Denota-se uma perspetiva analítica interseccional da figura feminina, que expõe os 
desequilíbrios culturais e sociais “entre mulheres”, no tempo colonial: a branca, a negra, a 
mestiça, a cosmopolita, a provinciana, a colona, a mãe, a filha, a sogra, a amante, a amiga, 
a empregada. No contexto de diversas adversidades destas mulheres, a obra traça retratos 
de superação no feminino (Brígida e Luena) que servirão de exemplo à protagonista 
Filomena, mulher do século XXI, que se depara com a perda absoluta do marido, ficando 
suspensa no luto e incapaz de prosseguir com uma nova vida. 

O tema que Carla M. Soares (2021) apresenta neste contexto memorialístico 
português é a recriação de um universo feminino colonial de meados do século XX e a 
problematização do papel da mulher da época através de um diálogo geracional, social 
e cultural, realçando as “zonas mudas” da história a que se refere Michelle Perrot (2005, 
p. 29, grifo do autor), ou seja, “[...] um oceano de silêncio, ligado à partilha desigual 
dos traços, da memória e, ainda mais da História, […] por muito tempo, ‘esqueceu’ as 
mulheres, como se, por serem destinadas à obscuridade da reprodução, inenarrável, elas 
estivessem fora do tempo, ou ao menos fora do acontecimento”. A escritora portuguesa 
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vem quebrar o silêncio imposto pela religião, pela política ou pelas convenções sociais 
e culturais, lembrando que, nas palavras de Perrot (2005, p. 33), “[...] no teatro da 
memória, as mulheres são uma leve sombra”, por isso, pode agora a mulher falar?4 

No século XX, o destino tradicional da mulher, segundo Simone de Beauvoir (2009, 
p. 7), em O Segundo Sexo, resumia-se a uma educação “[...] por mulheres, no seio de um 
mundo feminino, seu destino normal é o casamento que ainda as subordina praticamente 
ao homem; o prestígio viril está longe de se ter apagado: assenta ainda em sólidas bases 
econômicas e sociais”. As palavras de Beauvoir poderiam ser o retrato da personagem 
Brígida, enquanto arquétipo da feminilidade segundo os padrões socioculturais da época. 
A vida desta mulher cumpre com o estereótipo da “mulher burguesa” traçado por Maria 
Antónia Lopes (2011, p. 152): “[...] ida para o colégio, primeira comunhão, encontro 
com o futuro marido, casamento, maternidade, exame de liceu do filho, casamento do 
primeiro filho, nascimento do primeiro neto e velhice”.

Brígida “tornou-se” mulher em 1960, quando conheceu Alberto, a quem passou a 
“pertencer” através do matrimónio um ano mais tarde – “Primeiro, Brígida pertenceu só 
a Alberto e Alberto apenas a Brígida” (SOARES, 2021, p. 76). Rumaram a Angola, país 
do marido, apesar da tristeza e preocupação dos pais da noiva, pois já haviam eclodido os 
primeiros sinais das revoltas que depressa se transformariam em guerra. Brígida “Acordou 
num quarto banhado de luz do dia, numa cama estranha, a sua cama larga de casada, 
enfeitada com um mosquiteiro, numa terra desconhecida que, em pouco tempo, seria sua 
mais do que qualquer outra” (SOARES, 2021, p. 58). Sentiu uma “espécie de liberdade” 
(SOARES, 2021, p. 69) que depressa se tornou sufocante quando o marido, por razões 
profissionais, passava longas temporadas fora do lar. 

A solidão instalara-se na vida desta mulher, apesar da vida social que o marido 
lhe apresentara: “Haviam de ser longas as horas do dia, só em casa ou ali, rodeada de 
estranhas, e as dos serões, na roda-viva de jantares e convívios a que daí em diante ele a 
sujeitaria” (SOARES, 2021, p. 75). Não estava em “casa”, no seu país, com a sua família, 
com os seus amigos. Aos poucos, a solidão apodera-se da jovem mulher, que tolera a 
falta de reciprocidade na vida conjugal. Já Simone Beauvoir (2009), em O Segundo Sexo, 
refere que o

[...] casamento sempre se apresentou de maneira radicalmente diferente para 
o homem e para a mulher. Ambos os sexos são necessários um ao outro, mas 
essa necessidade nunca engendrou nenhuma reciprocidade; nunca as mulheres 
constituíram uma casta estabelecendo permutas e contratos em pé de igualdade 
com a casta masculina. Socialmente, o homem é um indivíduo autônomo e 
completo; ele é encarado antes de tudo como produtor e sua existência justifica-se 
pelo trabalho que fornece à coletividade. (BEAUVOIR, 2009, p. 166).

À época, na sociedade portuguesa, quer na metrópole quer nas colónias, a realidade 
social não era diferente. A personagem Brígida representa uma coletividade feminina 

4 Alusão à obra de Gayatri Chakravorty Spivak (2020), Can the subaltern speak?, na edição traduzida em 
francês, Les subalternes peuvent-elles parler?.



182 Rev. Let., São Paulo, v.62, n.2, p.177-188, jul./dez. 2022.

submissa ao homem; uma submissão que lhe é ensinada e herdada pelas mulheres que 
conheceu e conhece. No campo educacional, Brígida representa também um grupo “[...] 
privilegiado de jovens que começavam a sacudir, passo a passo, o jugo de séculos de 
tradição e autoritarismo e a reclamar uma educação mais completa, uma carreira, alguma 
liberdade” (SOARES, 2021, p. 79). No entanto, a opressão social, quer por parte da figura 
masculina (tradicionalmente o pai ou o marido) quer por parte das outras mulheres, 
mantém a mulher presa a padrões culturais e comportamentais que a subalternizam e 
inferiorizam. 

Alberto era um homem adúltero, um facto socialmente aceite, desde que “cuide” da 
esposa, como se depreende das palavras do médico que acompanha Brígida: “Lembre-se 
que mudou de vida e de continente pelo seu marido e que ele é o mesmo homem. Trata-a 
bem, preocupa-se consigo. Esses… deslizes, na verdade, há muitos homens que os têm” 
(SOARES, 2021, p. 105). A sociedade europeia tolerava o adultério do homem, como 
explica Simone de Beauvoir:

A poligamia sempre foi mais ou menos abertamente tolerada: o homem pode 
trazer para seu leito escravas, concubinas, amantes, prostitutas; mas é determinado 
a ele que respeite certos privilégios da mulher legítima. Essa, se maltratada ou 
lesada, tem o recurso — mais ou menos concretamente garantido — de voltar 
para sua família, de obter por seu lado separação ou divórcio. Assim, para ambos 
os cônjuges, o casamento é a um tempo um encargo e um benefício, mas não há 
simetria nas situações; para as jovens, o casamento é o único meio de se integrarem 
na coletividade e, se ficam solteiras, tornam-se socialmente resíduos. (BEAUVOIR, 
2009, p. 167).

Em Angola, Brígida pareceu ter encontrado um mundo feminino diferente do da 
metrópole, isto é, mais cosmopolita, livre, mas fútil. A chegada de Brígida suscitou a 
curiosidade e a comparação entre as mulheres da metrópole e da colónia, considerando 
as primeiras domésticas de hábitos retrogradas, que passavam o tempo “A costurar 
meias!” (SOARES, 2021, p. 78). Apesar da indignação em relação a este preconceito, 
Brígida não riposta, remetendo-se ado silêncio e pensando: “O que sabiam elas do que 
vestiam as mulheres em Lisboa? Ou porquê? Muitas costuravam as suas próprias roupas, 
remendando-as uma e outra vez, como exigia a sua pobreza, outras usavam o que permitia 
a modéstia, mais ainda o que permitiam pais e maridos” (SOARES, 2021, p. 77).

As mulheres com quem Brígida convivia socialmente, enquanto aguardava a chegada 
do marido, faziam parte do circuito privado da sogra Valerie, que insistia na integração 
da nora no meio burguês feminino. Contrariada, aceitava os convites, pois ainda não 
persuadira Alberto da sua necessidade de trabalhar. Ainda assim, contra a vontade do 
marido, Brígida ocupou um lugar de secretária na Conservatória local. Entretanto, 
descobriu que estava grávida e temeu a reação do marido ausente: “Não era a ausência que 
a feria, era saber, com uma certeza toda feita de estômago, que enquanto ela empurrava 
o filho dele para esse mundo frio e duro, ele dormia com uma mulher noutra cidade” 
(SOARES, 2021, p. 115). A educação e o contexto social não lhe permitiam abandonar 
o matrimónio, apesar de ter desenvolvido sentimentos por outro homem, o piloto de 
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aviação, Jorge. “Fazer o mesmo que o marido” (SOARES, 2021, p. 157) ou “fazer o 
mesmo” que um homem nunca se equacionou. 

Em 1975, no momento da ponte aérea, Brígida embarcou com os três filhos, porque 
Alberto insistiu em ficar, para desespero da família:

Porque insistia em ficar, o que havia ainda ali para ele? A sua casa, as ruas de 
Moçâmedes, o lugar a norte onde nascera, já nada era seu, o seu país era sufocado 
e transformado por uma guerra sem solução […]. Era hora de dizer um adeus 
definitivo, deixar para trás essa parte da sua vida e da sua identidade. (SOARES, 
2021, p. 246)

Em Lisboa, Brígida fez provas de forças para manter os três filhos em segurança e no maior 
conforto possível, “[...] mantinha uma postura de falsa tranquilidade […] o seu sono 
era irrequieto, exausto, acordava sempre no limite das forças e recomeçava” (SOARES, 
2021, p. 222). Vivia num sentimento de espera sem saber do quê e, para a sobrevivência 
da família, teve de tomar decisões para dar conforto aos filhos e ensiná-los a superar o 
preconceito de que eram alvo.

[...] porque precisava de força, trancou o peito ao medo, os ouvidos aos epítetos. 
A ‘retornada’ refez-se alentejana dos quatro costados, carregou na pronúncia que 
há anos exilara e, porque tinha de ser, deixou de esperar pelo marido e descobriu 
algum encanto nessa existência independente de mulher semiviúva. (SOARES, 
2021, p. 225, grifo do autor).

Brígida refugiou-se em casa de familiares; refugiou-se também no sotaque alentejano 
para afugentar olhares preconceituosos em relação ao seu “retorno”. Incentivou o filho 
mais velho “a esconder-se”, pois ser “retornado” era um estigma social. Filomena, a mais 
nova, não sentiu a discriminação por ser “retornada”, ainda assim: “Eu, que sempre me 
senti europeia, defendo-me com unhas e dentes de acusações vagas que ninguém me fez 
[…]. Já apanhei em segunda mão a palavra e tudo o que ela representa” (SOARES, 2021, 
p. 273).

Alberto chegou a Portugal mais tarde: “Prometi que voltava, Brígida […] Não me 
mandes embora” (SOARES, 2021, p. 306). Com a vida em África fechada em baús de 
recordações, o casal recomeçou uma nova vida em Portugal.

Na designada retornadiana, a mulher negra faz parte da cenografia da narrativa 
nostálgica, sendo-lhe atribuído, à semelhança da realidade, um papel de figurino da cena 
colonial, como a ama das crianças ou a empregada silenciosa. O que distingue no romance 
de Carla M. Soares é a humanização daquela figura racializada e inferiorizada pelo sistema 
colonial. 

Luena foi educada para a subjugação e o martírio; “Luena era saudade. […] treinada 
para esconder a dor” (SOARES, 2021, p. 169). Casou muito jovem: “Era novinha […]. 
Ele quisera-a, rondara-a durante muito tempo, observara-lhe o riso, rira com ela, procurara 
o seus olhos. Ela não o queria, nem deixava de querer, que sabia ela? Mas ele persistira, e 
depois fizera-se o acordo entre famílias” (SOARES, 2021, p. 83). A tradição cultural do 
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alambamento compreendia uma lista de exigências que Reinaldo deveria cumprir, isto 
é, “o envelope com o dinheiro, as grades de cerveja a fazer a altura da rapariga […], o 
cabrito, o fato de homem para o pai e os panos para a mãe da noiva” (SOARES, 2021, p. 
83). Luena exigira também um casamento religioso na igreja. Tivera um filho e o marido 
sempre se mostrou bondoso, até Luena ir trabalhar na fazenda da viúva Valerie, mãe de 
Alberto. A insistência na vontade de trabalhar fora do lar, custou-lhe o casamento e o 
filho. Reinaldo arranjou outra esposa “mais nova e obediente” (SOARES, 2021, p. 84), 
que acabaria por educar o filho. Passados alguns anos, durante os conflitos, Reinaldo 
associou-se à UPA e por essa razão a aldeia onde habitava foi brutalmente massacrada. 
Mataram o filho de Luena. Neste luto, e por amizade, Brígida teve um papel de reconforto 
e compaixão.

No momento do “retorno” dos colonos portugueses, em 1975, quando a família 
há muito tinha partido do lar rumo à metrópole, Alberto confronta-se com a presença de 
Luena, aquela mulher negra que sempre esteve em casa, mas que, afinal, nunca conhecera. 
O despoletar da guerra pela independência de Angola vem criar um desconforto na mente 
de Alberto em relação àquela mulher, ilustrado no excerto: 

Nas ruas, pressentia uma tensão capaz de explodir com qualquer gesto, um olhar, 
uma palavra. Em casa, a casa tão vazia, eram só ele e Luena. Por vezes, parecia-
lhe que ela o fitava pelo canto do olho, talvez com pena de o ver definhar, talvez 
achando que ele tinha o que merecia, por ser o branco usurpador, ou, talvez mais 
plausível, por ter feito sofrer a patroa. Brígida fizera-se sua amiga, mas ele nunca 
perdera tempo a conhecê-la, não sabia o que ela pensava, se seria capaz de abrir 
as portas da casa aos da sua raça, para que matassem o ‘dono’ e a ocupassem. 
(SOARES, 2021, p. 232, grifo do autor). 

Ao contrário de Brígida, Alberto nasceu em Angola. Filho de pai português e mãe 
sul-africana. A partida de África é um momento doloroso, que recusa até começar a ver 
que Moçâmedes “sangrava lentamente” (SOARES, 2021, p. 188). Muitos habitantes 
começavam a abandonar Angola, tomavam a decisão difícil de “[...] recomeçar na terra 
[Portugal] que nem era a de muitos deles” (SOARES, 2021, p. 188). Mateus, amigo 
angolano, tenta convencê-lo a partir:

só não conseguia decidir-se. Um tentáculo de medo, a memória do seu sonho, o 
azedume da culpa. Brígida, as crianças. 
– Há algum tempo que a minha mulher me pede para ir embora… 
– A patroa tem razão. Agora o senhor faz uma viagem boa de avião, põe os meninos 
em segurança, depois… – Voltou a encolher os ombros. Depois, sabia-se lá. 
– Mas esta é a minha terra, Mateus, como é a tua. (SOARES, 2021, p. 189).

Mateus ou Luena não percebiam a razão que levava Alberto a manter-se em 
Moçâmedes, quando a família já tinha partido para Portugal. O “patrão” dirige-se à 
empregada pela última vez:
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– Não posso levar-te comigo. 
Ela sacudiu a cabeça, um sorriso a pairar nos lábios. 
– Para quê? Aqui é minha terra.
– A minha também, Luena, e bem vês. (SOARES, 2021, p. 233).

De Luena já mais nada se sabe; os contactos foram quebrados, denotando-se uma 
dupla invisibilidade: antes e depois das independências. Luena foi treinada para esconder 
a dor, mas sobretudo para esconder-se. 

Filomena é uma mulher do século XXI; cosmopolita e independente, é mãe, tem 
uma profissão. Casou por amor com Rodrigo, um homem bom e aventureiro, que perde 
a vida num acidente de mota. Deste casamento nasceu um filho, Miguel. O luto de 
Filomena é um questionamento sobre a capacidade de um novo recomeço. A experiência 
da mãe Brígida será o pilar para Filomena sarar as dores da perda, como se percebe do 
seguinte diálogo:

– Podes sofrer o que quiseres, quanto tempo precisares, mas vais sofrer em pé e a 
caminho de te sentires inteira outra vez. […]
– Tu [Brígida] nunca perdeste a pessoa que amavas!
– Não? Que sabes tu? – Sorriu-me com tristeza. – O teu pai ainda está vivo, é 
verdade, mas já o chorei como se tivesse morrido, e numa altura em que não o 
tinha perdido só a ele, tínhamos perdido tudo. Estava sozinha em Lisboa com três 
filhos. Mena, não podes voltar para trás, nem ao dia em que o Rodrigo se foi… 
(SOARES, 2021, p. 146).

Filomena sentiu a curiosidade e a necessidade de conhecer o passado da família em África. 
Interpela a mãe, que se recusa “a lembrar o que não volta” (SOARES, 2021, p. 170). No 
campo das memórias, conhecer as suas raízes afiguravam-se-lhe vitais. Talvez fosse uma 
ideia descabida, mas sentia que as dores da mãe de há quarenta anos e as suas pudessem 
ter um efeito catártico na vida nela e que o meio apropriado seria escrevê-las:

Numa coisa a mãe estava certa: que diferença faria para mim? E, no entanto, 
surgia-me constantemente a necessidade de conhecer aquele capítulo longínquo, de 
encerrá-lo nas memórias que não tinha, de inventá-lo, se necessário fosse. Depois, 
talvez pudesse trancar os mais recentes e avançar, bater a porta com força a todas 
as perdas do passado. (SOARES, 2021, p. 171). 
Não posso corrigir a vida, que, ao contrário das histórias, é apenas o que é. Não 
posso devolver ao pai um só dia dessa existência roubada na sua terra, nem ao 
Miguel uma vida inteira com o pai que morreu num acidente estúpido. Não posso 
saber o que aconteceu lá longe, e nem sequer o que sucedeu exatamente na estrada 
que me levou o Rodrigo, mas, na minha história, ao menos, sou omnipotente e 
livre, reinvento tudo, se me apetecer. (SOARES, 2021, p. 192).

A profissão obrigou-a a viajar até Londres, para salvar um negócio. Conheceu Artur, 
com quem estabeleceu uma súbita ligação amorosa e com quem acaba por partilhar a 
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história da família: “Era engraçado falar-lhe de Moçâmedes, como se a parte da narrativa 
que tenho vindo a encerrar em muitas páginas de Word, mais do que imaginaria capaz, 
em Times New Roman, tamanho 12, tomasse cor e vida” (SOARES, 2021, p. 205). 

A partilha da história das vidas femininas que lhe antecederam vai permitir a 
Filomena reconstruir a narrativa das suas origens e por fim encerrá-la, pois vivia “[...] 
uma espécie de mágoa, uma sensação de não pertencer a lado nenhum, de estar desterrada, 
e, por isso, de não saber bem quem era. Talvez tivesse herdado a convicção de que tudo o 
que se tem e se é pode ser roubado num instante” (SOARES, 2021, p. 207). Com Artur, 
e inspirada nos recomeços de outras mulheres, Filomena depara-se com a liberdade de 
escolha, querer ou não recomeçar, pois já não era uma questão de poder ou não recomeçar. 
Tal como Brígida ou Luena, a seu tempo, escolheram os seus rumos e transgrediram as 
fronteiras sociais impostas, nos campos da família, do trabalho, da educação ou da classe 
social. Ambas deram pequenos passos em direção à liberdade de direitos e equidade 
entre homens e mulheres, embora ainda com algumas amarras culturais, para que outras 
Filomena possam usufruir e viver a vida como preferirem. 

Considerações finais

Gente feita de terra afigura-se como um novo contributo para a memorialística 
retornadiana, na perspetiva autorreflexiva da geração da pós-memória da descolonização 
portuguesa e sob a visão de mulheres. Da leitura da narrativa, identificaram-se estratégias 
femininas de sobrevivência e superação, de processos de emancipação social também 
diferentes e vários recomeços de vida, protagonizados por Brígida, Luena e Filomena. A 
obra expõe as dimensões privadas e públicas da sociedade colonial e pós-colonial feminina. 
Esta representação textual permitiu compreender a complexidade das relações entre a 
história da colonização e descolonização portuguesas e a organização social com o foco 
no universo feminino. O estudo sobre a memória e a representação das mulheres permitiu 
ainda indagar sobre as fronteiras da “moralidade” da época e as suas transgressões para 
alcançar os direitos à liberdade. Carla M. Soares reconstruiu os vários arquétipos femininos 
do tempo colonial do século XX, como também constrói um novo arquétipo feminino 
de superação e liberdade feminina do século XXI na figura de Filomena. Estes arquétipos 
situam-se numa teia de relações predominantemente sociais, culturais e políticos e foram 
perspetivados segundo o tempo e contexto em que se inserem. Por fim, e não menos 
importante, esta representação ficcional de um tempo vivido e sofrido por mulheres na 
África colonial permite homenagear o papel de todas as mulheres em contextos históricos 
traumáticos, como foi o caso das refugiadas decorrentes da descolonização portuguesa 
em 1974-75.

APOIO: Este trabalho foi financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto UIDB/00736/2020 
(financiamento base) e UIDP/00736/2020 (financiamento programático).
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PIMENTA, S. Memory(ies) and representation of women in Gente feita de terra, by 
Carla M. Soares. Revista de Letras, São Paulo, v. 62, n. 2, p. 177-188, jul./dez. 2022. 

 ▪ ABSTRACT: In the context of culture studies, fiction is a privileged space for socio-
cultural criticism. In this paper, we intend to reflect on the issues of memory and textual 
representation of women in the context of fictional narrative productions about refugees 
resulting from the actions of Portuguese decolonization from 1974-1975. We analyse 
Gente feita de terra, by Carla M. Soares (2021), a narrative built on the basis of archival 
memories of colonial times of those who lived them, from a woman’s perspective. This work 
appears to be a new contribution to the retornadiana memoralistics initiated in 1975, 
being now protagonized by the generation of post-memory in the feminine.

 ▪ KEYWORDS: Culture studies. Woman. Representation. Memory.
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