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APRESENTACAO

Contando novamente com colaboracoes internacionais de vdrios paises, temos
a satisfagao de apresentar aos nossos leitores mais um niimero da Revista de Letras.
No primeiro artigo, utilizando a releitura do escritor portugués Carlos de Oliveira,
Alvaro Cardoso Gomes analisa a tradugio dos signos nio-verbais pelos signos verbais
em Guernica, de Pablo Picasso. Em seguida, Cecilia Ximena Olivares Koyck investiga
aspectos da violéncia sistémica no romance Preguntas Frecuentes, da escritora chilena Nona
Fendndez. No terceiro trabalho, Doris Giacomolli e Diorgi Giacomolli se dedicam
leitura comparada entre os contos O barril de Amontillado, de Edgar Allan Poe, e Venha
ver o pér do sol, de Lygia Fagundes Telles.

No quarto artigo, Mario Osvaldo Rodriguez Ferndndez, José Manuel Angulo e
Fabidn Leal Ulloa investigam minuciosamente a predominancia dos chamados “estudos
culturais” na critica literdria atual e o quanto essa tendéncia deveria ser repensada e
submetida a um crivo mais rigoroso. No quinto, José Barbosa Machado faz observagoes
interessantes sobre os comentdrios linguisticos presentes nas obras de José Saramago. Em
seguida, Maria Belén Perez analisa a representacio do universo do tango em poéticas
femininas do final dos anos 1980 no Chile.

No sétimo trabalho, Maria Luisa de Castro Soares e Maria Joao de Castro Soares se
dedicam 2 andlise do conto “Nero”, que faz parte do volume Bichos, do escritor portugués
Miguel Torga. Logo apés Mario Molina Olivares ¢ Mauricio Ferndndez Santibdnez
investigam as representagoes da flora no Poema de Chile, de Gabriela Mistral.

No pendtltimo artigo, Paulo Ricardo Moura da Silva, partindo do didlogo entre
as ideias de Mikhail Bakhtin, de Antoine Compagnon e de Ant6nio Candido, aborda
o interessante questionamento sobre a funcio da literatura. Enfim, no décimo e tltimo
trabalho, Susana Pamela Valdés Pena estabelece as relagoes entre a obra literdria Pargue
das ruinas, da escritora brasileira Marilia Garcia, e a instalagao Reconstrucciones, da artista
argentina Liliana Porter.

Concluindo, gostarfamos de agradecer ainda a responsdvel pela normalizagao da
revista e aos funciondrios do Laboratério Editorial da FCL da UNESP de Araraquara,
imprescindiveis para a elaboracio do presente volume. Vale lembrar também a preciosa
colabora¢io dos pareceristas, sem os quais nio teria sido possivel realizar a complexa tarefa
de selecionar criteriosamente os trabalhos submetidos & nossa apreciagio.

Araraquara, abril de 2024.

Os editores
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Secao Livre






PICASSO E CARLOS DE OLIVEIRA:
UMA LEITURA ECFRASTICA DE GUERNICA

Alvaro Cardoso GOMES’

= RESUMO: Este artigo interdisciplinar analisa alguns aspectos de Guernica de
Pablo Picasso! e mostra como o poeta Carlos de Oliveira? faz uma releitura dessa
tela, utilizando a figura retérica da ekphrasis, o que implica a traducao dos signos
nio-verbais pelos signos verbais. O escritor portugués interpreta a técnica do pintor
espanhol, utilizando-se de uma técnica similar & do Cubismo, ao fazer recortes no
famoso painel, observando agrupamento por agrupamento, para comentd-los em
cada poema.

= PALAVRAS-CHAVE: Picasso; Carlos de Oliveira; Guernica; ekphrasis.

Introducao

Em maio de 1937, Picasso dava inicio a sua obra méxima, Guernica, respondendo
ao convite da Republica Espanhola para representar a Espanha na Exposicio Internacional
de Artes e Técnicas, em Paris, com uma obra de grande impacto. Quando em 26 de
abril de 1937, a pequena vila de Guernica, situada no Pais Basco, foi bombardeada pela
aviagdo alema, sob instigacio do Generalissimo Franco, causando a morte aproximada
de 300 habitantes?, este fato histérico provocou uma comog¢ao mundial. Picasso, que, de
maneira geral, interessava-se por uma arte nio comprometida diretamente com a politica,
preferindo tratar dos temas pessoais que lhe eram mais gratos, face a gravidade da acio,
criou uma tela, inovadora e vanguardista, em sua modernidade e, a0 mesmo tempo, capaz
de despertar nos espectadores um repudio daquele ato de guerra. Contudo, como veremos

Universidade de Sao Paulo (USP), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Sao Paulo — SP —
Brasil. alcgomes@uol.com.br.

' Pablo Ruiz Picasso (Milaga, 25 de outubro de 1881 — Mougins, 8 de abril de 1973) foi um pintor, escultor,
ceramista, cendgrafo, poeta e dramaturgo espanhol, um dos maiores cultores do Cubismo, movimento
vanguardista do inicio do século XX.

2 Carlos Alberto Serra de Oliveira nasceu em Belém do Pard, no Brasil, em 1921 e morreu em Lisboa, em 1981.

Pertencente a0 movimento do Neorrealismo em Portugal, escreveu romances: Casa na Duna (1943), Alcateia
(1944), Uma Abelha na Chuva (1953), Finisterra (1978); poesia: Micropaisagem (1968), Trabalho Poético (1996),
entre outros livros, além de ensaios.

*  H4 divergéncias quanto ao niimero real de mortos. No calor do momento, chegaram a pensar na cifra de

1654 pessoas. Contudo, depois, chegaram & conclusao que morreram de fato de 250 a 300 habitantes.

Artigo recebido em 20/03/2023 e aprovado em 15/07/2023.
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a seguir, a cria¢do do pintor, movido por pulsées préprias, foge do realismo grosseiro, do
registro fotografico e da arte mimética, apelando para alegorias e simbolos.

Em 1971, Carlos de Oliveira publica Entre duas memdrias, dividida em trés partes —
Cristal em Soria, Sub specie mortis e Tempo varidvel. A primeira parte contém dez poemas
com o titulo “Descrigio da guerra em Guernica’, contudo, a uma primeira leitura, j4 se
nota que o poeta nio trata diretamente da guerra, mas, sim, de uma representagio dela,
ou seja, o quadro de Picasso. Em outras palavras, enquanto o pintor tem como inspiragio
a realidade em si, ainda que a deformada pela imaginagio, procurando recrid-la por meio
de signos nio verbais, o poeta tem como inspiragio uma obra de arte, utilizando signos
verbais da poesia para traduzir os signos pictéricos da tela.

Guernica — a representacio pictorica de um crime de guerra

Em junho de 1937, Pablo Picasso terminou de pintar Guernica, um painel a éleo
de grandes proporg¢oes, medindo 3.50 por 7.76 metros. Hoje, encontra-se em exibicao
no Museu Reina Sofia, em Madrid:

Figura 1 — Guernica, Picasso

Fonte: Toda Matéria®.

Utilizando o minimo de cores — o preto, o branco, o cinza-azulado —, para tirar
o cardter apenas prazeroso da contempla¢io de sua tela, Picasso compoe a cena de
destruicdo, de horror, por meio de imagens simbdlicas, alegéricas, para causar impacto e
um efeito catdrtico no espectador.

Se o fato histérico que inspirou a tela pode facilmente ser identificado e localizado,
bastando, para isso, fazer uma consulta as reportagens da época, estampada em vdrios
periddicos, Picasso, em vez de circunscrever-se a um espaco geogréifico especifico (a cidade
de Guernica) e a uma data (26 de abril de 1937, as 5 horas da tarde), “escolheu transmitir
0 impacto do acontecimento e seu protesto por meio da imagem das vitimas animais assim

*  Disponivel em: https://www.todamateria.com.br/guernica-de-pablo-picasso/. Acesso em: 18 mar. 2024.

12 Rev. Let., Sdo Paulo, v.63, n.1, p.11-26, jan./jun. 2023.



como as humanas” (Schapiro, 2002, p. 223, grifo préprio). O pintor espanhol evita
transformar a tela num registro direto, mimético de uma determinada realidade, para
colocar na tela imagens do choque que o fato lhe causou. Assim, ¢ levado a se utilizar de
alegorias e simbolos, que faziam parte de seu repertério, como o touro, o cavalo, uma
estdtua, imagens de mulheres, etc, mas reunidas num compésito em que predomina a
sensagdo de agonia, desespero, dor aguda, barbdrie desmesurada. Este ¢ um meio dos mais
eficazes de se dominar a realidade — ndo a confrontando de modo direto, mas trabalhando
com a imagem dela, no caso, uma tela que despreza o que ¢ supérfluo e repetitivo do real
e registra apenas o que dele é essencial.

Com esse procedimento, ao se concentrar na esséncia do real, representada por
fragmentos, na aparéncia, soltos, sem ligagao entre si, o pintor adota os procedimentos
de uma arte revoluciondria, similar a dos movimentos de vanguarda. Tais movimentos e
os demais que vieram a seguir tinham como principal escopo causar um efeito de choque
no leitor/espectador, tird-lo do marasmo, do sono imemorial em que havia mergulhado
com uma arte apaziguadora, mimese de uma realidade, na aparéncia, harménica, mas
logo desmentida, quando os modernistas procuram lhe desentranhar as visceras. Picasso
apela literalmente para esse procedimento, em Guernica, pois, ao “retratar a dor, mostra
as entranhas do corpo. A dor ¢ percebida ndo somente na postura, é expressa pela
resposta agoniada do interior do corpo” (Schapiro, 2002, p. 212). Na cabega de cavalo,
representada na tela, é possivel ver as mucosas, o palato, a lingua e a parte deteriorada
dos dentes, como se o horror emanasse nio s6 dos sinais exteriores, como os gestos ¢ a
expressio de uma cabega, mas de dentro, o que serve para causar enorme desconforto:

Figura 2 — Cabega de cavalo em Guernica

Fonte: Facebook’.

E o que se percebe também na tentativa do Dadaismo de nio sé destruir o mundo
ou as suas representagoes arcaicas, para com isso causar uma sensacio de desordem,
desequilibrio:

> Disponivel em: https://www.facebook.com/photo/?tbid=752647834780353&set=pb.10007047039
8918.-2207520000. Acesso em: 18 mar. 2024.
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A vanguarda dadaista ao conceber suas obras, gerou uma demanda diferenciada em
fungio dos procedimentos adotados que desconstruiram os principios tradicionais
das obras de arte (unicidade e organicidade) causando certo desconforto, compro-
metendo a contemplagio recolhida. Esses procedimentos combinavam agoes que
tinham por objetivo provocar o espectador a ponto de causar nele um desejo de
reagio. (Quintino, 2012, p. 53).

Ou segundo Benjamin,

Os dadaistas estavam menos interessados em assegurar a utilizagio mercantil de suas
obras de arte que em tornd-las impréprias para qualquer utilizagio contemplativa
[...]. Essa obra de arte tinha que satisfazer uma experiéncia bdsica: suscitar a
indignagdo publica. De espetdculo atraente para o olhar e sedutor para o ouvido, a
obra convertia-se num tiro. Atingia, pela agressdo, o espectador. (Benjamin, 1994,

p. 191).

Entende-se, pois, que a arte moderna e/ou contemporinea visa menos a representar

aspectos harmoniosos do real, a fim de envolver o leitor/espectador, para protegé-lo do

cardter massacrante da realidade, do que oferecer algo que tira o leitor/espectador do seu

conforto ou mesmo do marasmo do sem-sentido do cotidiano,

Busca provocar o incomodo e quer sensibilizar o espectador-leitor sem recair,
necessariamente, em registros do grotesco, espetacular ou sensacionalista. O
impacto do “choque” decorre da representagao de algo que nio é necessariamente
extraordindrio, mas que ¢ exacerbado e intensificado. Sio ocorréncias cotidianas
da vivéncia metropolitana tais como violagoes, assassinatos, assaltos, lutas, contatos
erdticos, que provocam forte ressonincia emotiva. (]aguaribe, 2007, p.100).

Isto pode ser entendido que “de espetdculo atraente para o olhar e sedutor para o ouvido,
a obra convertia-se em um tiro”. (Benjamin, 1994, p. 191). Na obra de Picasso, no geral, e
presente num painel que representa alegoricamente horrores, esse desvio simbdlico intriga

e a0 mesmo tempo tira o espectador do seu sossego. Ora essa postura que se passard a

exigir do Destinatdrio ¢ similar aquela que Baudelaire exige do novo leitor aguardado por

ele e que comparecerd de maneira simbdlica no poema abaixo:

14

Pour un livre condamné en 1857

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naif homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.

Si tu nas fait ta Réthorique,
Chez Satan, le rusé doyen,
Jettel... Tu n’y comprendyais rien,
Ou tu me croirais /Jy.rtérique.
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Mais si, sans se laisser charmer,
Ton eil sait plonger dans les gouffres,

is-moi, pour apprendre a maimer;
L d;

Ame curieuse qui sauﬁes
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moil... Sinon, je te maudisP

(Baudelaire, 1961, p. 177).

O leitor baudelairiano por exceléncia foge ao convencional, pois tem que abandonar
antiga retdrica e abragar aquela de Sata, dnico meio de ingressar nos abismos e poder
desfrutar de um novo tipo de sensacoes, provocadas por uma obra artistica que nio ¢
aquela que, toda pacifica, visa tao s6 a apaziguar, devido ao gozo de paisagens bucélicas.
Transpondo aqui tais reflexdes literdrias para o Ambito da pintura, imagina-se que
Picasso também deseja um espectador similar que nio serd contemplado com uma visio
harmoniosa, equilibrada e racional do mundo. Pelo contrério, o que ele oferece em toda
sua obra e, em especial, em Guernica sio imagens cadticas que se arrumam na tela por
coordenagido, em aparéncia, pouco relacionadas entre si e pintadas em cores mornas
(branco, negro, vérios tons de cinza) que contribuem a criar o referido choque.

Passemos a forma adotada por Picasso em sua tela. A comegar que ele a estrutura,
seguindo uma configuragio cldssica, em que os grupos triangulares, lembram os dos frisos
dos templos gregos, a exemplo do Parthenon, como se vé na reprodugio abaixo:

Figura 3 — Friso do Parthenon

Fonte: Decorar con arte’.

Odutras referéncias importantes atestam o gosto de Picasso pelo didlogo com obras
cldssicas. Uma delas ¢ a Pietd de Michelangelo:

¢ “Leitor pacifico e bucélico,/Sébrio e ingénuo homem de bem/Jogue fora este livro Saturniano,/Orgidstico e

melancélico.//Se nao criaste a tua Retorica,/Junto a Sata, o reitor astuto,/Joga-o fora... Tu ndo compreenderds nada
dele,/Ou pensard que eu era histérico.//Mas se, sem se deixar encantar,/Teu olho souber mergulhar no abismo,//
Lé-me, para aprenderes a me amar;//Alma curiosa que sofres/E vais em busca do teu paraiso,/Tem pena de mim!...
Senio, te amaldigoo!, ‘Epigraphe pour un livre condamné” (Baudelaire, 1961, p. 177, tradugdo prépria).

7 Disponivel em: https://www.decorarconarte.com/en/p/friso-del-partenon-de-atenas-96x30cm/. Acesso em:
18 mar. 2024.
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Figura 4 — Pietd

Fonte: Santathela®.

Esta pega escultérica, ainda em forma triangular, surges revisitadas em Guernica,
mais 4 esquerda na tela:

Figura 5 — Fragmento de Guernica

Fonte: Cultura Hi7’.

H4 ai, contudo, o efeito parddico: em vez de a imagem da Virgem, cheia de piedade,
serena em sua dor, o que se vé em Picasso ¢ uma imagem exasperada de uma mulher sob
um animal repressor, ¢ a dor estampada na face e representada pelo grito mudo, expondo
visceralmente a crian¢a morta nos bragos. Algo similar se pode dizer do conjunto do
quadro que também figura parodicamente o nascimento de Cristo: hd como que a imagem
de uma manjedoura degradada, um cavalo e uma vaca, os reis magos invadindo a cena.
A parédia de obras cldssicas por Picasso, com a deformagio propositada de modelos, visa

8 Disponivel em: hteps://santhatela.com.br/michelangelo/michelangelo-pieta-1599/. Acesso em: 18 mar. 2024.

? Disponivel em: https://cultura.hi7.co/artes-e-guernicas-pra-que-56c20ae448fe0.html. Acesso em: 18 mar.
2024.
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a causar um efeito dissonante, a romper com o chamado gosto burgués e convencional,
para causar espanto, horror que o préprio pintor, possa ter sentido, 2o saber da carnificina
e que expressou com o médximo de tensio e sem fazer concessao alguma.

Mas hd outro aspecto a considerar: a carnificina perpetrada pela aviagio alema teve
um sentido simbdlico, persuasério e propagandistico. Guernica era considerada sagrada e
a capital politica do povo basco. Junto a um carvalho centendrio, costumavam se reunir os
representantes do povo de Biscaia, ¢ também os reis de Espanha tinham o hdbito de prestar
juramento de respeito aos foros bascos. O bombardeio levado a cabo desejava dissuadir
todo e qualquer movimento de autonomia da provincia e impressionou vivamente pela
brutalidade. Picasso, que a época se encontrava em Paris, obteve noticias do ataque nos
jornais. Mas o que chama mais a aten¢io em Guernica, numa primeira mirada, foi a
recusa de o pintor representar de modo realistico a carnificina: “Ele nio reconstrdi esse
acontecimento em seus detalhes materiais nem tenta reviver ou reencenar precisamente a
maneira como aqueles espanhéis morreram; tampouco mostrou os bombardeiros alemaes
em agio.” (Schapiro, 2002, p. 210).

O horror emana nio de uma representagio verista, mas da fragmentagio de objetos
e seres, como a compor um mundo feito de estilhacos, expressando o puro medo das
pessoas e dos animais e chamando a aten¢do para a carga simbdlica da composicao,
expressa na arrumagio sempre triangular dos seres e objetos. A negacao do verismo, o que
implica um distanciamento da representacio mimética, tem como inten¢io nao compor
uma tela que ficasse como um registro fotografico do bombardeio, da morte e destruicio;
pelo contrédrio, o impacto causado pela obra vem do fato de Picasso causar um efeito
dissonante por meio das figuras alegéricas.

O resultado da tela é puro delirio, nio sé pela figuragio dos personagens, mas
também por todo o arranjo dado & composi¢io, mas isso, de modo paradoxal, serve
como revelagio, na medida em que langa luzes novas e surpreendentes sobre o tragico
acontecimento histérico e sobre a fung¢ao da pintura como um meio de interpretar o
real, sem cair numa superada mimese. Dal, pois, a assunc¢io propositada do delirio, cujo
sentido deriva de de-lirar, de ultrapassar a /ira, ou melhor, a “leira”, o canteiro entre dois
sulcos. Traduzindo a metéfora inserta no sentido da palavra, percebe-se que o sujeito
tomado por esse estado, além de cometer excessos, é levado a esterilidade, na medida
que seu esforco no plantio é vao. Nao é o que o pintor perpetrou com sua tela, pois é o
excesso que nos permite dizer que “mais do que um defeito ou uma auséncia, encontra-se
no delirio uma plenitude excessiva, um transbordamento”, pois “ele ¢, paradoxalmente,
verdade supercompensada” (Bodei, 2003, p. 54-55).

A écfrase em Carlos de Oliveira
A écfrase, nos primérdios, significava etimolégica e literalmente “agio de ir até o
fim” (do grego ek, “até o im” e phrazo, “fazer compreender, mostrar, explicar”) e, mais
greg p p

adiante, passa a ter o sentido de “descri¢io” (Cassin, 1995, p. 680). Nesse sentido, mais
amplo, ela é muito comum na ficgdo, com o fim de tornar o que estd distante, préximo,
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de tornar mais vivo o que estd ausente, como se vé, por exemplo, no fragmento abaixo do

romance Abelha na chuva de Carlos de Oliveira (1969, p.7):

Um homem gordo, baixo, de passo molengio; vestia uma samarra com gola de
raposa; chapéu escuro, de aba larga, ao velho uso; nio desfazia no esmero geral
visivel em tudo, das mios limpas & barba bem escanhoada; ¢ certo que as botas de
meio cano vinham de todo enlameadas, mas via-se que nio era hébito do viajante
andar por barrocais.

Como em toda descricdo, objetos sio ordenados, de modo a criar uma cena viva
que impressione os olhos de quem vé. No caso aqui, ela serve para compor o retrato de
um homem do qual se fala das roupas, do porte, que indiciam, ainda que de maneira
precéria, algo de seu ser. E uma pessoa que anda bem-vestida, de posses (a referéncia i
“samarra com gola de raposa’, o aspecto limpo) e, sendo assim, ele se distingue do local
em que se encontra, uns “barrocais”. Desse modo, uma descricio ecfrdstica como esta
tem o condio de realcar “o que vem ilustrado vivamente antes na percep¢ao de alguém”
(Barsch, 1989, p. 297).

Todavia, mais adiante, o conceito de écfrase torna-se mais restritivo, no sentido de
nio se prender tdo s as descri¢des literdrias no geral, em que os signos verbais servem
para representar objetos e seres do mundo real, para tornar o que estd distante, préximo.
A écfrase passou a ser a figura retdrica que se propoe a fazer a descricio de seres e objetos
presentes nas artes pldsticas em geral — de modo mais especifico, a pintura, a escultura.
Sendo assim, o mundo real fica em segundo plano, e o olhar dos autores detém-se,
para efetuar a descricao de seres e objetos presentes no enquadramento de uma tela, de
uma fotografia ou nos limites formas de um objeto escultérico. Tornando-se, pois, uma
“representaco verbal de representacdes gréficas” (Heffernan, 1991, p. 299-300), a écfrase
adquire a caracteristica de ser “mais uma mimese da cultura do que a mimese da natureza”
(Cassin, 1995, p. 115). Desse fato conclui-se que

Nio se trata mais de imitar a pintura na medida em que ela procura mostrar o
objeto sob os olhos — apreender o objeto —, mas de imitar a pintura enquanto arte
mimética — apreender a pintura. Imitar a imitagio, produzir um conhecimento
nio do objeto mais da ficgio do objeto, da objetivagio (Heffernan, 1991, p. 501).

A écfrase, assim entendida, comparece em obras da mais variada tendéncia, servindo
nao sé para explicitar o gosto de escritores pelas artes pldsticas, mas também a tentativa
de se traduzir um determinado tipo de linguagem (no caso, a nao-verbal) por outro tipo
de linguagem (a verbal).

No caso de Carlos de Oliveira, a contemplacio da tela de Picasso deu-lhe o ensejo da
criagio de um grupo de poemas, presentes em sua obra Entre duas memdrias — “Descrigao
da guerra em Guernica”. Sao dez textos, todos eles com catorze versos, com um nimero
bem varidvel de silabas (quatro, cinco, seis, sete, oito e até mesmo doze). J4 o titulo dado
ao grupo seleto de poemas sugere o cardter ecfréstico do conjunto, pois o poeta fala
em “descri¢ao”, o que caracteriza os poemas pelo distanciamento objetivo do sujeito.
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Chama-nos a ateng¢do a “forma descritiva, tendencialmente desprovida de lirismo, ou
seja, objectiva e objectual” (Silvestre, 1996, p. 87). A negacio do lirismo ¢ bem evidente
na pontuagio, em que o excesso de ponto e virgula e dois pontos, a intercalar sentengas
e oragdes, dd um ritmo sincopado e nio melodioso 4 leitura, obrigando o leitor a fazer
pausas forcadas pelo ritmo descontinuo.

Mas, ao mesmo tempo, essa fragmentagio imposta pelo ritmo sincopado, pelo uso
peculiar da pontuacio e pela presenca massiva de metonimias, acaba por dar ao texto
poético uma feigio também cubista como a tela que pretende representar. E, alids, o que
Antdnio Diogo, citado por Osvaldo Manuel Silvestre, observa com muita propriedade:
“estamos agora perante uma estratégia de tipo cubista ou interseccionista, ao servico de
uma saturacdo mimética do espago poemdtico” (Silvestre, 1996, p. 89). S6 nesse sentido,
entio, poderemos falar que Carlos de Oliveira mimetiza a tela de Picasso, embora no
titulo tenha se referido 4 descri¢do da “guerra em Guernica” e nio a descrigao pura e
simples de Guernica. H4 um desvio aparente de inten¢des — dizemos “aparente”, porque,
malgrado o sentido literal do conjunto de poemas, nota-se que, de fato, ele estd a descrever
fragmentos da tela e ndo reportagens de jornal sobre o acontecimento. H4, nesse ponto,
perfeita interagdo entre a obra do pintor e os poemas que se utilizam as claras da figura
retorica da écfrase, entendida aqui como uma “mimesis da cultura”, conforme Barbara
Cassin (1995, p. 115).

Mimetizando a fragmentagio da tela, Carlos de Oliveira detém-se nas imagens
alegérico-simbélicas de cada fragmento. E neste sentido que seu poema se consolida como
também cubista, pois ele procura poetizar o todo, mas tratando, metonimicamente, de
suas partes. A confirmar tal proposicao, vamos ao poema I da série, que ilustra esta relagao
de dependéncia do texto verbal ao nao-verbal, exigindo, qui¢d, o conhecimento da tela
para melhor se realizar a exegese dos poemas:

Entra pela janela

0 anjo camponeés;

com a terceira luz na mio;
minucioso, habituado

aos interiores de cereal,

aos utensilios

que dormem na fuligem;

os seus olhos rurais

nio compreendem bem os simbolos
desta colheita: hélices,
motores furiosos;

e estende mais o brago; planta
no ar, cComo uma arvore,

a chama do candeeiro (Oliveira, 1996, p. 198).

Percebe-se que Carlos de Oliveira comega a sua descricdo da tela da direita para a
esquerda, a comentar a figura que entra pela janela carregando um lampiao:
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Figura 6 — Fragmento de Guernica

Fonte: Histéria A'°.

Aos olhos do poeta, ela representa o “anjo camponés”, anjo porque vem anunciar
algo com sua luz reveladora e camponés, porque metonimicamente nos remete a
populacio rural dos arredores de Guernica. A luz ¢ simbolo de revelagio, mas, ao contrdrio
da tradi¢do, aqui tem sentido nada positivo — em vez de revelar algo positivo, mostra
apenas o que olhar rural do camponés nio entende, pois a nova colheita serd representada
por “hélices,/motores furiosos”, sinais nio s6 de modernidade, de mundo urbano, em
tudo oposto ao rural. H4, assim, um processo de deslocamento, de desvircuamento de
funcio, pois o camponés, habituado a conviver com “interiores de cereal,/aos utensilios/
que dormem na fuligem”, ¢ confrontado com algo desconhecido e que o violenta — os
avioes carregados de bombas.

No poema de ntimero II, Carlos de Oliveira, ainda explorando o desvirtuamento,
o faz, porém, tratando da questao da cor:

As outras duas luzes

sao lisas, ofuscantes;

lembram a cal, o zinco branco

nas pedreiras;

ou nos umbrais

de cantaria aparelhada; bruscamente;
a arder; hd o mesmo

branco na laimpada do tecto;

0 mesmo zinco

nas mdquinas que voam

fabricando o incéndio; e assim,

por toda a parte,

a mesma cal mecinica

vibra os seus cutelos. (Oliveira, 1996, p. 199).

' Disponivel em: https://a-guerra-civil-espanhola.webnode.pt/guernica/. Acesso em: 18 mar. 2024.
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Figura 7 — Fragmento de Guernica

Fonte: Histéria A'.

Qutra vez, uma inversio de valores. A luz, em vez de iluminar num sentido
simbdlico, de esclarecer, serve para amplificar a visao do que ¢é horrivel, por sua
representagio como “a mesma cal mecinica’ que vibra “seus cutelos” e que acabard
se identificando com o “zinco” dos avides, metaforizados pelas “mdquinas que voam/
fabricando o incéndio”. Neste caso, o branco absoluto, alids, uma das cores dominantes
do painel, ird representar nio sé a furia da guerra, a morte, mas também o nada
absoluto.

No poema de ntimero III, explora-se a relacdo entre a expressao da humanidade e
do bestialismo:

Ao alto; 2 esquerda;

onde aparece

a linha da garganta,

a curva distendida como

o grifico dum grito;

o som ¢ impossivel; impede-o pelo menos
o animal fumegante;

com o peso das patas, com os longos
miusculos negros; sem esquecer

o sal silencioso

no outro coragao:

por cima dele; inttil; a mio desta

mulher de joelhos

entre as pernas do touro. (Oliveira, 1996, p. 199).

! Disponivel em: https://a-guerra-civil-espanhola.webnode.pt/guernica/. Acesso em: 18 mar. 2024.
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Figura 8 — Fragmento de Guernica

- ¥ e AR

Fonte: Hist4ria A%

A manifestacdo da dor, representada graficamente pela boca aberta, pelos olhos sem
direcdo, é impedida pela presenca massacrante do touro, a impor todo seu peso sobre a
mulher impotente com o filho morto ao colo. O mesmo se pode dizer da mio fazendo um
gesto, talvez um pedido de misericdrdia, tornado inttil. De modo significativo, Picasso
representa intencionalidades, manifestas no grito e no gesto, mas apenas intencionalidades
porque o que ird imperar serd o bestialismo, figurado pelo touro, sobre o humano tornado
impotente, na medida em que nio pode expressar sua humanidade.

No IV poema, o poeta se detém sobre um fragmento da tela que contempla uma
estdtua quebrada portando um glddio, um sinal de que seria a representagio de um
guerreiro, mas um guerreiro inttil na circunstincia de guerra, pelo fato de ser somente
uma estdtua e, ainda por cima, quebrada. Mas, aos olhos do poeta, ela se transfigura, ao
assumir a condi¢do positiva de “construtor” que, apesar de ser apenas um “residuo de
gente e ter “poucos bens”, reage a violéncia da guerra, com sua quimica, a dissolver “a
construgio, as traves . Devido a isso, o glddio s reafirma sua condicio de instrumento de
defesa e ataque, em tempos de guerra, quando se transforma em palavra poética.

Em baixo, contra o chio

de tijolo queimado,

os fragmentos de uma estdtua;
ou o construtor da casa

jd sem fio de prumo,

barro, sestas pobres? Quem
tenta salvar o dia,

o seu residuo

de gente e poucos bens? Opor
a quimica da guerra,

aos reagentes dissolvendo

a construgio, as traves,

este glddio,

esta palavra arcaica? (Oliveira, 1996, p. 199-200)

2 Disponivel em: https://a-guerra-civil-espanhola.webnode.pt/guernica/. Acesso em: 18 mar. 2024.
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Figura 9 — Fragmento de Guernica

Fonte: Ensinar Histéria'?.

O sétimo poema contempla um dos motivos mais caros de Picasso, o cavalo. Ao longo
de sua carreira de pintor, ele representou de intimeras formas esse animal. Segundo Isabel
Fernandes,

A constancia do cavalo nas obras de Picasso é tamanha que em maio de 2010, o
Museu Picasso de Mélaga, na Espanha, realizou uma exposicéo intitulada Picasso.

Horses, com mais de 50 obras, incluindo pinturas a 6leo, desenhos e gravurasM.

Nio a toa, essa paixao, traduzida no poema por imagens ligadas & Natureza, a vida
nascente, contempla a metdfora da luz: “reprodutor/de luz nos prados”. Sob o efeito do
sol, sua manifestacio de vida, a respiragio, acaba por agir sobre os prados, as ervas e,
sexualmente, sobre as éguas. Mas esse aspecto positivo do animal anula-se pelo ferro com
que foi marcado e dominado pelos homens e que resultard no tétano, responsdvel por
identificd-lo as “bestas biblicas”.

Cavalo; reprodutor

de luz nos prados; quando
respira, os brénquios;

dois frémitos de soro; exalam
essa névoa

que o primeiro sol transforma
numa crina trémula

sobre pastos e éguas; mas aqui
marcou-o o ferro

dos lavradores que o anjo ignora;
e endureceu-o de tal modo

que se entrega;

como as bestas biblicas;

ao tétano, ao furor. (Oliveira, 1996, p. 201)

3 Disponivel em: https://ensinarhistoria.com.br/picasso-e-sua-arte-de-repudio-a-guerra/. Acesso em: 18 mar.
p P p P g

2024.

14 Disponivel em: https://raquelfernandes.com.br/os-cavalos-de-picasso. Acesso em: 18 mar. 2024.
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Figura 10 — Fragmento de Guernica

Fonte: Histéria AP,

No poema de niimero X, chamam a atencio as imagens de destruicio, sob o efeito
do ataque das hélices, metonimia de uma acronave com suas vibragées, prontas a fazer
com que toda a arquitetura das casas desmorone. Contudo, hd uma imagem positiva no
final — a mulher de bragos erguidos, com uma estrela gravada na testa. Se tudo se esboroa,
sob o ataque dos avides, ela, com sua feminilidade e com seu suor, signo de trabalho,
sustenta, pelo menos, o desenho das paredes. Em outras palavras, se a estrutura desaba,
sua forma ideal permanece intacta, um modo de sugerir que, apesar dos pesares, a ideia, a
sustentar tudo, como um absoluto platdnico, ainda se mantém gragas a esperanca sugerida

pela figura da mulher:

O incéndio desce;

do canto superior direito;

sobre os sétaos,

os degraus das escadas

a oscilar;

hélices, vibragoes, percutem os alicerces;

e o fogo, veloz agora, fende-os, desmorona
toda a arquitectura;

as paredes dridas desabam

mas o seu desenho

sobrevive no ar; sustém-no

a terceira mulher; a dltima; com os bragos
erguidos; com o suor da estrela

tatuada na testa. (Oliveira, 1996, p. 202)

> Disponivel em: https://a-guerra-civil-espanhola.webnode.pt/guernica/. Acesso em: 18 mar. 2024.
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Figura 11 — Fragmento de Guernica

Fonte: Toda Matéria'c.

Conclusao

A anilise da tela e dos poemas sugere que podemos pensar em duas concepgoes da
écfrase. Uma, no seu sentido mais amplo, como a descrigio de aspectos do real, no caso, o
crime perpetrado pelo ataque a vila, e, outra, no sentido mais restrito, como a descri¢ao e/
ou interpretagao de uma obra de arte. O primeiro caso acontece em Picasso, cuja tela, “uma
mimese da natureza’, tem como meta descrever o real, por meio de signos nio verbais, ainda
que essa descrigio seja representada por simbolos e alegorias, o que implica a deformagao
da realidade em si. Jd o segundo caso comparece nos poemas de Carlos de Oliveira que,
contrariando o titulo do decdlogo, concentram-se mais na tela do que na realidade em si, a
compor uma “mimese da cultura”. Nesse caso, acontece uma intermediacio de um objeto
de arte, cujos signos nio verbais so substituidos pelos verbais. Mas ¢ importante assinalar
que, em ambas as representagdes, o fim dltimo é provocar no espectador/leitor repulsa e
indignagio pelo crime de guerra contra a populagio pacata, indefesa.

GOMES, A. C. Picasso and Carlos de Oliveira: an Ekphrastic Reading of Guernica.
Revista de Letras, Sao Paulo, v. 63, n.1, p. 11-26, 2023.

*  ABSTRACT: This interdisciplinary article analyzes some points of Guernica by Pablo
Picasso and shows how the poet Carlos de Oliveira re-reads this painting, using the
rhetorical figure of ekphrasis, which implies the translation of non-verbal signs by verbal
ones. The Portuguese writer interprets the technique of the Spanish painter, using a
technique similar to that of Cubism, making cuts in the famous painting, observing
grouping by grouping, to comment on them in each poem.

= KEYWORDS: Picasso, Carlos de Oliveira, Guernica, ekphrasis.

' Disponivel em: https://www.todamateria.com.br/guernica-de-pablo-picasso/. Acesso em: 18 mar. 2024.
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HABITAR LAS SOMBRAS: DERIVAS DE VIOLENCIA,SISTEMICA
EN PREGUNTAS FRECUENTES DE NONA FERNANDEZ

Cecilia Ximena OLIVARES KOYCK"™

=  RESUMEN: El presente articulo tiene como objetivo analizar las derivas de violencia
sistémica presentes en la novela Preguntas Frecuentes de Nona Ferndndez (2020) y
sus formas de operar respecto a la cuestion de la literatura y el limite del discurso.
Para ello, se observa la nocién de violencia como un fendmeno constituyente de
la produccién literaria actual, subrayando la participacién de la literatura como
un agente que visibiliza las experiencias de violencia sistémica desde su cardcter
prospectivo y especular. Dicho acercamiento, se proyecta en atencion al andlisis del
discurso literario, sus limites y posibles influjos como canal que revela el fendmeno
de violencia. Asimismo, se analizard su potencialidad discursiva al indagar los nudos
traumdticos de las experiencias en los sujetos y en los reflejos de la colectividad,
apelando a la exploracién de lo intimo y lo publico.

= PALABRAS CLAVE: Violencia sistémica; Discurso literario; Literatura chilena;
Nona Ferndndez.

Devenir violencia

Entre los dias, las noches y el universo en trdnsito, la pulsién por contar el mundo
ha atravesado el eje del tiempo. Diversas son las intenciones de plasmar lo acontecido, ya
sea como una forma de recuperar las vivencias e inscribirlas en el espacio de la memoria,
o el incesante intento de captura del presente como una forma de proyectar su devenir. En
esta empresa, la literatura no se ha mantenido al margen. Desde luego, su accionar se ha
volcado en forma intempestiva a la intencién de reelaborar los hechos, forjarlos y llegar a
una suerte de revelacién en el espacio ficcional, al mismo tiempo que les otorga un lugar
en su lectura presente. En este espacio, el ejercicio literario se abre a la condicién de lectura
e inscripcién de la realidad y sus rasgos particulares, potenciando esta nocién como una
forma de asir pasado y presente por medio de la zona fisurada que constituye el discurso
literario, siempre permeado por experiencias colectivas e individuales.

Entendiendo que su articulacién temporal es un organismo fundamental para
procurar su enlace y significacidn, el discurso literario se erige ante la inminencia de
“una imagen irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer con cada presente que

Universidad Andrés Bello (Unab), Vifa del Mar - Chile. Dra. en Literatura Hispanoamericana
Contempordnea. ceciliaolivaresk@gmail.com.
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no se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2009, p.41). A la luz de la sentencia, la
dimensién del texto cobra matices de captura, en tanto daria lugar al pasado citado en la
pdgina, a la vez que se sitGia como un enclave del presente a través de su inmanencia. El
pasado se arrastra entonces, inevitablemente en el presente, astillando su cauce desde el
origen a lo mds niveo, desplegdndose como nutricién, fuente de resistencia o como res-
to, constituyendo que quizd sea este un mecanismo a tener en cuenta para la lectura de
una realidad que se enlaza desde el espesor histdrico caracteristico de la postmodernidad.

En ese espacio, la premura de componer y visualizar discursos que sittien la evocacién
de vivencias de violencia como experiencia manifiesta y simbélica es entramada como el
eje central de aquellas experiencias sociales imposibles de desaparecer y que, debido a su
profundidad como fenémeno, son objeto de resistencia. Complejas de consignar a una
tinica definicidn, las pricticas de violencia se encuentran permanentemente ligadas a los
flancos de la historia, puesto que son sujeciones concretas de los diversos mecanismos que
las constituyen, ya sea desde su cardcter instrumental o como resultado del ejercicio de
si. Entonces, debido a su presencia y su mutacién caracteristica en tanto fenémeno, las
experiencias de violencia se convierten en un mdvil abierto por leer.

Aflora, sin embargo, un conflicto entre la légica de su lectura y su ocultamiento,
siendo el ejercicio de su revelacién algo que permanece velado por el sistema que la
crea y que, parafraseando a Baudrillard (2005), la instala bajo promesa de abolir su
visibilizacién como uno mds de los consensos. Pese a esta anulacién denunciatoria, las
experiencias demandan su enunciacidén y resistencia, asentdndose en formas capilares
y aparentemente invisibles bajo la alfombra de artificio que las cubre. Es por ello por
lo que el presente andlisis pulsa sobre la necesidad de su lectura como experiencia, su
posibilidad de develacién para generar una narrativa que permita dar cauce a los discursos
y la memoria necesaria.

En este 4mbito, la violencia se observa como una caracteristica de flujo inscrito
en el imaginario de Preguntas frecuentes (Ferndndez, 2020) a modo de reflejo epocal.
Desde esta arista, la reflexién sobre el fenémeno se efectuard en sus cauces, movimientos
y acciones casi siempre imprevistas, manifestdndose como un trdnsito irrestricto y
desconocido, cuya inscripcién deviene violencia. A partir de esta conceptualizacién,
en este articulo se intenciona una lectura detenida de las derivas de violencia sistémica
reflejadas en el imaginario literario de la novela, en consideracién de los diferentes registros
de representacién, a saber, la fragmentacién, la distorsién y el residuo como dispositivos
para develar la violencia. Dicho acercamiento, se proyecta en atencién al anilisis del
discurso literario, sus limites (Foucault, 1968) y posibles proyecciones como canal que
revela el fenémeno de violencia, junto con su potencialidad discursiva al explorar los
nudos traumdticos de las experiencias en los sujetos y en los reflejos de la colectividad,
apelando a la exploracién de lo intimo y lo publico (Pardo, 2013).

Respecto de la novela, Preguntas frecuentes (2020) relata a dos voces las vivencias del
encierro producto del estado de confinamiento de la pandemia COVID 19, aguzando
la mirada en la génesis de sus incidencias sociopoliticas, el desgaste fisico y mental de las
protagonistas, teniendo como telén de fondo una serie de instantdneas de un cotidiano
vivido a través de las ventanas y los pasillos de un edificio ocupado por vecinos moribundos.
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Sobre los trabajos relacionados con obra de Ferndndez, es posible aseverar que sus
temdticas son bastante diversas tanto como son los universos revisitados en sus novelas. A
raiz de esta observacidn, es preciso constatar que las investigaciones de indole académico
respecto de sus obras se han destacado por su variedad, no asi por su cantidad. Un primer
andlisis respecto de su obra es el nutrido por Areco (2015) en Cartografia de la novela
chilena reciente, donde explora las nociones de hibridez en la novela Mapocho (2002),
junto con sus vinculaciones al folletin. También es posible encontrar algunos articulos
respecto a las sujeciones de lo politico en sus obras, en donde destacan Milena Villegas
con “Representaciones de la violencia y postdictadura chilena: una posibilidad de relato
nacional en Avenida 10 de Julio Huamachuco de Nona Ferndndez” (2013) y Bernardo
Rocco Nafiez con “Representacion de la historia del fracaso nacional en E/ zaller y Liceo
de ninias de Nona Ferndndez” (2016). También es posible encontrar articulos relacionados
con los conceptos de memoria y residuo, tales como lo presentado por Luis Prado en
“Formas residuales en la narrativa de Nona Ferndndez” (2018) y Carolina Parra con “La
reconstruccion de la memoria familiar y la construccién de la identidad en Mapocho de
Nona Ferndndez” (2014). Es posible constatar dos articulos de tipo referencial, como
el de Mariela Peller “La dimensién desconocida de Nona Ferndndez” (2017) y Jordana
Blejmar con “La dimensién desconocida de Nona Ferndndez” (2019), un articulo con
relacién al andlisis de la imagen y violencia, de mi autorfa “Imagen fotografica, residuo
y fragmentacién para una narrativa de la violencia politica en Mapocho y La dimensién
desconocida de Nona Ferndndez” (2020), otros referenciados a memoria, afectividades
e imaginarios sociales, “Memoria de la dictadura, hibridez y ambigiiedad en La
dimension desconocida, de Nona Ferndndez” (2020) de Luna Carrasquer, “Afectividades y
desplazamientos escriturales en la obra de Nona Ferndndez” (2021) de Ménica Barrientos,
“La ciudad bicéfala: imaginarios sociales en Mapocho de Nona Ferndndez” (2021) de
Ana Eva Rodriguez.

De acuerdo con el barrido anterior, es posible constatar que a la fecha no se cuenta
con algiin registro que encauce la temdtica de violencia sistémica en vinculo con la novela
Preguntas frecuentes (2020).

Nona Ferndndez (1971) es actriz y escritora. Ademds de la obra seleccionada, ha
publicado el volumen de cuentos £/ cielo (2000), las novelas Mapocho (2002), Av. 10
de Julio Huamachuco (2007), ambas ganadoras del Premio Municipal de Literatura,
Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), Chilean electric (2015) y La dimensidn
desconocida (2016). Se suma el ensayo Voyager (2019). Como dramaturga, es autora de
las obras £/ taller (2013) y Liceo de ninas (2016), ambas estrenadas por su compafiia La
Pieza Oscura. Preguntas frecuentes (2020) también estrend su version teatral.

Narrar/resistir
Bordear el mundo como una forma de encauzar el impulso por narrar, interrogar

el locus, asirlo, reconstruirlo, interpretarlo, interpelarlo, entre tantas posibilidades ms,
constituye el eje central de la fuerza performdtica del quehacer escritural. En este aspecto,
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la significacién de una narrativa que permita establecer una amplitud reveladora respecto
de los enlaces a los que remite, pareciese ser una caracteristica distintiva de la narrativa
chilena de la dltima década, en tanto su anclaje se posiciona en una escritura situada,
ampliamente sostenida en el examen critico de lo real.

Al alero del anilisis de la novela hibrida propuesto por Macarena Areco (2015)
donde las maneras de narrar y de leer el mundo suponen una transformaciéon profunda
en forma y fondo,

Dado el recorrido o la posta por los géneros, la fragmentacidn, la inconclusién,
la desterritorializacién, la pérdida de identidad y el exceso de intertextualidad,
la apertura a distintos trayectos de lectura es un requisito que deben cumplir los
lectores de estos relatos, en el bosque de formas discursivas y de cédigos a los que
se enfrentan en el capitalismo global. (Areco, 2015, p. 96).

En este aspecto, la extension del cerco propuesto por esta amplitud en las formas de
narrar, remite a las lineas temdticas de las obras, las formas y sus dispositivos, su estructura,
su multiplicidad, impresiones, diseminaciones, géneros, transtextualidades y los limites
posibles/pensables del discurso literario.

A partir de la comprensién de estas nuevas formas de narrar, es posible proponer la
escritura literaria como un enlace critico con la realidad, conexa a las derivas incipientes de
la historia y los flujos sociales, siendo que, en particular, “[la novela hibrida] parece estar
motivada por una serie de pérdidas y de ausencias que afectan la narrativa del capitalismo
tardio” (Areco, 2015, p.96). La articulacion del universo narrativo se enuncia como un
gesto de inscripcidn, en tanto se concibe como un momento de resistencia a las vivencias
remitidas en ella, constituyéndose como una prdctica con marcas sociales y culturales
profundas.

De la mano de la ficcidn, la ascensién de hechos de la realidad en el marco de la
literatura se canaliza como un modo de plasmar una sucesion de referencias, incluyendo
aquellas que no son encauzadas directamente en el plano de lo que llamamos abiertamente,
real. Aspectado desde ahi, su ejercicio se convierte en una forma de develar los espacios
otros que corresponden a las tramas que mds alld de los muros alegéricos y que se han
posicionado como imperceptibles desde su margen.

En tal sentido, la inscripcién de las experiencias de violencia se remite como parte
de aquellas emisiones que se corresponden con espacios sujetos a invisibilizacion, ya sea
por el cardcter instrumental de la violencia, consensos sociales del colectivo o los alusivos
al plano de la intimidad, donde la experiencia no permite ser revisitada. Pese a que como
fenémeno se encuentran enclavadas en el eje histdrico, su enunciacién se presenta como
un proceso tefido de dificultad debido al trauma a menudo alojado en su reminiscencia.
Pese a todo, la narracién de la violencia se convierte en terreno de urgencia, como
una manera de establecer espacios de reflexidén critica, asi como la articulacién de la
memoria de los hechos. Como sefiala Sdnchez Vdsquez, las experiencias de violencia y
sus reflexiones
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Una y otra vez afloran, a lo largo de la historia de las ideas, sobre la naturaleza del
hombre, sobre las vias del acontecer y del cambio histérico y, en general, sobre
el comportamiento moral, politico y social de los hombres y ello no sélo en las
circunstancias excepcionales de las guerras y revoluciones, sino también en su
intrahistoria -de acuerdo con la expresién de Unamuno- y en su vida cotidiana.
(Sdnchez Visquez, 1998, p.9).

Debido a su pertenencia a una estructura mayor, los rudimentos de la violencia
varfan de acuerdo con los acontecimientos y a las necesidades que se tejen en torno a si,
haciéndola mévil seglin escenarios y procesos. En este aspecto, la propuesta de Hanna
Arendt respecto de la violencia, se presenta a partir de su cardcter y sus variaciones,
en tanto “La violencia, en cambio, como todo medio, no tiene su fin —y por ende su
justificacién— sino fuera de ella misma” (Arendt, 2013, p.51), siendo sus posibilidades
de accidn las que se vinculan con el fin externo. Por ello, esta relacién consignaria su
instrumentalismo.

La manera en que se genera la lectura de sus formas remite necesariamente al
desarrollo de una modalidad con tintes sistémicos, donde su examen se posiciona a partir
de las diversas interrelaciones factuales que permiten comprender origen, manifestacion y
cauce del fenémeno de violencia, estableciendo una mecdnica de lectura que se relaciona
con su conjunto de signos para obtener una significacién mayor. En este sentido, esta
declaracidn se realiza bajo la premisa de que “Conocer las cosas es revelar el sistema
de semejanzas que las hace ser préximas y solidarias unas con otras; pero no es posible
destacar las similitudes sino en la medida en que un conjunto de signos forma, en su
superficie, el texto de una indicacién perentoria” (Foucault, 1968, p.49) y en el plano de
la violencia esta nocién conjunta permite establecer la profundidad de sus tramas y su
alcance potencial. Es dentro de este marco donde se aloja la nocién de la violencia siempre
adherida a relaciones anteriores y al mismo tiempo afecta a derivaciones posteriores. Asi,
el enlace siempre latente de la violencia exige entrever su origen, en tanto,

La situacién en la que tiene lugar un acto violento a menudo tiene su origen en
el sistema, en la estructura sistémica en la que se integra. Las formas de violencia
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implicita, que el orden de
dominacién establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visibilidad.

(Han, 2019, p.117).

De acuerdo con Han, este cardcter se sitda preliminarmente en la capacidad de
ser observada o no, y con ello, establecer un efecto de desaparicion de la violencia. Sin
embargo, la violencia se encuentra situada en otros planos. Es el caso de la violencia
sistémica acufiada por Zizek (2009, p-10) la cual se caracteriza por accionarse a partir de
“las consecuencias a menudo catastréficas del funcionamiento homogéneo de nuestros
sistemas econémico y politico”. Esta forma de violencia tiene la particularidad de contener
un discurso a menudo encriptado en la normalizacién de los hechos de violencia en la
sociedad, encauzado a través del ejercicio legitimado de la violencia por parte del Estado
y los agentes que permiten la sujecién y mantenimiento del sistema neoliberal. En este
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enclave, la violencia sistémica se encuentra facultada por las mismas instituciones que
legislan e integran los mecanismos de violencia precedentes del sistema econémico y
politico como parte de sus recursos instrumentales.

Bajo este precepto, la presencia y la persistencia de la violencia se vuelven un aspecto
necesario de observar a partir de las experiencias, las cuales nos permiten invocar algunas
luces sobre causas, efectos y consecuencias, para el caso de la literatura, desde los ojos de
un otro. En este plano, el ejercicio de contar se vuelve una forma de resistencia, puesto
que la constitucidn de este mecanismo en forma de narracion yace en multiples aristas,
muchas veces construidas desde lo no visible. Y precisamente este punto es el que se abre
espacio en la novela de Ferndndez al enunciar las numerosas instantdneas y alegorias de
un mundo desprovisto de observacién, donde la violencia prolifera en forma bulliciosa y
silenciosa a la vez, desplazdndose proclive a multiples formas de mutabilidad.

Esta sentencia conjetura una suerte de dilucién de las experiencias de violencias en
el imaginario social, como una manera de velar los acontecimientos a fin de sostener otra
forma de control social. Por una parte, las experiencias pueden ser solapadas por discursos
que se cifien en propuestas de avance y crecimiento, convenciones que proponen la visién
de una sociedad aparentemente libre de violencia, en base al ocultamiento de los hechos
y/o a la invitacién a un avance social que no suscribe lecturas del pasado. Son también
parte de este ejercicio otras vertientes que generan su inconsciencia, destacdndose entre
ellas el mecanismo donde la experiencia de violencia se transparenta en base a su repeticion
y mediatizacién. Su instalacién deriva en la continua sucesién y exposicién del fenémeno
en el cotidiano, lo que la vuelve habitual, aparentemente invisible.

Sumadas estas complejidades, el horizonte abarcado por la narrativa de las dltimas
décadas se ha vuelto un terreno escabroso, no obstante, estas tramas han permitido generar
un movimiento sensible en la escritura a partir de la exploracién de lo inenarrable, desde
donde aparecen las experiencias de violencia. Pese a que “el lenguaje se propone la tarea
de restituir un discurso absolutamente primero, pero no puede enunciarlo sino por
aproximacién, tratando de decir al respecto cosas semejantes a él y haciendo nacer asf al
infinito las fidelidades vecinas y similares de la interpretacién” (Foucault, 1968, p. 49),
su accionar constituye de todos modos, una apertura consciente de la realidad fracturada,
extrayendo desde sus pliegues el acercamiento a la experiencia como clave alegérica.

Desde luego, si de algo tenemos certeza, es del cardcter irreproductible de la realidad
y en ese dmbito, la cuestién de la mimesis no conforma parte de estas reflexiones. Por
tanto, la narracién no se ofrece en un estadio duplicado, sino que, mds bien, intenta
recobrar los afectos disponibles como una manera de explorar precisamente aquello que
la realidad no muestra.

En este juego de la representacién el punto de origen se vuelve inasible. Hay cosas,
las aguas y las imdgenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero ninguna fuente.
No hay ya origen simple. Puesto que lo que es reflejado se desdobla en si mismo
y no sélo porque se le adicione su imagen. El reflejo, la imagen, el doble desdobla
aquello que lo duplica. El origen de la especulacién se convierte en una diferencia.

(Derrida, 1971, p.48).
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Quizd es este punto que revela Derrida el que dialoga con esta forma de represen-
tacién, un continuo afin de desdoblamiento del lenguaje a través de una concatenacién
que remite a aquellas marcas que se encuentran —aparentemente— fuera de su continuo,
pero que pese a todo interpelan el presente. El relato atiende entonces, la emergencia
del verdadero encuentro con la alteridad, “consiste en referir el lenguaje al lenguaje; en
restituir la gran planicie uniforme de las palabras y de las cosas. Hacer hablar a todo”
(Foucault, 1968, p. 48), poniendo a disposicién el acceso al imaginario no como un
producto pardsito de la realidad, sino que desde aquel espacio en donde los ojos del
mundo no han conseguido entrar.

En este horizonte, la apertura a la experiencia se vuelve de llano al espacio de la
intimidad, como una forma a menudo representada a partir de las mismas sujeciones del
lenguaje. Es precisamente lo que necesita ser transmitido y cuyo lugar no es dado por las
palabras, lo que se vierte en la pagina pues,

Lo que las palabras quieren decir (/2 intimidad, las inclinaciones inconfesables), eso
no pueden decirlo, y por eso siempre detectamos en ellas un defecto, una carencia
que hace que nos falten las palabras para decir lo que queremos decir. Esto que le
falta a las palabras en su dimensién publica es, también, lo que en la intimidad les
sobra: su sentido, el modo en que son sentidas [...] (Pardo, 2013, p. 60, cursivas

del original).

En forma de umbral, la narrativa literaria conforma una apertura a estos
terrenos aparentemente inabarcables del lenguaje, paradojalmente -pese al lenguaje- la
construccién literaria logra un acercamiento a través de su discurso. Porque es posible
que, a través de otra genealogfa, la construccién del plano de lo intimo en la narrativa -y
me atrevo a conjeturar que en particular en la novela hibrida- se devele a partir de los
diversos dispositivos que le permiten su cauce, abriendo generosamente los limites del
discurso.

Es imperativo entonces, tener en mente a la pulsién del texto, cuyo flujo se desborda
seglin el cauce desde donde se remite, aquel lugar donde habla ligando/desligando pasado,
presente, identidades, visiones e historias disimiles, todas dislocadas de su lugar inicial para
habitar el texto por la fisura, “De modo que la intimidad, mds que presentarse como una
condicién del lenguaje, aparece como un efecto suyo” (Pardo, 2013 p.53). La narracién
nutre su tejido y difiere de toda nocién reproductiva, puesto que enuncia/evoca desde la
hebra que enlaza su fundamento y lo hace voz.

Con relacién al horizonte de andlisis de este articulo, la figura de la intimidad se
vuelve protagénica al momento de leer la violencia sistémica, advirtiendo que

La emergencia del capitalismo industrial oculta a sus espaldas un larguisimo y
gigantesco perfodo de acumulacién dineraria y de “liberaciéon” de la fuerza de
trabajo, la “sociedad de la informacién” como resultado tltimo de los esfuerzos
de la modernidad para producir entramados de sentido histérico y existencial
esconde, en su trasfondo, un monumental trabajo previo, una fenomenal mdquina

de captura de la intimidad (Pardo, 2013, p.208).
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La percepcidn de esta suerte de desposesion requerida por el sistema, conforma
una importante clave de lectura respecto de las acciones que ocurren en el confinamiento
pandémico, puesto que en razén de la “pausa” del sistema, pareciese ser que algunos
espacios del terreno de la intimidad se vierten como un modo de resistencia, al mismo
tiempo que en paralelo terminan por extinguir toda forma de espacio otro, replicando al
unisono lo intimo/publico.

Entonces, la violencia sistémica se enlaza necesariamente a estas transformaciones.
Su enunciacién versa sobre la intencién de entrever algunos hilos desde el foco de lo
visible y desde lo que podria catalogarse como invisible, ambas vertientes legitimadas por
el sistema. Desde este punto, el andlisis a continuacién busca significar ambas perspectivas
de un mismo fendmeno, puesto que el tejido social expuesto en la narracién confluye en
diversas representaciones, teniendo en comun la urgencia por la denuncia, en un cardcter
apegado a la necesidad de justicia, convirtiendo al espacio literario en una inacabable
reflexién sobre lo intimo, lo indecible y el trauma, inscrito en diversas dimensiones de
valor afectivo dispuestas en las experiencias de los personajes.

Revelar lo invisible

Mientras que la sociedad chilena se encontraba anclada sin tregua al sistema
neoliberal, ampliando cada vez mds sus promesas y sujeciones de bienestar unidas al
consumo, estableciendo curiosas estrategias gubernamentales a fin de mantener la débil
llama del progreso -como una suerte de reflejo paradéjico del proyecto capitalista-, el
cardcter desigual y paraddjico del sistema se hace virus. Desde una aparente lejania, el
trayecto del virus COVID-19 no tardé en llegar a Chile, diseminando no tinicamente el
contagio sino toda la transformacién que le secunda

El virus revela por sf mismo un mundo que desde hace largo tiempo ya experimenta
el desconcierto de una mutacién profunda. Lo que estd en juego no es solamente la
organizacién de las dominaciones, es todo un organismo el que se siente enfermo,
es una seguridad obstinada en la creencia en el progreso y en la impunidad de
la depredacién, que es cuestionada, sin que no obstante se presente ninguna
conviccidn nueva en la posibilidad de habitar humanamente el mundo. (Nancy,
2020, p. 9).

A la luz de la reflexién de Jean Luc Nancy, la aparicién de la pandemia transita
en un espacio de complejidad progresiva, en tanto marca la decadencia de un sistema
criticamente desgastado, cuya crisis intempestiva subraya ampliamente su fragilidad. La
aparicién del virus se sitda como un cimulo de paradojas propias de la inestabilidad
sistémica en que se aposta, al mismo tiempo que las vuelve un foco critico, extremando
su alcance a los sectores mds desposeidos y golpeados por el sistema. En este aspecto, “El
coronavirus como pandemia es en verdad, desde todo punto de vista, un producto de la
mundializacién” (Nancy, 2020, p. 13), una suerte de extension invisible de la desigualdad
en un contexto dominado por la 16gica de mercado.
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En las pdginas de Ferndndez, la violencia se arrastra aparentemente invisible,
impalpable, etérea, instalindose en el cotidiano como un manto de humo, a expensas
del tedio y la rutina. Se inscribe en lo repetitivo, lo que pareciese ser mera costumbre y
bajo esta premisa, la lleva a un escenario que permite otra mirada, desde donde es posible
encontrar los retazos mediante simbolos que aparecen desde el espacio del residuo y la
fragmentacién, como una forma de canalizar las narrativas de violencia.

Asi, el discurso posible de la experiencia de violencia sobrevuela las posibilidades
netamente narrativas, rompiendo esquemas inscritos en el propio continuum histérico en
el que se sittia, aislindose de una necesidad de espejar la historia. La instalacién de las voces
de la violencia sistémica funda la puesta en escena de la historia, abriendo un modo de
representacion inscrito desde el margen y por el margen, donde el discurso estd sostenido
por fragmentos, toméndose de la narrativa como un mecanismo de representacién que
permita resistir. Ferndndez en su narrativa urde retazos como quien recolecta fragmentos
de tela para crear un edredén, que entrelazados entre si propician una imagen posible, un
acercamiento silencioso a un trauma siempre latente por su herida.

Con una narracidn situada a partir de las imdgenes aparentemente inconexas
de un accidente de trdnsito, y el didlogo entre N y A entrecruzdndose a la sombra del
confinamiento producto de la pandemia COVID 19, la voz narrativa apela a experiencias
de violencia sistémica instaladas en el cotidiano y la fundacién de como mecanismos de
control de la poblacién en Santiago de Chile, como parte de las vivencias de la pandemia.

Desde la incertidumbre como eje principal del relato, la angustia se teje a partir de
la reconversion de la realidad a cuatro paredes, en donde se mezclan los relatos de dos
mujeres. Los discursos se instalan desde la nocién de la violencia sistémica, en donde “es,
por tanto, algo como la famosa *materia oscura” de la fisica, la contraparte de una (en
exceso) visible violencia subjetiva” (Zizék, 2009, p. 10) dispuesta por la precariedad del
encierro y las carencias econdmicas que parecen asentarse dia a dfa:

Es tremendo lo que cuentas de los trabajadores independientes, pero el abandono
es anterior a esta crisis. Desde siempre el boletariado tiene que arregldrselas por su
cuenta en caso de cesantia, vejez, enfermedad o, ahora, pandemia. Son los fantasmas
del sistema [...]. Estd lleno de gente cesante. Somos un gran ejército de mano de
obra encerrado, masticando la incertidumbre. (Ferndndez, 2020, p.18-19).

Con la fragilidad econémica a cuestas, la sensacién de tedio y dolor comienza a
generar un espacio de reconocimiento de la vivencia como trauma, en tanto la realidad
ha sido amputada desde sus ejercicios personales y sociales. El estado de confinamiento
establece un punto de encierro fisico y mental insostenible que hiere la rutina, incorpo-
randose como una lesién que se abre a medida que pasan los dias.

Como suma a la angustia individual, el espacio de la narracién avista la denuncia
de los mandatos gubernamentales que alzan vista gorda frente a las necesidades de los
ciudadanos. Tras el espacio de paredes de sus hogares, los habitantes de la ciudad esconden
el dolor padecido frente al ahogo de la pandemia, cruzando sus dolencias de continua
amenaza del virus mortal, mientras el discurso oficial de los medios se establece como
otra estrategia mads:
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En las noticias y en los comerciales nos dicen que aprovechemos el tiempo, que esta
pausa puede ser un momento de introspeccién, de apertura de conciencia. Que
leamos, que meditemos, que estudiemos, que ordenemos nuestras vidas para luego
retomarlas en paz, renovados. Que experimentemos esta verdadera reconversion.
Como si estuviéramos en un retiro espiritual. Como si esto fuera vacaciones y
alguien financiara el encierro. Como si vivir recluidos entre cuatro paredes fuera
algo agradable. (Ferndndez, 2020, p.20).

La voz narrativa denuncia el hastio del confinamiento, que no conforme con el
trauma de la pandemia se declara, ademds, como un tiempo de introspeccion en estrecha
comunién con el ideario del capital, en un mundo en donde el dolor no se nota, no se mira
y no se toca. Entre el encierro y los cuerpos enfermos invisibilizados, la proclama es vivir
el confinamiento como un espacio de confort, consumo y una suerte de oportunidad de
reconstruccién. Exponiendo la tesis de que “El sujeto sometido no es siquiera consciente
de su sometimiento. El entramado de dominacién le queda totalmente oculto. De ahi que
se presuma libre” (Han, 2014, p.28), las propuestas de emancipacién espiritual dispuestas
en las imdgenes sociales proyectadas por television se enclavan en la idea de presuncién
de libertad y manejo de una temporalidad excepcionalmente beneficiosa para las personas
en este tiempo “libre”.

La supuesta pausa vital anunciada por los medios de comunicacién no tiene
asidero en la realidad. Los acontecimientos se desarrollan en pos de una rutina con olor
a duelo, una sucesién de hechos calcados al dia anterior. El sistema viralizado se disloca
y “Brutalmente, lo que parecia inimaginable, inalcanzable, un virus lo hizo acaecer: la
“mdquina’, el “sistema” con tanta frecuencia incriminado, pero nunca desmontado, estd
casi detenido” (Nancy, 2020, p. 87).

En este espacio el tiempo parece muerto, anuldndose la nocién del dia y la noche,
junto con el pasar de los dias. La protagonista se levanta, riega las plantas, les habla, les
conversa, a fin de encontrar algin resquicio que permita una relacién vital. De fondo,
la ciudad se permea con la violencia del ruido y la muerte que parece inundarlo todo:

Por lo menos una vez al dfa pasa alguna ambulancia frente al edificio. Cada vez son
mds. Si no es tan tarde algunos salen y aplauden. Es un rito que irrumpe cualquier
accion, incluso las peleas y desmadres de mis vecinos de arriba. No soporto sus
sirenas, chillan como buitres. Anoche una se detuvo en la esquina. (Ferndndez,
2020, p. 31).

El condicionamiento vivenciado por los confinados transparenta otra forma de la
violencia, aquella que “toma una forma psiquica, psicolégica, interior. Adopta formas de
interioridad psiquica. Las energfas destructivas no son objeto de una descarga afectiva
inmediata, sino que se elaboran psiquicamente” (Han, 2019, p.15), que se vacia en
Ferndndez cuando expresa:

La luz de la baliza tenfa los muros de la cuadra de rojo. Un par de paramédicos se
bajaron enmascarados y entraron a uno de los edificios nuevos. Son torres enormes.
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Ahi vive mucha gente, mds de la que debiera. Imagino lo que deben ser los gritos
y los portazos. A los pocos minutos los paramédicos salieron con el cuerpo de una
mujer en una camilla. Era el cuerpo solitario de una mujer. (Ferndndez, 2020,

p. 31).

La violencia silenciosa se posa sobre la cotidianeidad de los inquilinos en una suerte
de ghettos verticales, tinendo la cuadra de rojo. La presencia del virus condiciona las vidas
de los habitantes a través del ruido de las sirenas y el constante retiro de cuerpos vacia
progresivamente los edificios, inicialmente atestados de gente;

[...] la pandemia hace surgir una muerte olvidada: ni aquella de las enfermedades
conocidas, ni aquella de los accidentes, ni aquella de los atentados. Una muerte
que merodea por todas partes, que puede desafiar todas las protecciones. Estamos
muy lejos de las situaciones de guerra o de guerrilla permanente, de una hambruna,
de un desastre nuclear u otro, pero en efecto estamos cerca de una obsesion -en
el sentido propio, primigenio- de la muerte que no nos era ya familiar desde hace
mucho tiempo. (Nancy, 2020, p. 74).

La permanencia de la muerte se aposta y la imagineria de un cotidiano anterior
se vuelve un aspecto residual, cada vez mds difuso entre las situaciones de la pandemia,
decapitando atiborrados escenarios sociales de la ciudad, transformdndolos en un proceso
de ir hacia adentro, como una luz que se apaga de pronto. La ciudad apaga las luces més
conocidas, para dar paso a nuevas construcciones de sentido y de espacios, puesto que mds
alld del caos, la busqueda de puntos de sentido se convierte en necesidad.

Alojados en la pandemia, la instalacién de la emergencia se vuelca sobre los
ciudadanos, transformando la realidad en acontecimiento, puesto que “la tension negativa
entre el adentro y el afuera es constitutiva del estado de excepcién” (Han, 2019, p.189).
Lejos de visibilizar algtin proceso de liberacidn, las acciones gubernamentales interfieren
visiblemente en las personas, volviendo las consecuencias del estado de catdstrofe como
parte residual de la rutina.

Con un mar de preguntas sin resolver, el gobierno lanza la publicacién de un
apartado de preguntas frecuentes, en donde se grafican imdgenes de situaciones vividas
durante la pandemia. La instalacién de estas imdgenes atomiza la narracién, a la vez
que fragmenta el imaginario y lo vuelca en relatos paralelos, subrayando los espacios de
violencia naturalizada:

PREGUNTAS FRECUENTES:

Asesoras del hogar que trabajan puertas adentro han denunciado que las obligan
a quedarse en los lugares de trabajo en zonas de cuarentena. ;Puede el empleador
obligar a la trabajadora de cada particular a quedarse en el lugar de trabajo?

Nadie puede obligar a alguien a permanecer encerrado en un lugar.

Gobierno de Chile. (Ferndndez, 2020, p. 26).
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En este escenario, la diégesis abre paso a la observacién de la realidad desde el
parapeto reducido que otorga el confinamiento. La visién de A se vuelca en forma obtusa
hacia un mecanismo de sobrevivencia anclado en su ventana, desde donde por momentos
la perspectiva de la realidad y de la violencia se amplia:

En bolsas pldsticas van recolectando lo que les sirve sin importar si estd infectado
o no. Huesos de pollo, cdscaras de fruta, restos de comida. Tienen hambre, gritan
[...] detrds de cada una hay nifios, hombres, abuelos, familias enteras que dependen
de lo que ellas logren juntar en cada salida. Es una verdadera cosecha de limosna y
basura [...]. Cuando pasan los helicdpteros se esconden de sus luces y huyen como
cucarachas. Se desperdigan, desaparecen entre los edificios [...]. No existe permiso
alguno que autorice a recoger sobras de la basura. (Ferndndez, 2020, p.43).

Tras el desgarrador escenario del hambre producido por el cierre del comercio y los
puestos laborales, los que agudizan la precaria situacién de los ciudadanos, la narrativa de
Ferndndez exhibe imdgenes sensibles vivenciadas en la pandemia, volviéndose un relato
politico, colectivo y doloroso, haciendo presente las dolencias invisibles del tiempo fuera
pandémico, contrastdndolo con los discursos hilarantes de la televisién.

En este dmbito, el establecimiento de la violencia como parte del cotidiano versa
sobre la inconciencia de la relacién de poder, en tanto que “La violencia simbélica pone a
un mismo nivel la comprension de lo que no es y la conformidad con el poder. Consolida
la relacién de dominacién con gran eficacia, porque la muestra casi como naturaleza, como
un hecho, un es-as7, que nadie puede poner en duda” (Han, 2019, p.119, cursivas en el
texto original) y, como se visualiza en la cita, este aspecto afianza la relacién entre violencia
y cotidiano, instaladas a partir de las condiciones dadas por la pandemia, estableciendo
limites difusos entre las medidas sanitarias y la vigilancia.

La instalacién de un estado de excepcidn encripta el ambiente, sellando las salidas y
estableciendo la disolucién de la normalidad como una forma de poder. La ordenacién de
dispositivos de control social tales como los permisos de salida, aumentan la fragilidad de
las circunstancias atentando contra la autonomia individual y el desarrollo de la vida social,
lo que se instala como un desgaste en el ya incierto panorama descrito por la cuarentena.
A medida que transcurre la narracién, las perspectivas del tiempo se aplanan, en vista que,
en conformidad con lo establecido, todo desaparece, tiempo, luz y oscuridad se vuelcan a
si mismos, volviéndose conjunto de imdgenes fragmentarias de la penumbra pandémica:

Se llevaron a la nifia de arriba al hospital. La escuché toser noches enteras. Una
ambulancia pasé por ella entremedio de los aplausos del barrio. Dejé un hedor a
yodo insoportable en la cuadra completa. S¢é que es imposible, pero yo lo siento
desde que se fue. Qued6 impregnado en las paredes del edificio, en las de mi propio
departamento, en mi pelo, en mis manos. Sus padres no han vuelto. ;Estardn
contagiados también? No sé cudnto tiempo ha pasado de eso, pero la falta de
sus gritos se hace dificil. También la de su llanto, su vocecita reclamando hasta
dormirse. Me debo a ese llanto. Me debo a cada sonido de este circuito cerrado en

el que estoy. (Ferndndez, 2020, p.44).
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El avance de los dias de la pandemia va generando transformaciones en el discurso,
generando una fragmentacién en el relato, a través de manifiestos del miedo que avanzan
lentamente hasta internalizarse dentro del personaje, en conjunto con la anulacién del
cuerpo, puesto que pasa a ocupar un dnico lugar en el encierro, mientras se le amenaza
con la muerte inminente.

En sincronfa con una diégesis que comienza a silenciarse al unisono con el
cuerpo, la conciencia del paso del virus acrecienta la inseguridad, la pulsién de muerte y
desconcierto, acorde con las Preguntas frecuentes que, abriéndose paso entre las paginas, se
convierten en una dura critica a la burocracia y a sus mecanismos de control, mezclando
en el borde del lenguaje el intimo estado de miedo, junto con las posibles orientaciones
gubernamentales del confinamiento:

PREGUNTAS FRECUENTES
Es normal sofiar con atatides?
Sélo si se ha solicitado el permiso.

Gobierno de Chile. (Ferndndez, 2020, p. 59).

El discurso y el miedo se encriptan como uno solo en la pdgina, atendiendo a
la incomodidad de una conciencia residual sobre las formas de violencia, manifiestas
en el afén de orden y dominacidén del gobierno. Con el colapso entendido como una
finalizacién, los didlogos de N y A se difuminan entre sirenas y camillas, la sucesién de
fragmentos de incertidumbre individual y colectiva ante una pandemia que no tiene
control, respuesta ni fin:

sEs normal que mi ambulancia se detenga?

sEs normal que estemos estacionados aqui durante horas?

:Es normal que haya una fila larga esperando frente al hospital?

sEs normal que no haya espacio para todos alld dentro?

;Es normal que no sepan qué hacer con nosotros?

:E Iq pan qué h ?

sEs normal que el tiempo se haya hecho pedazos? (Ferndndez, 2020, p.75).

El cimulo de preguntas se cierne sobre una realidad congelada en si misma,
enmarcada en estadios de violencia capilar que se funden con la peligrosa instauracién de
un cotidiano. El escenario de catdstrofe se vuelve terminal y provoca una tensién dolorosa
en la diégesis, puesto que nada se mueve y a la vez todo se acaba. Con la muerte como
Unica raiz probable, el imperativo de la desesperacion se abre paso en forma de pregunta
sin respuesta, nutriéndose de la inmediatez de un presente que no se enmarca en ningtin
futuro posible:

Hoy juntamos rabia y pena.

Hoy somos un ejército encerrado e insomne que vela sus armas con todas las
preguntas que hemos acumulado. Porque al salir de aquf las dispararemos en busca
de respuesta.

Y venceremos. (Ferndndez, 2020, p.90).
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Preguntas Frecuentes entabla una forma de denuncia en fragmentos paradéjicos,
donde el encierro es la proteccién y al mismo tiempo la anulacién del sujeto agdénico
en la diégesis, apropidndose de las voces de quienes no puede observar, tocar ni oler. El
develamiento de estas voces confabula una declaracién final situada como un posible
regreso a las calles, a la insurreccién y a la presencia como revelacién, interpelando quizés,
a un futuro posible fuera del encierro, un espacio donde canalizar el duelo, la rabia y las
preguntas.

La narrativa pulsa el encuentro con la visién de los rastros de las memorias de
violencia politica, al mismo tiempo que reconstruye de tal manera los escenarios invisibles
de las experiencias siempre revisitadas en sus pdginas, como una forma de exponer y
reflexionar sobre las multiples referencias a los delitos de lesa humanidad contenidos en
su narrativa, asi como el efecto grabado del vacio de la memoria que las remite.

En este dmbito, los relatos restauran las experiencias como una forma de atender a
su trascendencia, dejando aflorar los conflictos propios de la historia oficial y los relatos
mds intimos desprovistos de voces que acufen sus dolencias. La obra toma el peso de la
historia y la trasluce en un escenario ficcional como una forma de resguardar la posibilidad
de un juicio histdrico que apele a la justicia y a la edificacién de una literatura que no
niegue a la memoria en sus pdginas.

Cierre

Preguntas frecuentes de Nona Ferndndez (2020) expone una compleja realidad que
permanece, abriendo en su obra un espacio de resistencia consciente ante los tiempos que
transitamos. En este espacio reside, sin lugar a duda, el cardcter significativo de la literatura
como discurso situado que canaliza la complejidad del decir, extendiendo en un plano
generoso las experiencias de violencia, las voces del trauma y el espacio de intimidad que
le es propio.

Al mismo tiempo, la proyeccién del trabajo literario como una expansién de los
limites del decir, abre significaciones relacionadas con dmbitos politico-sociales de pro-
fundidad, como son los que atanen a la violencia contempordnea y sus numerosas trans-
formaciones topoldgicas, en particular los que para este articulo las relativas a la violencia
sistémica. La transmisién de las experiencias de violencia sistémica no solo levanta las
enunciaciones de lo vivido, sino que, ademds, colabora en la necesidad de generar un
proceso discursivo sensible al trauma y sus metrallas, instalando un espacio critico de
denuncia y anclaje de aquello que creemos no ver.

Estrechamente vinculada a la trama social, la constitucién de una literatura
situada permite la visibilizacion de la violencia en la narrativa, suponiendo ademds una
reformulacién, considerando en palabras de Hugo Achugar (1997, p.59),

[...] que las experiencias de vida vinculadas al fenémeno de la violencia encuentran
en la literatura modos singulares de simbolizacidn y puesta en relato, y por el
otro, que dichas experiencias articuladas con los procesos histérico-sociales nos
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permitirdn entrever la situacion de enunciacién desde una determinada posicién,
locacién y memoria relato, y por el otro, que dichas experiencias articuladas con
los procesos histérico-sociales nos permitirdn entrever la situacién de enunciacién
desde una determinada posicion, locacién y memoria.

En este sentido, la enunciacién de los discursos de violencia como rasgo consti-
tuyente de la produccién literaria actual, remite a los procesos sociales tanto del pasado
como del presente y cdmo estos se articulan dando claves para la comprension sensible del
porvenir, otorgando una perspectiva de observacién critica que subraya la participacion
de la literatura como un agente que visibiliza las experiencias de violencia, inscribiendo
un espacio de reflexidn y reconocimiento que emplaza su énfasis analitico desde una pers-
pectiva global del fenémeno de violencia sistémica, donde la escritura permite dar voz al
fenémeno a menudo silenciado por su inscripcidn en el sistema neoliberal, accionando im-
portantes reflexiones para la comprensién del periodo, sus atomizaciones y proyecciones.

OLIVARES KOYCK, C. X. Inhabit the shadows: Drifts of systemic violence in Preguntas
frecuentes by Nona Ferndndez. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 63, n.1, p. 27-42, 2023.

*  ABSTRACT: The objective of this article is to analyze the drifis of systemic violence
present in the novel Preguntas frecuentes (2020) by Nona Ferndndez and its ways of
operating regarding the question of literature and the limit of discourse. For this, the
notion of violence is observed as a constituent phenomenon of current literary production,
underlining the participation of literature as an agent that makes visible the experiences
of systemic violence from its prospective and specular nature. This approach is projected in
attention to the analysis of literary discourse, its limits and possible influences as a channel
that reveals the phenomenon of violence. Likewise, its discursive potentiality will be
analyzed by investigating the traumatic knots of the experiences in the subjects and in the
reflections of the community, appealing to the exploration of the intimate and the public.

=  KEYWORDS: Systemic violence; Literary discourse; Chilean literatura; Nona
Ferndndez.
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INTERTEXTUALIDADE E 4 LITERATURA DE SEGUNDA
MAO: AS AFRONTAS PASSIVEIS DE CRIME EM “O BARRIL
DE AMONTILLADO” DE EDGAR ALLAN POE E “VENHA
VER O POR DO SOL” DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Déris Helena Soares da Silva GIACOMOLLI"
Diorgi GIACOMOLLI™

Aos poucos que me amam e 0s quais amo; aos que sentem,
mais do que pensam; aos sonhadores e aqueles que confiam
nos sonhos como as tnicas realidades. (Poe, 2017).

=  RESUMO: Este artigo tem como objetivo propor uma andlise dos contos “O barril
de amontillado”, de Edgar Allan Poe (1846), e de “Venha ver o por do sol” (2007), de
Lygia Fagundes Telles, a partir da imagem de transcendéncia textual de Palimpsestos:
a literatura de segunda mao, de Gerdrd Genette (2010). Sendo a intertextualidade
inevitdvel, e uma relagio que se estabelece entre dois textos, ¢ que uma obra nao pode
existir sem a influéncia de outras escritas anteriormente, percebemos que o didlogo de
Telles com a prosa de Poe se evidencia em diversos aspectos. Embora nao de maneira
explicita, ¢ f4cil perceber que hd um didlogo intenso entre esses dois textos e que a
hipertextualidade se faz presente.

= PALAVRAS-CHAVE: Genette; Palimpsestos; O barril de amontillado; Venha ver o
por do sol; Intertextualidade.

Introducao

Na integralidade de um texto podem ser entrevistos vérios pontos, colocagoes e
situacdes de outro texto. Visiveis ou nao, apreendidos pelo leitor ou nio, perceptiveis ou
escondidos, o contato e a composi¢io com outros textos sio formados por invisiveis e
intermindveis interligagoes.

Intertexto significa que hd uma similaridade entre um texto literdrio que é anterior
a outro, em cuja elaboragao influencia direta ou indiretamente. O intertexto se
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manifesta como em uma tessitura em que os pontos de uma obra de tapecaria
podem ser vislumbrados em outra. Enfim, através deste entrelacamento pode se
vislumbrar oentendimento de como uma obra literdria se interliga com outras
obras, formando elos de uma infinddvel corrente, que ¢ evidente em todos os
periodos da literatura. Intertextualidade pode ser uma espécie de conversa entre
textos. (Giacomolli, 2014, p. 260).

Podemos dizer que um texto mantém uma relagio de intertextualidade com um
predecessor quando hd vislumbre de similitude entre eles.

Tiphaine Samoyault, em seu livro Intertextualidade (2008), indica o conceito de
intertexto unido ao de memdria, trabalhando como repertério literdrio que vem a ser uma
memoria literdria. O texto de Lygia Fagundes Telles “Venha ver o pdr do sol” (2007) se
relaciona e conversa com o texto de Edgar Allan Poe, “O barril de amontillado” (1846),
relembrando precisamente Tiphaine Samoyault, quando essa escreve que “os textos
literdrios abrem sem cessar o didlogo da literatura com sua prépria historicidade, e a nogao
tem todo o interesse em tornar a critica sensivel & consideragao dessa complexa relagio que
a literatura estabelece entre si e 0 outro” (Samoyault, 2008, p. 22). A autora acentua que
assim se alargam a visao e o horizonte intelectual de um leitor, pois vem a fazé-lo recordar
dos textos lidos e conhecidos ou buscar conhecé-los. Por conseguinte, para Samoyault, a
literatura “se escreve com a lembranga daquilo que é, daquilo que foi.” (Samoyault, 2008,
p. 47). Como Samoyault confiou a nds, enquanto leitores, o papel de cria¢io de sentido,
percebemos que o discurso de Telles é concebido nao isoladamente, mas inserindo-se na
conjuntura da escritura de Poe. Despertando o nosso interesse estético, reconhecemos o
texto de Poe ali inserido. Na obra estd incluida essa memoria literdria, pois que a autora
fez de seu texto parte dessa meméria.

Na epigrafe de Palimpsestos: a literatura de segunda mdio (2010)", do critico literdrio
e tedrico da literatura Gérard Genette (2010, p.7), consta a explicagio de que palimpsesto
“é um pergaminho cuja primeira inscri¢io foi raspada para se tracar outra, que nio a
esconde de fato, de modo que se possa 1é-la, por transparéncia, o antigo sob o novo.”
Originalmente, os palimpsestos eram os pergaminhos reutilizados pelos monges copistas
na Idade Média. Na obra em questio, Genette utiliza-se da ideia desse tipo especial de
documento para significar sua teoria de que textos podem herdar informagao de outros
textos que vieram antes.

Nessa epigrafe metatextual na pdgina inicial do livro, Gerdrd Genette compreende
no sentido do termo palimpsesto a pratica da escrita e a concepg¢io de texto. O texto
anterior, removido, mas nio completamente invisivel, teima em se deixar ver sob o novo.
Os textos recém-escritos apresentam, possivel de entrever em sua tessitura, vdrios estratos
de escrituras criadas a posteriori, a partir das quais se erigiu o novo, sem nunca eliminar
completamente os ancestrais. Os textos que jd foram escritos nunca se deixam esquecer
quando nascem os outros textos, porque eles se mesclam, se influenciam, deixam marcas
nos que vao surgindo. Nio s3o cdpias simples e diretas, as ideias contidas em um nio
ressurgem plenas, mas através de um processo atdvico, com reentrincias e sinuosidades,

' Tiulo original: Palimpsestes: la littérature au second degré.
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caracteres de um ascendente remoto, que muitas vezes, permaneceram latentes por vdrias
geragoes. Os textos vém a parecer um descendente que herdou caracteristicas psicoldgicas,
intelectuais, comportamentais de um antecedente primordial. Genette chama esse
processo de transtextualidade no texto e afirma que “um texto pode sempre ler um outro,
e assim por diante, até o fim dos textos.” (Genette, 2010, p. 5). O tedrico da literatura
tem como objetivo tratar da transtextualidade do texto, afirmando que “tudo o que o
coloca em relagio, manifesta ou secreta, com outros textos” (Genette, 2010, p. 17). Os
textos se reescrevem como uma lembranca do que outros foram, através de processos como
retomada resgate, reintegragio, memoria, recordagio e reminiscéncias.

Genette entende cinco tipos de transtextualidade ou de relagées transtextuais
transitando entre os textos, seguindo uma ordem crescente de abstracio e de globalidade.
O primeiro deles ¢ a intertextualidade, que se configura através de uma presenca efetiva
de um texto em outro texto, isto é, a copresenga entre dois textos. A seguir, Genette nos
apresenta a paratextualidade, representada por sinais que cercam o texto, como o titulo,
subtitulo, preficio, e assim por diante. A metatextualidade ocupa o terceiro lugar da
lista, vista como a relagdo critica, por exceléncia. Ela é a relagio de comentdrio que une
um texto a outro texto, ou seja, um texto “fala” de outro texto. J4 a arquitextualidade
institui uma relagdo do texto com o cédigo em que ele se inclui e que tornam cada texto
Gnico. A hipertextualidade abarca “toda relacdo que une um texto B (hipertexto) a um
texto anterior (hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que nao é a do comentdrio”
(Genette, 2010, p. 19). Deduz-se dai que pode haver um texto B que nio discorra nada
de A, nem o mencione. Porém, mesmo tendo nunca se referido ao texto A, o texto B nio
poderia existir daquela forma sem A, do qual ele resulta e se assemelha. O leitor, ao ler
essa operagdo de transformagio, evoca o texto A, pois que o autor do texto B o evocou
primeiramente, mesmo que nao tenha necessariamente falado dele ou nem sequer o tenha
citado. Concluindo, Genette afirma que “¢ préprio da obra literdria que, em algum grau e
segundo as leituras, evoque alguma outra e, nesse sentido, todas as obras sio hipertextuais”
(Genette, 2010, p. 25).

Edgar Allan Poe e “O barril de amontillado”

Segundo Jeanette Rozsas (2012), Edgar Allan Poe, escritor americano, nasceu em
1809, em Boston, em 19 de janeiro. Apés ficar 6rfio, foi acolhido por Frances e John
Allan, mas nunca foi adotado oficialmente. Quando a familia se mudou para Londres,
Edgar passou a estudar num internato. Em 1820, a familia Allan retornou aos Estados
Unidos e o menino foi matriculado em étimas escolas. Em 1823, apaixonou-se por Jane
Stanard, mae de seu amigo Robert, e escreveu o poema Para Helena, dedicado ao seu
primeiro amor. Em 1824, ele organizou seu primeiro livro de poesias. Em 1825, a familia
recebeu uma grande heranca, e se mudou para uma mansao, logo apés a morte de Jane,
e Poe logo apaixonou-se pela nova vizinha, Elmira Royster. Em 1826, ele ingressou na
Universidade da Virginia, em Charlottesville, e passou a viver uma vida boémia. Contraiu
dividas de jogo, pagas pelo pai adotivo. Esse, entretanto, se negou a matriculd-lo no ano
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seguinte. Em 1827, Edgar voltou para casa, revoltado contra John Allan, e logo descobriu
que seu pai interceptava cartas que escrevia & amada, e que ela tinha se casado com outro.
Apds esses acontecimentos, tornou-se impossivel o convivio familiar, e Edgar partiu para
Boston. Publicou, com dinheiro préprio, o livro Zamerlio e Outros Poemas, mas a edigao
foi um fracasso de vendas e de ptblico. Desanimado, Poe alistou-se no Exército sob o
nome de Edgar A. Perry e permaneceu nele até 1829. A seguir, sua mae adotiva faleceu, e
Edgar tentou ingressar em West Point. Foi para Baltimore e continuou a escrever. Registra
Jeanette Rozsas (2012), sobre a escritura de Poe:

O texto de Poe possui caracteristica fantdstica e misteriosa, Poe definiu as regras a
serem observadas na narrativa curta; foi autor nao sé de ficgdo em prosa e verso,
como também ensaista e critico literdrio, o que lhe valeu grande animosidade
de seus pares, jd que nio costumava ser leniente nem medir palavras ao emitir
seu juizo. Com vasta obra, apesar de s6 ter vivido quarenta anos, deixou marca
profunda na literatura universal. (Rozsas, 2012, p. 12).

Em 1846, escreveu o conto “O barril de amontillado”, um dos nossos objetos
de anilise. Nele, o protagonista/narrador Montresor, revela de imediato seus motivos
para agir: “Suportara eu, enquanto possivel, as mil ofensas de Fortunato.” (Poe, 1978,
p. 31). E somente isso que permite ao leitor saber, a0 comegar sua narragio. Até o final
do conto, Montresor nio apresenta nenhum motivo vélido, se assim o houvesse, para
um assassinato. Aparentemente, assassina por futilidades, amor-préprio machucado,
alguma piada, talvez algum deboche. Nio menciona nunca a gravidade dessas agdes,
nem procura justificar-se. S6 o que podemos supor é que Fortunato talvez nem tivesse
tomado consciéncia do peso dessas ofensas, jd que conversa com Montresor sem
nenhuma desconfianga, tanto que o segue até profundas catacumbas, inadvertidamente,
para verificar a qualidade de barris de vinhos. “Deve compreender-se que nem por
palavras, nem por atos, dei motivos a Fortunato para duvidar da minha afeicao.” (Poe,
1978, p. 31). Por vezes, ao longo da narragio, Montresor ainda se refere & sua vitima
como amigo.

Ambos sio préximos, j4 que Montresor sabe da paixao do italiano por vinhos e
se vale disso para armar seu ardil. Fortunato nio desconfia de nenhum mal possivel que
viesse dele: “Continuei, como de costume, a fazer-lhe cara alegre, e ele nao percebia que
meu sorriso agora se originava da ideia de sua imolagio.” (Poe, 1978, p. 31). Charmoso e
sorridente, seguro de si, fez-se acompanhar até a adega onde guardava os barris de vinho.

Montresor planeja de antemao a vinganca, com todos os detalhes, para que saia
impune dos atos que se dispoe a praticar:

Afinal, deveria vingar-me. Isso era um ponto definitivamente assentado, mas essa
resolugio, definitiva, exclufa ideia de risco. Eu devia nio sé punir, mas punir
com impunidade. Nio se desagrava uma injtria quando o castigo cai sobre o
desagravante. O mesmo acontece quando o vingador deixa de fazer sentir sua
qualidade de vingador a quem o injuriou. (Poe, 1978, p. 31).
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Se viesse a ser penalizado no futuro, nio se sentiria vingado. A vinganga surge da
impunidade do agressor.

Montresor apresenta uma camuflagem, sendo do mesmo circulo social, para
esconder suas intengdes e seu cardter essencialmente cruel.

— Os Montresors eram uma familia rica e numerosa — respondi.

— Nao me lembro quais sdo suas armas.

— Um enorme pé humano dourado em campo blau; o pé esmagando uma
serpente rastejante cujos comilhos se lhe cravam no calcanhar.

— E qual ¢ a divisa?

—  Nemo me impune lacessiz. (Ninguém me ofende impunemente. N.T.)

— Bonito! — disse ele. (Poe, 1978, p. 33).

A frase em latim pode ser lida como um indicio, uma possiblidade do que estd
por vir. A insignia poderia ter feito a vitima suspeitar que Montresor se vingaria de uma
ofensa, jé& que esse ¢ um lema de familia. Porém, Fortunato nio desconfia, nem mesmo
quando seu futuro assassino lhe diz ser magom e lhe mostra uma colher de pedreiro
escondida debaixo do capote. Poderia parecer insélito que alguém escondesse algo assim
sob uma capa larga, mas, descuidado, incauto e bébado, Fortunato nao se d4 conta de
nada, até que ¢ levado a uma profunda cripta, onde ¢ agrilhoado:

Um momento mais e ei-lo acorrentado por mim ao granito. Na sua superficie
havia dois anéis de ferro, distando um do outro cerca de sessenta centimetros,
horizontalmente. De um deles pendia curta cadeia e do outro um cadeado. Passei a
corrente em torno da cintura e prendé-lo, bem seguro, foi obra de minutos. Estava
por demais atonito para resistir. Tirando a chave sai do nicho. (Poe, 1978, p. 34).

O personagem escapa impunemente do ato que decide narrar por necessidade
pessoal a alguém de confianca, talvez um parente, a natureza de sua alma.

O narrador de “O barril de amontillado ” revela, ao narrar, que nio sente nenhum
remorso, apenas orgulho por ter se vingado do amigo sem que ninguém soubesse.

Lygia Fagundes Telles e “Venha ver o por do sol”

O Académico Suénio Campos de Lucena (2018) escreve sobre Telles: “Lygia jamais
escreveu preocupada em separar fic¢io e fato. Pelo contrdrio, a autora costuma escrever
narrativas que nio fazem distin¢do entre fatos imagindrios e lembrancas.” (Lucena, 2018,
p-35). O autor escreve ainda que Telles prefere digressionar sobre a dualidade existente
em todo ser humano:

Lygia segue utilizando nesses livros os mesmos elementos que a colocaram entre
os grandes ficcionistas da nossa lingua: vocabuldrio rico, nunca repetitivo, rara
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adjetivagio, abordagem voltada para os relacionamentos, digressoes sobre a
dualidade do ser humano — de um lado, a crueldade e, do outro, os gestos mais
nobres. Enfim, Lygia nio separa ficcao da realidade porque, em ambas, lhe interessa
a condi¢do humana, com suas paixdes, dores, iras, ciimes. Além da reflexio em
torno da efemeridade das coisas. E da morte. (Lucena, 2018, p.37).

Lygia, em sua ficgdo, procura deixar ao leitor o trabalho de concluir se deve acreditar
fielmente no que leu ou se esses relatos sdo totalmente oriundos de suas lembrancas, tendo
elas sido transformadas, reconstruidas, reinventadas por pequenos ajustes, por conta da
auséncia de pequenos detalhes, ou até mesmo do acréscimo de fatos que sequer estavam
no texto.

Entretanto, em “Venha ver o por do sol”, Lygia Fagundes Telles nao confunde fatos
e lembrangas, certamente. Ela cria uma histéria macabra, misturando terror e suspense.
Inspira-se em Edgar Allan Poe e procura despertar a catarse em seus leitores, seguramente
quase a mesma que pode ela prépria ter sentido ao ler “O barril de amontillado”.

No transcorrer de nove pdginas do conto publicado originalmente em 1970, na
coletinea Antes do Baile Verde, vamos tomar conhecimento de um udltimo encontro entre
dois personagens que, de um traumdtico relacionamento do passado, culmina em um
crime perverso. A protagonista, Raquel, vai encontrar-se com o ex-namorado, Ricardo,
para conversar pela tltima vez e ver o por-do-sol em um lugar tnico em sua beleza. A
surpresa dela d4-se ao descobrir que o local costumava ser um cemitério abandonado:
“Podia ter escolhido um outro lugar, nio? — Abrandara a voz. — E que ¢é isso ai? Um
cemitério?” (Telles, 2007, p. 135). O local causa desagrado, mas ela nio suspeita de
nada, a principio. Raquel entra pelo portao enferrujado, rindo desdenhosamente de um
ex-namorado que parece somente disposto a implorar-lhe uma segunda chance: “Me
implora um dltimo encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para
esta buraqueira, s6 mais uma vez, s6 mais uma! E para qué? Para ver o pdr-do-sol num
cemitério...” (Telles, 2007, p. 135). Ricardo parece apelar para o lado vaidoso da ex-
companheira ao elucubrar sobre como fazé-la ir sozinha ao local escolhido, sem contar
a ninguém. Até mesmo o tdxi em que viera, nio saberia relatar para onde ela teria ido
ap6s sair do carro: “Tive que descer do téxi 4 longe, jamais ele chegaria aqui em cima.”
(Telles, 2007, p. 135). Decerto, ao analisar intensamente o assunto, de modo a evitar
testemunhas, Ricardo parece ter antecipado que um carro nio subiria até o cemitério.

Raquel estd segura de si mesma, mergulhada em seu amor-préprio acariciado pelo
antigo namorado que certamente, a quer de volta. Se estivesse alerta, teria percebido
pequenas indicacdes de que aquele que estd a sua frente nio € tdo inocente como aparenta.
O narrador nos d4, enquanto leitores, esses avisos:

Ficou sério. E aos poucos, indmeras rugazinhas foram-se formando em redor dos
seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa
expressdo astuta. Nao era nesse instante tdo jovem como aparentava. Mas logo
sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio. Voltou-lhe novamente o
ar inexperiente e meio desatento. — Vocé fez bem em vir. (Telles, 2007, p. 136).
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Para incautos leitores, que esperam uma histéria de amor, o reavivar de uma
antiga chama em um local solitdrio, sem testemunhas, a voz do narrador langa aqui e ali
pequenos indicios de tragédia.

A mulher subestima a capacidade vil do homem que, intencionalmente, esconde
a sagacidade por meio de um jeito aparentemente encabulado, timido, inferior: “Ele riu
também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta. — Raquel, minha
querida, no faga assim comigo.” (Telles, 2007, p. 136). Ele usa a camuflagem social que
lhe cabe, que Raquel confere a ele: alguém que fora abandonado, desprezado, e que estd
prestes a suplicar pelo amor que lhe fora negado.

O conto ¢ “uma forma arrebatadora de seducio.” (Telles, 1998, p. 29) como que
um espago de encantamento, de encontro entre leitor e os personagens. O narrador vai
seduzindo o leitor, enquanto Ricardo seduz Raquel. Ela continua a seguir ele, até que
ambos param dentro de uma tumba. Ele parece afirmar que nio esperava nada dela,
muito menos uma traigao: “vocé estd sendo fidelissima.” (Telles, 2007, p. 137). Estaria
ai uma sugestio do motivo do crime cruelmente premeditado, ainda que o narrador nio
o esclarega ao leitor. Outras pistas da intengao pérfida de Ricardo vao sendo espalhadas
pelo conto, tais como, Raquel mostrando desagrado pelo lugar e pela experiéncia do
relacionamento com Ricardo, desdenhando o tempo que ficaram juntos no passado:
“Que ano aquele! Quando penso, nio entendo como aguentei tanto, imagine, um ano!
“(Telles, 2007, p. 137). Enquanto isso, o narrador vai nos dando mostras do quanto ele
estd incomodado, contraido e endurecido: “Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na
mio.” (Telles, 2007, p. 137). H4 momentos em que ele louva a morte, o esquecimento
que a morte d4 s pessoas, num prentincio do crime violento: “Ele atirou o pedregulho
num canteiro ressequido. — Mas ¢é esse abandono na morte que faz o encanto disto.
Nio se encontra mais a menor intervengao dos vivos, a estiipida intervencio dos vivos.”
(Telles, 2007, p. 138).

Segundo Markendorf (2017, p. 39), “a experiéncia emocional do horror encontra
sua forma prototipica nas ficgdes do século XVIII, [...] pela tradi¢io do relato noturno
em histérias que estimulam o medo.” Essa descri¢do, que remete diretamente as obras de
Poe, também parece descrever o que acontece no conto da Lygia. Nao hd pessoas vivas
naquele lugar desolador, além do ex-casal. Disso, Ricardo se certifica muito antes do
fatidico encontro, e levou Raquel de forma premeditada para dentro de uma catacumba.
“As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.”
(Telles, 2007, p. 138). O lugar é de um isolamento completo, lugar de morte, lugar de
p9, escolhido criteriosamente.

Ao passo que o feminicidio de Raquel se aproxima, o narrador continua com suas
pistas macabras: “Um pdssaro rompeu cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.” (Telles,
2007, p. 138). O grito do pdssaro e o estremecimento servem de pressdgio do mal; mas,
ainda assim, passam despercebidos. Quando Ricardo finalmente a prende dentro de um
jazigo, ele demonstra frieza, deboche, desprezo: “— Uma réstia de sol vai entrar pela
frincha da porta tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem
devagarinho. Vocé terd o por-do-sol mais belo do mundo.” (Telles, 2007, p. 139).
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A ironia, o escdrnio dos tltimos momentos com Raquel revelam o sangue-frio e o
orgulho por trds do plano concebido e executado. “Do lado de fora, ele imobilizou-se. Foi
erguendo o olhar até a chave que ele balangava pela argola, como um péndulo.” (Telles,
2007, p. 139). Ricardo usa a ofensa como pretexto para satisfazer-se contra o desprezo
sofrido. Para para certificar-se de que tudo esteja conforme planejara, para dar tempo a ela
de acreditar, de olhd-lo sem a piedade e condescendéncia com que o tratara até ali. E ela
compreende: “Encarou-o, apertando contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos
num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. — Nao, nio...” (Telles, 2007, p.
139). Entdo, e somente entdo, é que a morte, iminente, se confirma; ela ficard presa ali,
e aquele serd uma das suas dltimas oportunidades de ver o pdr do sol.

“Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora, qualquer chamado.”
(Telles, 2007, p. 139). Tinha cometido o crime perfeito. Ninguém a acharia. “Acendeu
um cigarro e foi descendo a ladeira.” (Telles, 2007, p. 139). Displicente, sem remorso,
Ricardo nio olha para trds, nao voltard para soltd-la, apenas a deixa trancafiada em um
espago escuro e triste, que lhe servird de timulo, onde ela morrerd aos poucos, em agonia.
O personagem desce a ladeira e assim escapa, impunemente. O corpo nio seria achado.
Em tempo nenhum, nunca, alguém procuraria um caddver em um lugar construido para
abrigar caddveres. O novo lar de Raquel, “no decorrer dos dias se perceberd [...] como
prisdo — um lar falso positivo — porque serve menos para protegao e mais para a libertagao
do caos e o enclausuramento dos novos inquilinos” (Markendorf, 2017).

A intertextualidade

Através de um exercicio de estilo, Lygia Fagundes Telles, em 1970, parece ter se
inspirado e emulado o conto de Poe de 1846. Frente as teorias de Genette (2010) evocadas
aqui, pode-se considerar que “Venha ver o p6r do sol” (2007), por conta da semelhanga
de segmentos, personagens, modo de assassinato, motivacao do crime, entre outras
caracteristicas, é um hipertexto do conto “O barril de amontillado ” (1846), conferindo
a este o papel de hipotexto.

Nio obstante terem sido lancados em datas muito distantes, os contos sio bastante
préximos. Telles (2007) ndo situa sua narrativa no mesmo espago temporal em que Poe
descreve as agoes de “O barril de amontillado”. Ela nem mesmo usa personagens iguais,
mas, segundo Genette (2010), todas as caracteristicas de um texto nio estario em outro,
bastando correlagoes gerais para se identificar o hipertexto e o hipotexto.

Primeiramente, se evidencia o motivo futil dos crimes. Embora vinganga sugira um
motivo forte e violento, aparentemente nio ¢é disso que se trata. O motivo ¢é tao fraco,
as causas talvez conhecidas e sentidas pelo préprio narrador jé nos dois contos as vitimas
continuam se relacionando com o algoz, nem chegando a suspeitarem deles.

Em ambos os contos, a vaidade, o orgulho e amor préprio das vitimas sao
sentimentos ji conhecidos e explorados pelos algozes para conseguir que esses os seguissem
até o local do crime.
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Perante a lei, a premeditagio nio é vista como circunstincia qualificadora do homi-
cidio e gragas a isso, ndo se justificaria o agravamento da pena visto que o entendimento ¢
de que premeditar um crime demonstraria uma maior resisténcia do agente aos impulsos
criminosos; o ato criminoso nio seria praticado nao obedecendo puramente a instintos.
Entretanto, nos contos analisados, a premeditacdao do que os assassinos intentam fazer ¢
pensada em pormenores, com detalhes de crueldade:

Nos contos “O Barril de Amontillado” de Edgar Allan Poe e “Venha ver o por-
do-sol” de Lygia Fagundes Telles temos duas narrativas dramdticas com enfoques
sddicos de vingadores que a bel-prazer se deleitam em premeditarem o chamado
crime perfeito. O primeiro conto “O Barril de Amontillado” escrito no inicio do
século XIX, o narrador em primeira pessoa conta os fatos, ao que tudo indica, como
uma espécie de confissao. Na fase terminal da vida. (Matos; Machado, 2011, p. 3).

A vitima ¢é pega desprevenida e vai ao local do crime sem a menor suspeigao. Mais
ainda, ela vai movida pela vaidade despertada pelo algoz:

Em ambos os contos as facetas dos personagens sio relatadas pelas circunstincias
em que os sujeitos, ou seja, personagens ativas, os vingadores premeditam e
colocam em prdtica com sucesso o plano de vingar-se de seus desafetos. (Matos;

Machado, 2011, p. 3- 4).

A descricio de uma pessoa tranquila, quase que impassivel, gentil, faz com que a
vitima confie em segui-la. Nada de mal pode se passar; mais ainda, o mal estd além do
limiar dos acontecimentos, incogitdvel, esquecido. Nada o traz aos pensamentos, ele nio
est4 ali.

O quase assassino ¢ dissimulado, tem o sangue frio, inalterado. Preparou sua
armadilha de antemio para atrair a vitima, mas nada o trai. O local escolhido ¢, em
aparéncia, totalmente inocente. Em “Venha ver o por do sol” até causa certa estranheza,
sensagio de ridiculo. “E em um lugar assim que ele vai tentar me persuadir a voltar
para ele”, poderia ter pensado a vitima. Mas disse: “— Veja que lama. S6 mesmo vocé
inventaria um encontro num lugar destes. Que ideia, Ricardo, que ideia!” (Telles, 2007,
p- 135), preocupada com seus sapatos.

Em “O barril de amontillado”, é o assassino quem menospreza o local escolhido e
dissimuladamente tenta dissuadir o escolhido a segui-lo: “A adega estd de uma umidade
intolerdvel. Suas paredes estdo incrustadas de salitre.” Somete para obter a resposta j4
calculadamente esperada: “— Nao tem importincia, vamos. Um resfriado a toa.” (Poe,
1978, p. 3).

Os dois assassinos, Montresor e Ricardo, deram pistas de que nio estavam no
espirito que fingiam. Montresor pela frase latina, Nemo me impune lacessit, afirmando que
nio seria impunemente ofendido; Ricardo quando deixou entrever as iniimeras rugazinhas
se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados, ¢ quando afirmou que
morrer ali, no jazigo, seria a morte perfeita, pois nio restariam nem lembrangas, nem
saudades e nem mesmo o nome daquele que ali viesse a ficar.
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Alguns dos principais elementos que unem os dois textos so os gritos de surpresa,
a incredulidade, e as stplicas das vitimas. Em ambos os casos, hd o inesperado diante do
encarceramento, ja que os dois algozes, em ambos os contos, gozam da confianca das
vitimas, as quais sdo cercadas de sorrisos e gentilezas. Da mesma maneira, os pedidos
de libertagao nio causam qualquer tipo de piedade ou empatia em seus antagonistas.
Além disso, a crueldade se duplica nos personagens criminosos pela escolha de cendrios,
a medida que os dois crimes se aproximam no aspecto ldgubre — um mausoléu e uma
cripta. Lugares de ossos e cinzas, imido e escuro onde ocorre o isolamento das vitimas,
tornando possivel que pecam por ajuda, com a certeza de que esta nunca vird.

Por fim, ambos os contos partilham a noc¢io de que quase tudo aquilo que é
anunciado em um deles faz parte do que jd tinha sido narrado anteriormente. A falta de
remorso, visto que os antagonistas se afastam tranquilamente do local, seguros de que
cometeram o crime perfeito, é quase idéntica em ambas as histérias. Montresor e Ricardo
escapam impunemente de seus atos vis e inesperados, protegidos por suas mdscaras sociais
convincentes.

Conclusao

Observamos a relagao de intertextualidade entre esses dois textos, o evidente
exemplo de palimpsesto sobre o qual conjecturava Genette na relagao entre os dois textos
e a presenca efetiva de um texto no outro. Ainda que o leitor nao tenha apreendido a
correlagio entre os dois textos, que ndo tenha alcangado a explicitude das informagoes
contidas neles, isso ndo as torna menos evidente ou completamente inexistente. Pode-se
considerar “Venha ver o p6r do sol” (2007), o hipertexto de “O barril de amontillado”
(1846), o qual é seu hipotexto, por meio de seus segmentos, personagens, modo do
assassinato, motivagio do crime, e até mesmo elementos macabros que evocam o medo.

Um texto adentra em outro; “Venha ver o por do sol” (2007), mesmo nao falando
expressamente de “O barril de amontillado ” (1846), dialoga diretamente com ele através
de uma série de referéncias textuais. O texto de Lygia sequer o menciona, porém, tem com
ele uma analogia hipertextual a partir do momento em que deixa transparecer inimeras
correlagdes com o mesmo, deixando claro que uma relagio de hipertextualidade nio se
constrdi tnica e exclusivamente de maneira macica.
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= ABSTRACT: This article proposes an analysis of Edgar Allan Poes The cask of
amontillado (1846) and Lygia Fagundes Telles Come see the sunset (2007), based on the
theory of textual transcendence from Gerard Genette’s Palimpsests: second-hand literature
(2010). As a relationship established between two texts, intertextuality is inevitable,
and in that line of thought a work cannot exist without the influence of other writings
previously written. Under that light, there is evidence thar — although nor explicitly —
Telles’ short story dialogues with Poe’s in several aspects, which allows us to perceive the

presence of hypertextuality.

= KEYWORDS: Genette; Palimpsests; The cask of amontillado; Come see the sunset;
Intertextuality.
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COMENTARIOS LINGUISTICOS NA OBRA
FICCIONAL DE JOSE SARAMAGO

José Barbosa MACHADO"

=  RESUMO: José Saramago (1922-2010), o primeiro escritor de lingua portuguesa a
receber o Prémio Nobel da Literatura (1998), integra nas suas obras ficcionais uma
série de comentdrios acerca da linguagem e do seu uso no trabalho de escrita. Serd
objetivo deste estudo identificar no corpus selecionado as passagens em que o autor
tece comentdrios acerca da linguagem em geral, da origem da linguagem, da lingua
portuguesa, do valor das palavras (a sua complexidade, o seu desgaste e as mudancas
que vao sofrendo ao longo do tempo), e do uso dos jogos de palavras (ludismo verbal,
palavra puxa palavra e criagio de palavras novas).

=  PALAVRAS-CHAVE: José¢ Saramago; linguagem; lingua portuguesa; léxico; jogos

de palavras.

Introducao

Todos os escritores tém fascinio pela linguagem e, em particular, pela capacidade
humana de comunicar através da palavra escrita. José Saramago (1922-2010), o primeiro
escritor de lingua portuguesa a receber o Prémio Nobel da Literatura (1998), nao ¢é
excecdo, mas com a particularidade, que ocorre em poucos, de ele préprio integrar no
texto comentarios acerca disso.

Nio serd por acaso que o autor cita na epigrafe ao romance As Intermiténcias
da Morte (2005) Ludwig Wittgenstein (2015), o fildsofo austriaco que considerava a
linguagem a base da compreensio do mundo e da expressao humana: “Pensa por ex. mais
na morte, — & seria estranho em verdade que nio tivesses de conhecer por esse facto novas
representagdes, novos ambitos da linguagem.” Saramago, nesta obra da tltima fase do seu
percurso literdrio (embora viesse a escrever e a publicar mais alguns livros, j4 tinha 83 anos
em 2005), considerou o pensamento acerca da morte a que ninguém escapa como o ponto
de partida para uma viagem em busca daquilo que Wittgenstein chama representagies e
novos dmbitos da linguagem.

Serd redundante lembrar que Saramago criou uma forma diferente de representar
por escrito a linguagem verbal, servindo-se de uma pontuacio que foge & norma dos
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prontudrios ortograficos, de uma sintaxe rebuscada e complexa, da pluralidade semantica,
da variedade do Iéxico, da reinvencao e distor¢do de lugares comuns e de provérbios, da
torrente, enfim, de pensamentos que se acumulam, atropelam e se aproximam do aparente
caos que ¢ a linguagem de que nos servimos para pensar e comunicar. Utilizando os
recursos disponiveis da lingua portuguesa, soube criar um estilo novo de dizer. A escrita
saramaguiana releva mais da oralidade e menos de certo modo de escrever, imposto pelos
autores romanticos e realistas do século XIX e que se vai mantendo na maioria dos
ficcionistas portugueses.

Apoidmos o presente estudo nas obras ficcionais do autor. Este, em quase todas elas,
numas mais e noutras menos, vai discorrendo sobre o tema da linguagem. Em 7érra do
Pecado (1947) e Claraboia (Saramago, 2011 [1953]), as suas primeiras obras de fic¢ao,
nao identificdimos qualquer comentério. Isto parece indicar que na época em que as
redigiu a preocupagio com a linguagem nio era tdo importante como viria a ser na sua
fase literdria mais madura. Das obras da segunda fase, apenas em Ensaio sobre a Lucidez
(Saramago, 2004) nao identificamos qualquer comentdrio, talvez devido & temdtica da
obra (é a menos literdria e a mais politizada de todas as suas obras). Das restantes, a que
contém menos reflexées é O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), pelo facto de o autor
fazer menos deambulagdes, concentrando-se nas agoes e nos pensamentos das personagens.

Luis de Sousa Rebelo referiu-se, no posficio ao romance A Jangada de Pedra, ao
cratilismo de Saramago, “esse questionamento permanente da natureza da linguagem”
(Rebelo, 1988, p. 339). Considera o critico que “hd nele, com efeito, uma constante
atencdo as ciladas do verbo, aos desdobramentos de sentido do mesmo vocdbulo, as suas
deslocagoes e ambiguidades, que abre um leque de vetores 4 compreensio da narrativa’
(Rebelo, 1988, p. 339). Saramago retorna ao “saber enciclopédico de Santo Isidoro de
Sevilha, que discernia no nome, na palavra, o seu mistério” (Rebelo, 1988, p. 348).

O objetivo deste estudo ¢ identificar no corpus selecionado as passagens em que o
autor tece comentdrios acerca da linguagem em geral, da origem da linguagem, da lingua
portuguesa, do valor das palavras (a sua complexidade, o seu desgaste e as mudangas que
vio sofrendo ao longo do tempo), e do uso dos jogos de palavras (ludismo verbal, palavra
puxa palavra e criagdo de palavras novas).

A origem da linguagem

A origem da linguagem humana mereceu alguns comentdrios de José Saramago.
Em Caim (2009), o seu tltimo romance, o autor ficciona de forma cémica como Adio e
Eva terao pronunciado as primeiras palavras no paraiso biblico. Diz o narrador num tom
jocoso que, “quando o senhor, também conhecido como deus, se apercebeu de que adao
e eva, perfeitos em tudo o que apresentavam a vista, nao lhes saia uma palavra da boca
nem emitiam ao menos um simples som primdrio que fosse, teve de ficar irritado consigo
mesmo” (Saramago, 2020, p. 9). Deus, entdo, “sem meias-medidas, enfiou-lhes a lingua
pela garganta abaixo” (Saramago, 2020, p. 9). Reconhece em seguida que, nos escritos que
acerca dos nossos primeiros pais chegaram até nés, nio ¢ claro “sobre que lingua terd sido
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aquela” (Saramago, 2020, p. 9), fazendo um jogo seméntico entre o significado de lingua
como 6rgao mével da cavidade bucal e sistema de comunica¢iao humana: “musculo flexivel
e himido que se mexe e remexe na cavidade bucal e as vezes fora dela, ou a fala, ambém
chamada idioma, de que o senhor lamentavelmente se havia esquecido e que ignoramos
qual fosse, uma vez que dela nio ficou o menor vestigio” (Saramago, 2020, p. 9-10).

Depois de matar o irmao Abel, Caim parte a expiar o seu crime e, ao chegar a Babel,
constata que os construtores da torre “falavam linguas diferentes e em alguns casos riam-se
e trogavam uns dos outros como se a lingua de cada qual fosse mais harmoniosa e mais
bela que as demais” (Saramago, 2020, p.71-72). Caim desconhecia “que nenhuma dessas
linguas havia existido antes no mundo, todos os que aqui se encontram falavam de raiz
um s6 idioma l4 na sua terra e compreendiam-se sem nenhuma dificuldade” (Saramago,
2020, p.72). Um dos construtores, que falava hebraico, “lingua que lhe tinha calhado em
sorte no meio da confusio criada e que caim jd ia conhecendo” (Saramago, 2020, p.72),
explicou ao forasteiro que, quando ali haviam chegado vindos do oriente, falavam todos
a mesma lingua. Caim quis saber como se chamava essa lingua. “Como era a tnica que
havia nao precisava de nome, era a lingua e mais nada” (Saramago, 2020, p.72), replicou
o outro. “Que aconteceu depois”, insistiu Caim. O construtor explicou que construiram
uma cidade com uma grande torre, o que levou  furia divina, que decidiu confundir as
linguas e a partir dai deixaram de se entender.

A brincar, Saramago, acaba por refletir em Caim acerca da hipotética lingua-mie
da Humanidade, que tem intrigado filésofos e linguistas desde a Idade Média. Nao sem
grande controvérsia, tem sido proposta uma lingua-mae que terd existido entre 100 mil e
70 mil anos atrds e que teria originado, sendo todas, grande parte das linguas que existem
ou existiram (Eco, 2022; Ruhlen, 1996; Cavalli-Sforza, 2000, entre outros).

Em Levantado do Chéo (1980), o seu primeiro romance daquilo que se poderd
chamar o periodo de maturidade, José Saramago como que contraria o que viria a escrever
em Caim acerca da lingua dada por Deus aos nossos primeiros pais: “A palavra nao foi
dada ao homem, era o que faltava, tudo sio conquistas e as vezes mal empregadas, e hd
palavras que deveriam ser vendidas bem caras, tendo em vista quem as diz e para qué”
(Saramago, 1994, p.246).! Na Historia do Cerco de Lisboa, insiste no facto de as palavras
serem criadas pelo homem: “E tudo isto se vai passando por arbitrério critério de homens,
eles sao os que fazem as palavras” (Saramago, 1989, p.70).

No romance A Jangada de Pedra (1986), Saramago considera que “para que as coisas
existam duas condigoes sio necessdrias, que homem as veja e homem lhes ponha nome”
(Saramago, 1988b, p.71). No romance O Homem Duplicado (2002), alguns anos mais
tarde, vai proceder a uma reflexdo sobre as origens e os destinos das palavras. Comega
por dizer que “houve tempo em que as palavras eram tao poucas que nem sequer as
tinhamos para expressar algo tao simples como Esta boca ¢ minha, ou Essa boca ¢é tua,
e muito menos para perguntar, Por que é que temos as bocas juntas” (Saramago, 2002,
p.63). A criagao das palavras, explica, passa por trés fases: perceber a necessidade de uma

' Para uniformizar o texto, decidimos aplicar o Acordo Ortografico nas passagens das edi¢des mais antigas das

obras de José Saramago.
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nova palavra, chegar a um consenso entre o grupo de falantes acerca do seu significado e
imaginar as possiveis consequéncias:

As pessoas de agora nio lhes passa pela cabega o trabalho que deram a criar
vocdbulos, em primeiro lugar, e quem sabe se nao terd sido, de tudo, o mais dificil,
foi preciso perceber que havia necessidade deles, depois houve que chegar a um
consenso sobre o significado dos seus efeitos imediatos, e finalmente, tarefa que
nunca viria a concluir-se por completo, imaginar as consequéncias que poderiam
advir, a médio e a longo prazo, dos ditos efeitos e dos ditos vocdbulos. (Saramago,

2002, p.63).

Tal processo ¢, no seu entender, muito mais complexo do que qualquer outra
criagdo ou inven¢io humanas. E refere como exemplo a roda: “inventou-se e ficou logo ali
inventada para todo o sempre, enquanto as palavras, aquelas e todas as mais, essas vieram ao
mundo com um destino nevoento, difuso, o de serem organizagoes fonéticas e morfoldgicas
de cardcter eminentemente provisério” (Saramago, 2002, p.64), embora estas, “gracas,
porventura, 3 auréola herdada da sua auroral criagdo, teimem em querer passar, nao tanto
por si préprias, mas por aquilo que de modo varidvel vao significando e representando, por
imortais, imorredouras, ou eternas, segundo os gostos do classificador” (Saramago, 2002,
p-63-64). Tal tendéncia tornou-se “em um gravissimo e se calhar insoldvel problema de
comunicagio, quer a coletiva de todos, quer a particular de tu a tu, que foi o de acabarem
por confundir-se os alhos e os bugalhos, as tornas e as deixas” (Saramago, 2002, p.64),
passando as palavras a usurpar “o lugar daquilo que antes, melhor ou pior, pretendiam
expressar” (Saramago, 2002, p.64). Dai resultam palavras com que se constrdi a linguagem
e que ele compara a um “cortejo carnavalesco de latdes com rétulo mas sem nada dentro, ou
apenas, ja desvanecendo-se, o cheiro evocativo dos alimentos para o corpo e para o espirito
que algum dia contiveram e guardavam” (Saramago, 2002, p.64).

Em A Jangada de Pedra, é contado que em Orce, localidade espanhola donde era
origindrio Pedro Orce, umas das personagens principais do romance, teria sido descoberto
em 1982 um crinio humano com cerca de um milhao e quatrocentos mil anos. José
Anaico, o professor, a propdsito do facto, pergunta a Pedro Orce:

Que nome tem aquela serra ao fundo, E a serra de Sagra, E esta, 4 nossa direita,
E a serra de Maria, Quando o homem de Orce morreu, deve ter sido a tltima
imagem que os seus olhos levaram, Como lhe teria ele chamado quando falava
com os outros homens de Orce, os que ndo deixaram crnios, perguntou Joaquim
Sassa, Nesse tempo ainda nada tinha nome, disse José¢ Anaico, Como se pode olhar
uma coisa sem lhe por nome, Tem de se esperar que o nome nasca. (Saramago,

1988b, p.87).

Nesta passagem, ¢ evidente o interesse de Saramago pela origem da linguagem e
das préprias palavras. Os homens primitivos que habitaram a regido, na opinifo de José
Anaigo, ainda nio podiam nomear as coisas, porque estas ainda nio tinham nome. E nio
tinham nome pelo facto de este ainda nio ter sido criado.
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A lingua portuguesa

Um outro tema que foi objeto de alguns comentdrios de Saramago ¢ a lingua
portuguesa, meio de pensamento e ferramenta de escrita para o escritor, assim como a
sua evolugdo no tempo.

Na Historia do Cerco de Lisboa (1989), surgem dois comentdrios acerca da lingua
portuguesa medieval. A propésito do discurso que D. Afonso Henriques fez aos cruzados
a tentar convencé-los a ajudarem-no a tomar Lisboa, comenta o narrador, que se poderd
identificar nesta passagem como o revisor Raimundo Silva: “ndo se pode mesmo acreditar
que da boca deste rei Afonso, sem prendas, ele, de clérigo, tenha saido a complicada
fala, bem mais a semelhanca dos sermoes arrebicados que os frades hio de dizer daqui a
seis ou sete séculos do que dos curtos alcances duma lingua que ainda agora comegava a
balbuciar” (Saramago, 1989, p.44). Saramago cai no lugar-comum de pensar que a lingua
portuguesa praticamente nasce com a nacionalidade e estava a dar portanto os primeiros
passos, o que contradiz o que se sabe acerca da sua origem e evolugdo, que remonta a
mais de trezentos anos antes. De facto, e ao contrdrio do que poderia pensar o escritor,
o portugués medieval, ou galego-portugués, embora diferente do portugués atual, estava
bem cimentado como lingua autéctone em 1147, quando D. Afonso Henriques cercou
Lisboa.

No segundo comentdrio, Saramago refere-se as diferencas entre o portugués
medieval e o portugués atual e  dificuldade de compreensio que daf possa advir: “que
estranha lingua fala a nossa gente, ¢ uma dificuldade a acrescentar a todas, que tio
custosamente os percebemos a eles como eles a nds, apesar de pertencermos a4 mesma
portuguesa pdtria” (Saramago, 1989, p.185). E coloca a hipétese de “afinal, isso a que
modernamente chamamos conflito de geragoes talvez nao seja muito mais do que uma
questdo de diferenca de linguagem, é um supor” (Saramago, 1989, p.185). Apesar dessa
dificuldade, Saramago deixa-se encantar pelas diferengas. E vemo-lo, ao longo do romance,
a utilizar arcaismos, a colocar as personagens a falar de uma forma aproximada daquilo
que seria a lingua da época e a transcrever passagens na velha ortografia.

A admiragio de Saramago pela lingua portuguesa estd bem expressa em O Ano da
Morte de Ricardo Reis (1984), quando diz: “prédiga e feliz lingua a nossa que tanto mais
¢ capaz de dizer quanto mais a entorcem e truquejam’ (Saramago, 1988a, p.108). Esta
lingua, apesar dos maus tratos que tem vindo a sofrer, ndo deixa de ser suficientemente
pldstica para expressar o que dela se exige.

Um outro tema relacionado com a questdo da lingua portuguesa sio os conhecimen-
tos linguisticos do povo simples. Saramago tem consciéncia de que algumas personagens
nao podem falar de certa maneira, levantando a velha questao da literatura acerca da
verosimilhanca linguistica das personagens.

Considera ele em Czim que “um lavrador de poucas e j4 nenhumas terras, e um
velho de quem ndo se conhecem oficio nem beneficio, nunca poderiam pensar e falar
assim” (Saramago, 2020, p.39). O problema, explica, “ndo estard tanto em dispor ou nio
dispor de ideias e vocabuldrio suficiente para as expressar” (Saramago, 2020, p.39), mas
antes na capacidade de admitirmos “que um camponés das primeiras eras do mundo e
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um velho com duas ovelhas atadas a um baraco, apenas com o seu limitado saber e uma
linguagem que ainda estaria a dar os primeiros passos, fossem impelidos pela necessidade a
provar maneiras de expressar premonigoes e intui¢oes aparentemente fora do seu alcance”
(Saramago, 2020, p.39-40).

O escritor tem, pois, de recriar o que as personagens, com 0s seus poucos recursos
linguisticos, pronunciam: “Que eles nio disseram aquelas palavras, ¢ mais do que ébvio,
mas as davidas, as suspeitas, as perplexidades, os avangos e recuos da argumentagio,
estiveram 147 (Saramago, 2020, p.40). O que o escritor fez “foi simplesmente passar ao
portugués corrente o duplo e para nds irresoltvel mistério da linguagem e do pensamento
daquele tempo. Se o resultado é coerente agora, também o seria na altura porque, ao final,
almocreve somos e pela estrada andamos” (Saramago, 2020, p.40).

Este problema é também levantado em O Ano da Morte de Ricardo Reis. Lidia, a
criada do hotel Braganga, estd com o periodo menstrual e recusa-se deitar-se com Ricardo
Reis: “em palavra e meia deu a entender que hoje nio pode haver carnalidades, palavra
que, evidentemente, nio faz parte do seu vocabuldrio corrente, duvida-se mesmo que a
use em ocasioes de eloquéncia méxima” (Saramago, 1988a, p.327).

Em Levantado do Chio, Saramago refere-se a simplicidade da linguagem do povo:
“Tens o café quente, vem comer. Hio de parecer estas palavras triviais, pobre falar de gente
pouco imaginosa que nunca aprendeu a engrandecer os pequenos atos da existéncia com
palavras superlativas” (Saramago, 1994, p.204).

No Memorial do Convento (1982), é comentada de forma divertida a ignorancia
do povo acerca do léxico eclesidstico: “depois os presbiteros com planetas da mesma cor,
enfim as dignidades, com amito, pluvial e formdlio, que saberd o povo destes nomes, da
mitra conhece a palavra e o feitio, que tanto ai estd no cu da galinha como na cabega dos
conegos” (Saramago, 1992a, p.154).

O valor das palavras

As palavras como sustentdculo da escrita sio de fulcral importincia em qualquer
escritor. Mas em Saramago essa importancia ¢ realcada de vdrias formas. As enumeragées
que ocorrem nos seus romances, algumas de grande extensio, sao uma evidéncia desse
facto, mas também da atragio, ou até paixdo, do autor pelo léxico. Apresentamos como
exemplo uma enumeragio de A Caverna (2000), em que cada termo enunciado ¢é
antecedido por palavra, o que d4 a listagem uma forca anaférica quase obsessiva. Cipriano

Algor

[...] pronunciou a palavra forno, a palavra alpendre, a palavra barro, a palavra
amoreira, a palavra eira, a palavra lanterna, a palavra terra, a palavra lenha, a palavra
porta, a palavra cama, a palavra cemitério, a palavra asa, a palavra cAntaro, a palavra
furgoneta, a palavra dgua, a palavra olaria, a palavra erva, a palavra casa, a palavra
fogo, a palavra cdo, a palavra mulher, a palavra homem, a palavra, a palavra, e
todas as coisas deste mundo, as nomeadas e as nio nomeadas, as conhecidas e as
secretas, as visiveis e as invisiveis, como um bando de aves que se cansasse de voar e
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descesse das nuvens, foram pousando pouco a pouco nos seus lugares, preenchendo
as auséncias e reordenando os sentidos. (Saramago, 2000, p.127).

Além das enumeragdes, que sdo uma marca do seu estilo, o autor vai tecendo
nas obras em andlise uma série de comentdrios acerca do valor das palavras, da sua
complexidade, do seu desgaste e das mudangas que vao sofrendo ao longo do tempo.

Em Caim, fala-se da complexidade das palavras: “Como tudo, as palavras tém os
seus qués, os seus comos e os seus porqués” (Saramago, 2020, p.44). Podem ser solenes,
as chamadas caras, ou comuns, de todos os dias. As primeiras “interpelam-nos com
ar pomposo, dando-se importancia, como se estivessem destinadas a grandes coisas,
e, vai-se ver, no eram mais que uma brisa leve que nio conseguiria mover uma vela
de moinho” (Saramago, 2020, p.44). As palavras comuns, as habituais, “viriam a ter,
afinal, consequéncias que ninguém se atreveria a prever, nio tinham nascido para isso, e
contudo abalaram o mundo” (Saramago, 2020, p.44). Parece haver aqui uma valorizacio
marxista da palavra comum. Como o povo, proletirio e simples, que conquista pela luta
revoluciondria, pelo protesto e pela reivindicagao politica um lugar na sociedade, assim
também as palavras comuns conseguem abalar o mundo.

Em A Viagem do Elefante (2008), coloca-se um problema acerca do uso das palavras
que j4 existem: “O maior desrespeito 2 realidade, seja ela, a realidade, o que for, que se
poderd cometer quando nos dedicamos ao inutil trabalho de descrever uma paisagem, ¢
ter de fazé-lo com palavras que nio sio nossas, que nunca foram nossas” (Saramago, 2008,
p.243). O narrador lembra que as palavras “jd correram milhoes de pdginas e de bocas
antes que chegasse a nossa vez de as utilizar, palavras cansadas, exaustas de tanto passarem
de mio em mao e deixarem em cada uma parte da sua substincia vital” (Saramago, 2008,
p.243). E d4 o seguinte exemplo: “Se escrevemos [...] as palavras arroio cristalino, de tanta
aplicagdo precisamente na descri¢ao de paisagens, nio nos detemos a pensar se o arroio
continua a ser tdo cristalino como quando o vimos pela primeira vez, ou se deixou de
ser arroio para se transformar em caudaloso rio, ou, mofina sorte essa, no mais infecto e
malcheiroso dos pantanos” (Saramago, 2008, p.243).

A impossibilidade de um escritor usar palavras préprias, por si inventadas, cria
uma sensagdo de impoténcia, por um lado devido a repeti¢do a que é obrigado, e por
outro a incompatibilidade entre a realidade, o que queremos dizer sobre ela e os recursos
linguisticos ao nosso dispor.

Mais importantes do que as palavras, sio as coisas a que elas se referem. Diz o
narrador de O Ano da Morte de Ricardo Reis: “Os velhos vém para aqui de manha, na
primeira frescura, trazem consigo guarda-chuvas, mas quando os abrem, j4 apertando
o calor, fazem deles guarda-sdis” (Saramago, 1988a, p.343). As palavras guarda-chuvas
e guarda-séis, que se referem ao mesmo objeto, leva-o a concluir que “mais importa a
serventia que as coisas tém do que o nome que lhes damos, ainda que, afinal, este dependa
daquela, como agora mesmo estamos observando, quer queiramos, quer nio, voltamos
sempre as palavras” (Saramago, 1988a, p.343). Em As Intermiténcias da Morte, o espirito
que paira sobre as dguas do aqudrio explica ao aprendiz de fildsofo que “as palavras sao
rétulos que se pegam as cousas, ndo sdo as cousas. Nunca saberds como sdo as cousas, nem
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sequer que nomes sao na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste nio sio mais
do que isso, os nomes que lhes deste” (Saramago, 2005, p.78).

No entanto, tudo o que se conta numa histdria sdo palavras e sem elas nao hd
discurso. O cornaca de A Viagem do Elefante fala do hinduismo ao comandante da guarda
e conta a histdria do deus Ganeixa. Quando o comandante o gaba de saber muito sobre o
assunto, ele comenta: “tudo isto sdo palavras, e s6 palavras, fora das palavras nao hd nada”
(Saramago, 2008, p.73). O comandante pergunta se Ganeixa ¢ uma palavra. O cornaca,
numa alusido a fung¢io metalinguistica da linguagem, diz que sim, é “uma palavra que,
como todas as mais, s6 por outras palavras poderd ser explicada” (Saramago, 2008, p.73).
E refere que, “como as palavras que tentaram explicar, quer tenham conseguido fazé-lo ou
nao, terdo, por sua vez, de ser explicadas, o nosso discurso avancard sem rumo, alternard,
como maldi¢do, o errado com o certo, sem se dar conta do que estd bem e do que estd
mal” (Saramago, 2008, p.73).

No Ensaio sobre a Cegueira (1995), surge uma longa reflexdo em que o narrador
procura explicar como as palavras, meras categorias gramaticais, sem valor literdrio
intrinseco, ao encadearem-se, criam, ou podem criar, uma oragio que leva a comogio:

As palavras sd0 assim, disfarcam muito, vao-se juntando umas com as outras, parece
que nao sabem aonde querem ir, e de repente, por causa de duas ou trés, ou quatro
que de repente saem, simples em si mesmas, um pronome pessoal, um advérbio,
um verbo, um adjetivo, e af temos a comogio a subir irresistivel a superficie da
pele e dos olhos, a estalar a compostura dos sentimentos, as vezes sao os nervos
que ndo podem aguentar mais, suportaram muito, suportaram tudo, era como se
levassem uma armadura, diz-se A mulher do médico tem ldgrimas por obra de um
pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras categorias
gramaticais, meros designativos, como o sao igualmente as duas mulheres mais,
as outras, pronomes indefinidos, também eles chorosos, que se abragam 2 oragio
completa, trés gragas nuas sobre a chuva que cai. (Saramago, 1995, p.267).

As referéncias que remetem para a metalinguagem propria da gramdtica, neste caso
em particular categoriais gramaticais, pronome pessoal, pronomes indefinidos, advérbio,
adjetivo, oracdo, sao uma das caracteristicas da escrita saramaguiana. Em quase todas as
obras ficcionais do autor encontramos tais referéncias.

No romance A Caverna, hd uma série de reflexoes acerca do uso das palavras. Numa
conversa entre Cipriano e a filha, aquele compara as palavras a pedras que, na falta de uma
ponte, servem para atravessar um rio a pé enxuto: “as palavras sio apenas pedras postas a
atravessar a corrente de um rio, se estdo ali é para que possamos chegar a outra margem,
a outra margem ¢ que importa” (Saramago, 2000, p.77). A filha acrescenta: “A nio ser
que esses tais rios ndo tenham duas margens, mas muitas, que cada pessoa que ¢ seja,
ela, a sua prépria margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que terd de chegar”
(Saramago, 2000, p.77). As diferentes margens representam a interpretagio individual
que cada leitor faz de um texto.

Ainda na mesma obra, Saramago contrapée a velocidade do pensamento, que segue
em linha reta e em todas as diregoes, a lentidao das palavras: “a pobre da palavra estd
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sempre a precisar de pedir licen¢a a um pé para fazer andar o outro, e mesmo assim
tropega constantemente, duvida, entretém-se a dar voltas a um adjetivo, a um tempo
verbal que lhe surgiu sem se fazer anunciar pelo sujeito” (Saramago, 2000, p.46). E conclui
que “essa deve ser a razdo por que Cipriano Algor nio teve tempo para dizer a mulher
tudo quanto viera pensando” (Saramago, 2000, p.46).

Isto remete para a questdo da dificuldade da linguagem verbal em manifestar o
pensamento ¢ aquilo que sentimos.

Tertuliano Méximo Afonso, o heréi de O Homem Duplicado, lembrando a frieza
com que o seu colega de Matemdtica o tratara na escola, conclui que “hd coisas que nunca
se poderdo explicar por palavras” (Saramago, 2002, p.62). Na mesma obra, o autor fala
das dificuldades de exprimir sentimentos por palavras: “Como conseguiremos nds explicar
o0 que se passou”, pergunta. “Juntamos palavras, palavras e palavras, [...], um pronome
pessoal, um advérbio, um verbo, um adjetivo, e, por mais que intentemos, por mais que
nos esforcemos, sempre acabamos por nos encontrar do lado de fora dos sentimentos que
ingenuamente tinhamos querido descrever” (Saramago, 2002, p.104).

Em A Jangada de Pedra, o narrador considera que “as palavras nio dizem o que
deveriam, sao de mais, sio de menos” (Saramago, 1988b, p.123). Quando mais precisamos
delas para exprimir sentimentos e desejos, mais elas se nos escapam: “de mais nos tem
ensinado a experiéncia quanto sio insuficientes as palavras 2 medida que nos aproximamos
da fronteira do inefdvel” (Saramago, 1988b, p.318). E dd exemplos: “queremos dizer
amor e nio nos chega a lingua, queremos dizer quero e dizemos nio posso, queremos
pronunciar a palavra final e percebemos que ja tinhamos voltado ao principio” (Saramago,
1988b, p.318).

A mesma ideia surge em O Evangelho Segundo Jesus Cristo. A propésito do remorso
de José por nio ter salvado os inocentes que Herodes mandou matar em Belém, diz o
narrador: “a palavra que define exatamente este novelo é remorso, mas a experiéncia € a
prética da comunicagio, ao longo das idades, tém vindo a demonstrar que a sintese nao
passa duma ilusao” (Saramago, 1992b, p.124). Conclui que este problema “é como uma
invalidez da linguagem, nio é querer dizer amor e nio chegar a lingua, ¢ ter lingua e nio
chegar ao amor” (Saramago, 1992b, p.124). Numa conversa entre Deus e Jesus, as palavras
sao comparadas a sombras, numa referéncia a concecio platdnica do mundo sensivel: “Fala
claro, interrompeu Jesus, Néo ¢é possivel, disse Deus, as palavras dos homens sao como
sombras, e as sombras nunca saberiam explicar a luz, entre elas e a luz estd e interpde-se
0 corpo opaco que as faz nascer” (Saramago, 1992b, p.379).

Em A Caverna, considera-se que “a expressao vocabular humana nao sabe ainda,
e provavelmente nio o saberd nunca, conhecer, reconhecer e comunicar tudo quanto
¢ humanamente experimentdvel e sensivel” (Saramago, 2000, p.303). A causa de tal
dificuldade residird, “no facto de os seres humanos serem no fundamental feitos de argila”
(Saramago, 2000, p.303). Na mesma obra, remetendo para a teoria semidtica do signo, o
autor conclui que as palavras no sao as coisas, mas apenas as designam:

as proprias palavras, que nio sio coisas, que s6 as designam o melhor que podem,
e designando as modelam, mesmo se exemplarmente serviram, supondo que tal
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pode suceder em alguma ocasido, sio milhées de vezes usadas e atiradas fora outras
tantas, e depois nds, humildes, de rabo entre as pernas, como o cio Achado quando
a vergonha o encolhe, temos de ir buscd-las novamente, barro pisado que também
elas sao, amassado e mastigado, deglutido e restituido, o eterno retorno existe
mesmo, sim senhor, mas nio ¢ esse, ¢ este. (Saramago, 2000, p.157).

As palavras sio usadas e reusadas, num eterno retorno a que é impossivel escapar.
Como barro que se pisa de novo, utilizamos as mesmas palavras para representar novas
realidades.

Um outro problema em relagio as palavras é a o facto de, apesar da grande extensio
dos diciondrios, estes nio conterem palavras suficientes para expressarmos tudo aquilo que
pretendemos. Em O Homem Duplicado, hi um didlogo entre Tertuliano Mdximo Afonso
e Maria da Paz, a namorada, acerca dos termos falsear e falsificar por causa de uma carta
que ele quer convencé-la a enviar a produtora de cinema a pedir informagées do ator
que ¢ seu sésia: “De ciéncia minha, uma palavra que em si retina e funda o falsear e o
falsificar, nao existe”, esclarece ele. A namorada replica: “Se o ato existe, também deveria
existir a palavra” (Saramago, 2002, p.127). Tertuliano cita os diciondrios: “As que temos
encontram-se nos diciondrios”. Ela adverte: “Todos os diciondrios juntos nao contém
nem metade dos termos de que precisarfamos para nos entendermos uns aos outros”
(Saramago, 2002, p.127). Tertuliano pede um exemplo e a namorada escusa-se: “ndo sei
que palavra poderia expressar agora a sobreposicio e confusio de sentimentos que noto
dentro de mim neste instante” (Saramago, 2002, p.127).

Na mesma obra, temos o outro casal, Anténio Claro, o ator, e Helena, a esposa.
Este, depois de uma conversa, pensava no que ela lhe tinha dito: “Temo-lo dentro da
cabega, o feitio dela é este, ser perentdria, ndo precisamente perentdria, o que ela tem é o
dom das frases curtas, condensadas, demonstrativas” (Saramago, 2002, p.189). O mérito
da esposa era o de “empregar quatro palavras para dizer o que outros nio seriam capazes
de expressar nem em quarenta, e mesmo assim ficando a meio do caminho” (Saramago,
2002, p.189). Ou seja, hd pessoas que em poucas palavras dizem o que tém a dizer, como
Helena, e outras, mais loquazes, no conseguem expressar-se convenientemente, pelo facto
de nio saberem usar as palavras certas.

Outro problema das palavras é o facto de elas mudarem, envelhecerem, se
desgastarem com o uso e até perderem o seu valor. No Manual de Pintura e Caligrafia
(1977), diz o autor: “Com a idade, aprendemos a cuidar das palavras. Usdmo-las mal,
vestimo-las do direito e do avesso, sem olhar, e um dia encontramo-las cogadas como um
fato velho e temos vergonha delas” (Saramago, 2014, p.248).

Em A Caverna, reconhece que “a vida ¢ assim, estd cheia de palavras que nio valem
a pena, ou que valeram e ja nao valem, cada uma que ainda formos dizendo tirard o lugar
a outra mais merecedora, que o seria nao tanto por si mesma, mas pelas consequéncias de
té-la dito” (Saramago, 2000, p.41).

Saramago tem consciéncia de que as palavras escritas sio mudas, mas nada sio sem
a voz, pela leitura, que lhes d4 vida. Na Histdria do Cerco de Lisboa, o revisor telefona a
doutora Maria Sara, da editora para que trabalhava, e esta pergunta-lhe: “Por que foi que
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me telefonou, Nio sei se gosto desse tom, Supus que a sua experiéncia de revisor lhe teria
ensinado que as palavras nao sio nada sem o tom, Uma palavra escrita é uma palavra
muda, A leitura dd-lhe voz” (Saramago, 1989, p.237). Raimundo Silva faz uma ressalva:
“Exceto se for silenciosa”. A doutora contrapoe: “Até mesmo essa, ou julgard o senhor
Raimundo Silva que o cérebro é um érgao silencioso” (Saramago, 1989, p.237).

Ha4 palavras que soam melhor que outras e o escritor deve ter o cuidado de escolher
aquelas que melhor se adequam a frase. Em As Intermiténcias da Morte, acerca do bicho-da-
seda e da borboleta, diz o autor: “um nasceu da morte de outro. Chama-se metamorfose,
toda a gente sabe de que se trata” (Saramago, 2005, p.78). Depois comenta: “af estd uma
palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes metamorfose e segues adiante”
(Saramago, 2005, p.78).

Jogos de palavras

Um dos recursos estilisticos a que Saramago recorre na sua escrita ¢ o jogo de
palavras, ou, como ele também lhe chama, ludismo verbal. Além de utilizar tal recurso
com frequéncia, como faria qualquer escritor, Saramago assinala-o, dizendo abertamente
que se serviu dele em dado contexto, e até o comenta.

Na Histdria do Cerco de Lisboa, diz o soldado Mogueime a D. Afonso Henriques: “Se
vossa alteza nos mandar cortar a cabega e os pés, serd todo o vosso exército que ficard sem
pés nem cabega” (Saramago, 1989, p.341). O rei “achou graciosa a resposta do delegado,
nio tanto quanto ao fundo da questao, mas do que discutivel, mas por causa do feliz jogo
de palavras” (Saramago, 1989, p.341).

No Ensaio sobre a Cegueira, os cegos que estavam no manicémio viviam em pelo
menos duas camaratas, divididos em duas facoes: a dos herdis do romance, onde estava
o médico e a mulher, e a camarata dos bandidos, que procuravam aproveitar-se dos
primeiros através de ameagas e violéncia. Esta rivalidade nota-se na seguinte passagem:
“E nio se esquegam de que tém de enterrar os vossos, disse um dos da primeira camarata.
Ainda nao os matdmos e jd queres que os enterremos, respondeu um gracioso da segunda,
jogando jovialmente com as palavras” (Saramago, 1995, p.108).

Em Manual de Pintura e Caligrafia (1977), o pintor, narrador autodiegético da
obra, decide comegar a escrever e compara a atividade de escrita & pintura: “Brinco com
as palavras como se usasse as cores e as misturasse ainda na paleta. Brinco com estas coisas
acontecidas, ao procurar palavras que as relatem mesmo sé aproximadamente.” (Saramago,
2014, p.51-52). A propésito de um capitulo que escreveu, o pintor confessa que a partir
de certa altura se deixou “fascinar por um ludismo verbal” (Saramago, 2014, p.173). Mais
a frente, fala do cuidado que teve no uso das palavras: “Creio que durante estas pdginas
algum cuidado mostrei ter com as palavras, quaisquer que fossem” (Saramago, 2014,
p-249). Quando escreve sobre os outros, utiliza as palavras na sua plenitude lexical, sem
disfarces. Mas quando se trata de si préprio, admite que podera tentar disfargé-las. E o
caso da palavra amor:

Rev. Let., Sdo Paulo, v.63, n.1, p.55-70, jan./jun. 2023. 65



Entéo, mal precisei de escrever amor e, quando o fiz, nio era de mim que se tratava,
ou apenas parte. Agora que estou eu (todo) em causa, como nio usaria de cuidado?
Iria a ponto de disfarcar a palavra, se valesse a pena. Faria dela, como nos anagramas
exercitados na escola primdria, outras palavras: ramo, roma, omar, mora, o mar,
como quem poe esteios ao redor para que a verdadeira palavra cresca e desabroche.

(Saramago, 2014, p.248-249).

O jogo de palavras entre amor, ramo, roma, omar, mora, o mar é aqui evidente. Na
mesma obra, podemos encontrar mais trés exemplos de jogos de palavras. Num deles,
pintor brinca com o significado ambiguo da expressio como guando: “ninguém se sente
tdo sauddvel como quando ao pé de um doente, ninguém tio forte como quando diante
de um enfezado, ninguém tao inteligente como quando ao falar com um débil mental.
(Como quando. Quando como. J4 comi.)” (Saramago, 2014, p.175). Num outro, joga
com o significado do substantivo bem-estar contrapondo-o a expressao verbal estar bem:
“Este bem-estar (estar bem, bem estar) nao ¢ fisico, ou ¢ fisico s6 depois” (Saramago,
2014, p.218). No terceiro exemplo, joga com a forma verbal opus-me (do verbo pér) e
o seu homénimo latino opus me (obra minha): “Opus-me (se este latim fosse possivel,
opus-me poderia opus me, obra minha) aos senhores da Lapa?” (Saramago, 2014, p.220).

Em Levantado do Chéo, o autor reconhece o uso do jogo de palavras: “Estd-se nisto,
neste jogar as palavras umas para cima das outras, a ver se nascem diferentes” (Saramago,
1994, p.167); “Parece isto um brincar com palavras e nao se quer perceber que sio formas
de ansiedade que se atropelam, cada qual a falar primeiro” (Saramago, 1994, p.217). Esse
jogo, quase sempre discreto, ¢ evidente apenas em dois contextos. No primeiro, quando
¢ apresentado José Calmedo e se explica a origem e significado do seu estranho nome:

Mas ¢ do guarda José Calmedo que falamos e da breve e gentil histéria do seu
nome, nascido, essa é a histéria, da bravata involuntiria de um antepassado que,
devendo ter tido medo, por desatengio ao perigo nio o teve, e em conformidade
respondeu a quem do seu ndo acontecido medo quis saber razées, Qual medo, ¢ o
desafrontamento da pergunta foi tal e tdo natural que causou maravilha e assim
Calmedo ficou o corajoso involuntdrio e depois os seus descendentes, até este
guarda, e j4 também seus filhos, embora mais tarde outra versio tivesse nascido,
que Calmedo ¢ grande calma, calor grande, como este que faz na hora em que sai
do posto em missdo. (Saramago, 1994, p.232).

No segundo contexto, Saramago faz um trocadilho com o nome do terrivel inspetor
da PIDE que interrogou Joio Mau-Tempo. Este “vé o inspetor Paveia dirigir-se para
uma mesa, mal empregado o nome que tem, quando nos lembramos de que paveia é este
abraco de trigo que aperto contra o peito” (Saramago, 1994, p.248).

Em A Caverna, o jogo de palavras e o seu uso leva a um debate entre as personagens.
Marta confessa ao pai, o oleiro, que gosta de ouvir as suas sentengas, “mesmo quando nao
passam de meros jogos de palavras” (Saramago, 2000, p.204). “Penso que as palavras”, diz
ela, “s6 nasceram para poderem jogar umas com as outras, que nio sabem mesmo fazer
outra coisa, e que, ao contrdrio do que se diz, nao existem palavras vazias” (Saramago,
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2000, p.204). O pai, apesar de jogar com as palavras, reconhece que nio o sabe fazer.
“Nao jogues com as palavras, por favor”, pede ele a filha; “tu tens essa habilidade, mas
eu nio, nio a herdaste de mim” (Saramago, 2000, p.190). Esta responde: “Alguma coisa
nossa terd de ser de lavra prépria, em todo o caso, isso a que chamou jogar com as
palavras ¢ simplesmente um modo de as tornar mais visiveis” (Saramago, 2000, p.190).
A repulsa do oleiro em jogar com as palavras evidencia-se de novo no didlogo entre este e
Isaura Madruga, a vizinha a quem anda a arrastar a asa: “O amor nio ¢é casa, nem roupa,
nem comida, Mas comida, roupa e casa, por si sés, nio sao amor; Nio joguemos com as
palavras, um homem néo vai pedir a uma mulher que se case com ele se nio tem meios
para ganhar a vida” (Saramago, 2000, p.300).

Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, num didlogo com Deus a propésito da
substitui¢do dos deuses pagios por um novo, Jesus pede que nio se jogue com as palavras.
Pergunta ele: “os gentios e os romanos, que tém outros deuses, quererds tu dizer-me que,
sem mais nem menos, os trocardo por mim” (Saramago, 1992b, p.380). Deus faz uma
ressalva: “Por ti ndo, por mim”. Jesus replica: “Por ti, ou por mim, tu préprio dizes que é
0 mesmo, nio joguemos com as palavras” (Saramago, 1992b, p.380).

Em O Homem Duplicado, censura-se o jogo de palavras em determinados
momentos. Tertuliano e Maria da Paz discutem acerca do estado de espirito do primeiro.
Declara ele, a tentar fugir s perguntas que a namorada lhe faz: “E a altura de usar a
frase dos politicos, ndo confirmo nem desminto” (Saramago, 2002, p.171). Maria da
Paz nio aprecia e diz-lhe com censura: “Esse é um daqueles truques de baixa retdrica que
nio enganam ninguém, Porqué, Porque qualquer pessoa vé logo que a frase se inclina
mais para o lado da confirmacio do que para o lado do desmentido” (Saramago, 2002,
p-171). Ele continua no mesmo jogo: “Nao confirmei nem o temor, nem a angustia,
nem a duvida, Sim, mas nao os desmentiste, O momento nio é para nos entretermos a
jogar com palavras, Melhor isso que ter ligrimas nos olhos & mesa de um restaurante”
(Saramago, 2002, p.171).

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, embora nio se fale abertamente em jogos
de palavras, estes ocorrem em pelo menos duas situagoes. Na primeira, a propdsito
do autor do livro The God of the Labyrinth do escritor irlandés Herbert Quain, que
Ricardo Reis requisitou no barco e nao entregou, diz o narrador: “o nome, esse sim,
¢ singularissimo, pois sem mdximo erro de prontncia se poderia ler, Quem, repare-se,
Quain, Quem, escritor que s6 nio é desconhecido porque alguém o achou no Higland
Brigade” (Saramago, 1988a, p.23). Na segunda situagio, o narrador joga com os nomes de
Marcenda e de Blimunda, a primeira, personagem deste romance, a segunda do Memorial
do Convento, ambos os nomes com sufixos que fazem lembrar o gertindio: “este nome de
Marcenda nao o usam mulheres, sio palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos
mas de raga gertindia, como Blimunda, por exemplo, que é nome a espera de mulher que
o use, para Marcenda, ao menos, jd se encontrou, mas vive longe” (Saramago, 1988a,
p.352-353).

Uma das variantes do jogo de palavras é aquilo a que se chama palavra puxa palavra.
Em Levantado do Chéo, o autor reconhece que “as palavras sio como as carrapatas,
comega-se COm uma cereja, em maio pintam, e se o respeito nao ¢ a ltima, é pelo menos
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a necessdria’ (Saramago, 1994, p.332). A propdsito do estilo de que se serve, diz na mesma
obra: “Este falar é como as cerejas, pega-se numa palavra vém logo outras atrds, ou ¢ talvez
como as carrapatas, se estiverem enganchadas, o que custa ¢ soltd-las umas das outras”
(Saramago, 1994, p.330). Ora, para Saramago, o mesmo “acontece com as palavras, uma
palavra nunca vem s6, mesmo a palavra solidao precisa de quem a sofra, e ainda bem”
(Saramago, 1994, p.331).

Em A Viagem do Elefante, Saramago insiste na mesma ideia: “Nao que fosse essa a
inten¢ao nossa, mas, j4 sabemos que, nestas coisas da escrita, nao é raro que uma palavra
puxe por outra s6 pelo bem que soam juntas, assim muitas vezes se sacrificando o respeito
a leviandade, a ética 4 estética” (Saramago, 2008, p.175-176).

Em o Homem Duplicado, reconhece que “as palavras sio o diabo, nés a crer que
s6 deixamos sair da boca para fora aquelas que nos convém, e de repente aparece uma
que se mete pelo meio, nao vimos de onde surgiu, ndo era para ali chamada” (Saramago,
2002, p.211). Isto pode trazer inconveniéncias a escrita: “por causa dela, que nao é raro
termos depois dificuldade em recordar, o rumo da conversa [no original conserval muda
bruscamente de quadrante, passamos a afirmar o que antes negdvamos, ou vice-versa’
(Saramago, 2002, p.211).

A criagio de palavras ¢ também uma das estratégias que entra no ambito do jogo
de palavras. Saramago, ao contrério de outros escritores, dava preferéncia as palavras jd
existentes, quer nos diciondrios, quer na sua memdria de as ter ouvido dizer. No entanto,
em raras concessoes 2 liberdade lexical, utiliza pelo menos em duas obras palavras por si
criadas.

Em Manual de Pintura e Caligrafia, o pintor, na sua liberdade de artista pldstico,
dd-se ao prazer ingénuo de criar algumas palavras: “Inventei jd o centissegundo, que nio
sei como aplicar. Faltar-me-ia agora descobrir o escrepintar, esse novo e universal esperanto
que a todos nos transformaria em escrepintores, entio talvez dignos prdticos de bentas
artemages’ (Saramago, 2014, p.166). Durante o sono, procura: “artemages, bartemages,
barthes mage, cartemages, karl marx, dartemages, dar-te mais, eartemages, e arte? mais”
(Saramago, 2014, p.166).

No primeiro conto intitulado “Cadeira” da coletinea Objero Quase (1978), o
narrador junta numa nova palavra a expressio fica careta: “afinal fica careta ou ficacareta,
que ¢ evidentemente pior” (Saramago, 2015, p.14). Ainda na mesma coletinea, o heréi
do conto “Embargo”, distorce a palavra humilhado: “E delirava um pouco: humilhado,
himolhado. Ia declinando sucessivamente, alterando as consoantes e as vogais, num
exercicio inconsciente e obsessivo que o defendia da realidade” (Saramago, 2015, p.45).

Estas duas obras ficcionais, Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e Objeto Quase
(1978), foram as primeiras publicadas por Saramago naquilo que chamarfamos periodo
de maturidade, e nota-se nelas algum experimentalismo linguistico do autor.

Conclusao

O fascinio pela linguagem, em particular pela linguagem verbal, é recorrente em
todos os escritores. Sem linguagem, sem palavras, nao ¢ possivel comunicar através do
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codigo escrito. José Saramago nio ¢, como vimos, excegdo. A sua particularidade, que
ocorre em poucos escritores (desconhecemos na lingua portuguesa um outro que nesse
aspeto se lhe assemelhe), é a de ele préprio integrar no texto comentdrios acerca disso.

O objetivo proposto para este estudo foi o de identificar nas suas obras ficcionais
as passagens em que sio tecidos comentdrios acerca da linguagem, da lingua portuguesa,
do valor das palavras e dos jogos de palavras. Depois da leitura dos seus 16 romances e do
seu tnico livro de contos, Objeto Quase, concluimos que esses comentdrios sdo recorrentes
na sua fase literdria mais madura (a partir de 1977, quando publica Manual de Pintura e
Caligrafia). Na sua Gltima obra de ficcao publicada em vida, Caim (2009), a reflexao sobre
a linguagem humana atinge, em nosso entender, o seu ponto mdximo.

Neste estudo ficaram de fora muitas outros comentdrios saramaguianos, que trata-
remos em estudos futuros, nomeadamente reflexdes sobre o uso do Iéxico, os diciondrios,
a seméntica de palavras e expressoes, os erros (gramaticais e ortograficos), a etimologia,
os estrangeirismos, etc., que provam o interesse do autor pelas questoes da linguagem.

MACHADQO, J. B. Linguistic comments on the fictional work of José Saramago. Revista
de Letras, Sao Paulo, v. 63, n.1, p. 55-70, 2023.

= ABSTRACT: José Saramago (1922-2010), the first Portuguese-language writer to receive
the Nobel Prize for Literature (1998), includes in bis fictional works a series of comments
about language and its use in writing. The objective of this study will be to identify in the
selected corpus the passages in which the author comments on language in general, on the
origin of language, on the Portuguese language, on the value of words (their complexity,
their wear and tear and the changes they undergo over time), and the use of word games
(verbal ludism, word pulls word and creation of new words).

= KEYWORDS: José Saramago; language; Portuguese language; lexicon; word games.
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EL TANGO Y LOS CUERPOS DE MUJERES EN LA
CIUDAD DICTATORIAL EN: “EXILIO” DE EUGENIA
BRITO Y “PERESTROIKA” DE HEDDY NAVARRO

Marfa BELEN PEREZ’

= RESUMEN: En el siguiente articulo se analizardn las implicancias del estilo
musical del tango en poéticas femeninas de fines de los ochenta en Chile. El corpus
seleccionado corresponde a los poemas “Exilio” en Via piblica de Eugenia Brito y
“Perestroika” en Mondlogo de la hembra tardia (1994) de Heddy Navarro. Se propone
que ambos aluden explicitamente al tango para representar lo mujeril en el contexto
dictatorial, es decir, como estrategia para eludir la censura y referir a tépicos como la
violencia patriarcal, el exilio y la violencia de este periodo. De manera que los poemas
resignifican el imaginario propio del tango y dislocan temdticas como la ciudad y el
cuerpo para situar y exhibir la figura de la mujer dentro del panorama dictatorial.

=  PALABRAS CLAVE: Tango; poéticas femeninas; dictadura chilena; imaginario.

“Asi se baila el tango/ sintiendo en la cara/ la sangre que sube/ a cada compds/
mientras el brazo [...] se enrosca en el talle/ que se va a quebrar”. Es un fragmento
de la letra de un famoso tango de Castillo y Tanturi titulado: “Asi se baila el tango”,
un instructivo de cémo debiesen agitarse los cuerpos al oir esta musica, es decir, con
movimientos pasionales, donde el cuerpo corra el riesgo de fragmentarse, disolverse y
fusionarse: “mezclando el aliento/ cerrando los ojos/ pa’ escuchar mejor”. La letra de esta
cancién describe un momento de comunién entre los cuerpos, que es mediado por la

escucha y enfatiza en los tres aspectos que componen este estilo musical: musica, letra y
baile'.

Pontificia Universidad Catélica de Chile, Facultad de Letras, Santiago — Chile. Candidata a Doctora en
Literatura. mariabelenperezsilva@gmail.com.
El presente articulo forma parte del proyecto de tesis doctoral: “Canciones, cantantes y estilos musicales en la
poesia chilena”. Por tanto, quisiera agradecer a la profesora gufa de esta investigacién Dra. Magda Sepulveda
por su detallada lectura y sus invaluables comentarios criticos, sin los cuales no hubiese sido posible este escrito.
Asi como también a la Beca ANID (2022) Doctorado Nacional.
' En ElADN del Tango: estudios sobre los estilos compositivos (1920-1935) (2019) de Pablo Koha se sefiala que:
“Algunos podrén insistir en la danza, ciertamente, un elemento que, en su periodo inicial, fue esencial. Pero, a
lo largo de su mds de centenaria historia, el tango ha dejado de ser una danza para devenir en una manifestacion
sonora que, eventualmente puede incluir a la danza” (10). En el estudio histérico de este estilo, se advierte
que para ser estudiado se clasifico en un tango-danza y un tango- cancién (24) No obstante, esta taxonomia
se difumina con el tiempo, por ende, tal como sefiala Oscar Conde (2005) en “La poética del tango como

Artigo recebido em 20/03/2023 e aprovado em 15/07/2023.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.63, n.1, p.71-82, jan./jun. 2023. 71



En El tango: cuatro conferencias Jorge Luis Borges (2016) comienza con una
detallada descripcién de la ciudad de Buenos Aires para poder entrar en la especificidad
del origen del tango y llegar a otros elementos como los cuerpos que lo constituyen o
bien, los personajes arquetipicos que lo componen. En este recorrido menciona una
experiencia:

El pueblo, al principio, rechaza el tango, rechaza el tango porque conocia su origen
infame. Y esto lo confirma algo que he visto muchas veces [...] He visto a parejas de
hombres bailando el tango, digamos al carnicero, a un carrero, acaso con un clavel
en la oreja alguno, bailando al compds del organito. Porque las mujeres del pueblo
conocian la rafz infame del tango y no querfan bailarlo (Borges, 2016, p.39).

Lo que Borges denomina “raiz infame” y que inclusive reafirma con una cita a
Lugones quién lo llamaba: “el tango, ese reptil de lupanar” (Borges, 2016, p.43) construye
al estilo desde un pecado original, que con el tiempo se va blanqueando. Por otro lado,
a esta distincién de género anclada en un escenario citadino, se suma la idea del baile
asimilada a los movimientos de un duelo, para ello Borges recoge el relato de la “danza
de espadas” de Victor Hugo. El tango oscilaria, por tanto, entre Eros y Thanatos, pasiéon
y muerte.

Las reflexiones de Borges que incluyen sus vivencias personales, permiten
aproximarse desde la memoria emotiva, pero también desde como se funda el estilo. En
Mal de tango: historia y genealogia moral de la miisica ciudadana (2005) de Gustavo Varela
se propone un nuevo acercamiento y en lugar de una historia se traza una genealogia:
“porque se trata de valores en tensién y no de una esencia que deviene en el tiempo”
(Varela, 2005, p. 17). La sexualidad y moral son valores que estdn presentes en el tango,
en este sentido el autor no comparte la idea de pecado original borgeano y en cambio lo
sitda en los siguientes términos:

El tango no es reactivo; no aparece como expresién de los margenes frente a la
discriminacién de las elites; el cardcter erético de su baile no es una respuesta a la
moral sexual imperante, ni sus letras dan cuenta del rencor del marginado social.
Es una expresién pléstica que aparece, junto a otras expresiones (el teatro popular
o los partidos politicos de masas) como un modo de fundar otros valores, como el
sonido inicial de una clase que se estd inventando a si misma (Varela, 2005, p.29).

Esta postura frente a la procedencia del tango y su estructura valdrica, posibilita
repensar su permanencia en el tiempo, ya que no es Gnicamente producto de un momento
especifico, sino que se construye como un modo de expresion que es descrito por Varela
como popular. No obstante, se moldea acorde al surgimiento de una clase y desde esta
mirada se ubica la mujer y se cuestiona su rol. En “Las figuras de la mujer en el Rio de la
Plata a través de la poética del tango.” (2017) de Carlos Gadea se afirma que:

». «

representacion social de Oscar Conde”: “El publico encuentra ahora tres dimensiones entre las que puede elegir
frente a un tango: escuchar la musica, bailar o escuchar la letra” (6).
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Visiblemente, el patriarcado, como institucién que elabora un orden de compor-
tamiento y virtudes entre los géneros, estaba presente en la poética del tango. No
obstante, la creciente presencia de la mujer en el dmbito social y econdmico, en la
cultura y las artes, se vio reflejada en ese mismo tango que pretendia adjudicarle
una posicién subalterna. Tanto en las vestimentas como en el maquillaje, en los
gestos como en las posturas (Gadea; Bunsow, 2017, p.299).

Las mujeres en el tango? suelen ser caracterizadas en las letras bajo los roles de la
novia, la prostituta o la madre, entre otras. Todas estas posiciones como indica Gadea
estdn fundadas en una estructura patriarcal. A partir de este imaginario se construyen las
alusiones al tango en poéticas de mujeres de los ochenta en Chile, las cuales se pueden
comprender como un ejercicio de contrastes entre; una ciudad dictatorial, sumida en
simbolos de muerte y censura frente a una ciudad lupanar en la que la musica responde a lo
festivo. Un cuerpo erotizado y al mismo tiempo relegado a este espacio, en contraposicién
a un cuerpo de mujer que abandona el espacio intimo para abrirse paso a lo ptblico.

Tango: ;desigualdad sexo-genérica?

En la ejecucién de diversas danzas, estd instaurada la creencia de que el hombre
“lleva” y la mujer “se deja llevar” por los movimientos del varén. El tango no es la
excepcion, ya que se ha entendido desde una ldgica heterosexual’ e histéricamente como:
“el acto sexual, ejecutado de forma vertical” (Aravena, 2003, p.30) como sefiala Carozzi,
en un estudio relativo a cdmo se ensefia a bailar: “es habitual escuchar de profesores y
profesoras la sentencia: “para bailar bien el tango las mujeres tienen que dejar la cabeza en
la mesita de luz” (Carozzi, 2009, p.127), puesto que el vardn serfa la cabeza, quien piensa
la coreografia y la mujer quien es conducida instintivamente.

En el panorama literario y poético también la mujer se ha “dejado llevar”, ya sea
porque ha estado sujeta a su insercién en el campo cultural desde una lectura masculina
o bien, porque el hombre ha puesto “la cabeza” al asumir una postura patriarcal frente a
temdticas, estilos y lenguajes. Las poéticas de mujeres de fines de los ochenta en Chile,
cuestionan las légicas de género y a su vez, el contexto politico dictatorial en el que
se desenvuelven: Heddy Navarro (1945- ), Carmen Berenguer (1946- ), Eugenia Brito
(1950-), Elvira Herndndez (1951-), Verénica Zondek (1953- ), Teresa Calderén (1955-
), entre otras. Abren camino para que se desarrolle una reflexién critica en torno a sus
obras y al lugar en el que se sitta la escritura de mujeres®. En Antologia de la nueva poesia

2 En “Mujeres y tango” (1999) de Lily Sosa se profundiza en la inclusién de la mujer desde la interpretacion

y el “hacer” tango.
> Son numerosos los estudios que se enfocan en el Tango queer, entre ellos se puede mencionar “Tango Queer:
territorio y performance de una apropiacién divergente” (2009) de Sofia Cecconi donde se discute teéricamente
en torno a los inicios del baile y la posibilidad de un pasado y presente tango queer.

*  Un reflejo de estas inquietudes es el primer “Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamerica-

na” (1987) donde se revisan las estrategias utilizadas por las escritoras para enunciarse. son diversas y han sido
estudiadas por Nelly Richard, Raquel Olea, Oyarzin, entre otros.
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Sfemenina chilena de Juan Villegas (1985) se mencionan algunas caracteristicas generales
de esta promocidn tales como: el tdpico del exilio, la presencia de hablantes femeninas, el
tono irénico y la influencia de la antipoesia. A estos elementos que fueron identificados
por la critica contempordnea, se suman estudios relativos al cuerpo de la mujer en la
ciudad dictatorial.

En “La mujer ha salido al escenario. Es suya la palabra” (1997) Raquel Olea se
propone analizar: “propuestas de constitucién de otro sujeto social y cultural mujer que
emerge de una escritura del cuerpo, la historia y la re-ocupacién del espacio puablico por
otros sujetos” (Olea, 1997, p.107) y enmarca estas poéticas desde la confrontacién a un
sistema dictatorial, como parte de las circunstancias histdricas, y al mismo tiempo desde
un acto de resistencia y apropiacién de un espacio a través de la escritura de mujeres, que
si bien describe como heterogéneas, le permiten seleccionar un corpus de trabajo en el
que el motor es esta doble militancia.

La “re-ocupacién del espacio publico” que estd en juego en estds poéticas es exa-
minada en Ciudad Quiltra de Magda Septlveda en el capitulo “Cerros y paseos de San-
tiago: las poetas y la ciudad dictatorial” donde constata un: “cambio del lugar femenino
en la escena cultural de los 80 estd simbolizado también en la irrupcién del tema de la
ciudad en la poesia escrita por mujeres” (Septlveda, 2013, p. 92) y selecciona poéticas
de mujeres de los ochenta (Elvira Herndndez, Eugenia Brito, Carmen Berenguer y Mala
Urriola) para reflexionar en torno a las estrategias para posicionar el cuerpo de la mujer
en la urbe, considerando que tradicionalmente estaba relegado al espacio privado y que
entre las razones para movilizarse se puede hallar la necesidad de proteger frente a un
contexto amenazante’.

La ciudad se vuelve espacio predilecto para la visibilizacién del cuerpo de la mujer
como parte del entramado politico y social. El presente texto plantea que los poemas
“Exilio” en Via piiblica de Eugenia Brito y “Prestroika” en Mondlogo de la hembra tardia
(1994) de Heddy Navarro, son parte del corpus poético de mujeres que en un contexto
dictatorial emplean y problematizan estas nociones mediante alusiones directas al tango,
debido a que este estilo remite a un imaginario cultural en el que cuerpo y ciudad ocupan
un espacio preponderante. Para comprender el objetivo de esta estrategia escritural se
analizard cémo se reelaboraron estos signos desde una postura politica y de género, para
ello se comenzard indagando en cémo se conciben ambos conceptos en el tango, para
luego adentrarse en las representaciones de cada uno de los poemas seleccionados.

Tango fantasmagorico: la danza del exilio

En la serie fotogréfica Tangos de Paz Errdzuriz (1988) se retrata a parejas bailando
en el espacio citadino chileno a fines de los ochenta, mediante imdgenes en blanco y
negro se dejan ver: mujeres escondidas tras el pecho de un hombre, ropas elegantes y unas

> A partir de este antecedente Pablo Aros (2017) en “Cuerpo de mujer: La ciudad como constructo en
el discurso poético femenino desde los afios ochenta a la actualidad en Chile” afiade nuevas poéticas que
exploran en la insercion del cuerpo de la mujer en la ciudad, pero desde un contexto politico democratico.
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largas que se clavan en la espalda, ojos entrecerrados y manos enlazadas. Eugenia Brito
en: “Cuestionando lo representable: la fotografia de Paz Errdzuriz” se refiere a esta obra
visual en los siguientes términos:

Las figuras danzantes exhiben desde su precariedad el lado “otro” de lo chileno,
justamente el lado no oficial, es decir, su origen mestizo que traduce en el “tango”
un movimiento de deseo. Son el lado reverso del sistema, el que busca desde lo
sefialado por Enrique Lihn “la representacion de la representacion”. Diagramando
en gesto, poses y trajes lo que serfa el revés del baile candnico (Brito, 2009, p. 213).

El acto transformador de la obra de Errazuriz estarfa en la dislocacién de la mirada,
la eleccién del tango darfa cuenta de un doble movimiento; por una parte, la expresion de
lo “no oficial” en la eleccién del espacio y de un estilo musical propio de Argentina que es
trasladado y resignificado bajo sus propios c6digos en Chile. Por otra, la representacién de
“un movimiento del deseo”, el cual es asociado al imaginario particular del tango donde
los cuerpos tienen preponderancia y el baile en si mismo se vincula desde sus inicios a la
sexualidad. Eugenia Brito comprende estos gestos desde la visualidad, porque ya los habfa
trabajado en clave poética en su primer poemario Via Publica (Brito, 1984). La critica
contempordnea a la publicacién destaca precisamente:

[...] el recurso de lo grafico-visual del texto que pide espacio y anchura de voz
[...] a pesar de sus varias divisiones internas, es un poema orgnico y unitario que
viene de lo comtn y lo corriente, de lo ciudadano-religioso, de lo amoroso erético,
de la frase conversacional, del verso prestado, de la letra de tango o de bolero, del
himno biblico, en fin, especie de soliloquio intimo, y a la vez plural. (Quezada,

1984, p.95).

El recurso intertextual se construye con el predominio de una voz femenina que
inquiere en cédmo se sittan los cuerpos en un contexto politico dictatorial, donde la
experiencia individual es llevada a lo colectivo mediante signos culturales. Acorde a esta
técnica, la escritura es fragmentaria y como senala Raquel Olea en: “Hablo como carente,
pero hablo. La poesia de Eugenia Brito y de Carmen Berenguer en la actual literatura
chilena” (1990) busca:

[...] fragmentar, atin mds, lo ya fragmentario, evidenciar las mutilaciones y
supresiones que han conformado un cuerpo individual, un cuerpo social y una
historia de retazos arbitrariamente seleccionados, son aspectos centrales de esta
poesfa que se autocomplace en el juego de las ambigiiedades y de los significados
posibles del lenguaje. El cuerpo sexual y el cuerpo social se (con) funden como
constituyentes del espacio urbano que habitan y por el que son, a la par, poseido

(Olea, 1990, p. 55).
Raquel Olea identifica como propuesta poética de sanacién, la unién de las partes

y con ello la reconstruccién del cuerpo individual y social. El posicionamiento del cuerpo
de la mujer en la ciudad y la estética discursiva fragmentaria, son aspectos que a su
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vez destacan otros criticos en este poemario®. Dentro de este panorama el empleo del
significante del tango funciona en la medida en que alude a un espacio publico y enfoca
la mirada en el cuerpo. En el siguiente poema, cada estrofa constituye una escena en la
que se acercan y alejan al ritmo del tango:

EXILIO

I

Ayer te llamé

y mi propia sombra

respondié en el teléfono.

II

Adiés te dije dulcemente

y la calle creci6 crecié6
como la noche.

111

Tu cuerpo lucha en la pared.

Mi cuarto

no puede dejarte ir

sin herirme.

v

Fantasma trasnochado del amanecer
Cantando tu propio tango

De pie llorando

Ante el balcon de una mujer
También fantasma. (Brito, 1984, p.10).

En la estrofa I la subjetividad intenta establecer un dialogo con un otro, sin
embargo, la llamada de teléfono se sitta en el pasado y no halla respuesta. La incomu-
nicacién se vuelve insalvable y a medida que avanza el poema es irreversible con un
“adids”, que se refleja en la descripcién de la ciudad nocturna, puesto que la calle, es
decir, los caminos de cada uno, se distancian debido al exilio. El espacio citadino de la
estrofa II se contrapone con el de la estrofa III en el que se menciona una habitacién y
un cuerpo abatido que hiere al hablante y que recuerda la reflexién borgeana en rela-
cién a la danza del tango que se debate entre el duelo y la pasién, una dualidad que se
condice con la violencia del panorama politico en el que se enmarca el poema. En la
tltima estrofa el contraste calle-habitacién se torna en un espacio liminal, el “balcén”
y los cuerpos también responden a esta metaforizacion espacial al transformarse en

¢ Entre ellos se hallan los estudios: “Entre la resignificacién de iconos nacionales y la bisqueda de voces

singulares: las poéticas de Eugenia Brito y Malt Urriola” (1999) de Magda Sepulveda, “Cuerpo de mujer: La
ciudad como constructo en el discurso poético femenino desde los afios ochenta a la actualidad en Chile” (2017)
de Pablo Aros y “El traspaso de la memoria al lenguaje poético: Aproximacién a los primeros textos de Elvira
Hernédndez y Eugenia Brito” (2001) Marcela Sandoval.
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fantasmas. Aqui se menciona explicitamente el estilo musical en el verso: “cantando
tu propio tango”, lo cual da cuenta de un ejercicio solipsista que otorga una clave de
lectura para comprender la dindmica de movimientos entre los cuerpos. A la vez que
el acto de cantar, despierta la necesidad de manifestar la voz propia, liberarse de una
politica de acallamiento de pensamientos divergentes. En otras palabras, el tango en
este verso opera como metifora del dolor, puesto que es un estilo usualmente ligado a
la narracién de un sufrimiento.

El imaginario del tango estd presente en la totalidad del poema, especialmente
en el motivo de lo nocturno, que en esta ocasion se aleja de lo festivo para dar pie a
la representacién de la oscuridad en versos como “mi propia sombra” y “la calle crecié
crecié/ como la noche”, este tltimo verso es graficado en la disposicion de las palabras en
la pdgina con un espacio en blanco entre las palabras “crecié crecié” para dar la sensaciéon
de aumento tanto en lo conceptual como en lo visual. La noche es avasalladora y recuerda
el denominado “apagén cultural” metdfora de las politicas dictatoriales en las que se
censuraron manifestaciones artisticas que no respondian al régimen, es decir, que no se
atenfan a fomentar el nacionalismo, la mencién del tango corrobora parte de esa cultura
silenciada. Ademds, se condice con las poéticas de mujeres de los ochenta donde abundan
este tipo de escenarios en que:

Cada una de estas acciones muestra paisajes nocturnos, voces que hacen de
la ciudad una zona de movimiento constante, un espacio en donde es posible
cuestionar y enfrentarse al poder ya sea que esté detentado por la tiranfa, las
relaciones domésticas impuestas sobre el cuerpo y el placer, o bien, sobre el propio
ejercicio de las palabras (Aros, 2017, p.14).

El ambiente nocturno se vincula con el motivo de la nostalgia que al igual que
en Tangos (1987) de Mauricio Redolés se formula para exhibir el exilio, sin embargo,
se diferencia en que es una noche que permite la aparicién de fantasmas, lo cual puede
ser interpretado como la figuracién de un sujeto que no estd totalmente vivo ni muerto,
es decir, por la dicotémica presencia-ausencia del exiliado’. Por otra parte, en el poema
resuena al tango “Soledad” de Alfredo Le Pera, donde el escenario nocturno, la llamada
sin contestar y lo fantasmagorico son protagonistas: “Mi corazén una mentira pide/ para
esperar tu imposible llamado”, “pasan las noches y el minutero muere”, “en la doliente
sombra de su cuarto, / al esperar/ sus pasos que quizds no volverdn”, “es un fantasma que
crea mi ilusién/ y que al desvanecerse va dejando su visién” (s/n). El ente fantasmagérico
corresponde a un amor que se alejd, el poema involucra ambas acepciones, la distancia
del ser amado y la aforanza del exiliado.

7 En la obra teatral “Fantasmas borrachos” (1999) de Juan Radrigdn dialogan estos tres conceptos; dictadura,
fantasmagorfa y tango. El escenario comienza con la siguiente descripcion:” Vengo de un pais inverosimil, donde
el amor danza y la desgracia toca el violin, donde los muertos no estdn muertos, y los vivos no estamos vivos
(3). Desde aqui se canta un tango como parte de la trama.
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Tango combativo: figura y voz de Gardel desde el insilio

La obra de Heddy Navarro generalmente se la considera como parte del proyecto
poético de mujeres en los ochenta, enfatizando en su cardcter contestatario frente al
contexto dictatorial que se vive desde el insilio (Némez) y a las estructuras patriarcales.
En el prélogo a Mondlogo de la hembra tardia (1994) Adriana Valdés apunta a que el
titulo de la obra dialoga con Canto del macho anciano de Pablo de Rokha y pone énfasis
en lo “tardio”:

Se trata del colectivo de las mujeres, “el mujerio”, palabra mistraliana que Heddy
ha adoptado. Ya nadie duda de que las mujeres hayan cambiado su condicién en
el mundo [...] Pero lo que cambia mds lentamente que esas realidades medibles es
la cultura, el conjunto de expectativas, creencias, roles que sirven a una persona o a
una sociedad para formarse una imagen propia. En ese sentido, en las personas que
son mujeres se da cotidianamente el conflicto entre los mensajes que les entrega la
cultura, cuyas modificaciones son lentas (Valdés, 1994).

En este poemario se encuentra “Perestroika” un poema donde lo colectivo es
expresado mediante el uso de elementos de la cultura popular, asi como también hace
referencia al “mujerfo”® al situar a una hablante mujer que recorre las calles principales de
la ciudad con su hija a cuestas en medio de una muchedumbre:

Perestroika

Imaginate

un Primero de mayo

la Gran Avenida llena de pancartas

el monumento al Che delante del estrado
Fidel habldndonos y sobre tus hombros
mi hija Tania con pafales limpios
Imaginate a Palestro autografiando
fotos de Gardel cada 24 de mayo
Imaginate ahora

este Primero de mayo

en que aprietas mis dedos frios

y militares

sin ninglin respeto

nos apuntan. (Navarro, 2010, p. 41).

El poema estd construido en verso libre y en una estrofa, repite en tres ocasiones
“imaginate” siguiendo la estructura de la cancién “Imagine” de John Lennon donde se
representa una sociedad comunitaria y pacifica que dialoga con “Perestroika” desde el

8 En la entrevista realizada por Juan Armando Epple (1991, p.120): Heddy Navarro sefiala posiciona su poética

desde la accién politica: “Porque pienso que la poesia que estamos haciendo es como una nueva plataforma: sale
p que p q p q P
a la calle con una perspectiva contestataria. Trata de molestar, busca producir un debate”.
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contraste, puesto que en el poema se plantean dos escenarios diferentes y escindidos
mediante la reiteracién tanto del verbo “imaginate” como de la fecha “Primero de mayo”.
En la primera escena, se visualiza una Gran Avenida repleta de pancartas y la proliferacion
de lideres de izquierda, elaborando un ejercicio de memoria y reivindicacién. En la
segunda, desde el “imaginate ahora” se observa cémo el verbo deviene en incredulidad
frente a una violencia situada en el presente por una amenaza militar.

En un comienzo, se presenta una voz poética apostréfica que guia al lector a la
rememoracién de significantes que son ficilmente identificados en su contenido politico,
entre ellos: Prestroika, (medida econémica de la Unién Soviética), los lideres de izquierda
(Che, Fidel y Palestro) y la efeméride del 1 de mayo (dia del trabajador). En este proceso
reubica las figuras politicas en posiciones de poder dentro del espacio publico, desde lo
visual en: “el monumento al Che delante del estrado” donde la hablante reposiciona la
estatua que fue erigida en San Miguel por el entonces alcalde Palestro y que fue arrebatada
del lugar el 16 de septiembre de 1973, a pocos dias de iniciado el Golpe de Estado en una
“operacién limpieza” (Errdzuriz, 2009, p.139) que consistié en eliminar todo simbolo
de izquierda. Asi como desde lo discursivo, en el verso: “Fidel habldndonos y sobre tus
hombros”, que recuerda una visita del afio 1971 durante el gobierno de Allende. Ambas
situaciones dejan entrever la imposibilidad del retorno a una época.

En esta trama rememorativa, se incorpora la figura de Carlos Gardel en los versos:
“Imaginate a Palestro autografiando/ fotos de Gardel cada 24 de mayo” los cuales, podrian
interpretarse desde dos aristas; la primera, como figura metonimica del tango y la segunda,
como representacién simbdlica de lo interpretativo.

La mencién a Carlos Gardel se vincula inmediatamente al tango. En el poema se
revelan marcas de lo popular y masivo en una caminata concurrida y donde estd presente
el motivo urbano, puesto que la hablante recorre una de las arterias de la ciudad. Sin
embargo, la presencia de la mujer en el tango cuando estd ligada a la ciudad, es desde
la prostitucién y en el poema se subvierte este rol para trocarlo en un activismo politico
enfocado desde la maternidad.

La inclusién de la fotografia de Gardel, se confronta con la imagen habitual de
mujeres de la época que solian llevar las fotografias de sus detenidos desparecidos a
espacios publicos. Mds aun si se considera que la fecha 24 de mayo recuerda la muerte
del cantautor un 24 de junio de 1935. Es decir, también se trataria de la fotografia de un
ausente. Asimismo, la repeticién del mes de mayo, sumada a la referencia de la cultura
argentina y a la relacién filial de madre e hija trazada en el verso: “mi hija Tania con
pafiales limpios”, podria atribuirse a una intencién de conectar esta experiencia con la
dictadura padecida en Argentina (que inicia un 24 de marzo de 1976), especialmente con
la Plaza de Mayo, lugar de encuentro para las madres de detenidos desaparecidos, donde
asisten cada jueves con fotografias de sus hijos (as).

Por otra parte, el movimiento de las emociones que provoca escuchar a Gardel es
evocado a partir de su imagen. Los sin voz, toman la voz de Gardel quien solia expresar
lo que Barthes denomina como “grano de voz”, es decir “el cuerpo en la voz que canta”
(Barthes, 1986, p.270). Uno de los rasgos mds distintivos de su trayectoria artistica
corresponde a su rol interpretativo:
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Gardel logra asi un prodigio interpretativo. Mencionamos aqui no la calidad de su
voz sino el sentimiento, los matices, de cémo expresa su dolor y conmoviendo al
auditorio con todo lo que él le agrega, superando a esas letras que por un momento
llegaban a ser un admirable grotesco, con dichos pintorescos y el peligroso lenguaje
lunfardo, para esa época” (Aravena, 2003, p.70).

De manera que el silencio es sustituido por una voz corporeizada que se distingue
por su tono dramdtico y por trascender mds alld de la muerte. Ademds, la figura de Gardel
remite a uno de sus tangos mds connotados “Volver” el cual fue compuesto por Le Pera
y trata el motivo de la ausencia, la nostalgia y la oscuridad de la noche: “la vieja calle
donde le cobijo”, “Pero el viajero que huye/ tarde o temprano detiene su andar” “errante
la sombras, te busca y te nombra”. Estas temdticas dan testimonio de lo que se enfrenta
en el poema, la realidad del insilio. En este sentido, se forja:

[...] la incorporacidn de elementos reordenadores de una funcién de testimo-
nialidad (basados en situar al cuerpo como suministro de verdad referencial),del
lenguaje contestatario directo, registros propios a hablas sociolectales, asi como
de omisiones implicitas a una autocensura colectiva, o en contraparte proveyendo
identidades que se tornan en expansivas por sus relaciones de disidencia o asimi-
lacién al orden rector, logran sustentar la presencia de distintos nosotros politicos
virtuales (Navarro, 2020, p.581).

El poema da testimonio de un pasado en el que los cuerpos de una mujer con su
hija a cuestas podian circular tranquilamente por las calles y expresarse politicamente. Asi
como también denuncia en un ¢jercicio de contrastes, cémo la llegada de la dictadura trajo
consigo violencia, culminando con: “y militares/ sin ningtn respeto/ nos apuntan”. De
manera que un mismo recorrido, en una misma fecha, se torna en un peligro de muerte.

A modo de conclusion

La produccién poética de mujeres en los ochentas se caracterizé por disputar el lugar
asignado a su género en un contexto dictatorial, una de las estrategias escriturales utilizadas
fue reubicar sus cuerpos en las calles. En esta linea se ubican los poemas “Exilio” de
Eugenia Brito y “Perestroika” de Heddy Navarro. Dado que, reelaboran simbélicamente
el espacio asignado a la mujer en el dmbito de lo politico y social, para ello crean desde
voces poéticas femeninas que utilizan menciones explicitas al tango.

En “Exilio” el ambiente citadino nocturno, se distancia de la representacion festiva
del tango, para dar lugar a la representacién de un espacio liminal graficado en el poema
con el espacio fisico del balcén, asi como por lo fantasmagérico, es decir, elementos
que dan cuenta de un trdnsito y que funcionan como metdforas del exilio. Mientras
que en “Perestroika” la rememoracién del proyecto politico de izquierda da lugar a una
reivindicacién de estos significantes politicos y luego, a la descripcién de una escena
violenta situada en un “ahora” que se corresponde con el periodo dictatorial. Ademds, en
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una intencién testimonial, alude a la figura de Carlos Gardel para manifestar la necesidad
de expresarse con una voz propia en un entorno represivo.

La presencia del tango en este corpus podria pasar desapercibida, pero surte efecto
para adentrarse en la experiencia del exilio/insilio, asi como para sustentar un discurso que
problematiza las légicas patriarcales. En tanto estilo musical masivo y popular, permite
un nuevo acercamiento a los poemas seleccionados, porque abre los caminos hacia nuevas
lecturas en las que no se enuncia directamente una relacién cuerpo y ciudad, puesto que
se habla desde un contexto de censura y represion. Si no, que mds bien, se comprenden
dichas relaciones en contraste con el imaginario del tango.

BELEN PEREZ, M. Tango and women’s bodies in the dictatorial city in: “Exilio” de
Eugenia Brito y “Perestroika” de Heddy Navarro. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 63,
n.1, p. 71-82, 2023.

= ABSTRACT: In the following article, the implications of the musical style of tango
on female poetics from the late eighties in Chile will be analyzed. The selected corpus
corresponds to the poems “Exilio” in Via Piiblica by Eugenia Brito and “Perestroika” in
Ménologo de una hembra tardia (1994) by Heddy Navarro. It is proposed that both
explicitly allude to tango to represent womanhood in the dictatorial context, that is, as a
strategy to avoid censorship and refer to topics such as patriarchal violence, exile and the
violence of this period. So the poems resignify the tango’s own imaginary and dislocate
themes such as the city and the body to situate and exhibit the figure of women within
the dictatorial panorama.

= KEYWORDS: Tango; feminine poetics; Chilean dictatorship; imaginary.
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THE DEATH OF ONESELF AND THE MEANING
OF LIFE IN “NERO” BY MIGUEL TORGA

Maria Luisa de Castro SOARES”
Maria Joao de Castro SOARES"”

= ABSTRACT: This paper aim is to analyze the short story “Nero”, which is part
of the work Bichos by Miguel Torga, following the hermeneutic method. In a first
moment, some emphasis is given to the relations between the man, the environment,
and the work of the poet from Trds-os-Montes who gives voice, to the tellus mater
through his writing. In a second instance, the focus of this work is on the questions
of finitude and the meaning of life, which involve responsibility, freedom, goals
setting, and personal choices.

= KEYWORDS: Meaning of Life; Death; short story; “Nero”; Miguel Torga; Bichos.

The Author and His Work

It is relevant to point out Miguel Torga’s image as a man, a doctor, and a writer,
even though he himself states that “a poet has no biography, he has destiny” (Torga,
2011, p. 278).!

In Diary V, he conducts his “examination of conscience” (Torga, 1951, p. 17) and
on April 7, 1949, he writes the following meta-text in which he seeks to self-define as a
poet:

Throughout everything the artist goes through:
First, through the joy

of considering himself a creator

In the bosom of nature;

Then, through the sadness

Of seeing what he has made die,

Without having in his hands the certainty

Of raising the dream again. (Torga, 1951, p. 17).
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Between creative genius and the uncertainty of creation, all of Torga’s writing
reveals an introspective, shy man, isolated from the world and social relationships, with a
profound attachment to the land and rural life. According to Miguel Torga’s own words
in his work Diary XV: “A long life is enough for everything. To be born in obscurity in
Tras-os-Montes [and] to toil like a Moor [hard work] in adolescence in the lands of Santa
Cruz” (Torga, 1990, p. 172).

His struggle began very early when he had to leave Trds-os-Montes and S. Martinho
de Anta, the village where he was born in Portugal, to go to Brazil, where he arrived at the
age of thirteen. This physical separation from his parent’s home, however, left him with
fond memories of the land and its people, as he wrote in his Diary VII

In essence, it was good that I left the paternal home almost at birth. I always saw
the straws of the nest as comforting feathers. There was no time for the slightest
erosion. Wrapped in a dome of nostalgia that was never shattered, childhood
impressions retain all the purity of a dawn without dusk. Timeless and mythical,
the geographic landscape is a perpetual mirage to my senses; as for the human
landscape, I discover such virtues in it that it seems I am truly a person only when

I am close to it. (Torga, 1983, p. 65-66).

Having studied medicine, his work as a physician, which he conducted concurrently
with his career as a writer, is regarded by him as equally serious and significant as writing.
Both activities leave profound imprints on the person, whether they are made with a pen
or a scalpel. The medical profession influenced his perspective and understanding of the
world, enriching his knowledge of individuals and the myriad of issues that envelop them.
As a doctor, Torga was an open individual, capable of listening to other’s confessions and
providing them with encouragement. As a writer, he reveals himself to be more reserved,
isolated and unable to confide, except within his writings. The roles of a doctor and a
writer do not always maintain a peaceful coexistence in the same person. The roles of a
doctor and a writer do not always maintain a peaceful coexistence in the same person.
There are moments when the poet bothers the doctor, and vice versa, and a person with
two images ends up emerging: one who has dreams and ideals and therefore resembles
the young; the other who understands and treats the elderly and is thus no less useful.
The empirical being is entwined with this duality: at times he is an individualistic man,
unique, and different, who isolates himself from the world and finds liberation through
creation; at other times, he is the social man, the doctor who maintains constant contact
with those around him and offers them support and encouragement.

The “Wonderful Kingdom” of Trds-os-Montes is the author’s fictionalized portrayal
of his childhood, his greatest love, and his focus of interest (Torga, 2018, p. 23-24, 33). It
appears throughout his work, consistently celebrated as a land of both God and the Gods
(Torga, 2018). It is not solely his land; it is also the land of all those who seek to deserve it.
This profound admiration for the land drives the author of Bichos to value and poetically
extol this mythical kingdom or place of rugged, earthy terrain closely associated with
the human and sociocultural landscape. In this rough segment of Trds-os-Montes land,
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he perceives what others may not and presents his truth without reservation, embracing
reality, people, relationships, events, and facts, unafraid to challenge the szazus guo (Feijé,
2009; Soares, 2015). Simultaneously, he remains committed to his core beliefs, readily
adjusting his positions when his truth necessitates it.

Torga has always fought for independence and human dignity, with his eyes-set
on the people he feels a part of, and never consenting, at any moment, for the people
to be deceived. Nonconformist with the abuses of power, in his struggle he displays a
proud and conscious rudeness, revealing a personality endowed with an unwavering and
solitary capacity for resistance. Throughout his career as a writer, he continuously sought,
through his creative endeavors, to catalyze change in the world. The decision to adopt the
pseudonym Miguel Torga was not arbitrary. The name Miguel evokes poets he admires,
such as Cervantes and Unamuno, while the surname Torga, or heather, symbolizes the
wild plant that grows in the rugged soil of all of Portugal but is particularly abundant in
the mountains of Trds-os-Montes.

In his work, Miguel Torga reveals himself as a humanist who vehemently opposes
social hypocrisy, tyranny, the erosion of freedom, and violations of human rights, express-
ing his rebellion against injustices. And, as he can only express himself through writing,
he wages his battle through the poet’s pen, a condition in which, as a creative genius or
as a being inspired by the Muses, he finds himself in various ways.

In fact, most of the time he seeks solace in writing, where, there is a reflection on
poetry and the condition of the poet (Sequeira, 1994), as well as a vision of Portugal,
Iberia, and many universal human values. This holds true even when the central characters
are animals, as is the case in the work Bichos (Soler, 1994).

The primary element in Bichos is the earth (Soares, 2015). It gives birth to all beings,
generates everything, and harvests everything in an eternal cycle that oscillates between
two facets - life and death — as a reality that continually renews itself.

The earth is maternalized both as the locus of death-birth metamorphoses and
as the place of birth. And, on the other hand, the almost ventral cavities of the
earth, imbued with diffuse maternal analogies, will evoke ideas and cults of death-
rebirth and thus dialectically specify the theme of telluric motherhood. (Morin,
2002, p. 171).

It is certain that, for Miguel Torga, the earth is the telluric womb from which the
first men, all beings, and the constituent elements of nature emanated. Due to this cosmic
structure of the earth, which encompasses everything surrounds the beings, it generates a
feeling of physical solidarity with space, forming an enduring partnership with humanity.
Therefore, the poet only experiences fulfillment when in contact with this reality. The
earth thus emerges as a mother-goddess, possessing an inexhaustible capacity to bear
fruits, serving as the place where the poet seeks strength and finds fidelity (Lopes, 1993).

'The passion that Torga reveals for his origins, his deep interest in understanding the
place and its people, leads him to immerse himself in the land in search of his identity
and in the hope that it may be the liberating image of the human condition.
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Throughout the short stories of Bichos, the earth also assumes an essential impor-
tance. It is both a mother and a stepmother, as the earth is the generator of life and the
cradle of death.

Bichos is included in the Portuguese “National Reading Plan™ for students in the 3rd
cycle of basic education (which covers students aged between 12 and 14 years). Although
it was not originally written for child readers as its explicit extratextual audience, it can be
considered a work with dual reception, ambivalent literature, or crossover literature. This
Torga’s work is composed of short stories in which a close connection between humans
and animals is unveiled, with humans sometimes appearing almost as irrational beings,
while the animals possess souls, emotions, and certain human-like characteristics (Silva,
2008). In fact, in this array of animals, humans are not absent, living and coexisting
alongside one another. So that, the “beasts” in each short story may represent animals
with human feelings or humans dressed as animals. In the Torguian universe “men and
beasts” share many common traits (Santos, 1997, p. 125-146).

At the time when the author published the work Bichos, there was a concern for
social commitment, which the author did not ignore. Through this “Noah’s Ark” (Torga,
1995, p. 7), albeit subtly and through symbolism, he aimed to convey an educational
influence upon the reader. This concern is evident in the author, who appears to have lost
hope in the present; and the work primarily represents a wager on the future: “Literally
betting on the future is a beautiful game, but it is a game of those who have already
resigned themselves to losing the present” (Torga, 1995, p. 8-9).

“Noah’s Ark” (Torga, 1995, p. 7), which, according to the Scriptures, preserved all
species of animals from the fatal flood, is used by Torga in the political context of the
New State (Estado Novo) to preserve values he considers essential (Sada, 2018), such
as freedom. And the writer, in this vision of the future, does not intend to walk alone
“like a stray wolf” (Torga, 1995, p. 9). This vow of solidarity, fraternity, and freedom
is present in all the stories of Bichos, notable in the short story “Vicente”, a black crow
who embodies the spirit of rebellion and revolt against a “lord” (Torga, 1995, p. 134).
However, “Vicente” finds himself compelled to yield, as he realizes that everything is
fruitless in the face of an unshakeable will. In the short story “Nero”, the theme of the
meaning of life is also addressed, which is related to finitude, the universal reality of death,
and the return to the tellus mater. The short story “Nero” also directs the reader to the
individual importance of constructing a meaningful life, which involves defining goals
and making choices based on responsibility and freedom.

The yearning for freedom, a desire to sever social bonds and forge ahead, is indeed
implicit throughout Bichos, a work intended for readers. The author extends this invitation
to the reader personally in the narrative’s preface, where he declares: “Ic’s time to welcome
you to the gateway of my little “Noah’s Ark” (Torga, 1995, p. 7).

2 Plano Nacional de Leitura (PNL). The PNL is a Portuguese national program whose mission is to develop

the reading skills and habits of basic and secondary school students, so that they can better respond to the
challenges associated with personal, professional, social, and cultural development.
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The Death of Oneself and the Meaning of Life in “Nero’s” short story

'The short story “Nero”, which opens the work Bichos, has a circular construction. It
begins with the dying state of the partridge dog, which is acutely aware of the imminent
end of its existence, and ultimately returns to that same moment, culminating in death.
The contemplation of whole life entails considering not only its contents but also its limits
and finitude (Azevedo, 2007; Kronman, 2007).

The narrative does not adhere to a linear chronological timeline. Instead, the life
of the central character unfolds through flashbacks or analepsis between the initial state
and the final state. It is through memories that Nero’s life episodes are recalled, revealing
that the timelines of the past and the present run almost parallel. The past recalls various
simple actions in the characters life, but it is the present, marked by his dying state and
subsequent death, that concludes the natural cycle of life. Life as a whole is a totality
constrained by death (Azevedo, 2007; Kronman, 2007).

In the form of an autobiographical memory, the discursive level of the text consists
of the Nero’s reflections. As he nears dead, he engages in a retrospective narrative of his
life, emphasizing his past vigor and joviality, contrasting it with his current physical decay
and abandonment. This short story underscores the dichotomy between life and death
and places these two realities in direct confrontation.

Nero’s memories are the way through which the most significant episodes of the
protagonist’s life are recovered in the story. At the outset of the narrative, two temporal
planes emerge: the present, already overshadowed by the death and physical decay of the
dog, and the sense of abandonment that he experiences, and the past, filled with accounts
of youthful adventures that showcase his vitality. The following passage is illustrative of
this dynamic: “He was feeling worse and worse. He couldn’t even raise his head now.
And so he let it rest gently upon the ground and remained like that, weakly stretched
out, waiting” (Torga, 1950, p. 22). The current state of death contrasts sharply with
other expressions of the character himself, which reveal his zest for life and allude to his
past: “But Nero was a dog with dignity. Rabbits! They were the sport of mastiffs, of stray
homeless curs and the rest. Neither he had he ever been a lap-dog” (“Era um cio que se
respeitava, que tinha dignidade. Borgas dessas eram 14 com rafeiros, com jecos do fado e
do mundo”) (Torga, 1950, p. 29; Torga, 1995, p. 22)°.

'The confrontation with the totality of life and the limit imposed by mortality makes
it difficult yet also imperative to address the question of life’s meaning (Kronman, 2007;
Routledge ez al., 2013; Tomer, 2012). Thus, near the end of his story, Nero constructs
a life narrative in search of the meaning of his existence, ultimately leading him to the
realization that his life was indeed worth living.

Meaning is central to human existence (Frankl, 2017). Viktor Frankl (2017)
considers the will to find meaning as a primary and universal human motivation, arguing
that the main goal in life is not pleasure or power, but the discovery of meaning and
value in life.

*  'The Portuguese-language quotation is also displayed because it does not have a perfect match with its English

translation.
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Meaning in life can be defined as the direction or purpose that an individual seeks,
along with the subsequent subjective and dynamic evaluation of one’s life as more or
less meaningful (Schnell, 2021). A meaningful life corresponds to the fundamental
belief that life is worth living and is grounded in the evaluation of one’s life as coherent,
significant, oriented, and belonging. This coherence involves a sense of comprehensibility
and consistency, where one experiences that perceptions, actions, and goals make sense,
leading to a coherent view of self and the world. Significance pertains to the perception
of one’s decisions and actions as having resonance and consequences. Orientation relates
to the existence of a clear direction or purpose, and belonging involves perceiving oneself
as part of a whole, having a place in the world (Schnell, 2021).

For Steger (2012), meaning is a network of connections, ways of understanding,
and interpretations that help individuals understand their experiences and formulate
plans, directing their energies toward realizing desired futures. Meaning in life
encompasses the experience and reflection on contexts of meaning that are related to
life (in general), personal life, or its various moments (Beike; Crone, 2012). However,
the meaning of life generates a sense in individuals that their lives matter, that life makes
sense, and that it is more than the sum of all past moments, their seconds, days, and
years (Steger, 2012).

Individuals actively construct the meaning of their lives on a day-to-day basis
(Kronman, 2007; Sommer; Baumeister; Stillman, 2012). Autobiographical memory
(Beike; Crone, 2012) and nostalgia (Routledge ez a/., 2013) are cognitive processes that
facilitate the construction of meaning in life, the creation of a meaningful life narrative.
It is through the recollection of remarkable autobiographical experiences (which serve
as units of meaning in his life) at the moment of his death, during a state of pain and
suffering, accompanied by nostalgia, that Nero constructs the narrative of the evolution
of his identity, the story of his existence (Bluck; Habermas, 2000). Through this process,
he finds the meaning of his life, and recognizes that life is worth living.

Throughout the story, the protagonist experiences several moments corresponding
to his individual maturation process, including the journey, the change in maternal diet,
the challenges of education, hunting, mating, and the education of his son. Nero’s life
truly begins to take shape when he finally acquires his own name, an identity, during the
transfer of ownership. At that moment, the partridge dog starts to feel like someone’s
possession. The transfer of ownership immediately results in a transition from the mother’s
care to the caresses of the new owner, accompanied by growth due to the shift from
the mother’s food to that provided by the girl. However, this change of ownership is
not without suffering for Nero’s during the journey. Nero still vividly remembers the
roughness of the road traveled during the journey, which marked his transition from
dependence on the maternal nest to the new home. This journey also represented his
separation from his mother and the beginning of his relationship with the maternal
substitute (the young mistress), the beginning of his journey towards autonomy. The act
of receiving a name represents another significant event in Nero’s life, because, until then,
he was just another dog, lacking a name and an identity:

88 Rev. Let., Sdo Paulo, v.63, n.1, p.83-98, jan./jun. 2023.



The name had fastened itself to him when he arrived. Until then he had been
nobody in the place where he had been born — a poor ungainly whelp, nameless,
very fat and crazy, always glued to the dug the very end of his mother’s belly (...).
When he was two months, he made that long journey full of fear, in the untender
arms of a stranger. But when arriving he had basked in the warmth of the reception

that the daughter had given him. (Torga, 1950, p. 25).

The reference to the “young mistress” foreshadows the significance she will hold
for Nero throughout the narrative and highlights the importance of relationships with
others and emotional bonds as sources of meaningful experiences and meaning in life
(Hicks; King, 2009). She is the most loyal owner, the one who gives him with the most
affection, and the last one to see him alive. Her presence symbolizes both welcome when
Nero arrives and of farewell, when she visits him in his dying moments, shedding tears
that reveal the inevitability of mourning, a product of their friendship.

The arrival of the “young master” provided Nero with confirmation that someone
owned him, thus influencing his relationships within the household. However, the “young
master”, who was described as “the son, a doctor, who lived a long way away” (Torga,
1950, p. 25), was merely his rightful owner. Nero’s true affection was reserved for the
young master’s sister, despite considering himself as part of the family’s property.

The others only looked after him and gave him his food so that the docter should
have a dog when he came home. Nero, however, looked upon the three in the
house as his masters, the old man and his wife and daughter; with these he had
lived through the whole eight years of his life (...). What he really liked was the
crystalline voice of his young mistress, the prodigal way the old women had with

her and the old man’s horny hand. (Torga, 1950, p. 25).

One of the significant aspects in the evolution of the central character is the
challenge he encounters while preparing for the hunting trip. Initially, his immaturity
prevents him from realizing that the guidance provided is intended for his personal
growth, preparing him for life and for his future work. He refers to these teachings as
“the calvary of instruction” (Torga, 1950, p. 26).

In this first instance he ran after the handkerchief, thinking the whole thing was a
game. Later, he saw that it was serious, that this game had another purpose.

»

“- Go and get it, Nero! Good boy!

He acted as if he didn’t understand. And the other, after trying over and over again,
tired of coaxing him, gave him a sharp cut with his stick. That was his first taste.

(Torga, 1950, p. 26-27).
Nero’s first hunt, his initial foray into the occupation where he applied his acquired

knowledge, provided him with previously unknown sensations of pleasure. It became one
of the pivotal moments in his life. He attributed great significance to it himself:
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It had been the first great moment of his life! It was after that, that the hills began
to tell him things they had never told him before. He began to learn that along
their spine on cold, calm mornings as the sun was rising, the nimble partridge

would be pecking at the cokhsfoot. (Torga, 1950, p. 27).

Although Nero used to linger in the nest until late, the sensation of relishing the
hunt overcame the morning’s indolence. After this moment, the dog began to understand
what was transpiring around him, along with the potentialities and resources that existed
beyond the yard.

Beneath this excerpt of the short story lies a portrayal of the education of children
in schools during the New State in Portugal, the period in which Bichos was published.
Etymologically, the word educate originates from Latin, educare, which in turn derives
from e-ducere, meaning to conduct or to lead. The education model in the Portuguese
New State revolved around the authority of the teachers, the transmission of knowledge
by them, and the memorization and repetition of learning content by students (Torga,
2018). The connection between knowledge and practical application was not emphasized
(Torga, 2018), and the critical and creative capacity of children was not encouraged.
School education, from the eatliest ages, also aimed to instill moral values, and cultivate
a spirit of submission, obedience, respect for authority figures and conformity to the
established order, based on the trilogy of God, Nation, and Family. This is evident in
the texts and phrases that were mandatory in reading manuals for “Elementary Primary
Education” (now the First Cycle of Basic Education) (Portugal, 1932)*. Examples include:
“To command is not to enslave; it is to lead.”; “The easier obedience is, the softer the
command”; “Obey, and you will know how to command.”; “In the midst of noise
nobody understands each other, that’s why in the revolution, nobody respects each other.”
(Amado, 2007, p. 232; Coclho, 2015, p. 20-37; Portugal, 1932, p. 505-510).

It was also common practice in “Elementary Primary Education” to employ physical
punishment, such as “the ruler of five eyes” (Torga, 2018, p. 31) and the stick/bamboo
cane as a means to correct mistakes, discourage students” inattention, and regulate
behavior, which was legal and accepted by parents (Coelho, 2015). Nero considered these
punishments unfair. Many children in Portuguese schools under the New State disliked
school due to the severity of the teachers and the inflicted punishments (Coelho, 2015).
Those with learning difficulties might have been particularly affected.

The ideological foundation of the New State is characterized by “economic, social
and moral centralism, a rural ideal, anti-parliamentary democracy, anti-communism,
limited schooling, and limited access to knowledge” (Carvalho, 1996, p. 728)° It involved

* Portugal, Ministry of Public Instruction, General Secretariat, Decree-Law n° 21:014, March 21, 1932. This

Portuguese Decree-Law makes it mandatory to insert certain phrases in officially adopted reading books.

> As Rémulo de Carvalho states: “The inconvenience of people knowing how to read was not in the fact of

reading but in the potentially dangerous use it could lead to. Through reading, people would gain access to
knowledge of corrosive doctrines and dubious faculties, as Alfredo Pimenta point out; and if this consequence
was inevitable, then it might be better to close the schools, keeping them accessible only to well-behaved children
of the bourgeoisie interested in preserving their privileges.” (Carvalho, 1996, p. 728).
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the “inculcation of state values and control of minds”, which was primarily carried out
through the school system (Coelho, 2015, p. 23). As Paulo Freire states:

When I speak of education as intervention, I am referring to both to that which
aspires to radical changes in society, in the fields of economy, human relations,
property, the right to work, access to land, education, healthcare, and to that
which, on the contrary, reactionarily seeks to immobilize history and maintain the
unjust order (Freire, 2002, p. 42).

The New State’s education policy fits into the latter category, as it aimed for con-
servatism, consolidating the prevailing ideology, molding minds, creating followers, and
maintaining the stability of the regime and the closed society.

However, in contrast to the prevailing political ideology, Miguel Torga (1950, p. 27)
argues that, as happened with Nero, it is through education and instruction that one can
personally grow, that new horizons can be unveiled, and that doors can be opened beyond
the backyard: “The hills began to tell him [Nero] things they had never told him before”.

In the existential context, the sense of belonging arises from the experience of find-
ing one’s place in the world, being part of something greater than oneself, experiencing
social inclusion, and establishing and maintaining relationships with others. People often
describe interpersonal relationships as a significant source of meaning in life, includ-
ing emotional connections with friends and family (Schnell, 2021). At least for some
people, having a child is also a goal and another source of meaning in life (Schnell,
2021; Baumeister ez al., 2013). One of the most poignant moments in the narrative is
the memory of the son, Jau. It represents the joy Nero once felt in having a son right by
his side, nurturing and admiring him, even though the little guy inherited some of his
mother’s traits: “But the little best had its mother’s bad points: not much of a nose and
impatient in the following” (Mas o raio herdara os defeitos da mae: mau nariz e um pouco
de sofreguidio) (Torga, 1995, p. 23; Torga, 1950, p. 29) (see Footnote 5). The mentioned
flaws lead to the son’s loss, as he does not adhere to the rules governing partridges during
hunts. The act of giving Jau to a villager from Jurjais only deepens Nero's sense of isola-
tion and intensifies the loneliness that has taken hold of him.

'The significance of the son becomes evident when, on his deathbed, Nero regrets
not having a successor to “to take his place in the corner” and inherit his nesting ground.
These episodes, which Nero considered most important throughout his life’s retrospective,
underline the contrast in the character’s past and present, symbolize the hero’s journey,
and represent a process of individual maturation that culminates in the acceptance of
mortality in the face of imminent death. Nero comes to recognize who he once was,
how he has evolved, and becomes aware of the physical deterioration he has experienced,
which places him in a state of decrepitude on the brink of his end. The theme of the
irreversibility of life, the certainty of death, and the experience of loneliness in death are
concepts that permeate the entire short story.

Nero, aware that he has nothing left to do and that his only task is to die,
understands that he can no longer “dream of a beautiful burial” like so many he had
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seen, with a yellow and white coffin, followed by everyone. That was only for humans
[whether they are rich or poor]” (“Isso era sé para gente, rica ou pobre”) (Torga, 1995, p.
11; Torga, 1950, p. 22) (see Footnote 5). The character realizes that his destiny won't have
this grandeur, and that his final resting place will be “a sad burial place beneath the fig-tree
in the garden. Their [dogs and cats of the house] cemetery was there” (Torga, 1950, p.
22). In this moment when Nero anticipates his death, there’s the first - and perhaps the
only - acknowledgment of a dog’s inferiority compared to a human being. Yet, it’s also a
recognition that death is the great equalizer among humanity.

Near the end of the narrative, the reader witnesses the certainty of death and the
anguish of realizing that it is even desired, considering the lamentable state in which the
protagonist finds himself. Therefore, when evoking the past, there is also a great sense of
nostalgia and some dissatisfaction:

Because, in spite of his blue blood, who was it that had barked at the wolves, at the
fox and the weasel when they had brought fear and consternation on the hen-run?
When all inside was suspense? He had. He, Nero, who was dying there, without a
fang, with his bladder in blood, blind of one eye. And to think what he had been!
Nimble, handsome, and the pride of his generation. Illusions of the world!
Indoors they were frying meat: he heard them clearly. In other times it would have
been sufficient to make him slaver at the mouth and down his chin. Now, even
the very memory of all that sent deep agonies down into the pit of his stomach.
Decayed — all of him! They were frying meat, perhaps pieces of fat pork, browned
and toasted. (...) Curse his life! And the rascally cock treading a hen. (Torga,
1950, p. 30).

In the short story “Nero”, the partridge dog is at the center of the story, perceiving
the other characters through his own perspective and in relation to himself.¢ He is a
character who evolves throughout the narrative, with psychological density, and everything
is narrated to the reader from his viewpoint or perspective.

For this reason, he assumes the role of an autodiegetic narrator, which means he
is the “entity that conveys information derived from his own diegetic experience within
the story; in other words, having lived the story as a character, the narrator draws upon
this experience to construct his account” (Reis; Lopes, 2002, p. 257). Consequently, it is
through this internal perspective that the past events are unveiled, the present is perceived,
and that the characters are characterized, whether by alluding to their behavior or by
explicitly referencing their attributes. The tragic view of the present and the nostalgia
about the past are conveyed through the gaze of the main character.

¢ 'The secondary characters (the young mistress, the young master, the hunter, and the son Jau) are valued

or devalued according to the relationships they have established with Nero, the central character. They are flat
characters, who do not evolve during the action, and their attributes are not explicitly stated through direct
references but rather based on the significance that Nero assigns to them throughout the narrative. As for the
other figures, they appear in the story only as supplementary elements that enrich the retrospective on the central
character’s life, thereby contributing to their characterization.
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Only at the end of the short story, when no more memories were granted to the
dog, does the textual author, assume the role of recounting the moments of happiness that
Nero experiences, when he sees the “young mistress” mourning his death and watching
him in his final moments. Such an account can only be observed from an external
perspective, distinct from that of the character.

Through the fringe of his eyelashes, he made out her face; she was crying. He let
fall eyelids, content.

And at night, when the moonlight was flooding its fullness into the bare tiles of
the house, and the hills of St. Dominic were beckoning to him from the distance,
longing for them and delicate touch of his paws; When the scent of the last
partridge had evaporated with him, when the cockerel began to herald the morning
that was coming near, and when the picture of his small pup had vanished from
his consciousness, Nero closed his eyes for the last time, and died. (Torga, 1950,

p. 30-31).

After saying goodbye to everyone and seeing his “young mistress” cry, Nero ulti-
mately passes away content, much like someone who harbors a desire to leave a lasting
imprint on this world and to feel that they have been loved.

Without being anthropomorphized, the dog Nero is an animal that engages in
introspective contemplations that form the foundation of the plot in this short story,
which serves as a metaphor for what a happy human life can be: unpretentious and simple,
yet remarkable and capable of eliciting joy.

As previously mentioned, Bichos is a bet on the future, as the author has lost hope in
the present. In this anthology, each character also serves as a symbol: Nero transcends the
role of a hunting dog obedient to his master and, from a social and political standpoint,
represents the individual who, lacking freedom, and subject to imposed behavior, finds
contentment in everyday life. From an individual perspective, even though his life
followed a common path, it was filled with meaningful experiences: he possessed his
own identity, a name, proved indispensable to his owner, fulfilled his duties, demonstrated
competence, valued by all, earned the respect of others, and was loved. In essence, from
Nero’s viewpoint, it was a life where relationships with held significance, goals were
achieved, and it was a meaningful life worth living.

Nero’s death represents the tragic culmination of a life. As the dog approaches his
end, he contemplates the question of life and death as two contrasting realities - the tragic
view of the present and the nostalgic memory of the past. Yet, these contrasting realities
complement each other because finitude is an inherent aspect of life.

Close to the moment of death, Nero contemplates lives the future of his final
moments, secking to find the meaning of his existence. Consequently, the moment of
death can be seen as “the last moment of life, the indefinable instant of transition in
which the entirety of life is assumed, accepted, and transformed [...]” (Azevedo, 2007,
p. 434). Nero thus emerges as one who has discovered the meaning of life in this very
moment.
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The meaning of life is intricately linked to the meaning of death (Tomer, 2012).
In his final moments, facing his own mortality and the impending end, Nero also seeks
meaning in his death. As he discovers the meaning of life, Nero simultaneously imparts
significance to what might have scemed devoid of it: chance, tragedy, and even his own
death. The sense of belonging, the assurance that he was respected by all, his competence
in fulfilling his responsibilities, and the achievement of his life’s goals led him to the
judgment that life had meaning and was worth living. This realization allowed him to
accept death with less fear, finding some satisfaction, peace and emotional well-being in
those moments (Tomer, 2012).-

Death, besides being an existential condition (it arises within the context of life and
corresponds to the inevitable reality of its finiteness) is also an enigma, “the metaphysical
vertigo of nothingness or, more so, the awareness of mystery, the dramatic intuition that
it is the gap through which the infinite looms.” (Azevedo, 2007, p. 425).

Nero accepts death with resignation, experiencing both anguish and, simultaneously,
relief and liberation due to his pitiable state, physical limitations, and suffering (Tomer,
2012).

Bug, in this final moment, he also grapples with the anguish of non-being, the
question of what will be afterward, the post-death, eternity — “I, who I am now, will soon
cease to be (...) What will become of ‘me’ when I do not exist?” (Azevedo, 2007, p. 428).
The body will be buried, like those of other domestic animals and that of the human
being. Death is not depicted as an extinction, but as transformation into another level of
existence, a return to zellus mater, fons et origo, a union with the Cosmos. It is therefore
accepted as a process, the conclusion of a natural cycle, where nothing is extinguished,
and everything is reintegrated in anticipation of a new rebirth.

Conclusion

Bichos can be considered a work of dual reception, ambivalent literature or crossover
literature and is included in the Portuguese government’s National Reading Plan for
students in the 3rd cycle of basic education (from 12 to 14 years old).

Having chosen an animal so closely related to humans as the central character,
Miguel Torga endowed it with human characteristics while still retaining the essence
of the animal. The short story revolves around a common issue shared by both humans
and animals: life and death. These contrasting realities complement each other, as life is
inherently constrained by death.

Written in 1940, during the Portuguese dictatorship of the New State, the short
story “Nero” focuses on existential questions of finitude and the meaning of life. The
narrative does not adhere to a linear progression of chronological time. Through analepsis,
the autodiegetic perspective of the partridge dog Nero, which means the narrative
viewpoint from the protagonist, shifts to the past when he dies. Through autobiographical
memory, Nero recovers and evaluates the most significant moments of his existence
(units of meaning in his life), constructing his life narrative, and realizing that life was
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worth living. Therefore, Nero draws the reader’s attention to the value of life and its
inevitable end, emphasizing the importance of creating a meaningful life. Therefore,
Nero serves as a reminder to the reader about the value of life and its inevitable end,
emphasizing the importance of creating a meaningful existence. In a country dominated
by illiteracy (in 1930, 70% of the Portuguese were unable to read, were illiterate) (Monica,
1977), the issue of education was also addressed by Miguel Torga, in the short story
“Nero”. Although education faced several problems during this period, such as teacher
authoritarianism, a disconnect between curriculum content and real-life applications,
and the use of physical punishment, the author emphasizes that education still plays a
role in fostering personal growth, knowledge acquisition, and broadening horizons. This
perspective stands in contrast to the ideology of the ruling class during the New State era,
who regarded illiteracy and rural lifestyles (Ménica, 1977) as virtues that helped preserve
the existing political and social order.

The meaning of life is interconnected with the meaning of death, and in his final
moments of his life, Nero also searches for meaning in his death. Death is not regarded
as extinction, but rather as a return to the zellus mater, where nothing is extinguished, and
everything is reintegrated for a new rebirth.

For Torga, humans must be able to achieve self-realization in the world. They must
unite with the earth, and remain faithful to it, so that life gains meaning, and the sacred
itself finds expression. The land represents a concrete and natural place for humans. Life
unfolds on earth and must be fulfilled there. The origin of life and time is rooted there. To
the poet, the earth resembles a maternal womb. In his homeland, he discovered tenderness
and suffering, the ordinary people with their joys and sorrows, their tranquility, and their
effort. Torga’s telurism is consistently expressed through his attachment to the land, which
is made explicit in the spaces where his stories take place.

In the short story “Nero”, allusions to hunting in the hills, to the lamp fig tree
in the backyard, and to the chicken coop are not uncommon (although the physical
space is underestimated in comparison to the psychological space). These references serve
to uncover Nero’s internal conflict between who once was and who he has become.
Nevertheless, the entire narrative underscores that Nero’s adventures and mishaps unfold
in an environment where the land holds a pivotal significance, much like in other short
stories by the same author.

The almost umbilical connection to the landscape of the village, the mountains,
and the natal humus is realized through a process of experiencing and communing with
nature, embracing its instinctive, sometimes violent, and even sacred aspects. Indeed, in
Miguel Torga’s works, nature can be considered a metaphor for the forces of the universe.
The trees, the flowers, the wind, the rocks, the snow, the moon, and the sky, mentioned in
this short story, are the elements that best convey, in Torga’s fiction, these manifestations
of universal life, spirit and the absolute.

A reflection remains to be made about the work Bichos. Among the fourteen short
stories that comprise the work, nine end in death and five celebrate life. In Miguel Torga’s
writing, the themes of death and life carry underlying values. Fidelity, loyalty, honor, and
justice are motivations present in all the short stories. Thus, it becomes apparent that
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death, being the tragic condition of life, is linked to the concept of purification. Implicit
in death is the desire for rebirth and the purification of the human condition.

SOARES, M. L. de C.; SOARES, M. J. de C. A morte de si mesmo e o sentido da vida
em “Nero” de Miguel Torga. Revista de Letras, Sio Paulo, v. 63, n.1, p. 83-98, 2023.

= RESUMO: Neste artigo, seguindo-se o método hermenéutico, tem-se por objetivo a andlise
do conto “Nero” inserido na obra Bichos de Miguel Torga. Num primeiro momento, dd-se
algum relevo is relagoes de implicacio entre o homem, o meio e a obra em geral do Poeta
de Trds-os-Montes (Portugal) que dd voz, através da escrita, a tellus mater. Num segundo
momento, o foco deste trabalho, é a questio da finitude e do sentido da vida, que passa
pela responsabilidade, pela liberdade, pela definicio de objetivos e por escolbas pessoais

*  PALAVRAS-CHAVE: Sentido da vida; Morte; Conto; “Nero”; Miguel Torga; Bichos.
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“FLORES” COMO UN SIGNO PROVOCADOR EN EL
PAISAJE MISTRALIANO DE POEMA DE CHILE

Mario MOLINA OLIVARES"
Mauricio FERNANDEZ SANTIBANEZ"”

=  RESUMEN: Este articulo aborda las representaciones de la flora en Poema de Chile de
Gabriela Mistral. Para ello la argumentacin utilizard la categoria tedrica del paisaje.
Al respecto, el andlisis se concentrard principalmente en la lectura critica del poema
“Flores” y en otros textos del mismo libro. Primero, el discurso naturalista se estudia
en la interconexidn entre seres vegetales y rocosos. Segundo, el discurso pedagdgico
se suma al naturalista mediante la parte del poema dedicada a la cancién de cuna.
Tercero, la articulacién de lo naturalista y pedagdgico se expresa al final del poema
con la reflexién sobre lo social. La hipétesis de lectura sostiene que la representacién
de las flores funciona como un signo provocador que permite acceder a una visién
transformadora de las negatividades que aquejan a los sujetos invisibilizados: la voz
de la mama-fantasma configura una agencia que busca superar las exclusiones y se
apoya en el paisaje natural para ello.

= PALABRAS CLAVES: Gabricla Mistral; flores; paisaje; naturalista; pedagdgico;

social.

Preliminares

Dentro de la gran cantidad de estudios dedicados a la produccién poética de
Gabriela Mistral, Soledad Falabella (1999, p. 37) destaca Poema de Chile' como un texto
« .. » , .

absolutamente critico para entender toda la obra de la autora”. En especifico, las distintas
voces al interior de Poema de Chile dan cuenta del viaje de una madre a la tierra natal para
salvar a un nifio-ciervo abandonado. Durante este proceso, la representacion de la flora se
convierte en un eje productor de sentido: es un espacio pedagdgico donde se encuentran

Universidad Catolica Silva Henriquez (UCSH), Facultad de Educacién, Escuela de Artes y Humanidades,

Santiago — Chile. mmolina@ucsh.cl.

Universidad Cat6lica Silva Henriquez (UCSH), Facultad de Educacién, Escuela de Artes y Humanidades,
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' Segun diversos estudios sobre Poemna de Chile (Falabella, Guerrero, Bortignon), la edicién de 1967 de Pomaire

presenta diversos problemas (Mistral, 1967). La editorial La Pollera muestra varios poemas con cambios como
Obra reunida (Mistral, 2020). Gladys Gonzélez en Herbario mistraliano retine manuscritos, poemas y otros
donde se mencionan plantas, flores y drboles (Mistral, 2021a).
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preocupaciones geograficas y de clase social (Falabella, 1999, p. 61). Si bien Falabella
no menciona la perspectiva interseccional, si reflexiona en torno a las marcas de género,
raza y clase para enunciar lo que ha sido relegado del espacio piblico (Falabella, 1999, p.
27). Lorena Garrido estudia en su libro dedicado a Mistral a la mujer poeta y a la poesia,
sosteniendo que “Mistral utiliza la flor como medio para expresar su vision metapoética’
(Garrido, 2012, p. 180). Martina Bortignon también se detiene en la flora para describir el
espacio magalldnico representado en Poema de Chile, donde la Patagonia es la tierra-madre,
joven recubierta por la “hierba nina”, como signo de doncellez y fertilidad (Bortignon,
2020, p. 163). Sobre este tema, en Poema de Chile 1a ligazén entre seres naturales y seres
humanos permitirfa el acceso a una vida plena y que su separacién o conflicto crea un
ambiente hostil (Molina, 2021, p. 114). Segtn Claudio Guerrero (2018, p. 705), la
flora, los drboles, la hierba se relacionan con la infancia: la voz poética mujer deviene en
fantasma que recuerda su nifiez, una que es vital, asociada a Lucila, pero clausurada por la
vejez, es decir, por la Mistral. La flora como parte de lo natural, que conecta con el nifio y
la madre, son signos, a juicio de Ana Pizarro, de la representacién de los marginados, de
los campesinos pobres del Elqui, de los indigenas, de las mujeres, lo que Mistral habria
explorado mds profundamente durante su estadfa en Brasil: la construccion de una visién
latinoamericanista, que va mds alld del espacio local y aspira a visibilizar los problemas de
las américas hispana y lusitana (Pizarro, 2005, p. 19-20).

En general, predomina una lectura ligada con el tiempo y espacio del siglo XX
(Sepulveda, 2018, p. 144). Al respecto, el renovado interés de la critica actual en Mistral
también se entiende en el contexto de cambios sociales que se estdn viviendo desde los
inicios del siglo XXI. Por ejemplo, la crisis climdtica en Chile se puede vincular con la
crisis politica, cultural y el cambio de paradigma que el feminismo y la ecocritica han
empujado en los dltimos afios (Casals; Chiuminatto, 2019).

Respecto de una lectura de Poema de Chile mas conectada con el actual contexto
de recepcidn, este articulo se concentrard en la dimensién estética, desde la perspectiva
que destaca lo sensitivo en la poesia® y en la lectura critica del poema “Flores”. Algunas
preguntas que se responderdn en los préximos apartados son las siguientes: ;Qué otros
significados pueden emerger de la lectura de la flora en Poema de Chile de Gabriela
Mistral? ;Cémo se plasma en el poema “Flores” y otros textos de Poema de Chile la
perspectiva de un proceso, primero, de lo sensitivo y, luego, de la experiencia formativa
que propone Mistral?

Si se tienen en cuenta los breves antecedentes descritos al inicio, la mencién a
Chile en el titulo del libro estudiado no es solo una referencia territorial sino un signo
de la marginacién, del aislamiento, en el territorio global. Por el contrario, el foco de la
presente lectura critica estd puesto en las potencialidades de dar voz, segtin se establecié
arriba, a un otro, a los marginados, a los invisibilizados. De manera mds especifica, en
estas pdginas se explicard —parcialmente, por razones de extension de este articulo— qué

2 Solo a modo de ejemplo, més alld de lo temdtico, los estudios sobre poesia, desde los formalistas rusos, han

puesto foco en aspectos f6nicos, sintdcticos, morfoldgicos y en los tltimos afos Jonathan Culler rescata también
estos aspectos como los diferenciadores de lo lirico (Culler, 2015, p. 37).
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comunican los poemas referidos a la flora, con foco en el texto “Flores” de Poema de Chile
y sus resignificaciones al considerar el contexto de recepcién de la segunda década del
siglo XXI. Con relacién a esto, si se considera que la memoria no solo funciona hacia el
pasado sino también hacia adelante, se puede relevar la agencia de las voces que circulan
en Poema de Chile, mds alld de los problemas sociales contra los que deben luchar. Con
estos supuestos, la hipdtesis de lectura entiende a las flores como un signo provocador,
pues desde la apelacién a los sentidos se puede llegar a una conciencia critica: conocer las
flores, “abajarse”, es conectarse con lo popular, con los diversos sentidos, es acceder a un
didlogo formativo entre la mama-fantasma y el nino-ciervo, a su poder en la creacién de
un tiempo-espacio que no es sélo estético o pedagégico, sino ambos. Esta interconexion
entre seres naturales y humanos les permite acceder a lo que Mistral denomina “gracia”,
entendido como un estado de plenitud. La “gracia” se encuentra en la musica del viento
y de los versos, en afrontar las negatividades (exclusiones por clase, geografia o raza) y, al
mismo tiempo, permite observar las posibilidades curativas, no solo de las plantas, sino
de construir poesia y conocimiento como una oportunidad de mejora.

Para dar cuenta de una argumentacién que sustente las afirmaciones recién
establecidas, a continuacion, se desarrollardn tres dimensiones de la lectura de “Flores” y
otros poemas: la naturalista, la pedagdgica y la social.

Caminando: interconexion y proceso

Los territorios representados en Poema de Chile expresan la predileccién de la voz
poética por los espacios naturales, lo que la aleja de lo urbano. El periplo de la voz
poética tiene una organizacién geogréfica de Chile que va de norte a sur, no obstante,
se puede destacar cdmo su desplazamiento poético no es controlado por las trayectorias
tradicionales o urbanas: es un descenso que va de montafa a mar y como rio en
movimiento zigzagueante va de desierto a valle, de la aridez pétrea nortina a la humedad
vivificadora del sur:

Flores

-No entiendo, mama, eso

De ir esquivando las casas

y buscando con los ojos

los pastos o las mollacas.

¢Nunca tuviste jardin

que como de largo pasas?

-Acuérdate, me crié

con mds cerros y montafas” (Mistral, 2021b, p. 142).

Los territorios representados estdn cargados de imaginarios y el habitarlos va
construyendo significaciones. Si bien consideramos el habitar este territorio como una
préctica cultural que implica recorrer a pie los espacios donde se articulan dimensiones
individuales y colectivas (Mayol, 1999, p. 5-9), el habitar poético pone énfasis en el
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efecto estético. En otras palabras, lo que Lefebvre, citado por Soja, denominaba espacio
percibido y éste como primer espacio (Soja, 2008, p. 39); para el contexto representado
en Poema de Chile se interpreta acd como una préctica cultural debido al cémo las
voces liricas experimentan las trayectorias y viven los recorridos, en apariencia rurales o
urbanos periféricos. Este proceso toma la palabra y, mediante procedimientos retéricos, la
transforma, la desautomatiza; de este modo, se busca la contemplacién y un efecto estético
que no es solo visual, pues moviliza recursos afectivos, biograficos, culturales, entre otros,
en un didlogo del individuo con su colectivo.

Mis alld de la tipica definicién de paisaje como todo lo que capta una mirada, la
interaccién de las voces liricas con el territorio recurre a la imagen configurada a través
de los sentidos. Asi el paisaje se vuelve visual, tdctil y sonoro, donde el cuerpo no es
solo un instrumento. Para mayor precisién, el concepto de “paisaje” ha sido abordado
por el gedgrafo Martinez de Pisén (2009, p. 35) y lo define de la siguiente manera: “la
configuracién morfoldgica de [un] espacio bésico y sus contenidos culturales”. A partir de
esta afirmacién, podemos observar cémo desde un principio el paisaje es una unién. Por
un lado, el paisaje considera la superficie fisica de la tierra (accidentes geograficos, distintas
manifestaciones de los sistemas geoldgicos y geograficos), en otras palabras, el territorio.
Por otro lado, también toma en cuenta las manifestaciones culturales de distinto tipo, ya
sean actitudes, cosmografias, acciones sociales y creaciones artisticas.

En Poema de Chile uno de los territorios recurrentes es lo montanoso, representado
en “Montanas mias”, “Cordillera”, “Volcdn de Villarrica”, “Lagos y volcanes”, entre otros
poemas del mismo libro. En este territorio, la flora se conecta con la montafa y se crea
una metifora y, a la vez un imaginario, de la interconexién entre la tierra y lo vegetal:
las flores que hunden sus raices en aquella. En general, los espacios montanosos han
sido considerados como amenazantes (locus horribilis) o sublimes segiin Fu Tuan (2007)
y Bodei (2011). No obstante, en el poemario de Mistral es recurrente que su cuerpo
geomorfoldgico cordillerano (cerros, montafias, quebradas y cimas) sea asociado a lo
materno, a la cordillera-madre: “En montafias me crié / con tres docenas alzadas. / Parece
que nunca, nunca, / aunque me escuche la marcha, / las perdi, ni cuando es dia / [...] no
las dejé y me dejaron como a hija trascordada.” (Mistral, 2021b, p. 66). En este sentido,
la Cordillera de Los Andes es una cadena montafosa vivificadora y en el recorrido poético
va surgiendo la flora y la fauna.

En particular, en el poema “Flores” destaca el influjo de las montanas en el yo poéti-
co, pero su grandeza protectora se contrasta con la mayoria de los referentes caracterizados
por su fragilidad, vulnerabilidad: son pequenos, accesibles, asociados a lo popular. A estas
caracteristicas se le suma el influjo entre los distintos seres representados, especificamente
en la relacién entre seres humanos, geoldgicos y vegetales. Ello se expresa en el ambiente
formativo de la voz lirica, en los versos arriba citados del poema “Flores” y en “Cordillera”
en el que el influjo de la Madraza se conecta con otros seres y la voz acttia capta sus his-
torias: “Dicen, nifio, que es pecado / escuchar bosques parleros y rios murmuradores / y
poner oido al viento” (Mistral, 2021b, p. 69).

La lectura del poema muestra, también, otras entidades y de esta forma se construye
una descripcidn geogréfica del territorio botdnico-social de Chile. Y como metodologia
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para abordar el territorio las voces de la mama-fantasma y el nifo-ciervo adoptan un
discurso poético naturalista. Estos recorridos no se limitan al registro cientifico de solo
identificar, sino que suman las potencialidades curativas o incluso permiten reflexiones
estéticas, sociales y culturales, lo que se abordard mds adelante en este articulo. En general,
todos estos aspectos resultan caracteristicos de la tradicién naturalista chilena (Saldivia,
2003, p. 48).

El mismo Martinez de Pisén (2009, p. 38) antes mencionado, al igual que Dardel
(2013), Ansén (2008) y Tuan (2007), pone foco en que el paisaje proyecta valores, dado
que es una construccién colectiva y cultural. En este articulo el paisaje es considerado
como una construccién fusionada y en su manifestacién se pueden identificar aspectos
morales, éticos, estéticos y ecocriticos. En particular, los valores permiten el acceso a una
dimensién ideolégica, que en el caso de lo literario se puede vislumbrar, por ejemplo, en
lo representado o en el posicionamiento de las voces poéticas.

Los posicionamientos y decisiones se expresan, por un lado, en los desplazamientos
a pie a través del espacio geogrifico en Poema de Chile y en “Flores”. Estos movimientos
podrian caracterizarse como algo corporal, sensitivo y poético en palabras de Le Bretén
(2017). La mama insta al nifio-huemul en su devenir a oler, oir, observar, palpar y
saborear, lo que permite lograr una intimidad y reunién con la flora, porque de esta
forma se aprehende. Solo en el caminar se puede percibir y experimentar la naturaleza.

Por otro lado, existe en Poema de Chile un desplazamiento taxondmico que
estd construido a través de un método (observacién, nominalizacién y descripcién),
acompanado de una reflexién y dimensién educativa-cientifica (creacién de conocimiento).
Este acercamiento aparece, con fines de explotacidn, en las comunicaciones de Diego de
Almagro y, luego, en las cartas de Valdivia. Sin embargo, Mistral dialoga con una tradicién
naturalista distinta, donde el objetivo consiste en la transmisién del conocimiento del
cuerpo fisico de Chile a través del mentar, nombrar, cantar y describir la flora chilena. Ello
se puede reconocer desde Alonso de Ovalle (1601-1651), pasando por el abate Molina
(1740-1829) y Claudio Gay (1800-1870). En el orden de sentido mencionado, los verbos
anteriormente sefialados son acciones que dan cuenta de un proceso de conocimiento,
pues son imperativos de apertura al conocimiento del mundo floral y social de Chile.
Por tal razdn, cabe destacar que en la obra de Mistral hay una conjuncién, una mixtura
poético naturalista: el caminar sensitivo se transforma en un desplazamiento descriptivo de
la orologfa, la fauna y la flora chilena que se convierte en un discurso poético sociocultural
a partir de la flora de Chile. En sintesis, la metodologfa de la mama-fantasma es primero
conocer, desarrollar una intimidad sensitiva con la naturaleza (flores) y luego mentar, es
decir, primero se experimenta, luego se nombra y canta (paisaje). El nombrar se convierte
también en un proceso de resignificacion, acto poderoso como se revisard en las siguientes
lineas.

A partir de lo anteriormente escrito, Poema de Chile dialoga con una tradicién
naturalista chilena con el objetivo de producir un paisaje que resignifica el espacio natural-
social chileno, ya que “la naturaleza se constituye en el motor de la historia” (Rojas Mix,
2001, p. 87). Los métodos propuestos posicionan al yo poético que recorre a pie con el
nifio-huemul una geografia de roca viva y flores minimas, pero de “aromas” que desaffan
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el tiempo lineal (Han, 2015, p. 60). En otras palabras, la geografia chilena primeramente
se resignifica cuando se camina, se experimenta, se habita, luego, se describe y canta, de
esta forma se produce un nuevo paisaje de Chile.

El recorrido a pie del yo poético con el nifio-huemul representa una geografia tinica
que desafia la horizontalidad y la linealidad. Una geografia andina que borra el horizonte
(Ovalle, 1979, p. 19-20) y exige una verticalidad que la mama-fantasma plasma desde
los primeros versos en el cémo se entiende el mundo con, en y desde la cordillera andina.
Habitar la cordillera es, segtin se expresa en el poema “Boldo”, vivenciar la detencién: “[d]
emorar, mi nino, el paso, / gozar al aire su gracia” (Mistral, 2021b, p. 163).

En el poema “Flores” aparece una contemplacién en movimiento que se manifiesta
mediante el caminar continuo como forma de entender y nombrar el mundo. En este caso
uno de los recursos expresivos para ello se basa en los gerundios utilizados por la mama-
fantasma, en funcién de poner en un primer plano discursivo a la flora. La mama y el nifio
construyen un discurso poético naturalista que utiliza dos gerundios sin verbo auxiliar y
dieciocho perifrasis verbales que comunican la construccién de saberes entre el nifio y la
mam4 como un proceso dialégico, formativo. Este proceso expresado gramaticalmente
con los gerundios, en un sentido més profundo configura imdgenes que nunca resultan
pasivas o en un orden de poder vertical, porque no solo tiene una dimensién humana,
sino que se suma un deambular hiper consciente por y con la naturaleza.

En el primer caso, la mama afirma en “Flores”: “las ramas secas volviendo / y
gesteando azoradas” (Mistral, 2021b, p. 165), verso que presenta gerundios de forma
constante, movimiento retdrico con un verbo auxiliar tdcito (se podria agregar un verbo
auxiliar sin cambiar el sentido). El gerundio es un verbo que da cuenta del desarrollo de
la experiencia, la que estd ocurriendo en el momento en que se verbaliza.® La naturaleza
y la flora mistraliana tiene un tiempo que desestima la progresién y velocidad del tiempo
moderno.

En el segundo caso, més extenso, las perifrasis utilizadas nuevamente refuerzan la
demora contemplativa del caminar (Stevenson, 2014, p. 67). Esta enumeracién marca
una desautomatizacion de la rapidez del tiempo moderno para reforzar la experiencia
significativa de la caminata educativa. Este juego verbal se vuelve did4ctico, puesto que el
didlogo y el caminar estdn enfocados en el proceso de aprendizaje que implica el caminar.
El caminar al igual que el aprendizaje de la naturaleza chilena es durativo. El didlogo y
las perifrasis verbales utilizadas se concentran en la intimidad con las plantas y lo que
pervive de ello. No solo muestran el continuum, sino que también cdmo debe ser el
didlogo pedagdgico.

Cabe destacar el continuum del tiempo caminado y aprendido. La voz poética
a través de las acciones y su tiempo produce un paisaje que no es estdtico, sino que
progresivo, durativo, dindmico como la vida y la naturaleza misma. Esto, segin se expres6
arriba, abre otra dimensién de la lectura del poema: la dimensién pedagégica.

> Ello concuerda con la perspectiva de Culler, ya mencionada, quien destaca la poesia como un acto, un suceso

que se genera en la medida que ocurra su expresién, el que muchas veces es repetido y ese mismo efecto vuelve
a ocurrir para destacar la dimension ritual de la poesia como caracteristica diferenciadora. Cada vez que se lee
el poema se vuelve a reconstruir esa vivencia, es decir, no estd cerrada, no es un producto terminado.
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Dialogo pedagégico a través de la cancion

Poema de Chile y “Flores” se caracterizan por un “caminar” y demora como acciones
de apertura al didlogo de la mama-fantasma y el nifio-huemul. Este didlogo estd expresado
como una accién de constante movimiento (Le Bretdn, 2017, p. 23). En su discurrir este
proceso comienza con un pie forzado que consiste en la duda del infante: “No te endiento,
mama, eso/ de ir esquivando las casa [...] ;Nunca tuviste jardin/ que como pasas de largo?”
(Mistral, 2021b, p. 142). Si bien la duda estd presente en los dos primeros versos del
poema, la pregunta se plantea en el quinto y sexto verso para dar el paso a la explicacién
de la mama. Todas las acciones mencionadas recién se convierten en los primeros pasos
para comenzar el recorrido poético naturalista.

Cabe destacar, segtin lo explicado hasta ahora, que el discurso naturalista se articula
con el discurso pedagégico: el llamado de atencién de la mama al nino-huemul, el foco
en ciertos aspectos como las flores silvestres, las preguntas del nifio, la secuencia de inicio,
desarrollo y cierre de lo aprendido, el método de didlogo socrdtico; todo esto se refiere a
qué aprendizajes se busca construir. Lo antes dicho no estd pensado para la calificacién,
sino para relevar el proceso de conexién humana y natural mediante una experiencia de
formacién significativa.*

Uno de los aspectos mds significativos respecto de lo que desea alcanzar este proceso
natural y pedagdgico es la nocién de gracia. Este leitmotiv de la poesfa mistraliana conjuga
aspectos territoriales, sociales y éticos. En primer lugar, se puede volver a los aspectos
geogrificos para luego abordar los siguientes. Respecto de lo territorial, la gracia se
encuentra en la montafa y expresa la configuracién que excede el territorio solo visto
como objeto o algo externo. Mds arriba se establecié la vinculacién entre la montana como
cuerpo rocoso en comunién con el cuerpo vegetal (las flores). En las siguientes lineas se
abordard como esta interconexion también se puede explorar entre los seres rocosos y
los seres humanos. Para construir este paisaje resulta necesario un itinerario especifico,
ciertos estimulos y acciones. El nifio-huemul menciona que su mama-fantasma evita
las construcciones culturales, particularmente las casas, pero si estd “buscando con los
ojos / los pastos o las mollacas.”. Ademis, se siente cémoda en cerros y montafias pues
cuentan historias, mds que “con rosas y claveles” (Mistral, 2021b, p. 142). Si las casas y
sus jardines en las ciudades son una prisién, el nifo senala a su mama “cuando tienes diez
cerros, / paras, ries, dices, cantas.” (Mistral, 2021b, p. 143). Es en este espacio agradable,
aparentemente fuera de progreso propio de la modernizacién, la voz de la mama-fantasma
se mueve en el pasado, donde se crid, en las faldas de los Andes. La voz lirica, nunca
petrificada, se nutre de ellas: “Me duermo a veces mirdndolas, / tomada, hundida en sus
faldas. /'Y con entregarme a ellas / mis penas se vuelven nada. / Ya no soy, s6lo son ellas

* Por razones de espacio resulta muy complicado profundizar esta linea argumental, debido a que los estudios

pedagdgicos sobre la Mistral como intelectual educativa son muy extensos, pero se puede, al menos, mencionar
“El decédlogo de la maestra” donde sefala: “insiste, repite como la naturaleza repite las especies hasta alcanzar la
perfeccién” (Mistral, 2017, p. 22). Segtin Mistral, la experiencia educativa debe ser vitalista: “Vivifica tu clase.
Cada leccién ha de ser vida como un ser” (Mistral, 2017, p. 22). Al respecto, la guia de vida es una dimensién
explicita en Poerna de Chile. En este sentido resultan muy importantes los aportes de Adridn Baeza (2018, 2019).
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!y lo que manan: su gracia.” (Mistral, 2021b, p. 143). La interconexi6n entre cuerpo
humano y cuerpo rocoso es un proceso en el que ambos se funden, pero las montafas
permanecen. De esta forma se genera intimidad. La relacién que se va armando entre lo
humano (la mama y el nifio) y lo rocoso tiene a la gracia como un don: en “Flores” la
mama trata de ensefidrselo a su interlocutor, a saber, el nino: “Yo no la alcancé, chiquito,
/ pero la vi de pasada / en el mirar de los nifios, / de viejo o mujer doblada / sobre su
faena o en / el gesto de montana” (Mistral, 2021b, p. 144). La plenitud se encuentra
en quienes no han gozado de privilegios, ya que se crea en el viaje (exploracién), en el
andar, en el recorrido, en la experiencia de la naturaleza. La potencia de estos radica en
su movimiento y relacién, en su trabajo y solo desde ahi emerge la proteccién tanto de la
mama como de la montafa.

En la medida que el paisaje natural en Poema de Chile es considerado la conjugacion
de lo territorial y de la voz cultural podria convertirse en una entidad sélo abstracta.
Aunque muchas veces pueda ser inefable, el paisaje si tiene referentes que descansan en
una materialidad: en la literatura el signo es verbal y luego se puede analizar lo referido
o representado. La misma materialidad senalada permite entenderlo como algo “vivo”,
pues el paisaje es cuerpo, es decir, sus componentes o miembros en Poema de Chile son
la naturaleza y el ser humano. La materialidad de ambos es diferente, segin lo explica
Eagleton (2017, p. 77), pero no opuesta. Al estar viva, se encuentra sujeta al paso del
tiempo (historicidad), a las bondades y precariedades de lo social, cultural e histérico. Esta
caracteristica del paisaje como algo “vivo” es una comprensién que fundamenta otra forma
de observar y estudiar los fendmenos naturales y que requiere un nivel de aprehensién
(estética, politica, moral) para repensar lo natural y humano.

En la misma linea argumental, el paisaje al estar vivo se vuelve “activo, ductil y
dindmico”, por lo que se podria afirmar que nace y renace con cada mirada “admirativa”
(Martinez de Pis6n, 2009, p. 38). El paisaje estd vivo en un continuum, en un proceso
vital que va més all4, simplemente, de las estaciones, donde el fin o la utilidad pierde
valor de uso, sino que se va construyendo de manera fisica y temporal. En consecuencia,
el territorio entendido como fenémeno geogréfico es a la vez sensitivo, por lo que el
cuerpo contemplativo no consiste en algo aislado, sino que se vuelve parte del territorio
produciendo un paisaje.

La configuracién material y admirativa del paisaje en Poema de Chile implica la
desestimacién del tiempo lineal y moderno, antes mencionada, pues se manifiesta en
la forma poética utilizada, dado que el libro de poemas estudiado recupera la tradicién
hispdnica medieval del romancero como género lirico. El romance es una creacién
medieval que se caracteriza por su “facilidad” (Gracia, 2004, p. 12), ello debido a su
cardcter narrativo que ayuda al mejor desarrollo de la oralidad. Susana Redondo de
Feldman (1968, p. 400) destaca este origen oral y la estrecha relacién del romance
con la historia, las luchas y la evolucién politica del pueblo desde donde emerge. La
oralidad en el Poema de Chile es una mezcla entre la tradicién espafiola, campesina,
pero también popular chilena. Con relacién a la forma, tanto el libro como el poema
“Flores” es una cancién hecha desde la tradicidn poético-cultural y cosmogréfica. De
este modo la voz poética revitaliza, como si fuese un nuevo intérprete que retoma
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una forma musical, el ritmo sildbico de la cadencia territorial que construye lo que
llamamos Chile.

La finalidad del romance medieval es la transmisién oral de un mensaje relevante a
nivel comunitario y su construccién formal tributa a esa didéctica, pues estd hecho para ser
repetido y aprendido. Ello ocurre en el final del poema, cuando el nifio-huemul da cuenta
de su proceso de aprendizaje: la mamd interpela al nifio: “Oye: por donde pasamos / se
da la flor de la arana, / También el amancai, / y aquellas varillas bravas.”; y este responde:
“Dijiste ti que reparten / a los pobres tierra dada. / Cuando me la den a mi, verds que las
pongo tiendas la lenteja con el pilpil / y el pénelo con la salvia / y el trigo con la retama.”
(Mistral, 2021b, p. 57). Este didlogo expone el aprendizaje del nifio en la respuesta de la
mama: “Yo no sabia, chiquito, que las flores te importaban.” (Mistral, 2021b, p. 157). En
apartado nimero tres abordaremos la dimensién social del aprendizaje.

El proceso de aprendizaje, cantado, se plasma en una mixtura poética de tradicién
popular. La mixtura senalada refuerza la dimensién pedagégica del poemario, porque el
poema “Flores” no solo estd escrito en romance, sino que destaca una seccién formulada
como una nana: cancién de cuna’ de la tradicién espafiola que se aloja en su desarrollo y
lo convierte en un romance-cancién para ensefiar cantando.

En el segundo tercio del poema “Flores” se crea un paisaje musical que conecta con
la tradicién poética de la nana o cancién de cuna; la que, particularmente, no tiene una
temdtica ominosa (aunque si sefiala negatividades, segtin se abordard m4s adelante), ni es
un soliloquio materno. Por el contrario. Flores presenta una nana dialégica, una cancién
que busca crear una auténtica experiencia de aprendizaje. La seccién poema-nana, en
primer lugar, se refiere a las flores de Chile, sus bondades y caracteristicas. En segundo
lugar, el canto de cuna resignifica el territorio chileno desde las flores, creando un paisaje
poético distintivo de la flora y la humanidad chilena.

El poema-nana podria tomarse como una intencidn poética de reunir la sabiduria
popular desde dos herencias (hispdnica y latinoamericana), debido a que el romance
responde a la tradicién oral espanola medieval, al igual que la nana. Existe una reunién no
solo a nivel de humano-flora, sino que también se crea una reunidén de tradiciones orales
y poéticas a partir de lo arbustos, plantas y flores “oji-doradas” (Mistral, 2021b, p. 150),
motivo recurrente en sus poemas, que se expresa sélo como dorado con una connotacién
positiva en diversos poemas o como palabra compuesta en Poema de Chile y Lagar.

Al igual que en la poesia, en la experiencia pedagégica los saberes, la diddctica y
la evaluacién son muy relevantes. Por ejemplo, en nueve versos de los primeros doce de
“Flores” se presenta la aliteracién. En otras palabras, la voz poética recurre al romance,
a la cancién de cuna y a una figura retdrica fénica, pues el objetivo no consiste solo en
traspasar el conocimiento abstracto de la naturaleza, sino que el infante debe ir més alld:
entender el susurro de las flores, aprender a oir, mirar y sentir las flores de Chile en una
educacién estética desafiante, que no abandona la reflexién sobre el contexto, segin se
explicard en el tercer apartado.

> Gabriela Mistral ha desarrollado un largo trabajo con las canciones de cuna en Zernura.
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El poema-nana tiene distintos momentos en lo que podria identificarse una
secuencia diddctica. Los versos iniciales de la nana describen lo que surgird en la
experiencia de caminar y cantar. La voz de la mama comienza con una afirmacidn:
“Las flores de Chile son / tantas, tantas, mi chiquillo” (Mistral, 2021b, p. 150), lo
que establece el tema que viene y refuerza la diversidad (riqueza) floral del territorio,
repitiendo el pronombre cuantificador “tantas” para destacar la multiplicidad y variedad.
En los siguientes dos versos la mama canta destacando lo fénico y el ritmo: “que si te
voy mentando / te azoran y te atarantan.” (Mistral, 2021b, p. 150). El desarrollo de la
secuencia, luego de delimitar temdticamente y de manera fénica la musicalidad (como si
estuviera marcando su canto con las palmas), moviliza el poema mediante la pregunta del
nifno: “Qué les pasa mama, di” (Mistral, 2021b, p. 150). Esto da paso a la implementacién
de los saberes: conocer la flora. La voz poética crea un didlogo cantado con el nifio en
donde la mama comienza por lo importante: saber mds sobre las flores a través de los
sentidos como el olfato, pues el aroma emerge al detenerse, al conocer y disfrutar ese
momento {ntimo con las “susanas” y “manzanillas” (Mistral, 2021b, p. 150). Como tltimo
momento, el nino-huemul reflexiona en torno a sus aprendizajes logrados y demuestra
sus nuevos conocimientos: “;Qué les pasa que no ven / la retamilla y la malva, / la topa-
topa y la albahaca, / el huilli y la varilla brava?” (Mistral, 2021b, p. 157). La observacién
se entrena, segiin Goethe (2018), y en “Flores” el nifio-huemul no solo repite, sino que
cuestiona también desde los sentidos, atesorando lo que ha construido con su mama en
el poema-cancién de las flores, las que antes eran solo cantadas por la mama. Al final del
poema el niflo emite un juicio critico respecto a la gente que no sabe observar las flores,
afirmando y dialogando con la mama desde otra posicién: se ha creado una nueva relacién
en la que aparece la simetria del que sabe, porque es capaz de aportar, de entablar un
didlogo. La mama le recuerda los peligros de no ver, de ignorar o no visibilizar las flores:
“Gentes hay que ni las ven / y pasan como que nada. / Son los tontos, pero acuérdate /
de cuando pasa una oleada / de menta o huele-de-noche / o de la varilla brava.” (Mistral,
2021b, p. 158).

En este romance dialégico la mama hace un tltimo diagnéstico sensitivo (el olfato)
y le exige imperativamente que recuerde el “aroma”, alargando el verso, deteniéndose
con guiones (“huele-de-noche”), apelando a la demora del aroma, a la suspensién del
tiempo como el del aroma de la menta, planta perenne, de ladera, al igual que varilla
brava (nombre popular). Cabe destacar que ambas plantas son hijas del sol y de la media
montafia drida de la ladera cerro, por tal razdn, el poema presenta la socarroneria popular
del nifio-huemul expresada en la onomatopeya “bah”. Asi se refuerzan los saberes con la
conflanza que da el conocimiento: “Esas, bah, salen solitas / jnadie las riega ni las planta!”
(Mistral, 2021b, p. 158). El nifno no solo aprendié los nombres, sus aromas, sino también
el ciclo de la vida y se expresa con la natural asertividad del que no tiene miedo, ni el peso
de la adultez. De esta manera el poema-nana se conecta con el inicio de todo el texto, que
abre en “Flores” con un cuestionamiento al quehacer de la madre y de su caminar, sin
embargo, luego de una conversacién cantada, de un didlogo caminado, de un aprendizaje
sensitivo, el nifio cambia y el poema termina en una celebracién, en una dimensién social
que se revisara a continuacion.
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Flores y algunas reflexiones sobre lo social

La voz de la mama-fantasma en el poema sefiala que la plenitud se encuentra en
quienes no han gozado de privilegios (los nifios, las mujeres, los trabajadores), ya que se
encuentra en el viaje (exploracién), en el andar, en el recorrido. La potencia radica en su
movimiento, en su trabajo y solo desde ahi emerge la proteccién. El descanso se logra en
ese proceso y la mama no puede dejar al nifio a medio camino (Mistral, 2021b, p. 145).
El mismo proceso de ensefianza crea un espacio de proteccion. En el caminar la mama
coge flores rusticas y se las muestra al nifio: son livianas, él no las conoce, aunque ella
le dice “Tt las has visto en cualquier huerta, / pero no es asefiorada / y medra hasta en
los potreros / echando flor azulada. / Mirala, abdjate, huele. / ya, ya. No vas a olvidarla”
(Mistral, 2021b, p. 148). La mama indica la necesidad de observar, pone foco en lo que
estd abajo.

Luego de abordar el primer segmento del poema la hablante comienza otro,
enfocado en las montafas y su gracia, que ya comentamos algunos parrafos mds arriba.
En esta seccién del presente articulo nos vamos a detener en el segundo segmento del
poema que caracteriza a las flores, primero, sélo desde la perspectiva de la mama-fantasma
y, segundo, en un didlogo mds fluido con el nino-ciervo para ensenarle la variedad de la
flora, especialmente la rustica, a través de la nana. Uno de los aspectos que ha relevado la
critica en torno a la representacién de las flores, segtin explicamos al inicio del texto, son
las divisiones de clase, entre las mujeres asefioradas y las campesinas, aspecto que aparece
en “Flores” y en “Salvia”. Mistral escribirfa en un contexto donde sufrié una constante
discriminacién por sus rasgos indigenas, por su clase social, por el color de su piel, por no
pertenecer a los circulos de la elite santiaguina, si se recogen las ideas expuestas por Magda
Septilveda en el capitulo que dedica a Poema de Chile (2018). La mama-fantasma se enfoca
en las flores rusticas, e invita al nifio-ciervo a enfocar su atencién en este tipo de flora:
“Tt las has visto en cualquier huerta, / pero no es asenorada” (Mistral, 2021b, p. 150).
Este concepto, “asefiorada’, se repite en unos versos mds adelante, cuando comienza el
segmento descriptivo de las flores mediante el género de la nana: “Te voy a contar algunas.
/ Pdrame si te cansas. / Unas serdn las catrinas, / otras, campesinas rasas. / Ya sabes que
no me sé / mucho las asenoradas” (Mistral, 2021b, p. 150).

Mistral posiciona el tema de la clase de manera explicita y de forma recurrente.
Sin embargo, el discurso lirico no se agota en solo describir esto, sino que, segin hemos
sostenido en este articulo, emerge una agencia de la mama-fantasma para transformar este
escenario negativo. La posicién de la voz lirica fija mds su atencidn en el sujeto popular
que en las catrinas o asefioradas (resulta ineludible la referencia al mural de 1947 “Suefio
de una tarde dominical en la Alameda Central” de Diego Rivera). El poema relaciona a
las flores con los tipos de mujer: las que son humildes, perdurables y populares frente a
las asefioradas que se “pavonean” (Mistral, 2021b, p. 150). La voz de la mama prefiere
enfocarse en las que no presumen: las manzanillas u “oji-doradas” (Mistral, 2021b, p.
151), lo que se convierte en un leitmotiv, para destacar este sujeto popular.

En este articulo se destaca el poder sanador de las flores, de las mds fdciles de
hallar, que, como se comenté antes, aparecen hasta en los potreros y tienen el poder
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de ayudar a los seres humanos. Este poder se expresa en el ciclo vital de lo natural en
Mistral como una agencia de transformacién de las negatividades. Las flores pueden
transformarse en un simbolo sanador, de mejora de las heridas sociales. Frente al mal gesto
hacia las campesinas rasas, la mama advierte al nifio “Voy a decirte lo que / con la pobre
menta pasa / también con la hierbabuena / e igual con la mejorana” (Mistral, 2021b, p.
150). Resultan recurrentes las referencias espaciales de lo alto y bajo relacionadas con las
mujeres de clase alta y con las campesinas. Frente a estas negatividades la mama-fantasma
responde dando cuenta de la potencialidad curativa de las flores. Asi se va armando la
posibilidad de responder a estas negatividades: antes la mama ya habia mencionado el
canto, la misma potencia vitalista de las montanas, particularmente de los Andes. Asi
las montanas y las flores dan cuenta de un espacio protector y curativo que se configura
en la memoria de la mama, pero se proyecta al futuro, por ejemplo, la educacién, en el
potencial del nifio y en el poema “Salvia”. Cabe destacar que ambos seres se afianzan o
son la misma tierra, de ahi resulta consistente la recomendacién constante en Poema de
Chile a “abajarse”, como algo necesario, sanador frente a las negatividades, al re-conocer la
interconexién entre el cuerpo vegetal y rocoso. Asi, también, la relaciéon de interconexién
entre seres humanos (simbolizados en las flores) y naturales se vuelve mds estrecha. Si bien
existen espacios afectados por la discriminacién, frente a estos la mama potencia otros
espacios de proteccién, donde se configura la agencia que tienen las voces constantemente
marginalizadas®.

Las flores se aprecian visualmente, se huelen, se beben como medicina en una
experiencia estética y politica integral. El paisaje consiste en, como se ha propuesto hasta
ahora, una sumatoria de varios elementos tanto fisicos como subjetivos y culturales.
No obstante, hay un orden de accidén y relacién, porque se puede afirmar que las
subjetividades sensitivas quedan supeditadas al entorno o territorio y viceversa. Debido a
que es provocacion, reaccién y reunidn, se convierte en un proceso que produce el paisaje,
por lo que “el paisaje se huele, se oye y roza al mismo tiempo que se ve” (Martinez de
Pis6n, 2009, p. 11).

El recorrer, el caminar, el contemplar y el admirar son acciones que nacen del cuerpo
sensitivo que registra tales acciones, provocaciones del entorno y que en la produccién
de un paisaje se apela al cuerpo en toda su magnitud. Segtin muchos estudiosos del tema
(Maderuelo, Tuan, Ansén, Bodei, Dardel), la categoria descrita en estas lineas va mds alld
de una sola dimensién: “el paisaje no es solo visual”, pues “incluye todos los sentidos”
(Maderuelo, 2015, p. 110). No obstante, esta relacién que nace de la provocacién y
reaccidn sensitiva se vuelve un camino de dos vias que confluyen en una creacién, en una
composicién que se construye a través de una relacién reciproca entre el ser humano y la
naturaleza, pues se influyen mutuamente (Martinez de Pisén, 2009, p. 41).

Con la afirmacién planteada arriba también se puede comprender la importancia
de un paisaje en la resignificacién de un territorio, de un espacio geogréfico y del ser

¢ A este respecto, tal linea de reflexién se puede entroncar con el pensamiento critico latinoamericano, por

ejemplo, con la agencia que tiene el sujeto marginado (Griiner, 2010, p. 142-143) y en especifico con el lugar

de las mujeres (Lugones, 2003, p. 65-76).
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humano que lo experimenta y produce. El paisaje es cuerpo geografico y cuerpo sensitivo
a la vez. Por esta unidn, es una produccién que se resignifica segtin el contexto de la intima
experiencia vivenciada por la provocacion del territorio, en este caso, la naturaleza.

El poema, al producir el paisaje mientras se lee (y canta), no solo pone el acento
en lo popular, mds alld de referenciar la exclusién social, propone una relacién distinta
entre los seres: frente a cualquier ejercicio de fuerza la hablante lo rechaza. El nifio le
ofrece manzanillas cortadas, pero ella en “Flores” responde: “no me gustan las cortadas.
/ Se doblan sus cabecitas / y en poco no valen nada. Pero los grandes ni tu / entienden
la salvajada / y despojan a la Ruta / que les echa una mirada” (Mistral, 2021b, p. 152).
La relacién violenta, extractivista con la naturaleza es rechazada. Poema de Chile entrega
la posibilidad que el antropocentrismo y el realismo cotidiano ha dejado de lado: en esta
seccidn del poema se expresa la respuesta del territorio al ser humano, que se configura
cuando la ruta personificada se vuelve observadora en los tltimos dos versos citados. Es
mds, se podria elaborar una respuesta a la siguiente pregunta teniendo en cuenta Poema
de Chile: spodria interpretarse a la Ruta personificada como una especie de vigilante del
quehacer humano violento?

Frente a las negatividades, el poema da la palabra directamente al nino, y su respues-
ta, que en un principio estd en el grupo de los que no entienden y que efecttian acciones
violentas segun la voz lirica, es el canto. Para el nifo la comunicacién de la mama no es
un lenguaje transparente, instrumental, a pesar de eso, si es generativo: “y quiero oirte
cantar / en vez de decir palabras / que te oigo y no te entiendo y que son como quedadas”
(Mistral, 2021b, p. 153). La diferencia entre hablar y cantar consiste en que esta tltima
accién es colectiva, creativa y curativa. Asf se configura una reflexién metapoética, lo que
estd en sintonia con lo expuesto por Garrido (2012), no obstante, en este articulo se hace
énfasis sobre el cdmo se comunican los seres, incluyendo los humanos, vegetales y rocosos.
La poesia tiene elementos formales y rituales que apuntan a la desautomatizacion del len-
guaje, algo complejo para el nifio en un principio, pero él mismo reconoce la dimensién
y potencialidad vivificadora del canto.

Respecto del canto, el nino se detiene en la reflexién sobre cémo se construye la
comunicacién: “Canta el viento de tu nombre, / llimalo segtin lo llamas, / porque sélo
cuando cantas / se nos aviva la marcha.” (Mistral, 2021b, p. 153). La mama canta, pero
no hacia el pasado individual, sino abriendo significaciones a lo colectivo: “vuelta / tan
s6lo a lo venidero” (Mistral, 2021b, p. 153). Hacia adelante la mama ve felicidad, se abre
un espacio utdpico: un proceso de aprendizaje que emerge y existe en todos los tiempos.
El espacio se expresa signado por la vitalidad, el canto llevado por el viento, donde agrega
que es un camino “Lleno de nifos parleros” (Mistral, 2021b, p. 153). Es un espacio
abierto: todos tienen tierra, es utdpico, como ha senalado la critica, en el contexto de
la reforma agraria (Rojo, 2017, p. 130). Hasta la tierra canta “en el reparto de los mil
huertos” (Mistral, 2021b, p. 154). Esta felicidad que se vive en el canto, en la posibilidad
de una sociedad menos inequitativa se manifiesta en la interconexién de la voz y la tierra,
pues ambas cantan a través de la poesia y la tierra con los cuatro vientos: “;No hubo dia
entre los dias / tan dorando y tan ferviente!” (Mistral, 2021b, p. 154).
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El poema luego sigue con la reflexién descentrada en torno al cuerpo de la voz “que
es de suefio / que se hace y se deshace / y es y no es al mismo tiempo.” (Mistral, 2021Db, p.
155). Esta seccién de poema comienza cuando cae la noche. Es el tiempo de la cosecha y
los frutos, y la mama releva el ciclo vital: “que todo vuelve de nuevo / y con unas timideces
/ de ninos con traje nuevo.” (Mistral, 2021b, p. 156). Es en el huerto donde se vive la
muerte “y no le cuesta el morir / y tampoco el devolverse.” (Mistral, 2021b, p. 156). En
este y otros poemas la huerta se convierte en un lugar de encuentro en lo de arriba y abajo,
de la tierra con lo sagrado, espacio y tiempo en el cual se fragua lo medicinal que proviene
de las plantas y flores, donde se ensena la did4ctica que valora lo pequefio: distintos seres
estdn interconectados y todo se traspasa a otras generaciones (Carrefio, 2020, p. 168-170).
El ciclo natural se aleja del ideologema del progreso en linea recta. El movimiento se
relaciona mds con el juego, con lo dindmico, con el proceso, mds que solo interesarse por
el producto o la ganancia. En este ciclo emerge la voz del nino senalando flores silvestres,
“las hierbas locas” (Mistral, 2021b, p. 157), demostrando su aprendizaje hasta ahora en los
niveles social y natural. El ya no forma parte del grupo que no ve, es capaz de detenerse,
apreciar, reflexionar, en otras palabras, ya puede pensar de manera auténoma y libre. Su
experiencia no solo es estética sino formativa e integra. Ahora él es distinto: “Gentes hay
que ni las ven / y pasan como que nada. / Son los tontos, pero acuérdate / de cuando pasa
una oleada / de menta o huele-noche / o de la varilla brava.” (Mistral, 2021b, p. 158).

Conclusiones

El propésito central de este articulo fue analizar la representacion de las flores en
la poesia mistraliana. Con relacién a esto, la hip6tesis asociada para la consecucién del
objetivo relevé la articulacién de los discursos naturalista, pedagdgico y social. Al respecto,
la valoracién de las flores como un signo provocador se nutre de la importancia de la
percepcidn para crear imdgenes gracias a los estimulos de distintos sentidos que desbordan
lo visual. Esta experiencia no solo es individual, pues requiere que estas imdgenes se
conecten a una dimensién colectiva, en otras palabras, existe un imaginario que dialoga
con un contexto. Por supuesto, este objetivo de lectura puede seguir desarrollindose en
otros poemas de Poema de Chile y otros libros de Mistral lo que senala la limitacion del
presente articulo y futuros desarrollos.

Las condiciones identificadas van mds all4 del contexto de produccién, por ejemplo,
sobre las lecturas asociadas al siglo XX de Poema de Chile. El imaginario mds establecido
enfatizaba las negatividades que debian sufrir las voces o sujetos marginalizados. Sin
embargo, este articulo puso atencién a los elementos que el poema “Flores” condensa
muy bien y que también estdn en la poesia y prosa mistraliana: la gracia, y la agencia
para lograrla, como estado de plenitud tiene un lugar especial en la escritura de Gabriela
Mistral. En este sentido, las imdgenes configuradas que se pueden dilucidar en la lectura
de “Flores” permiten acceder a un posicionamiento politico y estético. El poema, gracias
al trabajo durante décadas de Gabriela Mistral, entrega una escritura que puede ser leida
en la actualidad desde los cambios sociales impulsados. El disefio retdrico del poema
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entregado a la lectura en el siglo XXI permite destacar el afin transformador de la escritura
mistraliana. Lo recién expresado se puede identificar en la resistencia a la discriminacién.
Esta resistencia en el poema se reconoce en el canto, en la eleccién de un género como el
romance, eminentemente popular, en un habla que busca la comunicacién con el nifio, a
través de la cancién de cuna. Estas actividades de la mama-fantasma permiten despertar
la conciencia critica del nifno-huemul, de su cuerpo que camina y canta, a reconocer
espacios y se abre a nuevas experiencias, a valorar lo popular y a demostrar que pueden
desplegar sus nuevos saberes.

Respecto del rol del paisaje y sus caracteristicas, ello ayudé a vislumbrar la
renovacién de una lectura solo enfocada en las negatividades del siglo XX. Este articulo
exploré las potencialidades de una lectura critica sobre la interconexién entre los seres
vegetales, rocosos y humanos, lejos de una relacién vertical o extractivista. El paisaje
sonoro (el canto de los drboles y del nifio con la mama), téctil (el abajarse, tocar las flores
y la tierra), olfativo (disfrutar el aroma de las flores), apreciar lo visto y lo degustado
viene aparejado de la accién durativa de caminar. Demorarse es vivir una préctica social,
desautomatizada, que se convierte en un habitar poético lejos de las presiones de un avance
y progreso apurado, lineal. La demora contemplativa, ademds de conectar al sujeto con
distintos seres y su territorio, en la poesia de Mistral, permite convertir a las flores en un
signo que desborda lo nacional. De esta forma “Flores” sugiere el poder simbélico de
Chile como figura dentro de la lucha por visibilizar a sujetos marginados y el deseo de
transformar las negatividades senaladas (de color, de clase, de edad, entre otras).

Finalmente, el foco en ciertas secciones del poema “Flores” con relacién a los
discursos naturalista, pedagdgico y social permite reflexionar en torno a algunas
dimensiones relevantes en Poema de Chile. La caminata va construyendo el acceso a un
imaginario que cubre diversas posibilidades del potencial para los sujetos representados
y del espacio valorado. El acceso a la plenitud se expresa de la interconexién entre los
seres rocosos, vegetales y humanos y en el proceso que redescubre el territorio y lo vuelve
a configurar. A lo anterior se suma el didlogo, los saberes y la diddctica que permite el
aprendizaje, no solo del nino, sino también del lector modelo que es popular. Los mismos
sujetos representados tienen un lugar privilegiado en el poema, pues dan cuenta de las
posibilidades que tienen y la agencia que pueden movilizar para mostrar un nuevo camino.

MOLINA OLIVARES, M.; FERNANDEZ SANTIBANEZ, M. “Flores” as a provocative
sign in the mistralian landscape of the Poem of Chile. Revista de Letras, Sio Paulo, v. 63,
n.1, p. 99-116, 2023.

*  ABSTRACT: This article deals with the representations of flora in Gabriela Mistral’s
Poema de Chile. For this purpose, the argumentation will use the theoretical category
of landscape. In this regard, the analysis will focus mainly on the critical reading of the
poem “Flowers” and other texts of the same book. First, the naturalistic discourse is studied
mainly in the review of the interconnection between vegetal and rocky beings. Second,
the pedagogical discourse is added to the naturalistic one through the part of the poem
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dedicated ro the lullaby. Third, the articulation of the naturalistic and pedagogical is
expressed at the end of the poem with the reflection on the social. The reading hypothesis
argues that the representation of flowers functions as a provocative sign that allows access
10 a transformative vision of the negativities that afflict the invisibilized subjects: the voice
of the mama-ghost configures an agency that seeks to overcome exclusions and relies on the
natural landscape ro do so.

*  KEYWORDS: Gabriela Mistral; flowers; landscape; naturalistic; pedagogical; social.
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EN EL VORTICE DE LOS ESTUDIOS CULTURALES,
NAUFRAGAN LOS ESTUDIOS LITERARIOS

Mario Osvaldo RODRIGUEZ FERNANDEZ"
José Manuel RODRIGUEZ ANGULO™
Fabiin LEAL ULLOA™

=  RESUMEN: Los estudios literarios, han sido subsumidos por una prictica critica
que en su momento se creyd revolucionaria y que se denomina estudios culturales.
Dada esta realidad, pareciera indispensable repensar la situacién actual y el futuro
de la critica literaria. Pero esa devaluacién también afecta a la literatura misma.
Esta y la ciencia que la acompana han experimentado un notorio retroceso con el
auge de la implementacién de los denominados estudios culturales que se definen
por la ampliacién del canon. Ampliacién que pareciera no constituirse sobre la
base de alguna experiencia estética, sea en la tradicional concepcién kantiana, o
en la renovada proposicién de Ranciére o corresponden al campo de estudio de la
antropologia cultural. Recuperar la existencia del hecho estético, es nuestra principal
intencién. Ademds, procuramos la definicién mds demarcada de texto, desleida por
los estudios culturales que amplian dicha nocién desde el lenguaje escrito hasta el
terreno de films, fotografias, series de television e incluso instituciones. Este es nuestro
punto de partida: el goce proporcionado por el hecho estético y el indispensable
juicio valorativo que lo acompafa. En el sostén de esta conjetura, refulge la idea clave
de que todo hecho estético es un hecho politico, como sostiene Ranciére.

=  PALABRAS CLAVE: Estudios literarios; estudios culturales; estética; literatura.

Borges propone una bella aproximacién al hecho estético, el cual nos tenemos como
objetivo vindicar. En “La muralla y los libros” sefiala:

Generalizando el caso anterior, podrfamos inferir que todas las formas tienen su
virtud en s{ mismas y no en un contenido conjetural. Eso concordaria con la
tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, afirmé que todas las artes aspiran a
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la condicién de la musica, que no es otra cosa que forma. La musica, los estados
de felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepasculos
y ciertos lugares, quieren decirnos algo o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estén por decir algo, esta inminencia de una revelacién, que no se

produce, es quizd, el hecho estético. (Borges, 1984, p.634-635).

¢Cémo podriamos entender la idea de una revelacién inminente que no se produce?
En otros términos, ;Cémo entender que un hecho que no se realiza puede llegar a ser un
hecho, estético por afadidura? Nos aventuramos a conjeturar que al enunciar algo que no
se produce, se modela la figura de un quiasmo que nos comunica que la no produccién
es precisamente el producto. O bien, podria ser, un producto definido por la inminencia
de su produccién. Para entender esta variante, tendrfamos que admitir que la potencia
del hecho estético es tal que la sola posibilidad de su revelacién colma el espiritu del
observador. O atin mds, algo que elude la nocién cldsica de representacién y se vuelve
imposible de representar, bajo la légica de la mimesis. Preguntamos, a propésito de lo
tltimo: ;Cémo representar la musica, que, segin Borges, no es otra cosa que forma?
Estas y otras conjeturas las dejamos suspendidas para enfocarnos en una proposicién
naturalmente discutible, pero que creemos posible de sustentar: la idea que la propuesta
borgeana se aproxima, en buena medida, al término “suspensién de la experiencia
sensible” de Ranciére (2005). Para este tedrico, el hecho estético estarfa caracterizado
por la suspension de presupuestos, expectativas y significaciones habituales en el reparto
de lo sensible. “El arte” serfa el nombre de un dispositivo que hace visibles las llamadas
obras de arte. Andlogamente para Borges, el hecho estético, como la inminencia de una
revelacién irrepresentable, podria ser ese dispositivo que hace visibles “la musica, los
estados de felicidad, las mitologfas, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos creptsculos
y ciertos lugares” (Borges, 1984, p.635), como formas capaces de generar la experiencia
estética. Utilizando la nomenclatura de Ranciere, serfa una experiencia que modifica el
reparto de lo sensible poniendo en juego un espacio y una temporalidad diferentes. En lo
que se refiere a la tesis de Ranciere, ella proviene a su vez de la sistematizacién que hace
Kant de las formas tradicionales del juego, a propdsito de la experiencia estética. Dice
el filésofo alemdn, que el juego se caracteriza por una doble suspensién: la suspensién
cognitiva del entendimiento y otra correlativa del poder de la sensibilidad que impone
objetos de deseo (Kant, 1991). Se trata de una actividad suspendida, equivalente a la
inactividad que marca el juego al no proponerse como la apropiacién de algo, como
ocurre con las formas de poder cotidianas. Nos referimos, para clarificar el punto, al juego
mismo no a sus resultados. Mds precisamente, al juego como una actividad placentera,
suspendida en s misma, capaz de romper los vinculos con la praxis cotidiana. En este
sentido, hay una posible equivalencia con la nocién de hecho estético propuesto por
Borges en cuanto este reafirma en su descripcién, el goce que estdn a punto de producir
la musica, los crepusculos, las mitologfas que funcionan como inminencias que rompe la
relacién corriente con la habitualidad.

Esta es la concepcién de hecho estético que pretendemos vindicar, no solo
amparados en Borges y Ranciére, sino en otros autores como Jauss (2002), para quien
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la lectura es equivalente a un acto de placer estético en el que el contemplador se libera,
también, de sus vinculos con la praxis cotidiana mediante lo imaginario. Para este critico,
la liberacién mediante la experiencia estética puede efectuarse mediante tres funciones:
para la conciencia receptiva la posibilidad de percibir el mundo de otra manera; para la
conciencia productiva, engendrar el mundo como su propia obra y para la subjetividad
abrirse a la experiencia intersubjetiva al aprobar un juicio exigido por la obra. Son tres
funciones validadas por la idea de la literatura como provocacién. Nos interesa rescatar en
este punto la idea que esas actividades del receptor modifican el objeto textual, es decir,
que el acto de observacién pasa a ser parte integrante del objeto observado. Desde una
perspectiva ligeramente diferente, sefiala Castrillén (2007) que la funcién estética de la
literatura no es algo accesorio, es fundamental ya que permite ensanchar el conocimiento
critico del mundo y de si mismo. En esta linea vindicatoria del hecho estético es clave su
determinacién de hecho politico. Siguiendo la tesis de Ranciere, podemos considerar a
este una de las formas del reparto de lo sensible opuesta a la realizada en el dmbito comtn
donde interviene el poder. Afirma Ranciére (2009, p.15): “El terreno estético es hoy en
el cual prosigue una batalla que ayer tenia por objeto la promesa de la emancipacién
y las ilusiones y las desilusiones de la historia”. En una linea similar, el critico espanol
Constantino Bértolo (2021) refiriéndose al juego entre poder y discurso, dice, siguiendo
a Foucault, que una vez controlado el discurso, el poder controla la sociedad. En este
entramado la literatura puede ser considerada una forma de resistencia verbal al discurso
del poder. La resistencia se produce en cuanto la literatura es el mejor lugar para pensar las
palabras en cuanto a su mds alta expresividad y en su mayor belleza estética. Ello faculta
a la literatura para intervenir en la lucha por la apropiacién de las palabras que persigue
el poder. La lucha por las palabras determina un ganador quien, a su vez, determina el
orden cultural, politico y social. En las batallas por las palabras la experiencia estética es
el arma de la literatura y de los estudios literarios que la acompafan. Estos estudios desde
su origen se han preocupado del potencial expresivo de las palabras. Incluso, cuando
su enfoque es inmanentista adquiere rasgos emancipatorios porque el lenguaje artistico
debilita la referencialidad de las palabras desatando su mds plena expresividad, recurso
principal en su lucha empefada contra el discurso del poder. Esperamos que este tipo
de afirmaciones, sea capaz de desplazar en algo, la acusacién, escasamente fundada, de
los estudios culturales, de la falta de contenido emancipatorio de los estudios literarios.
Se puede argumentar frente a lo expuesto, que la condicién de hecho estético que
manejamos adolece de una falla profunda: su enfoque esencialista desplaza el cardcter
evolutivo del concepto de literatura. Ya en 1924 Iuri Tinianov (1968) propuso en “El
hecho literario”, que todas las definiciones estdticas y fijas del concepto de literatura y
consecuentemente del hecho estético son liquidadas por la evolucién. Afirma que la
existencia de ese tipo de hechos depende de su funcién. Lo que es hecho literario para
una época, serd un fenémeno lingiiistico para otra, inversamente. Afiade un ejemplo, una
carta a un amigo de Dergamin es un hecho de la vida social, pero en la época de Pushkin
esa misma carta amistosa es un hecho literario. La evolucién nos revela que no solo son
inciertos los limites de la literatura, su periferia y su zona de frontera, sino incluso su
propio centro. Es decir, lo que era centro puede volverse periferia y viceversa. Enfrentado
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a estas definiciones, la concepcién borgeana de hecho estético parece altamente revestida
de la nocién de esencialismo: siempre es la misma, no evoluciona, mantiene siempre la
misma funcién y estd conectada a la primacia de la universalidad. Si la aplicamos desde el
punto de vista de su contenido, podemos admitir la objecion. Pero si la enfocamos como
un mecanismo, un engranaje, en fin, un dispositivo llamado “arte”, que hace visible las
formas en constante evolucién que va adquiriendo el hecho estético, podemos compartir
las posiciones de Tinianov alejando los fantasmas del esencialismo y la universalidad.
Un engranaje importante del mecanismo es la llamada ruptura con la realidad cotidiana
y su relacién con el sentido comin que hace la creacidn literaria, cuestiones, que mds
adelante, discutimos en su dimensién mds compleja. En esta linea reconocemos el cardcter
histérico del concepto ruptura proponiendo tres formas del dispositivo: la primera, en
la linea regional, podemos representarla en Alfonso Reyes, que crea una distancia con el
sentido comun, siguiendo el ejemplo de las ciencias naturales; la segunda, que anula la
distancia con lo observado, se puede desprender de las tesis de Beatriz Sarlo, y la tercera
que arremete contra la légica del sentido comin, en la tarea en que estdn implicados varios
textos tedricos-narrativos de Borges y Piglia. Tal vez sea Ranci¢re el que explica mejor el
dispositivo de la ruptura al considerar el hecho estético, como estd anotado mds arriba,
como una suspension de presupuestos y expectativas habituales en el reparto de lo sensible.

El goce estético negado

En esta linea, nos parece fundamental rescatar el término goce estético negado,
o mejor, cancelado, por los estudios culturales. En una buena parte, la exclusién puede
estar motivada por el rescate de los subalternos oprimidos y explotados, cuya liberacién
ellos vindican. Desde esta posicién, parece una impiedad atribuirles ese placer. No
podemos resistirnos a citar, merodeando el asunto, una frase memorable de Borges,
apelando al perdén de esta época por usar el adjetivo memorable, época que en el
dmbito restringido que nos interesa -el académico-, nos atreveriamos a denominar la del
“resentimiento anticandnico” instalado en las facultades humanisticas, proclive a rechazar
estos calificativos por “bellos letristas”. La frase enunciada por Borges, a propdsito de la
lectura, merece la denominacién de memorable: “Yo he dedicado una parte de mi vida
a las letras, y creo que una forma de felicidad es la lectura” (Borges, 1998, p.12). Bajo
la idea de que leer produce una felicidad para todo el mundo, independiente de su clase
social y estatus, nos resignamos a soportar amablemente una critica que puede llegar
a ser irdnica, al ir m4s alld, proponiendo junto a la reposicién de la Educacién Civica
en nuestros planes de estudio nacionales, la inclusién de la Educacién Estética en una
posicién tan prioritaria como la gozada por las matemdticas, por ejemplo. Podriamos, tal
vez, debilitar asf la opinién retrégrada que circulé en el siglo XVIII, vigente solapadamente
en nuestro tiempo, que sostiene que una de las diferencias de la cultura de elite con la
cultura popular, consiste en creer que la primera goza de un refinamiento de los sentidos
superior a la segunda por el acceso mds viable que tiene a los valores estéticos. Cuestion
que rechazamos por el fondo clasista que la sostiene y porque si los pobres no leen se debe
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mayoritariamente a que no tienen las condiciones materiales para hacerlo. En esta linea
desmitificadora de la lectura y de un posible lector ideal, nos parece de alguna manera
ético agregar un punto sobre el tema: la presencia constante del dinero tanto en el acceso a
la lectura, como en su denegacién. Creemos que la construccion de la figura de un “lector
ideal” se salta olimpicamente la relacion entre literatura y dinero.

Ahora, en torno al hecho estético como suspensién de la relacién habitual con lo
cotidiano, Ranciére (2009) se pregunta: ;Por qué esta suspensién funda un nuevo arte
de vivir, una forma de vida intersubjetiva? Y responde: porque ella define los objetos
artisticos en su funcién de pertenencia a un sensorium diferente al reparto de lo sensible
que hace el poder imperante. Ello significa que se suspende el poder de la inteligencia
sobre la sensibilidad y el poder del contenido conjetural, en los términos borgeanos, sobre
la forma. Como ejemplo, queremos a nuestra vez ensayar para explicar la preeminencia
de la forma, una nocién propia de las ideologias nacionalistas, la argentinidad, nocién
provisoria y en fuga constante, que para Borges no estarfa representada por los contenidos:
los compadritos con el cuchillo oculto bajo la ropa y el callején del Maldonado, sino
por las formas: ese modo reticente de expresar su interioridad que practica el hombre
argentino, tal como lo plantea en “El escritor argentino y la tradicién” (Borges, 1953).
Pedro Henriquez Urena (2006) cree, a su vez, que esa reserva, al mismo tiempo, una
cortesfa, proviene de las subjetividades indigenas. En relacién con este punto, y a
propésito de “Hombre de la esquina rosada”, Borges resuelve estupendamente uno de los
nudos criticos que plantean los estudios culturales: la relacién entre lo local y universal,
definida siempre a favor del primero. Para el escritor argentino, la oposicién se resuelve
introduciendo, modificados, mitos y creencias, calificadas usualmente con el apelativo
de universales, como partes sustantivas de las culturas locales, regionalistas y populares.
Asi lo hace en sus relatos “El muerto” (el mito de un destino gaucho trazado por una
deidad mestiza y cruel), “El sur” (el suefio argentino de una muerte heroica), “La trama”
(la leyenda que la historia se repite), entre otros. Lo que llamamos “modificados”, son
mitos cldsicos a los que se les introduce variantes inesperadas. El resplandeciente dios
griego que determina el destino humano, varfa en “El muerto” a figura contrahecha:
“Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresién de ser contrahecho; en
su rostro siempre demasiado cercano, estdn el judio, el negro y el indio; en su empaque
el mono y el tigre” (Borges, 1964, p.32). Los rasgos anotados impelen a Bandeira al
circulo de las figuras luciferinas de la tradicién cristiana, implementacién que determina
la mezcla de cédigos disimiles, el del mito griego, el cristiano y la leyenda gauchesca, que
conducen a un espacio de “el entre”, en los términos de Deleuze, o en una nomenclatura
convencional, a un mestizaje cultural en que se funden creencias locales y universales.
Ahora, si examinamos el relato bajo la ptica critica de las “literaturas heterogéneas”
(Cornejo Polar, 1994), podriamos admitir su inscripcion en ellas por la presencia de
un narrador culto que cuenta una historia gauchesca, propia de la literatura popular,
propiciando la coexistencia en el proceso de produccidn del cuento de un elemento que
no coincide con la filiacién de otros.

Siguiendo con el tema de los valores estéticos, Ranciere (2005) indica que los
fendémenos artisticos se identifican por su adhesién a un régimen especifico de lo sensible,
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el cual es removido de sus asociaciones ordinarias y apropiado por un poder heterogéneo,
el poder de una forma de pensamiento, y de lenguaje, anadimos nosotros, que se ha vuelto
extrana a si misma: un producto idéntico a algo no producido. Este es el nticleo invariable
en las identificaciones del arte que han configurado el modo estético de pensamiento desde
el principio. Gracias a este extrafnamiento, se crea un campo especifico de lo sensible que
permite que el arte puede ser identificado como un espacio auténomo y como una forma
de reflexion activa y critica acerca de las formas en que nuestras sociedades, en lo que nos
concierne, latinoamericanas, estdn organizadas. De este modo, el arte en si mismo es un
hecho social, un hecho politico. El arte no es politico en sus contenidos, sus enunciados
o alusiones a alguna situacién social particular de la vida, sino lo es en su forma de
intervencién en la divisidn y reparto de lo sensible. En lo que se refiere a nuestro anadido:
la forma de un lenguaje que se vuelve extrafia asi misma, la podriamos ejemplificar con la
sentencia de Proust, recogida por Deleuze y Guattari (2004, p.101) en Mil mesetas: “Las
obras maestras estdn escritas en una especie de lengua extranjera”. Lo mismo podriamos
decir de las mds bellas obras literarias latinoamericanas. Sabemos el resentimiento que
produce en muchos adherentes a los estudios culturales el uso de palabras como maestra,
belleza, emocién y felicidad estética, placer de la lectura, gozo, empleadas por los estudios
literarios candnicos, rechazadas por constituir un patrimonio de la estética burguesa que
ocultarfa, bajo una mdscara de estetizacién, el drama del subdesarrollo. Pero debemos
aclarar que ser extranjero en su propia lengua, como escriben los autores de Mil mesetas,
no apunta a alguien que habla una lengua que no es la suya, sino a un devenir bastardo,
un devenir mestizo del que escribe, capaz de emplear el estilo como un modo de crear
lenguaje.

La aclaracién la hacemos para afianzar la idea que mientras persista la geopolitica
tradicional que margina a los paises latinoamericanos por el peso de los intereses
coloniales, siempre tendrdn vigencia los clichés y la retérica del subdesarrollo y la
dependencia propios de este tipo de discursos latinoamericanistas, supuestamente
emancipatorios. No es nuestra intencién la de un ataque frontal a los estudios culturales
que se aproximan demasiado a estos discursos, ataque franco que hace Reynoso (2000) en
Apogeo y decadencia de los estudios culturales: una vision antropolégica, sino la de rechazar
una inaceptable sumisién de los estudios literarios en el mare magnum, como escribe
Mansilla (2008), de los estudios culturales bajo el argumento de que la literatura es un
hecho cultural. Dicho argumento es notable en cuanto reafirma un hecho evidente con
la sola finalidad de apoderarse de un campo de estudios que fue prestigioso.

El desarrollo de los estudios culturales

Nos parece conveniente en este punto discursivo una referencia al desarrollo de los
estudios culturales desde su fundacién en 1964 hasta su viaje transatlntico a América
Hispana. Sabemos que se originan a partir de un nicleo promovido por Stuart Hall en
la Universidad de Birmingham a partir de la obra de teéricos marxistas preocupados
por la cultura como Raymond Williams y Edward Thomson. Carlos Reynoso (2000),
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distingue varias fases de los estudios culturales: una del Humanismo literario que
comprende las obras clésicas de Richard Hoggart y Raymond Williams. Otra fase que le
sigue, es la sociologfa dialéctica representada por Stuart Hall que incorpora eclécticamente
la semiética y el estructuralismo francés. Anota el autor una tercera instancia definida
como Culturalista, practicada por Hall bajo la influencia de Louis Althusser. Nomina a
la cuarta fase estructuralismo coyuntural, donde aparece nuevamente Hall incorporando
ideas gramscianas. Y una fase posmoderna, que entendemos dominante en los estudios
traspasados al dmbito de América Hispana. Richard Johnson (1987) sostiene en términos
generales, que los estudios culturales no son una disciplina académica, sino un proceso
critico que trabaja entre los espacios de las disciplinas académicas. Parece digno de
curiosidad que los culturalistas afirmen que las disciplinas son perniciosas y al mismo
tiempo creen, sin explicar por qué razén, que la acumulacién de dos o mds disciplinas
origina la mds estupenda interdisciplinariedad. En una linea complementaria, opina
Todd Gitlin (2003) que lo que ahora certifica el mérito para los estudios culturales es la
popularidad del objeto, no sus cualidades formales; opinién que vuelve a plantear lo que
creemos una cualidad especifica de los estudios culturales: su desprecio por las nociones de
cardcter estético. Se podria afirmar que el esteticismo les parece un obstdculo para su auto
adquirida misién de expandir los objetivos sociales emancipatorios socialistas, feministas,
antirracistas, anti imperialistas. Tal inclinacién, segin Turner (1992), los conduce a la
estrategia tedrica de “leer” los productos culturales, las précticas sociales, incluso las
instituciones o mas admirablemente los partidos de futbol como “textos” (Un entrenador
debe ser capaz de “leer” un partido de futbol). Esta semiotizacién de lo cotidiano que
borra, entre otras, las diferencias entre texto y discurso, termina tornando inespecificas las
categorias de lo literario. En el fondo se trata de un multiculturalismo que nivela todas las
representaciones realistas y simbdlicas del mundo sin atender a las diferencias; una de las
cuales puede ser la representacién de los valores estéticos, aunque estos sean declarados
de antemano anticuados y propios de una elite que los ha elaborado como una forma de
poder para perpetuar su dominio. Hoy dia la indiferenciacién ha reemplazado cualquier
atisbo de jerarquizacién, basado en el juicio estético, indispensable para la demarcacién
del campo literario. Toda critica de la situacién a la que hemos llegado, la de la muerte de
las diferencias, es entendida por los culturalistas como el lamento y la queja de los estratos
conservadores, nostilgicos de una perdida sociedad disciplinaria. La critica puede ser
atendible, pero también lo es que frente a la postura de los estudios culturales inclinados
a considerar que la pregunta por lo estético estd revestida de esa nostalgia conservadora,
no podemos resignarnos a que desaparezca el interés critico por la experimentacién con
lenguajes que marcan la creacién artistica (Richard, 2010). Las negaciones comentadas
parecen estar vinculada con el giro antieurocéntrico, pro marginal, tercermundista, pro
multicultural, simpatizante con la rebelidén de los subalternos y con el fortalecimiento de
las minorias étnicas, que ha crecido en la ideologia politica que comparten los estudios
culturales. Afirma Félix Martinez Bonati (2004), a propésito de una de las caracteristicas
de esta ideologia, el multiculturalismo, surge la apariencia, y a su vera, el ideal de una
igualatoria comunidad de todas las culturas, condicién que va acompanada de la reduccién
de la validez de la esfera cientifica, corriente que va creciendo paradéjicamente con el
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progreso mismo de la ciencia. Negacién, completamos, que aleja cada dia més a las
humanidades de la comprensién y andlisis del universo que proponen las ciencias, como
la astrofisica, por ejemplo. Penoso alejamiento que olvida el didlogo permanente que las
humanidades han tenido con la ciencia, desde Aristételes adelante. En la La llama doble
(1998), Octavio Paz nos dice que las grandes preguntas sobre lo que somos y de dénde
venimos y cudl serd nuestro fin, preguntas que la filosoffa y la literatura se han planteado
desde su origen, son las mismas que se hacen las ciencias contempordneas. En esta linea,
Paz reproduce, ligeramente modificada, una frase de Einstein: “Soy un fisico y por eso
mismo soy un filésofo e incluso un metafisico” (Paz, 1998, p.179). Juicio perfectamente
aplicable a los cosmélogos especulativos contempordneos. La indole de las declaraciones
de quienes cultivan las ciencias, nos lleva a la conviccidn de que la relacién inamistosa que
define hoy en dfa las humanidades con las ciencias que llaman “duras”, debe analizarse en
procura de retomar el didlogo. Otro ejemplo de lo que puede aportar la relacién dialégica
lo podemos sorprender en un texto alucinante de Benjamin Labatut (2020) que narra
el encuentro en Bruselas de los mds afamados fisicos modernos el lunes 24 de octubre
de 1927. Concurrieron Albert Einstein, Max Planck, Marie Curie, Heisenberg y otros
diecisiete especialistas en mecdnica cudntica. Elaboraron, con la oposicién de Einstein, la
llamada Interpretacién de Copenhague que proclamaba lo siguiente:

La realidad, les dijeron a los presentes, no existe como algo aparte del acto de
observacién. Un objeto cudntico no tiene propiedades intrinsecas. Un electrén no
estd en ningun lugar fijo hasta que se lo mide; solo en ese instante aparece. Antes
de la medicién no tiene ningtin atributo; antes de la observacion ni siquiera se
puede pensar en el [...] El quiebre que planteaban era brutal. La fisica ya no debfa
preocuparse de la realidad, sino lo que podemos decir sobre la realidad. (Labatut,

2020, p.189).

En una posible diferenciacién muy polémica, entre los estudios culturales y los
literarios, nos atrevemos a decir, utilizando la Interpretacién de Copenhague, que los
estudios culturales trabajan y se aferran con dientes y muelas a la realidad, especificamente,
las realidades locales, que segtin el sentido comun estdn definidas por propiedades
intrinsecas, mientras a los estudios literarios les interesa, sobre todo, lo que podemos
decir sobre la realidad. Tal vez sea mds explicita la oposicién entre ambos proyectos,
si la centramos en torno al concepto del “sentido coman”. Con respecto a él, Castro-
Gémez (2001) afirma que los estudios culturales se inscriben en la segunda ruptura de
las ciencias sociales. La primera, siglo XIX y XX, se realizé frente al “sentido comtn”
adoptando la postura de las ciencias naturales creando una distancia frente al objeto.
La segunda ruptura apunta hacia una eliminacién de la distancia con el sentido comun.
Nos atrevemos a conjeturar que existe una tercera, mucho mds radical, propuesta por la
mecdnica cudntica, que asegura que los fenémenos del mundo obedecen a una légica
totalmente contraria al sentido comin: entronizando el azar y abandonando la nocién de
las leyes naturales. Glosando a Proust, nos atrevemos a decir, que las obras maestras de la
literatura latinoamericana parecen estar escritas con una légica contraria al sentido coman.
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Consecuentemente, la teorfa literaria sigue la misma linea, como lo puede ejemplificar
la idea de Martinez Bonati sobre el lenguaje literario que tendria un carcter imaginario,
contradiciendo la 16gica del sentido comtn que le atribuye uno real (2004). Como nota
afiadida, podemos argiiir que vemos aqui otra relacién dialdgica entre ciencia y literatura.

La cancelacion del hecho estético y el caracter politico social

Dentro de las negaciones mds especificas, nos preocupa fundamentalmente, como
hemos dicho, la cancelacién del hecho estético que efectdan los estudios culturales. Parece
ser que para ellos la estética es una suerte de dispositivo de poder con el que los estudios
literarios han defendido la validez de su existencia y controlado la autonomia de su campo.
Sobre el asunto afirmé Nelly Richard (2010), que el deseo de los estudios culturales
de ampliar el canon de la institucién literaria para introducir en ella producciones
tradicionalmente desvalorizadas por inferiores, marginales o subalternas, contribuyé a
disolver los contornos de lo estético en la masa de un sociologismo cultural, que se muestra
ahora mds interesado en el significado anti hegeménico de las politicas minoritarias,
fascinado por estas producciones, antes que preocupado en las maniobras textuales de
la voluntad de forma. Completa la critica Beatriz Sarlo (2000), anotando que no puede
desaparecer la pregunta por la densidad formal y semdntica que caracteriza la tensién de
lo estético. En 1997 la misma Sarlo habia escrito:

[...] el lugar de la literatura estd cambiando. La popularidad creciente de los
estudios culturales que dan trabajo a cientos de criticos reciclados, es una respuesta
a esos cambios. Sin embargo, hay algo que la critica literaria no puede distribuir
blandamente entre otras disciplinas. Se trata de la cuestién de los valores estéticos,
de las cualidades especificas del texto literario. (Sarlo, 1997, p.32).

Introduciendo otra arista critica, nos atrevemos a proponer que cada dia es mds
evidente la proclamada atribucién de falta de validez politico social de los estudios
literarios y su posible redencidn al incluirlos en los estudios culturales que le inyectaria
valores emancipatorios de los que carecen los primeros. Cuestién muy polémica, dificil
de discutir en un 4mbito académico en donde predominan voces prontas a desautorizar
ese tipo de discusiones promovidas, seglin acusan, por partidarios del bello letrismo
burgués, propio de los de habitantes de la ciudad letrada, que resisten enconadamente
la indiferenciacién, por ejemplo, entre la cultura de élite y la cultura popular. Nuestro
intento discursivo no desconoce el aporte que hicieron los estudios culturales importados
tanto de Inglaterra como, con posterioridad, de Norte América, ya que reiteramos que
nuestra intencién no es otra que la recuperacién del hecho estético y del juicio valorativo
propio del campo de los estudios literarios. Tal intencién, repetimos, no significa
desconocer el aporte de los estudios culturales, cuyas contribuciones veremos mds adelante,
pero tampoco consiste en desconocer el tipo de recepcidn critica que han tenido dichos
estudios, especialmente por las ampliaciones y disoluciones que hacen del blasén estético
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que reviste lo literario, sin reconocer nunca sus diferencias con otros tipos de lenguaje,
uniformizando en tal medida sus objetos de estudio que culminan en la banalizacién. Se
desplaza, asi, el tema del juicio valorativo, de la toma de partido con que el que siempre
ha funcionado la critica literaria, embarcdndose en un proceso de relativizacién cultural
que no hace sino debilitar la razén critica (Sarlo, 1997). Se afiade a esta recepcién negativa,
el rechazo que despertd el cardcter impositivo de dichos estudios con el que desplazé
la ensenanza de la literatura en las Facultades de Humanidades de las Universidades
chilenas. Carey (1997) afirma a propésito de esta sustitucién de los estudios literarios
en las Universidades norteamericanas, que fue un verdadero espectdculo contemplar
cuando los estudios culturales tomaron residencia en los departamentos de literatura, a los
especialistas literarios pronuncidndose sobre toda clase de asuntos: economia, moralidad,
poblacién, crimen, raza, etnicidad, a los cuales nunca habian dedicado algin estudio o
manejado solo el sumario de la critica bdsica sobre estos temas.

En relacién a este evidente cardcter politico asumido por los estudios culturales,
Colom (1998) afirma que derrotadas o desaparecidas muchas de las causas sociales e
inexistentes los vinculos con el movimiento obrero (factor creemos muy importante de
analizar), los representantes de la izquierda mds radicalizada, ahora con posiciones de poder
en centros académicos creadores de opinién como las universidades, se han embarcado en
una serie de guerras culturales en los campus universitarios transformandolos en una suerte
de terrenos de batalla. El nuevo frente politico es ahora el propio de la critica cultural, la
determinacién del curriculo y una consecuente retdrica académica muchas veces excesiva,
donde, por ejemplo, el término “territorio” ha asumido una significacién indiferenciada
tanto en la cuestidn de las identidades como en los campos fisicos-simbdlicos que abarca
su accién estructurante.

Este punto en que se aposenta la politica, nos parece de gran interés y de una
no menor complejidad en su tratamiento. Para enfrentarlo, en una primera instancia,
recurriremos a las propuestas del filésofo colombiano Santiago Castro-Gémez (2009),
quien afirma que las estructuras de produccién que caracterizan a las sociedades en las
que vivimos, difieren radicalmente de aquellas que habian teorizado cientificos sociales
como Smith, Ricardo, Marx, Keynes y Prebisch. En efecto, el capitalismo industrial ha
sido reemplazado por el capitalismo post industrial, en el que las categorias de andlisis
provenientes de la economia cldsica han perdido su valor explicativo. Los estados
nacionales han dejado de ser los espacios de concentracién de la hegemonia politica y
cultural, afirma Castro-Gémez (2009). No son ahora los estados territoriales quienes
jalonan la produccién, sino corporaciones transnacionales y globalizadas no vinculadas
fijamente a un territorio, nacién o cultura. Ello se traduce en que la cultura ya no es
exclusivamente un conjunto de valores, costumbres y normas de convivencia ligadas a
una tradicién particular, a una lengua, a un territorio. Y anota Castro-Goméz (2009)
un fendmeno interesantisimo: en tiempos del capitalismo avanzado la cultura se ha
destradicionalizado y desterritorializado al mismo tiempo. La globalizacién nos ha
conectado culturalmente con territorios post tradicionales en donde las identidades
personales o colectivas no se encuentran referidas a pertenencias de lengua, sangre o
nacion.
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Compartimos el enfoque licido de Castro-Gdémez para referirse a el estado de la cultura
en los primeros anos del siglo XXI, época que corresponde a su andlisis citado. Sin
embargo, nos atrevemos a proponer algunas notas que podrian relativizarlo, de ningtn
modo rechazarlo. En primer término, la situacién politica, econdmica e institucional
ha experimentado un vuelco radical en la década inicial del siglo desencadenado por
la rapidez con que se han instalado los discursos anticapitalistas en América latina,
especialmente en Chile. Incluso, tal vez, estamos hoy en dia frente a el inicio de un cambio
de “paradigma”. Se trata del rechazo a ultranza de una de las formas del capitalismo
avanzado, el neoliberalismo, tal como se implanté modélicamente en nuestro pais. El
efecto neoliberal, en la instancia académica en la que nos estamos moviendo, podemos
convenir que fue poderoso. En la educacién universitaria acusan Parra y Rodriguez
Ferndndez (2015, p.19):

[...] desde los setenta nuestro trabajo, y la universidad misma, se encuentran
amenazados gracias al paso del género humano (Andrés Bello) al capital humano
(Milton Friedman, Gary Becker etc.), mutacién que transformé a los estudiantes
en consumidores y a los profesores en emprendedores, lo cual emparenta a
estos Ultimos con el artista que, como lacidamente vislumbré Baudelaire, debe
la subsistencia a la venta de sus poemas. De manera similar, los académicos de
hoy ponen en juego -en venta- su saber (su capital, reza la doctrina liberal) en el
mercado académico.

El rechazo frontal a las modalidades del mercado neoliberal que en el afio en que
escribié Castro-Gémez no se evidenciaba con tanto vigor, puso en duda la idea de cultura
que el mercado promovia: una interaccién con la dindmica transnacional de los mercados.
Actualmente, en el terreno de las universidades chilenas, (y, en términos politicos amplios,
en los colectivos sociales) se ha vuelto a sostener lo contrario: la cultura estd vinculada
a la lengua, las cosmovisiones, los territorios, las particularidades étnicas. En vez de la
desterritorializacién de la cultura de la que habla Castro-Gémez, se ha producido una
reterritorializacién de ella (2009). Debilitada la idea de nacién, la concepcién de culturas
nacionales ha dado paso a una concepcién totalmente particularizada de ellas, basada en
una avanzada fragmentacién de la idea de nacién como territorialidad homogénea. Piglia
(1993) se ha referido a esta nocién en un texto clave para su compresién, La Argentina
en pedazos, donde la recuperacion critica del canon trasandino que consulta los nombres
de Echevarria, Sarmiento, Quiroga Borges, Cortdzar, Puig, abre una lectura histérica de
la sociedad argentina despedazada destruida y fragmentada por la violencia. Los “pueblos
originarios” anteriores a la formacién del estado chileno y los colectivos identitarios
han sido negados y postergados por una violencia similar. Su reclamo por una cultura
particular ligada a los territorios que ocuparon secularmente o han creado, mediante la
lucha contra las formas de poder excluyentes, establecidas por las culturales nacionales
desde la Independencia adelante, participa de una contra violencia que aumenta la
degradacién, desunién y el desmembramiento de la nacién. Como resultado inesperado,
vuelve a religarse el territorio despedazado con una expresion cultural propia, cancelando
el peso de la globalizacién que culturalmente nos vincula a espacios post tradicionales.
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En sus formas mds radicalizadas, que no faltan, parece confundirse la reterritoriali-
zacién con el retorno a una territorialidad primitiva o mds antigua, una suerte de utopia
arcaica de volver a creencias ancestrales que nos devolverian el “buen vivir” de épocas
pasadas. Este retorno a una utopia arcaica, merece ser analizado criticamente, porque, tal
vez estamos frente a un nuevo paradigma, aunque también puede ser el sueno politico de
una nueva elite que se viste con los ropajes inmaculados de las nociones de pueblo (ori-
ginario prevalentemente) y comunidad, entendidas como entes intachables, para instalar
nuevas formas de poder. Creemos que lo estd en juego, como siempre, es el poder. Y los
estudios culturales no hacen sino participar en la lucha por el poder. De ningtin modo
es una acusacion, sino una peticién de reconocimiento de lo que se persigue realmente

La teorizacion de los estudios culturales

Ahora, en torno a los elementos tedricos propuestos, por los estudios culturales,
empezando por el de la desterritorializacién, hay que entenderla, primeramente, dentro
del campo al que pertenece, la geografia. Y desde alli instalada, concebirla como un
desenraizamiento que actta en el plano de la cultura, la produccién y la tecnologia. En
segundo lugar, viene el punto clave, la teorizacién del concepto. La desterritorializacién
podria definirse como una desarticulacién del referente bésico de las culturas: el territorio
donde se materializan las practicas que establecen las fronteras entre nosotros y los otros,
el adentro y el afuera. En este punto coincidimos con Castro Gémez, como también
lo hacemos con su nocién de territorialidad. La coincidencia reside en la idea en que
una propuesta de territorialidad sin la descolonizacién del territorio no tiene sentido.
La territorialidad impugna necesariamente la existencia de aquellos ordenamientos
territoriales clasistas, coloniales y oligdrquicos que excluyen y denigran. Tal como
lo desarrollamos, en lo que diferimos del filésofo colombiano es en la nocién de
desterritorializacion, debido al cambio que esta ha experimentado por el uso interesado
que hacen de la nueva concepcién de ella los estudios culturales. Como suplemento
indispensable, reiteramos la critica a la ausencia tedrica que debilita en este plano los
estudios culturales. Casuisticamente podemos ejemplificar con el empleo acritico de los
dispositivos que estamos discutiendo: territorio, desterritorializacion, reterritorializaciéon
y territorialidad, nociones que al ser tratadas blandamente contribuyen a esa falta de
teorizacién. Tal vez, el ejemplo mds extremado estd presente, como dijimos, en el uso
indiscriminado del concepto territorio. Este sirve para nominar tanto un espacio fisico,
como social, simbdlico, o estructurante y estructurado, sin que nunca sepamos con
claridad el sentido con el cual se emplea.

Castro-Gémez (2009) opina que la ligereza conceptual de la produccién intelectual
de los estudios culturales tiene que ver con el viaje transatldntico que hicieron desde Gran
Bretafa hacia Estados Unidos durante la década de los ochenta. Mientras que en la isla
britdnica los estudios culturales estaban anclados en las facultades de ciencias sociales,
en Norteamérica su pertenencia institucional se produjo en las facultades de letras y
humanidades. En ellas los estudios culturales comenzaron a adoptar “metodologias mds
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ligeras” pertenecientes a la tradicién humanistica de los departamentos de letras y los
de filosoffa, abandonando el rigor tedrico de la sociologfa y de la antropologia cultural.
Esto explicarfa, afirma Castro-Gémez (2009), su distancia visible del marxismo y del
estructuralismo de corte althusseriano, como también su acercamiento a autores como
Derrida, Lyotard, Deleuze y Baudrillard. De alguna manera ello le permitié, denuncia
Gémez Castro, continuar la busqueda perversa en el tercer mundo (visto por la academia
“gringa” como una regién, que por fortuna, exporta hacia el centro materias primas)
de materiales novedosos y fascinantes para el contexto “primer mundista”. Nos parece
necesario acotar que la perversion se reproduce en las universidades latinoamericanas
instaladas ahora en los centros regionales, que también utilizan como materia prima
para el desarrollo de las tesis de magister y doctorado de sus estudiantes, las atractivas
expresiones, para ellos, de lo subalterno. No se trata, por consiguiente, solo de un “abuso
gringo”, como opina Castro-Gémez, sino de la tendencia reprochable de los estudios
culturales latinoamericanos de pontificar sobre los subalternos desde la comodidad de las
oficinas universitarias, sin hacer claro este lugar de enunciacidn, y sin emprender trabajos
de archivo, ni menos, por consiguiente, ceder la palabra a los postergados.

En relacién a otro aporte de los estudios culturales, mencionado mds arriba,
concordamos con Castro- Gémez (2001), que a pesar de sus deficiencias politicas,
académicas y pedagdgicas los estudios culturales si han contribuido positivamente al
desafio contempordneo de abrir las ciencias sociales. Tradicionalmente, la cultura habia
sido propiedad de la antropologia. Dentro de la tradicién del trabajo disciplinario en
las ciencias sociales, escribe el filsofo colombiano, establecida desde el siglo XIX, la
sociologia era la encargada de estudiar a las sociedades modernas mientras que la
antropologia realizaba el estudio de las sociedades tradicionales. El objeto de la primera
era la civilizacién, mientras que el de la segunda era la cultura. La antropologia como
disciplina que trataba de valores, tradiciones y costumbres quedaba reducida a una
variante de los estudios museisticos. Pero en el momento en que la produccién cultural
se masifica, continua Castro-Gémez (2001), por el impacto de la globalizacién se hace
necesario investigar no solamente los contenidos de la llamada alta cultura, la de las obras
candnicas, sino muy especialmente los contenidos de la cultura denominada popular.
El fenémeno de la globalizacién que empezé a afectar a Chile en las dltimas décadas
del siglo pasado, sin duda que produjo una masificacién cultural, pero en los primeros
veinte afos del presente siglo, la inclinacién hacia las expresiones de la cultura popular
no fue activada por la globalizacién, sino por la fragmentacién de la cultura nacional en
particularismos identitarios, tribales y colectivos sociales que instalaron territorios fisicos
y simbdlicos que reclaman el reconocimiento de sus modos de vida, de sus cosmovisiones
originarias y originales, que conforman una cultura popular alejada de la alta cultura. Lo
paradojal consiste en que la cultura popular goza de la produccién globalizada, pero la
estigmatiza discursivamente, por parte de sus autodesignados representantes ideolégicos,
por su naturaleza capitalista, asegurando que los particularismos culturales aseguran un
modelo de vida post capitalista y post globalizacién que todavia no podemos analizar
por el cardcter eminentemente discursivo del modelo emergente. A propésito de “post”,
hay algunos culturalistas que se declaran “post latinoamericanos”, negando a partir del
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nombre mismo, la concepcidn racista que pareciera envolver el término “latino”: no indio,
no afrodescendiente.

De todos modos, en este punto, los estudios culturales aparecen como un espacio
de articulacién entre las disciplinas y se muestran capaces de vincular las estructuras
sociales con los sujetos que las producen. Es necesario aclarar que el contenido cultural
que analizan estos estudios no es el de la antropologia tradicional que lo define como
un conjunto de valores, lenguajes y mitos, ni tampoco como el efecto ideolégico de los
procesos econdmicos que ocurren en la base material de la sociedad, ni menos como
el resultado objetivo del espiritu de los grandes creadores, como sostenia la posicién
humanista del ensayismo hispanoamericano cultivado por Pedro Henriquez Urefia,
Alfonso Reyes y Enrique Rodé. Los estudios culturales no se interesan en los textos
literarios ni en las obras de arte, sino en los procesos sociales de produccién, distribucion
y recepcion de estos artefactos.

Desde la perspectiva anotada y discutida, ;qué puede significar el desplazamiento
de los estudios literarios por los estudios culturales? Tal vez, podriamos responder,
primeramente, en una forma bastante simple, que significa el privilegio del enfoque
antropoldgico y socioldgico en el andlisis de los textos literarios, ya que las metodologfas
empleadas provienen basalmente de esas disciplinas. Si fuera asi y apegdndose al rigor,
los profesores de literatura deberiamos frecuentar esas 4reas haciéndose cargo de sus
teorizaciones. Ello se traduciria en la necesidad de establecer en nuestra formacién algunas
exigencias, como la cursar la asignatura “Epistemologia de las Ciencias Sociales”, por
ejemplo. Asi evitarfan el uso ingenuo de categorias analiticas que toman de cualquier parte
“como si crecieran espontdneamente en los drboles” (Reynoso, 2000). Una respuesta mds
compleja podria ser que los estudios culturales son una liberacién, glosando a Reynoso,
que rescataria a los criticos y tedricos literarios de la prisién epistemolégica disciplinaria,
verdaderos trabajos forzados en que encuentran encerrados. Richard Johnson (1987)
afirma en torno a este asunto cuestionar los dispositivos de autoridad de las disciplinas
y los mecanismos de ritualizacién de su saber, tal como lo hacen la teorfa feminista o la
teorfa poscolonial y revindicar saberes ajenos al canon de lo universal, da un potencial
emancipatorio a los estudios culturales. Frente a estas afirmaciones, creemos que soslayar
la naturaleza emancipatoria, explicita o implicita, de los estudios literarios desde su
inicio moderno, con la publicacién de Las corrientes literarias en la América Hispana, es
una creencia que ignora, no sabemos si deliberadamente, que “la busqueda de nuestra
expresiéon” fue la tarea fundamental que se plantearon los iniciadores como Pedro
Henriquez Urena, Rodé, Alfonso Reyes y Maridtegui. Desconocer esta impronta es un
rasgo que no favorece a quienes la cultivan. Con razén declara Anibal Gonzélez (2005)
que la tradicién critica predominante en Iberoamérica ha sido la sociologfa de la literatura.
A su vez Henriquez Urefia, Reyes y Picén Salas, influidos por la historia de la cultura,
como Maridtegui por el marxismo, insistirdn en correlacionar las etapas de la historia
literaria hispanoamericana con las etapas de la historia cultural del continente buscando
reiteradamente la emancipacién del colonialismo.

Es cierto que han existido etapas en el desarrollo de los estudios literarios, como
el momento de la estilistica comandada por Amado Alonso en la década del 50, el
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inmanentismo o el enfoque fenomenoldgico propuesto por Félix Martinez Bonati a partir
de los sesenta, que se presentan ajenos a la tradicién socioldgica, pero han sido hiatos que
no pudieron desplazar al punto de arranque y de meta de la critica hispanoamericana que
no ha sido, segtin Anibal Gonzélez (2005), ni la escritura, ni la literatura, sino la cultura
y la sociedad.

Compartiendo nuevamente las reflexiones de Nelly Richard (2010), estamos acordes
en que los estudios culturales fueron la novedad exportada por la red metropolitana
situada en Estados Unidos, y que desde el afo indicado se generaron muchas polémicas
en América Latina sobre los riesgos de la reproduccién periférica del modelo de anlisis,
generando las discusiones habituales en nuestro medio critico sobre los artefactos teéricos
importados. Ahadimos nosotros, que en el caso de los estudios culturales han sido mds
intensas. Tal vez ello se deba a la contradiccién de aplicar un enfoque globalizado en la
comprension de culturas locales que practican dichos estudios. A pesar que Hall siempre se
manifesté muy atento a las expresiones regionales. Sin embargo, afiade la autora citada, la
heterogeneidad de lo local latinoamericano tiende a ser homogeneizada por el aparato de
traduccion académica del latinoamericanismo. Una posicién critica bastante comun sobre
el asunto es expuesta por Achugar (1998) argumentando que el referente hegeménico de
los estudios culturales ha silenciado la tradicién del ensayismo latinoamericano que, sin
embargo, anticipé varios de los actuales desplazamientos de fronteras disciplinarias que
tanto se celebran internacionalmente. Esta tltima afirmacién de Achugar es discutible en
cuanto muchos autores que frecuentan los estudios culturales encuentran en el ensayismo
humanista de la década del cuarenta y del cincuenta un antecedente poderoso de ellos. No
existe, luego, un silenciamiento, sino un reconocimiento de continuidad con el ensayo
canoénico.

En torno a estas discusiones Castro-Gémez (2001) propone que los estudios
culturales serfan un punto de avanzada de las ciencias sociales hacia el reconocimiento de
otras formas -locales- de conocimiento. La teorfa es muy interesante, aunque podriamos
objetar su inscripcién en la canénica distincién entre el observador y el objeto observado,
haciendo hincapié en el tipo de distancia o acercamiento que se practica entre ellos.
Sabemos hoy dia que la observacién es parte integral del objeto observado en cuanto lo
interviene y modifica.

Resumiendo lo anterior, y recogiendo la clave de nuestra argumentacién, parece
evidente y dicha evidencia la comparten Nelly Richard y Beatriz Sarlo, que el primer
movimiento critico de los estudios culturales consistié en desbordar la frontera esteticista
de los estudios literarios, cruzando las construcciones simbdlicas y los imaginarios
culturales con la expresiones masivas y cotidianas de los medios de comunicacién. Richard
defiende la existencia de la critica literaria, y nosotros nos apresuramos a compartir su
justificacidn, afirmando que el principal objetivo de los estudios literarios es impedir, o
a lo menos atenuar, los principios igualadores del mercado en el campo estético, frente
a los cuales los estudios culturales, importados de la metrépoli estadounidense, ofrecen
una muy débil resistencia.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.63, n.1, p.117-135, jan./jun. 2023. 131



Cierre

En la fase de conclusién a la que ya llegamos, el apelativo latinoamericanos,
que demarca la frase sustantiva “estudios culturales”, parece importante examinar.
Primariamente, se puede entender que latinoamericanos se refiere a un territorio, a una
historia y a una identidad cultural, pero si reparamos en su funcionamiento, podemos
advertir que se trata, mds bien, de un tipo de discurso. Los discursos latinoamericanistas
operan de una manera similar, indica Castro-Gémez (1998), a la ya senalada por Edward
Said (2008) en su libro Orientalismo. Efectivamente, nos han asignado a los latinoa-
mericanos una identidad cultural y senalado un destino histérico, amén de un origen
indiscutible. Estas marcas concluyen en diferencias esenciales frente a un “otro”: Europa,
en primer lugar. Desde este lugar, latinoamericanismo funciona como un significante
despdtico, especialmente en los proyectos politicos autoritarios y populistas tan frecuentes
en nuestro subcontinente. Al mismo tiempo, de manera similar al concepto orientalismo,
que se divide en dos dimensiones, una “académica” (representado por profesores, inves-
tigadores y cientistas politicos) y otra “imaginaria” (poetas, novelistas y filésofos) que
muestran a Oriente como un lugar de barbarie, lujuria y atraso. Latinoamericanismo,
a su vez, apunta discursivamente por una parte, a periferia, dependencia, subalternidad
(el enfoque academicista) y por otra, a lo que podriamos llamar el “pachamamismo” (la
perspectiva imaginaria), esa suerte de utopia arcaica del buen vivir acunado en la madre
naturaleza. En dltima instancia, los discursos latinoamericanistas son propios de un dis-
curso colonial, en cuanto mds que formas de conocimiento representan la hegemonia de
las ideas europeas sobre América latina. Parece apropiado para el buen desarrollo de los
estudios culturales latinoamericanos, preocuparse de no caer en esta trampa, como en otras
mds avanzadas, que tratamos de indicar en el camino trazado por este articulo. Contra lo
pensado, tal vez no sea siquiera un articulo, sino una peripecia, naturalmente en el léxico
del maestro Borges, que termina con enfrentarnos a nuestra propia vida, comprobacién
de lo que afirma Piglia (2000), siguiendo a Chesterton: cuando alguien cree escribir sus
lecturas estd escribiendo su vida. Desde este enfoque, la critica serfa una de las formas
modernas de la autobiografia.

RODRIGUEZ FERNANDEZ, M. O.; RODRIGUEZ ANGULO, J. M.; LEAL
ULLOA, E In the vortex of cultural studies, literary studies are shipwrecked. Revista de
Letras, Sao Paulo, v. 63, n.1, p. 117-135, 2023.

= ABSTRACT: Literary studies have been subsumed by a critical practice that at the time
was believed ro be revolutionary and is called cultural studies. Given this realivy, it would
seem indispensable to rethink the current situation and the future of literary criticism. But
this devaluation also affects literature itself. Literature and the science that accompanies
it have experienced a notorious setback with the boom in the implementation of the so-
called cultural studlies, which are defined by the expansion of the canon. An enlargement
that does not seem to be constituted based on any aesthetic experience, whether in the
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traditional Kantian conception, or in Ranciéres renewed proposition, or correspond to

the field of study of cultural anthropology. 1o recover the existence of the aesthetic fact
is our main intention. In addition, we seek the most demarcated definition of text,

dislocated by cultural studies thar extend this notion from written language to the field of
[films, photographs, television series and even institutions. This is our starting point: the
enjoyment provided by the aesthetic fact and the indispensable evaluative judgment that
accompanies it. Underpinning this conjecture is the key idea that every aesthetic fact is a

political fact, as Ranciére argues.

= KEYWORDS: Literary studies; cultural studies; aesthetics; literature.
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FUNQOES E IMPORTANCIAS DA LITERATURA:
UMA REFLEXAO FUNDAMENTAL

Paulo Ricardo Moura da SILVA”

= RESUMO: O presente estudo fundamenta-se em uma das perguntas mais
basilares dos Estudos Literdrios: Para que Literatura? A partir de um didlogo com o
pensamento de Mikhail Bakhtin (2011, 2014, 2017, 2018), Antoine Compagnon
(2009) e Antonio Candido (2002, 2011), buscamos construir uma reflexao que possa
incitar o debate sobre essa questdo. Nossa proposta ¢ estabelecer uma diferenciacio
entre, por um lado, a fungio da literatura, que se refere a aspectos especificos das
finalidades e dos usos sociais das obras literdrias, e, por outro lado, a importincia da
literatura, que diz respeito aos aspectos mais gerais que confere relevincia e valor a
literatura.

=  PALAVRAS-CHAVE: Funcio; Importincia; Literatura.

A proposta de Compagnon para a func¢io da literatura

Antoine Compagnon (2009) sistematiza as funcoes da literatura em quatro poderes,
organizados a partir de uma perspectiva histdrica:

(i) o poder cldssico (surgido na Antiguidade cldssica, sobretudo com Aristételes e
Horicio), para o qual a arte mimética é compreendida como experiéncia de deleite e, ao
mesmo tempo, de instrugdo, o que aponta para uma fungio lddico-formativa;

(ii) o poder romdntico (surgido com o Iluminismo e consolidado com o
Romantismo, em fins do século XVIII e, sobretudo, no século XIX), que estabelece a
literatura como emancipacio critica dos individuos leitores ao libertd-los das ignoréncias,
das subordinagées e das alienacoes, o que sugere uma fungio critico-ideolégica;

(iii) o poder moderno (surgido no final do século XIX e intensificado no século XX),
para o qual a literatura refinaria, melhoria e ampliaria as possibilidades do uso da lingua,
a0 proporcionar i linguagem verbal um nivel mais elevado e intenso de expressividade,
por meio da singularidade do trabalho estético com as palavras, o que indica uma fungao
linguistica;

(iv) o poder pds-moderno (surgido nas tltimas décadas do século XX), que
problematiza a busca por uma utilidade prética 2 literatura, a fim de defender a ideia de
que nio haveria uma funcio para a arte literdria.
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Ainda que os referidos poderes tenham sido elaborados, tedrica e literariamente,
em momentos histéricos especificos, conforme sistematizado por Compagnon, isso nao
significa, a nosso ver, que o surgimento de um novo poder resultou necessariamente
na extingio do poder anterior. E preciso considerar a sua permanéncia, na cultura, ao
longo do processo histérico, chegando até nés e influenciando nossas valorages, discursos
e préticas nos dias atuais. A titulo de exemplificagdo, podemos observar a questio do
conceito de leitura literdria como fruigio estética, prazer e deleite, com fins educacionais.
Compagnon (2009, p. 43) reconhece que “a recusa de qualquer outro poder da literatura
além da recreagio pode ter motivado o conceito degradado da leitura como simples prazer
ladico que se difundiu na escola do fim do século [XX]”.

Embora o critico francés apresente o poder pds-moderno como justificativa central,
numa busca por manter a perspectiva de linha histérica de sua formulacgdo tedrica, a
funcio ludico-formativa do poder cldssico parece influenciar também as prdticas escolares
que se fundamentam na concepgio, problemdtica, de leitura literdria como mero prazer
ladico.

Em nossos dias, quando se pergunta “Pra que literatura?”, a fungao critico-
ideolégica do poder roméntico é muito ressaltada pelos estudiosos de Literatura. Mesmo
Compagnon (2009, p. 50), em determinados momentos de sua discussdo, adere mais
diretamente ao paradigma romantico, sobretudo ao afirmar que “a literatura nos liberta
de nossas maneiras convencionais de pensar a vida — a nossa e a dos outros —, ela arruina
a consciéncia limpa e a md-f¢”. De acordo com essa perspectiva, haveria na literatura
uma dimensdo de provocagio critica, em termos de uma atitude questionadora perante
as realidades, para avalia-las minuciosamente, a qual oportunizaria o rompimento com
determinadas ilusoes da vida em sociedade, ideologicamente construidas.

Se, por um lado, facilmente podemos encontrar varias obras literdrias que podem
ilustrar a dimensio critica da literatura, nos termos de Compagnon, por outro lado, serd
mesmo que podemos estender a todos os textos que podem ter status de literdrio, em
todos os momentos histéricos e em todas as culturas, o exercicio dessa fun¢ao?

E improvdvel que um estudioso ocidental de Literatura, contemporineo a nds,
afirme que A Odisseia nao ¢ literatura ou, pelo menos, que nao possa estar entre as artes
miméticas. No entanto, a epopeia homérica, para os gregos antigos, ¢ muito mais a
confirmagio dos valores sociais do que o desvelamento critico das precariedades daquela
sociedade. Seguramente, o poema de Homero ¢é parte importante do processo educativo
das cidades gregas e, desse modo, apresenta um aspecto humanizador fundamental para
os gregos, mas nio necessariamente por meio da elaboracio de uma perspectiva critica.
De acordo com Bakhtin,

[...] o discurso épico ¢ enunciado sob a forma de lenda. O mundo épico do passado
absoluto, por sua prépria natureza, é inacessivel a experiéncia individual e nao
admite pontos de vista e apreciagoes pessoais. Nio se pode vé-lo, senti-lo, tocéd-lo,
ndo pode ser considerado sob nenhum ponto de vista, nao se pode experimenté-lo,
analisd-lo, mostré-lo ou penetrar em suas entranhas. Ele é dado somente enquanto
lenda, sagrada e peremptéria, que envolve uma apreciagdo universal e exige uma
atitude de referéncia para consigo (Bakhtin, 1998, p. 408).
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Embora a criticidade ndo possa ser um aspecto inerente a literatura, hd uma
forte tendéncia da literatura para propiciar uma perspectiva critica sobre o mundo e
as relacoes humanas. Antonio Candido, em “Direito a literatura”, reconhece, como
possibilidade, a fungao critico-ideoldgica: “a literatura pode ser um instrumento consciente
de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situagdes de restricao dos direitos, ou
denegagao deles, como a miséria, a servidio, a mutilagio espiritual” (Candido, 2011, p.
186, grifo préprio).

Pela problematizagao da aliena¢io em relagao as mazelas sociais, a0 motivar a
reflexdo critica dos valores, préticas e institui¢des sociais, Candido salienta o quanto a
funcio critico-ideoldgica estd atrelada a fungio humanizadora. Em sendo um direito, a
literatura deve ser defendida como necessidade individual e social, capaz de contribuir
significamente para os processos de reconhecimento da condi¢do humana, em termos de
dignidade de existir, enquanto membro de uma determinada sociedade.

Em sua dimensdo critica, a literatura oferece uma contra-palavra, para utilizarmos
um termo de Bakhtin, aos discursos estruturantes das ideologias dominantes e excludentes
da sociedade, de modo a assumir “que cada palavra se apresenta como uma arena em
miniatura onde se entrecruzam e lutam os valores sociais de orientacio contraditéria. A
palavra revela-se, no momento de sua expressiao, como o produto da interacio viva das
forgas sociais” (Bakhtin, 2014, p. 67). Muito mais do que simplesmente um instrumento
de comunicacio, a palavra ¢ a realidade humanamente construida, o espago fundamental
em que habitamos e atuamos como seres sociais, produtores de cultura. Desse modo, a
literatura, constituida na palavra, pode confrontar vigorosamente a realidade social, com
uma perspectiva critica, que busque ressignificar, discursivamente, determinados aspectos
sociais, culturais, politicos e econdmicos.

Nesses termos, a fim de contribuir com as discussées sobre os propdsitos da
literatura, propomos uma diferencia¢ao entre: (i) fungao, que se refere a aspectos
especificos das finalidades e dos usos sociais das obras literdrias; e (ii) importincia, que
diz respeito aos aspectos mais gerais que confere relevincia e valor 2 literatura.

As funcdes da literatura

Refletir sobre as fungoes da literatura requer que se faga, a principio, trés perguntas
fundamentais para a elaboracio de uma perspectiva mais especifica, a saber: (i) Qual
literatura estamos nos referindo? (literatura digital, literatura de cordel, literatura infanto-
-juvenil, best sellers?); (ii) Para quem? (escritores, editores, criticos literdrios, estudantes,
leitores em geral?); (iii) Em qual contexto sociocultural? (na Franga do século XIX, duran-
te as Ditaduras Militares na América Latina, nas comunidades quilombolas, nas escolas
brasileiras de Ensino Médio do século XXI?).

Tais perguntas sio essenciais, porque, por exemplo, a fungio memorialistica que
a literatura de testemunho tem para a comunidade judaica, apds a vivéncia dos campos
de concentragio da Segunda Guerra Mundial, como espaco de elaboracio do trauma e,
a0 mesmo tempo, de dentincia critica, ndo é a mesma fung¢io que a literatura tem para
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os donos de jornais do século XIX, que publicavam, em seus periddicos, capitulos de
romances de folhetim, como forma de atrair mais leitores e, assim, aumentar as vendas.

Sem a pretensio de indicar todas as fungoes possiveis, podemos sugerir algumas delas
que podem ser assumidas por determinados agentes sociais, em relagio a determinadas
obras literdrias, em determinados contextos:

(i) Politica: quando a literatura assume um determinado posicionamento no espago
publico. Desse modo, toda obra literdria é inescapavelmente politica, porque qualquer
uso que se faca das linguagens ¢ necessariamente politico, ao ser compreendido como
modo de atuar no espago social, orientado ideologicamente. Embora vale destacar
que algumas obras literdrias, mais do que politicas, sio politizadas (podendo chegar,
inclusive, ao panfletdrio, que instrumentaliza a obra literdria para fins politicos), porque
a intencionalidade de difundir ideias e ideais politicos faz parte da proposta estético-
ideolégica dessas obras literdrias.

(ii) Econdmica: quando a obra literdria, em sendo arte, torna-se também mercadoria
a ser comercializada, a partir das dinAmicas do mercado editorial. Nesse sentido, o escritor
torna-se um produtor que cede, em contrato, os direitos comerciais de sua obra, enquanto
propriedade intelectual, assegurada judicialmente, para uma editora, por um periodo
determinado. Por sua vez, o leitor torna-se um consumidor que precisa ser conquistado,
por meio de estratégias de marketing.

(iii) Histdrico-cultural: quando a literatura assume a funcio de elaboracio e
permanéncia da memoria e, dessa maneira, de participagao na constituicio da identidade
de um determinado grupo social ou povo, ao se inserir em suas prdticas culturais. Nesses
termos, a literatura torna-se espaco de encontro entre pessoas, socialmente organizadas,
nao apenas em termos de recep¢io da obra literdria, mas também de producio.

(iv) Subjetiva: quando a literatura nos proporciona uma experiéncia de conhecimento
de si, capaz de nos fazer notar aspectos que nos constitui como sujeitos. Nesse sentido, a
literatura nao apenas pode confirmar a nossa percepgio sobre quem somos, mas também
pode nos provocar a ressignificar e a transformar a nossa autoconsciéncia referente a nossa
histdria, as nossas vivéncias presentes e as nossas possibilidades futuras. Mais do que
nos oferecer respostas prontas e acabadas, a literatura pode nos colocar questionamentos
fundamentais e cruciais para a nossa existéncia.

(v) Cientifico-educacional: quando a obra literdria ¢ utilizada para a produgio de
conhecimentos em pesquisas cientificas, nas diferentes dreas do saber, principalmente
nas Humanidades, e para a formagao educacional, nos diferentes niveis de escolarizagao,
desde a educagio infantil até o ensino superior. No Ambito educacional, a obra literdria
pode ser instrumentalizada (e, por isso, esvaziada em sua dimensio estética) para o
ensino-aprendizagem dos contetdos das disciplinas e de temas transversais, o que nio
¢ a melhor forma de trabalhar pedagogicamente com a literatura. Uma alternativa mais
aconselhdvel para os processos de ensino-aprendizagem ¢é a obra literdria ser o aspecto
central de prdticas pedagdgicas que objetivam a formacio de leitores literdrios, bem como
de projetos interdisciplinares/transdisciplinares.

(vi) relativo ao entretenimento: quando o principal objetivo da leitura literdria é o
prazer de ler para aventurar-se em outras possibilidades, para despertar a curiosidade,
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para descobrir outras perspectivas, para nos identificarmos, para nos envolvermos,
para nos afetarmos pelas palavras. No que diz respeito ao entretenimento, no mundo
contemporaneo, a literatura, por um lado, concorre, diretamente, com as produgées
audiovisuais da industria cultural e com os ambientes virtuais de interacdo, pela atengio
do publico. Por outro lado, associa-se a eles para revitalizar suas potencialidades, por meio
da filmagem de obras literdrias, bem como por meio da publicacio, circulacao, divulgacao
e recepgo on-line de obras literdrias, além de uma literatura digital, cujo projeto estético-
ideolégico estd intrinsecamente relacionado ao uso das novas tecnologias da informagio
e da comunicacio.

E importante reconhecermos tais fungées para nio cairmos em certo idealismo de
que a literatura vale por si mesma, como se estivesse sempre revestida de uma durea de
elevagao e cultivo do espirito em uma dimensao atemporal, como se preservasse a pureza,
o sublime e a liberdade de uma inutilidade que estd para além da vida mundana, ao,
supostamente, recusar a légica brutal do sistema econdmico, politico e social. A literatura,
como prdtica social, ndo estd livre de interesses econdmicos e disputas ideoldgicas, mas
também nio significa admitir que ela, nos dias atuais, se restringe tinica e exclusivamente
a légica udilitarista do sistema capitalista, que objetiva o lucro em constante crescimento
e instrumentaliza os individuos, as relagées e a prépria vida social em prol da realizagao
desse objetivo.

As importincias da literatura

Muito mais do que fungées (mas sem exclui-las), a grande questio estd nas impor-
tAncias que a literatura tem para a formagio humana, ao ser uma forma de conhecimento
esteticamente estruturado, que tem um valor fundamental para o processo de humani-
zacdo das sociedades. Nao nascemos prontos e acabados em nossa dimensio humana,
como se para sermos humanos, supostamente, bastaria que nascéssemos e tudo jd estaria
definido. Ao contrério, tornamo-nos humanos no convivio social, quando nos inserimos
e participamos do universo da cultura como sujeitos-agentes, que tém sua dignidade de
existir reconhecida socialmente, o que implica em um processo constante e continuo,
enquanto estivermos vivos.

E por ndo termos uma esséncia inata e perene que nos asseguraria a nossa condigio
humana, independentemente de qualquer circunstincia e adversidade, que podemos
pensar em um processo de humanizacio ao longo da nossa existéncia, o que torna
coerente considerarmos que os individuos se formam como seres humanos. Se j4 f6ssemos
humanos, em sentido pleno, entdo, jd estarfamos prontos e, por isso, nao seria necessdria
uma formagao que busque nos humanizar.

Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, o narrador de Clarice Lispector afirma
que “a mais premente necessidade de um ser humano era tornar-se um ser humano”
(Lispector, 1998, p. 37). Desse modo, a literatura, ao contribuir significativamente com
a formagdo humana, atenderia a essa necessidade fundamental de todos nés, o que sugere
que a literatura nio seja algo desimportante para a experiéncia humana de existir.
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Entretanto, ¢ preciso estar atento para nio estabelecermos uma relagio mecanicista
de causa e efeito no que diz respeito ao potencial humanizador da literatura, em que o
contato com a literatura resultaria, por consequéncia, numa posi¢ao necessariamente
mais humanizada frente a vida e, por isso, mais comprometida com valores éticos. A
arte literdria, certamente, oportuniza possibilidades, mas sem garantir a certeza de um
resultado, Gnico e homogeneizador, para todos. Conforme salienta Terry Eagleton,

[...] quando, alguns anos depois da criacio de Scrutiny, as tropas aliadas chegaram
aos campos de concentragio para prender comandantes que haviam passado
suas horas de lazer com um volume de Goethe, tornou-se clara a necessidade de
explicagoes. Se a leitura de obras literdrias realmente tornava os homens melhores,
entdo isso ndo ocorria da maneira direta imaginada pelos mais euféricos partiddrios

dessa teoria (Eagleton, 2000, p. 53).

E muito fantasioso acreditar que os leitores de obras literdrias sio transformados
em sujeitos mais criticos e reflexivos “em um passe de mdgica’, como se o simples ato de
ler jd bastasse por si s6, desconsiderando, assim, a importincia do que se 1¢, de como se
¢ afetado pela leitura, em termos de pensamentos, sentimentos e sensagoes, ¢, seguindo
a perspectiva bakhtiniana (2011), de como se responde a leitura, no sentido da forma
como o leitor se (des)implica responsavelmente em determinados processos constitutivos
da vida em sociedade, ao ler determinada(s) obra(s) literdria(s).

Segundo Antdnio Candido, a literatura “ndo corrompe nem edifica, portanto; mas,
trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza
em sentido profundo, porque faz viver” (Candido, 2002, p. 85). A literatura nos permite
enfrentar o humano em suas contradi¢oes, dilemas, ambivaléncias, ambiguidades e
ignorancias, sem nos tornar pessoas exclusivamente do bem ou do mal. A vida é repleta de
idas e voltas, de entraves e conflitos, de indeterminagdes que expdem o quanto nio temos
controle sobre todas as causas e as condigoes do que nos acontece e de como agimos. A
literatura sabe muito bem disso e, por isso mesmo, nao se propde a ser um caminho linear
e milagroso rumo & ordem, ao progresso e a evolugao da humanidade.

Vale enfatizar também que, em ltima instAncia, o reconhecimento das importincias
da literatura realiza-se quando nos atentamos para o processo de leitura literdria, isto é,
afirmar que a literatura é importante significa ressaltar a relevancia das obras literdrias
para os leitores. O valor da literatura nao estd, exclusivamente, nem em ser o resultado
da genialidade dos escritores, romanticamente idealizados como individuos singulares e
incompreendidos pela sociedade de seu tempo, com uma sensibilidade fora do comum;
nem em uma suposta essencialidade da obra literdria, que teria, em si e para si, aspectos
dignos da atengdo humana, que foram esteticamente construidos, os quais bastariam, por
si s0, para garantir a grandiosidade da literatura.

Com isso, nio queremos restringir a questio unicamente 4 dimensao do leitor e,
sobretudo de um leitor demasiadamente individualizado, que se encontraria em reclusao
e siléncio absoluto e, desse modo, que desconsideraria o seu pertencimento a uma
comunidade de leitores, com praticas de leitura que sdo constituidas sdcio historicamente.
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Acreditamos que ¢ na interagdo entre autor, obra e leitor, a qual é sempre situada em um
contexto social determinado, que podemos compreender as contribui¢oes que a literatura
pode dar a nossa formagio humana.

Trés dimensodes das importancias da literatura

Dentre as importncias que a literatura pode ter, destacamos trés delas, a saber, (i)
interagao com a alteridade, (ii) constru¢ao de modos de dizer o mundo e as experiéncias
humanas, e (iii) cultivo da imaginacio.

(i) interacdo com a alteridade:

A subjetividade se constitui na intera¢do com as alteridades, de modo que,
conforme afirma Bakhtin (2018, p. 293), “duas vozes sio o minimo de vida, o minimo
de existéncia”. Para o pensador russo, o individuo nio é a unidade minima que constituiria
a existéncia, mas, sim, a interagdo entre o eu ¢ 0 outro, uma vez que nao é possivel que
exista um eu sem que haja um outro e sem que eles estejam socialmente organizados, o
que implica sempre no uso das linguagens e, em especial, da lingua.

E no encontro e no confronto com o outro que participamos da existéncia como
processo continuo de busca, como territério das possibilidades, como movimento de
conservacdo e transformacio da vida. O outro nio apenas reconhece e confirma quem
somos, mas também, ao diferir de nés, contesta, desestabiliza e rivaliza com nossas
compreensdes do mundo, dos outros e de nés mesmos, e, assim, possibilita-nos outras
perspectivas, com as tensoes ou as fissuras que pode promover em nossos valores, crencas,
ideias e comportamentos.

Por meio da leitura, a literatura proporciona possibilidades muito ricas de interagao
estética com seres literariamente elaborados, os quais, na condi¢do de alteridades,
representam a existéncia humana possivel em tempos, lugares e culturas que podem ser
diferentes dos nossos. Inclusive, ultrapassando as possibilidades que a realidade material,
dentro dos limites espago-temporais das nossas vivéncias cotidianas, pode nos oferecer,
afinal, por meio da literatura, por exemplo, podemos interagir com universos literdrios
de dois ou mais séculos atris.

Segundo Jorge Coli (1995, p. 113), na arte, “vivemos com as nossas paixoes as
paixdes de outrem, sem os compromissos e as exigéncias do ‘real’”. A leitura literdria, do
mesmo modo, permite-nos interagdes nas quais, sem nos tornarmos plenamente o outro e
sem deixarmos de sermos nds mesmos, valemo-nos de nossa vida para experienciar outras
vidas, por meio da cria¢do de um territério comum que resulta do entrecruzamento do
mundo esteticamente elaborado da obra literdria e do mundo real do leitor empirico.

A interagio estética nao ¢ transpassada pelos mesmos interesses, responsabilidades
e condicoes que a realidade nos apresenta em uma relagio social, mais propriamente
dita. Em nome dos “compromissos e exigéncias do real”, para utilizar as palavras de
Coli, facilmente instrumentalizamos o outro em nosso cotidiano para obtermos, dele,
0 que queremos ou precisamos, desconsiderando-o como sujeito. Nessas circunstincias,
0 outro torna-se um objeto a nos servir ou um caminho a atravessar para alcancarmos o
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nosso objetivo, o que enfraquece muito a potencialidade de sua condi¢ao de alteridade
para a constitui¢do da nossa propria condi¢ao humana. Nao reconhecer o outro em sua
humanidade implica em nao reconhecer também a nossa prépria dimensio humana na
interagdo com esse outro.

A leitura literdria disponibiliza outro lugar ao leitor, mais auténtico, ao nosso ver,
porque possibilita estabelecermos uma relagio menos objetificada do que as relagoes que
comumente vivenciamos no espago social. Nesses termos, a literatura, como prética social,
nao ¢ necessariamente inttil, como jd indicamos ao discutirmos sobre as fun¢oes da
literatura, porém a interagdo estética, na leitura literdria, é, sim, indtil, no sentido de nio
ser forjada no utilitarismo das relagdes sociais.

Interessante observar o quanto Luis da Silva, narrador-personagem do romance
Angiistia, de Graciliano Ramos, identifica-se mais com os personagens dos romances que
1¢ do que com as pessoas que pertencem ao seu grupo social: “Certas personagens de
romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras ragas, viverem noutros
continentes, estdo perto de mim, mais perto que aquele homem da minha raca, talvez
meu parente, inquilino de um dr. Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que me
policiam” (Ramos, 2004, p. 167-168). Essa intimidade com os personagens parece ser
resultado de um compartilhamento mais sincero do que o experienciado com as pessoas
do seu convivio, o que cria uma proximidade maior com o universo literdrio.

No que diz respeito a interagio com a alteridade, de modo geral, a literatura nos
proporciona, inclusive, mais condi¢oes para conhecer o outro de modo mais profundo
e verdadeiro. Diferentemente do que acontece na vida, na leitura literdria, podemos nos
inteirar dos pensamentos mais intimos do outro que nio sio externalizados, observar seus
verdadeiros sentimentos e sensagoes, bisbilhotar, de maneira mais acentuada, o que hd de
misterioso no outro e que, na vida, nio raro, permanece oculto a nés.

Na interagio inutil proporcionada pela e na leitura literdria, se estivermos atentos,
poderemos notar também algo que pode ampliar a nossa percep¢ao do outro: sendo, por
definicio, diferente de nds, o outro nunca ¢ total e radicalmente diferente. No que diz
respeito a nossa relagio com a alteridade, hd sempre convergéncias e divergéncias. No
mundo da obra literdria, as personas esteticamente elaboradas podem vivenciar experiéncias
que nds, ao longo de toda a nossa vida, nio experienciaremos e, no entanto, por exemplo,
hd desejos, dilemas, comportamentos que compartilhamos com eles.

Reduzir o outro apenas aos aspectos que o marcam como diferente é, sem divida,
uma violéncia, que nos desumaniza profundamente, conforme podemos observar ao longo
dos diferentes periodos da histéria. Os grupos sociais, violentamente, marginalizados
sempre carregam os estigmas sociais de um outro que ¢ identificado apenas pelas marcas
da diferenga, para, assim, demarcar, com precisao e nitidez, as relagdes de poder e as
hierarquizagoes sociais que caracterizam os processos de marginalizagao.

(ii) construgdo de modos de dizer o mundo e as experiencias humanas:

A partir da perspectiva enunciativa, o individuo se constitui como sujeito pelo e
no ato de usar a lingua, propondo-se como sujeito para e a partir de outros, no aqui-
agora da enunciagao. Desse modo, Bakhtin (2014, p. 53) afirma que a materialidade
da subjetividade, aquilo que lhe confere realidade, ¢ a palavra, de maneira que, sem
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a linguagem verbal, nao ¢ possivel formarmo-nos como sujeitos, na interacdo com as
alteridades.

Do mesmo modo, como seres sociais, ¢ pela e na palavra que as interagdes sociais
acontecem, a0 nos relacionarmos com os outros individuos, bem como que os discursos
(re)organizam e (re)conduzem as dinimicas da vida social. Por um processo social, as
palavras do outro vao transformando-se em nossas palavras, ao ponto em que nés préprios
nos tornamos as nossas palavras e, consequentemente, as palavras do outro.

Nos, como sujeitos e seres sociais, encontramos nas palavras uma materialidade
comum entre nés e as personas esteticamente construidas da literatura, pois é com palavras
que pensamos, que damos forma aos nossos sentimentos e sensagoes, que nos relacionamos
no espago social, que existimos na cultura. Essa materialidade linguistica comum ¢é o que
possibilita influéncias e interacdes entre nds e o universo literdrio, o qual é construido
pelo uso estético da linguagem verbal.

Desse modo, segundo Antonio Candido (2011, p. 177), “quer percebamos clara-
mente ou ndo, o cardter de coisa organizada da obra literdria torna-se um fator que nos
deixa mais capazes de ordenar a nossa prépria mente e sentimentos; e, em conseqiiéncia,
mais capazes de organizar a visio que temos do mundo”.

Na literatura, o trabalho cuidadoso e atento com as palavras, em sua dimensao
estética, resulta em uma ordenacio, pela e na linguagem, das experiéncias humanas
possiveis, tanto em termos de subjetividade, como de prdticas sociais. A literatura
fornece-nos palavras, seiva primordial da realidade humana, para organizarmos a nossa
existéncia e construirmos seu sentido. O modo da literatura de dizer o mundo e os seres
humanos, em suas interagoes, familiariza-nos com diferentes pensamentos, sentimentos
e sensagdes, praticas, valores e comportamentos, o que nos possibilita a construgao de
outras perspectivas para compreendermos a sociedade, os outros e nds mesmos, sobretudo
o desconhecido de nés.

Para Bakhtin (2017, p. 71), “a coisa, ao permanecer coisa, pode influenciar
apenas as proprias coisas; para exercer influéncia sobre os individuos ela deve revelar
seu potencial de sentidos, isto é, deve incorporar-se ao eventual contexto de palavras e
sentidos”. Nesses termos, a literatura, enquanto palavra de um outro, pode influenciar
as pessoas, a0 proporcionar a construgio, a desconstru¢ao e a reconstrugio dos sentidos
que mobilizamos para a vida em sociedade. Ao estruturar esteticamente um dizer sobre o
mundo e as experiéncias humanas, a literatura efetiva-se como forma de conhecimento,
elaborado sob a dimensao artistica das palavras, que possibilita o compartilhamento de
sentidos.

(iii) cultivo da imaginagio:

Em “A Literatura e a formacio do homem”, Antonio Candido afirma que

[...] um certo tipo de fungio psicoldgica ¢ talvez a primeira coisa que nos ocorre
quando pensamos no papel da literatura. A producio e fruicao desta se baseiam
numa espécie de necessidade universal de ficcdo e de fantasia, que de certo ¢é
coextensiva ao homem, pois aparece invariavelmente em sua vida, como individuo
e como grupo, ao lado da satisfagio das necessidades mais elementares (Candido,
2002, p. 82-83).
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A arte ¢ a literatura nio estdo entre as atividades supérfluas e dispensdveis do ser
humano, mas configuram-se como uma necessidade fundamental, porque, entre outros
motivos, possibilita a experiéncia da fantasia. Nds, seres humanos, precisamos ir além do
aqui-agora, rememorar e projetar como forma de ultrapassar o imediatismo do presente,
participar, constantemente, da mdgica do “faz de conta”, que nos possibilita defrontarmos
com nossa condi¢ao humana de extrapolar os limites espago-temporais para experienciar
o fantasioso.

Considerar a ficcionalizagio e a fantasia como demanda humana permite-nos refletir
sobre a relevincia da imaginagio. O senso comum tende a dicotomizar, equivocadamente,
imaginacio e realidade, de maneira que a imaginacao seria uma instincia que, fechada em
si mesma, propiciaria meros devaneios e nao estabeleceria relagdes com a concretude da
realidade factual. Desse ponto de vista, a literatura, enquanto escrita forjada sob o signo
da imaginacio, seria concebida como uma fuga da realidade, para mundos imagindrios
mais satisfatérios.

Entretanto, a literatura no se reduz a ser uma evasio da realidade, que nos aliene
das durezas conflituosas da existéncia. Ao contrdrio da vida, em que, nio raro, coloca-se
a mdscara da verdade para dizer mentiras, na literatura e na arte, coloca-se a mdscara do
fingimento, da ilusio ficcional, da construgio imagindria, para oportunizar a compreensao
de verdades.

De modo geral, a literatura possibilita um deslocamento do fluxo das nossas
vivéncias didrias e, por isso, proporciona-nos, enquanto leitores, certo distanciamento
da realidade cotidiana para, numa espécie de via de mao dupla, podermos enxergar, com
maior nitidez, a propria vida e, assim, aproximarmo-nos mais intimamente dela. Inclusive,
vale ressaltar que ¢ justamente esse deslocamento que aponta para a possibilidade critica
da arte literdria, uma vez que o distanciamento proporciona condi¢oes para a andlise
minuciosa e radical (no sentido etimoldgico, de ir as raizes da questao), a qual ¢ o aspecto
primordial do posicionamento critico.

Segundo o sociélogo Luis Recaséns Siches (1968, p. 315), “[...] para criar algo
névo, para modificar o que recebeu [socialmente], [0 individuo] precisa ser capaz de
emancipar-se parcialmente do que recebeu e aprendeu dos demais”. A literatura oportu-
niza, tanto para o escritor, como para o leitor, a emancipa¢io necessdria a criatividade e
a inventividade, tornando-se instincia que propicia o exercicio da imaginagio, o qual ¢
sempre muito importante no processo de criago. Entretanto, essa emancipagio nunca ¢
total e, sim, parcial, porque nio é possivel, em circunstincias consideradas normais, nos
descolarmos integralmente da realidade que vivenciamos para nos instalarmos em outras
instAncias, ainda que momentaneamente.

Nesses termos, propomos que a imaginagio seja compreendida como uma
racionalidade inventiva, como construgio criativa do pensamento, e, por isso mesmo,
requer questionamentos, formulagio de hipdteses, experimentagdes e tentativas, erros
e acertos, reelaboragoes constantes. A imaginacio formula possibilidades que podem
confirmar ou rivalizar com a ordem social instaurada e que podem vir a se materializar
no interior da organizacio social, ndo sem enfrentar um conjunto de relagées de poder.
Sem imaginagio, nao hd conservacio ou transformacio efetiva dos modos de vida,
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estruturados socialmente, uma vez que a imaginagio projeta, delimita e d4 forma a
possibilidades.

A vida nio precisa ser exatamente da forma como ela ¢ ideologicamente organizada
no momento histérico em que vivemos e, com esse impeto, podemos buscar alternativas
de modos de vida. A sociedade impoe determinadas concepgoes ideoldgicas, padrées
culturais e prdticas sociais a serem seguidas, que, pela imaginagio, torna-se possivel que,
pelo menos, alguns individuos, ndo obstante por meio de movimentos sociais, vislumbrem
a possibilidade de negd-los, concretamente, em suas vidas, gerando certas contradigées e
tensdes no interior da sociedade.

Naio nos parece um acaso que a imaginagio esteja constantemente sob controle, de
maneira que tentam nos convencer de que ela seja uma bobagem que pertence a0 mundo
infantil, adotando a estratégia de desqualifici-la para melhor controld-la. A manutencio da
ordem social requer um controle rigoroso da potencialidade inventividade dos individuos,
que sdo mais incentivados a reproduzir do que a efetivamente criar e, quando criam,
busca-se delimitar os espagos, o tempo, os modos, a intensidade em que se realizard o
processo.

Diferentemente dos outros animais, cujas vivéncias se circunscrevem integralmente
aos seus extintos ¢ a adaptabilidade ao meio ambiente, restando a eles apenas sobreviver
com o que estd previsto pela prépria natureza, conforme afirma Albert Camus (1951,
p- 21), “o homem ¢ a tinica criatura que recusa a ser o que ¢ [...]”. O universo humano
¢ o da falta, da incompletude, da indeterminacio e, por isso mesmo, da possibilidade,
do devir, da busca, do movimento, do desenvolvimento, da criacdo e da liberdade.
Ao ser humano ¢ possivel a liberdade, compreendida, a nosso ver, como instincia de
negatividade, de descolamento, que acontece na poténcia de dizer “ndo” (e como ¢
angustiante dizer “nio”).

Se podemos pensar em um destino para os seres humanos, seria o da criagao,
do exercicio da imaginagio para ultrapassar os limites do aqui-agora, para subverter
as determinagdes do existente. Criar humaniza-nos, porque renova e amplia nossas
possibilidades diante do mundo e porque indica nossa recusa em se adaptar ao que
jd estd posto. Dessa maneira, a literatura apresenta-se como um espaco fecundo de
criagio, tanto para escritores, como para leitores, por ser uma oportunidade de cultivo
a imaginagao.

SILVA, P. R. M. da. Functions and importances of literature: a fundamental reflection.
Revista de Letras, Sao Paulo, v. 63, n.1, p. 137-148, 2023.

= ABSTRACT: The present study is based on one of the most basic questions of Literary
Studies: What Literature for? From a dialogue with the thought of Mikhail Bakhtin
(2011; 2014; 2017; 2018), Antoine Compagnon (2009) and Anténio Cindido (2002;
2011), we seek to build a reflection that can incite the debate on this issue. Our proposal
is to establish a distinction between, on the one hand, the function of literature, which
refers to specific aspects of the purposes and social uses of literary works, and, on the other
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hand, the importance of literature, which concerns the more which gives relevance and
value to the literature.

= KEYWORDS: Function; Importance; Literature.
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POSTPRODUCCION Y SAMPLER EN DOS OBRAS
RADICANTES: PARQUE DAS RUINAS DE MARILIA
GARCIA'Y RECONSTRUCTIONS DE LILIANA PORTER!

Susana Pamela VALDES PENA

=  RESUMEN: En la actualidad es posible encontrar obras de arte que se construyen
a partir del reciclaje de elementos y/o por la yuxtaposicién de ellos, de modo
que la actividad del artista contempordneo estaria orientada bajo la nocién de
postproduccién (Bourriaud) y el ensamblaje, ofreciendo una nueva experiencia en
torno a la nocién autorial en la que advertimos un trabajo de sampler. El siguiente
articulo tiene por objetivo leer dos obras radicantes -una literaria y otra visual- de
forma paralela y en conjunto - el poemario Parque das ruinas (Marilia Garcia) y la
serie Reconstructions de Liliana Porter- a partir del trabajo de postproduccién de
elementos diversos y el sampling como forma de articulacién y elaboracién de la
subjetividad de sus autoras.

=  PALABRAS CLAVE: Poesia; postproduccion; radicante; literatura; arte.

Introduccion

En la época contempordnea habitamos en un flujo inagotable de estimulos de
diversa indole que transitan e interactiian con nosotros continuamente, lo que sin duda
ha sido exacerbado por la era digital. Es en este contexto donde el arte parece ya no buscar
un original, sino insinuarnos rutas de lectura sobre propuestas ya conocidas, e invitarnos a
repensar usos, formas, memorias y subjetividades que subyacen a ellas. La escritora Marilia
Garcia y la artista visual Liliana Porter apelan a los receptores con sus obras a repensar
el arte y sus formas de produccién (y postproduccién) en la actualidad pues sus trabajos
que rednen diversidad de estimulos permiten no solo reconsiderar las formas artisticas,
sino a repensarnos como lectores en tramas creativas desafiantes y complejas, parte del
entramado donde transita el flanéur contempordneo, semionauta interartistico que se abre
paso en lo que Bourriaud (2007, p.8) designa como “caos cultural”.

UdeC- Universidad de Concepcién. Facultad de humanidades y arte. Concepcién, Chile. Estudiante de
Doctorado en literatura latinoamericana. svaldes@udec.cl.

' Este articulo tiene su origen en el curso de postgrado UdeC, “Formas radicantes” (2022), y se inscribe en el

proyecto Fondecyt Regular 1220321, a cargo de la dra. Biviana Herndndez.
Artigo recebido em 25/04/2023 e aprovado em 20/08/2023.
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Por un lado, analizaremos el escrito Parque das ruinas* de Marilia Garcia (2018),
poeta brasilefa y escritora viajera® quien comienza a publicar ya en su adultez habiendo
escrito anteriormente: 20 poemas para seu walkman (2007), Engano geogrifico (2012), Um
teste de resistores (2014), Paris ndo tem centro (2016), Cdmera Lenta (2017). Garcia se ha
desempefiado como traductora y editora, hecho que dice haberla marcado profundamente
tal como senala en una entrevista: “Creo que el contacto que tuve con el lenguaje poético
fue tan intenso que me generd un desplazamiento formal y pasé a trabajar con la escritura,
a traducir?, a buscar desplazamientos entre lenguajes, entre textos, entre formas, como
ejercicio, buscando tantear y construir con las palabras” (Garcia, 2010). Pargue das ruinas
(2018) editado por Luna Parque Ediciones se nos presenta como un texto heterogéneo
ya que encontramos imdgenes (ldgrimas, lugares que ha visitado, fotografias diversas
personales) y escritos de diversa indole, entre ellos versos poéticos, reflexiones, y formas
de diario de vida®. Este proyecto escritural se ordena a partir de un sumario o indice que
se articula en cuatro secciones: parque de ruinas®, un poema en un tubo de ensayo, p.s.,
y Posfacio por Joana Matos Frias.

Por otro lado, revisaremos la obra Reconstructions de Liliana Porter ([2005-2015]),
artista contempordnea de nacionalidad argentina cuyos trabajos a lo largo de su carrera
han asumido diversas formas: fotografia, collages, instalaciones, videos (entre otros). El
proyecto que hemos escogido para andlisis corresponde a una serie fotografica que conlleva
varios afios, pues contempla obras realizadas entre los anos 2005, 2006, 2007, 2008,
2012, 2013, y 2015. Estas obras visuales estdn compuestas de manera doble: una figura
de porcelana (intacta) ademds de una fotografia (impresién digital de archivo) enmarcada
del mismo objeto, pero esta vez destruido.

Ambas autoras y sus obras nos parecen relevantes de estudiar desde el campo
cultural en el que se inscriben pues pese a ser de distintas disciplinas es posible leer
sus trabajos de forma paralela bajo los conceptos de sampler y de postproduccién
(Bourriaud) debido a que son efectuados a partir de piezas de distinta indole que ya
existen y circulan en el mundo. Por una parte, Marilia Garcia desde el campo de la
literatura latinoamericana contempordnea destaca por repensar la poesia en torno a
formas que diversas que convergen en su obra, no cifiéndose a estructuras fijas. En
el libro escogido para nuestro andlisis nos encontramos con la incorporacién de las

> Enunciamos aqui el titulo en su idioma de origen que es el portugués, pero utilizaremos nuestra traduccién

del nombre en espafiol -Parque de ruinas- en el resto del documento.

3 Marilfa Garcia nace en Rio de Janeiro, Brasil, pero se ha desplazado viviendo también en Francia, hecho que

aparece en sus escrituras, y particularmente en Parque das ruinas.

4 Esta forma de concebir su trabajo la poeta se inclina por las mismas reflexiones que Nicolds Bourriaud (2007,

p.57) en Postproduccién, donde senala que “los artistas de hoy expresan menos la tradicion de la que provienen
que el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, realizando actos de traduccién”.

> En un tiempo que vivi6 en Paris, escribe “Didrio sentimental da pont marie”, proyecto escritural y fotogréfico

que forma parte de Parque das ruinas. Dentro de ello destaca el ejercicio observador de capturar el tiempo en
fotografias sobre un mismo lugar: un puente.

¢ La traduccién es nuestra.
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obras de otros artistas: fotografias de ligrimas (Rose Lynn Fischer); pinturas (Debret y
Klee); y fotografias propias y ajenas- incorpora fotografias de escenas de las peliculas:
Smoke (1995) de Wang, Blow up (1966) de Antonioni y los documentales Imédgenes
de mundo e inscripciones de guerra de Harun Farocki (1988) y el proyecto Diario
(1983) de Perlov- ademds de sus escritos (poesia, diario de vida) lo que tendria como
resultado un proyecto donde la mixtura de elementos es determinante y estd signada
por una mirada propia e intima. Por otra parte, Liliana Porter desde el campo de las
artes visuales ha trabajado con fotograffa y montaje, ademds del cine y el teatro, siendo
reconocida a nivel internacional por su trabajo multimedial. En la propuesta escogida
para este andlisis llamada Reconstructions advertimos un trabajo de previa recoleccién
(objetos encontrados en mercados de pulgas), a partir del que erige sus obras dando un
sentido distinto al del objeto inicial, transformando incluso las coordenadas temporales
en base a esta superposicién de fotografia y la pieza escogida. La memoria también
es un elemento importante en ambas autoras, pues las subjetividades plantean una
nueva forma de organizacién ya no lineal (cronolégica), sino que existirfa un tiempo
personal, puesto que cada una traslada al presente elementos tomados de distintas
épocas, organizdndolos a partir de su subjetividad y de su proyecto escritural. Las artistas
ejecutan un trabajo de sampler pues mezclan elementos de distinta indole, haciendo un
ejercicio de postproduccién, ya que se reutilizan elementos dotdndolos de una nueva
significacién, un nuevo recorrido a partir de la mirada de quien recolecta signos. Nos
parece relevante el estudio de ambas obras en conjunto de forma paralela, pues desde
la perspectiva del arte contempordneo existen lineas de lectura que atraviesan estos
trabajos, lo que llevard a buscar puntos de conexién y didlogo entre las autoras, al
mismo tiempo que es necesario dar a conocer sus obras en tanto se proponen como
formas radicantes’. Nuestro propdsito es por lo tanto construir un corpus de lectura
en base a textos que escapan de las nomenclaturas tradicionales de la critica literaria y
que requieren de una mirada desde la designacién radicante de Bourriaud, ademds de
proponerse como formas sampler.

Postproducciéon

En el universo actual del arte nos encontramos con una multiplicidad de formas,
signos que recurren a nosotros y nosotros a ellos: habitamos un caos cultural multimedial.
A propésito de ello el artista hoy parece abrirse paso entre la diversidad de estimulos y
elementos para recolectar y presentarnos rutas posibles, diversos recorridos resultados
de una nueva programacién de aquello que ya existe. Ya no es necesaria ni se busca la
originalidad, sino que un nuevo reparto de lo sensible, como dirfa Ranciére, que estaria
dado a partir de la forma en que el artista trabaja con productos que ya existen; la labor

7 La radicantidad altermoderna segtin Bourriaud (2007, p.60) estarfa dada en la medida que se puede

“transplantar el arte a territorios heterogéneos, en confrontarlo a todos los formatos disponibles”.
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artistica se establece entonces asimilando (apropiando®) elementos (obras), reutilizando’
formas, haciéndolas dialogar con la subjetividad de quien realiza la propuesta en su
mesa de trabajo. En base a lo anterior comprendemos que en la actividad artistica
contempordnea subyace la idea de crear con obras que forman parte del repertorio cultural,
nuevo paradigma que viene a posicionarse en mayor medida después de los trabajos
artistico-tedricos y criticos de Duchamp, Warhol, Jeff Koons entre otros exponentes que
han cuestionado las formas de hacer arte. En torno a ello se prefigura ya la reutilizacién de
otras obras existentes, y la creacién a través del discurso que vuelve a poner en circulacién
productos anteriores mediante la postproduccién. Este dltimo término es acufiado desde
el medio de las comunicaciones por Bourriaud (2007, p. 7) y designado como:

[...] el conjunto de procesos efectuados sobre un material grabado: el montaje, la
inclusién de otras fuentes visuales o sonoras, el subtitulado, la voz en off, los efectos
especiales. Como un conjunto de actividades ligadas al mundo de los servicios y
del reciclaje [...] pertenece pues al sector terciario, opuesto al sector industrial o
agricola- de produccién de materiales bruto.

El desarrollo de los medios de comunicacién y su multiplicidad de manifestaciones
ha ido en paralelo al de las nuevas formas de arte, que se presentan ahora dictiles, fluidas,
desarraigadas. Estas tltimas se han imbricado incluso en la trama digital por lo que
las materialidades, formas de reciclaje y apropiacién han sido relevantes en el quehacer
artistico, enriqueciendo y propiciando nuevas formas de creacién.

Nicolas Bourriaud en su obra Postproduccidn (2007) nos senala que el artista hoy
en dia serfa “un semionauta que antes de nada produce recorridos originales entre los
signos” (Bourriaud, 2007, p. 14) por lo que es importante destacar las rutas propuestas,
los caminos guiados y motivados por las autoras. Esto podemos advertirlo en Marilia
Garcia en la medida que transitar por su Parque de ruinas constituye un camino para
adentrarnos en la subjetividad de quien escribe, y atestiguar la historia intima (diario
de vida, reflexiones, poesia) sumada a la incorporacién de las obras que apropia (por ¢j.
Las fotografias de las ldgrimas de Fischer o las pinturas de Debret), y otorga un nuevo
significado a partir del proyecto personal' explicitado en el libro. Un ejemplo de esto es
la utilizacién de las fotografias de las ldgrimas de Fischer que ahora conforman el epigrafe
de Marilia Garcia, por lo que aquellas imdgenes pasan a ser una metdfora visual que

8 La apropiacién se entiende como parte del juego intertextual que siempre ha existido y se ha venido

teorizando (Kristeva, Gennete) y que algunos escritores como Borges han tenido en consideracién al momento
de hacer sus obras. Lamborghini en El jugador el juego ya lo ha sefialado, asi como también los investigadores
Carlos Almonte y Meller en El secuestro del origen, donde hacen un compendio de autores universales quienes
han hecho alusién al préstamo de obras y su posterior uso.

> En la reutilizacién también existe la posibilidad de transformacién de elementos iniciales (pretéritos o

contempordneos), que son sacados de su contexto original y signados por la propuesta del artista radicante.

' Esta obra como otras radicantes (Bourriaud) propone una ars poética en su propio proyecto, por lo que
existirfa un ejercicio metapoético. Esto lo advertimos sobre todo en el capitulo “Un poema en un tubo de ensayo”
donde Garcia cuestiona que es un poema: “si quiero pesar la poesia ;cudles son sus pardmetros? 4la relacién con
determinada tradicién? ;El verso? ;El tono? ;Qué hace a un poema ser poema?” (Garcia, 2018, p.29).
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comprende lo infraordinario que no puede verse sino con la distancia visual y temporal,
ademds de la fuerte conexién del sentir (red de afectos), que ordena aquella arquitectura
de composicién: mirar el interior del cuerpo de la ldgrima. Sus objetos encontrados que ya
transitan por el mercado cultural ahora son reutilizados (postproducidos) en el entramado
del poemario, pues se integran a su proyecto como parte de las experiencias de la autora.
La originalidad del recorrido entre los signos podemos establecerla en base al orden del
proyecto poético, pues los elementos (signos propios y ajenos) son entretejidos por la
experiencia poética. El camino propuesto se nos muestra en aparente caos, en dispersién
y no obedece a simplemente exponer otras obras (las ligrimas de Fischer, las pinturas de
Debret, el cine de autor), sino que hace un trabajo de archivo donde nos encontramos
con reflexiones, una poética de las ldgrimas como parte inaugural de su trabajo, para
proseguir con la forma de una crénica, diario de vida, desestabilizando la idea de un
poemario que se rige por el uso del verso y la estrofa. Marilia ademds hace poesia de lo
cotidiano, de lo minimo (lo “infraordinario” que ella toma de Georges Perec), aquello
que a simple vista pareciera no verse pero que esconde formas inusitadas que se incrustan
en el soma, es decir, en el sentir mismo de la autora pues su experiencia de recolectora de
signos, desarraigada y en trdnsito nos hace ser parte de un viaje radicante mientras ella
ensaya (testea) su poesia, su memoria. Garcia nos sefala “Primero un epigrafe en forma de
imagen”!! (Garcia, 2018, p. 11, nuestra traduccién), senal de ruta que signa el poemario:

Figura 1 — “Tears of Timeless Reunion” (2017)

Fuente: The topography of tears'.

En el poemario Marilia Garcia comienza explicando en qué consiste su epigrafe,
seguido por la fotografia de una ldgrima vista al microscopio, imagen que toma desde el
trabajo de Rose-lynn Fisher (sefialado explicitamente en sus versos). Este signo ya nos
ofrece una visién radicante de su propuesta, pues en lugar de un epigrafe comun propone
una metdfora visual que es retomada mds adelante a través de ejemplos (la forma de leer

1" “Primeiro um epigrafe em forma de imagen” En el texto original en portugués Parque das ruinas.

2 Fotografia microscépica de ldgrima, la cual forma parte de las imdgenes contenidas en el estudio de
investigacion visual de la artista Rose-lynn Fisher. Mds informacion sobre el proyecto de la artista Rose-lynn
Fisher en: https://www.rose-lynnfisher.com/tears.html. Acceso en: 25 mar. 2024.
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de Borges segtin lo que rescata Piglia, el detalle de un fantasma en la pelicula Smoke, la
necesidad de establecer algtin detalle insospechado en el proyecto fotografico del puente
Point Marie que, la presencia de campos de concentracién en fotografias que no fueron
advertidas cuando se efectuaron-en el documental de Haroki-, y finalmente la aparicién
de la casa de su infancia en el documental de Debret). La historia intima vinculada con
la historia de la cultura para cerrar con el Angelus Novus de Klee, lo que nos hace revisar
desde la idea de mirar la historia del pasado asumido por la figura de las ruinas que nos
ofrece el titulo del libro. Seguido a ello el recorrido entre signos nos lleva al encuentro que
la autora tiene con “el parque de ruinas”, que se explicita con su experiencia de vida pues
cuenta que al visitar Rio de Janeiro e ir a una exposicién de Debret en el museo Chacra del
cielo, debe salir de este lugar al Parque de ruinas para comprar un café. El signo de aquel
lugar encontrado por casualidad (y que nos recuerda al objeto encontrado de Duchamp)
es trafdo al poemario que finalmente llevard este nombre'.

Lo mismo podemos también advertir en la propuesta de Liliana Porter, ya que
ella como semionauta ha escogido piezas de porcelana de mercados de pulgas (“objetos
usados”) para erigir una obra. En una entrevista a la artista le preguntan sobre la
procedencia de los objetos con los que trabaja a lo que responde “Me parece que todos
tenemos algo as{ como un lente para ver las cosas y eso hace que cuando voy a un mercado
de pulgas, por ejemplo, sepa o, mejor dicho, encuentre los objetos que me interesan. Los
veo; mds que buscarlos, vienen.” (Porter, 2015 p. 28). Ella propone un nuevo recorrido
entre aquello encontrado, esta vez entre temporalidades pues el objeto parece no asirse
a una forma temporal determinada, se escapa (resiste) al tiempo. Incluso nos lleva a
pensar en el experimento del garo de Schridinger, pues en la obra el recorrido amplia las
posibilidades temporales a través de la indeterminacidn, permitiendo la coexistencia de
aquello integro (vida) y su destruccién (muerte). El recorrido original estaria dado en la
medida que se recicla un objeto con existencia auténoma para su posterior reutilizaciéon
en la narrativa sugestiva que nos ofrece el proyecto de Reconstruction.

Figura 2 — Reconstruction (Orange rabbit) (2006)

Fuente: Liliana Porter ([2005-2015]).

'3 Las ruinas de un pasado que forman parte del presente estd también enfatizado por la imagen del Angelus
novus de Paul Klee que cierra el poemario.
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Es interesante advertir que en ambos casos se establece una propuesta desde signos
ya existentes, ademds de recurrir a lo fragmentario y a la ruina. Esto dltimo existe en la
obra de Garcia a partir del titulo y en Porter a través de la posibilidad de aniquilacién
en los objetos destruidos. En la primera autora el tiempo es abordado y propuesto
siguiendo una linealidad no cronolégica, sino propiciando el encuentro de temporalidades
heterogéneas signadas por la experiencia y lo sentimental (Ej: “Diario sentimental del
puente Marie”). En la segunda, sus propuestas artisticas desestabilizan y cuestionan el
tiempo en que se instala el objeto, proponiendo una temporalidad indeterminada que
propicia una reflexién sobre lo derruido, la ruina de la materialidad, que creemos es una
metafora del existir contemplando vida y muerte.

Uno de los conceptos que aborda Bourriaud -rescatado de Duchamp- es el ready
made u objeto encontrado como forma de una propuesta de postproduccién pues “no
se trata ya de elaborar una forma a partir de un material en bruto, sino de trabajar con
objetos que ya estdn circulando en el mercado cultural, es decir, ya informados por otros”
(Bourriaud, 2007, p. 25). En el caso de la obra de Garcia podemos identificar algunos
objetos que ya estdn circulando en nuestra cultura, como las fotografias de ldgrimas de la
artista Rose-lynn Fisher (que la poeta toma como epigrafe), asi como también las imdgenes
de la obra de Debret (pinturas), el Angelus novus de Paul Klee, e imdgenes de las peliculas
que ella cita Smoke (1995), Blow up (1966) y los documentales mdgenes de mundo e
inscripciones de guerra de Harun Farocki (1988), ademds del proyecto Diario (1983) de
Perlov). Estos elementos son integrados en el archivo del poemario mediante la reflexién y
la poesia escrita a propésito de los encuentros con aquello recolectado. En Reconstructions
de Liliana Porter también advertimos el trabajo a partir de objetos encontrados pues, y
tal como ella sefiala en entrevistas, estos son sacados de mercados de pulgas, lo que nos
hace descreer la nocién de obra excelsa y original pues en su lugar se plantea que en lo
cotidiano hay arte.

El autor de Radicante (2007) propone una tipologia de la postproduccién, aspectos
que podemos advertir en las obras de Garcia y Porter, lo que evidencia precisamente que
son trabajos cuya naturaleza es diversa y que nacen en una época donde la rechné ya no
es lo relevante sino como el artista se relaciona con el universo y mercado cultural que
le precede, y a partir de ello qué es lo que nos intenta comunicar. El primer aspecto que
sefala es “reprogramar obras existentes”, lo que en Garcia aparece en la integracién y
utilizacién de formas artisticas que ya tienen su existencia auténoma. Esto podemos
situarlo de dos formas: a partir de obras pldsticas mencionadas (y entretejidas con su
relato poético) y de los referentes filmicos (Smoke, Blow up y los documentales /mdgenes de
mundo y documentales de guerra 'y Diario). La incorporacién y reprogramacion es relevante
en la medida que abren y amplian las posibilidades de aquellas obras, lo que responde
a lo que Garramufo expone a propésito de la estética contempordnea pues “se ponen
en crisis ideas de pertenencia, especificidad y autonom{a” (Garramufio, 2015, p.17).
En la reprogramacién a partir de un proyecto propio, Garcia sigue una orientacién de
buscar a partir de lo infraordinario, lo que es logrado en su hallazgo en el documental de
Perlov pues al hacer zoom en una de sus escenas la poeta encuentra la casa de su infancia,
cumpliéndose el epigrafe inicial de la poética de las ldgrimas: es necesario el juego de ver
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desde cerca para vislumbrar desde lo minimo (la existencia minima de las cosas) hacia la
amplitud.

En la artista Liliana Porter podemos identificar esto en la medida que elige obras
de ferias de pulgas'®, hallazgos que son vueltos a la circulacién, transformdndose su
relato inicial de objeto. Bourriaud sefiala a propésito de Duchamp que “el acto de elegir
basta para fundar la operacién artistica” (Bourriaud, 2007, p.24), por lo que el arte
contempordneo estarfa impregnado en el acto de aquello que es encontrado y reutilizado.
Tal modo de creacidn estaria presente en la obra de Porter pues su obra estd basada en el
hallazgo de piezas de porcelana que son puestas en conjunto con una fotografia del mismo
objeto, pero esta vez destruido. Dentro del repertorio de objetos que selecciona la artista
observamos la reprogramacion en tanto los productos ya tienen una existencia auténoma
incluso en el olvido del cual son rescatados. En su obra “Reconstruction (Mickey) (2005)”
se nos muestra una figura del personaje Mickey de Walt Disney, quien existe como obra
previa en tanto caricatura:

Figura 3 — Reconstruction (Mickey) (2005)

Fuente: Liliana Porter ([2005-2015]).

Esto se enlaza también con otra categoria del tedrico acerca de la tipologia que
subyace en la postproduccidn, “utilizar a la sociedad como repertorio de formas” pues el
personaje insigne de Walt Disney ahora es sacado de su categoria cldsica como ilustracién
y llevada a la propuesta fotografica de Porter. La desestabilizacién de figuras y su posterior
uso nos refleja las formas que tienen de recomponer y expandir las posibilidades de obras
ya existentes en el contexto del arte contempordneo. Este rasgo también se da en Parque
das ruinas, ya que como hemos visto anteriormente al escoger obras de otros artistas para
hacer su proyecto (fotografias, peliculas) estd haciendo uso de un repertorio de formas
que estd disponible, ademds de la utilizacién de sus propios encuentros con la sociedad
como las fotografias de Point Marie.

14 Recordamos que el mercado de pulgas es un lugar fundamental dentro del arte contempordneo para

Bourriaud. En su obra Posproduccion el capitulo dos se titula “El mercado de pulgas, forma dominante del arte

de los 90.”.
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La lectura y andlisis de las obras en paralelo nos permite evidenciar que el trabajo
de los artistas contempordneos ha dejado atrds la nocién autorial cldsica, ofreciéndonos
la posibilidad de postproducir elementos diversos bajo la subjetividad de quien mezcla,
ordena y resignifica aquello que ha escogido.

Samplear la realidad

En la actualidad el ejercicio artistico ha trascendido de las formas originales
anquilosadas para abrirse a nuevas experiencias del lenguaje, pues lo que cobra relevancia
es la forma en que abordamos obras o discursos ya existentes para reconfigurarlos segin
lineas propias, miradas que construyen/destruyen a partir de lo que existe. En base a lo
anterior cabe volver a la pregunta formulada por Mauro Gaspar y Federico Cohelo en
su Manifesto da literatura sampler: “Qué importa quién habla? (Gaspar; Cohelo, 2005,
p. 1, nuestra traduccién)”. La autoria ya deja de ser importante y la incorporacién de
diversos elementos de un modo antropéfago como ya nos senalaba Oscar de Andrade
a principios del siglo XX parece ser el centro de un juego' que ha estado inscrito en las
diversas creaciones desde tiempos pretéritos.

Los autores brasilefios advierten la literatura sampler como una forma de crear
material nuevo a partir de la apropiacién de otros elementos culturales: “Apropiar para
producir, y no para reproducir. La escrita sampler como una forma de “doblar” la materia,
la referencia, el sujeto existente 2 crenado una nueva/otra/diferente subjetivacién de
texto/musica/materia” (Gaspar; Cohelo, 2005, p.3, nuestra traduccién).'® Esta nueva
subjetivacién que permitiria el sampler 1o podemos identificar en Garcia a partir
del material con el que trabaja pues es tomado desde diferentes fuentes informadas,
produciendo una nueva creacién, y en Porter la utilizacién de elementos para doblar la
materia estd dado por la produccién a partir de los objetos existentes en Reconstructions.

La discusién y propuesta sobre la superacién de la voz autoral ligada a la obra
también ha sido retomada por Bourriaud, pues compara la forma de trabajo artistico
actual con el del sampler: “La prictica del DJ, del websurfer y la de los artistas de la
postproduccién implican una figura fundamental del saber, que se caracteriza por la
invencidén de itinerarios a través de la cultura” (Bourriaud, 2007, p.14). En el caso de
ambas autoras podemos advertir un ejercicio de sampler’” pues en sus obras vislumbramos
una prictica homologable a la de DJ al mezclar obras que dan vida a su propia obra
(valga la redundancia). Esta préctica se da en la medida que los materiales con los que se

> Leénidas Lamborguini aborda este tema en el libro E/ jugador el juego (2007), donde reflexiona sobre las
reescrituras.

' Original: “Apropriar para producir, ¢ nao para reproducir. A escrita sampler como uma forma de “dobrar”
a matéria, a referencia, o sujetito que existe = criar uma nova/outra/diferente subjetivacao do texto/musica/
materia” (Gaspar; Cohelo, 2005, p.3).

7" Bourriaud define el concepto de sampler traido desde el contexto musical contempordneo como “médquina
de reformulacién de productos musicales” (Bourriaud, 2007, p.15). Esta forma se extrapola (y se amplia) a las
nuevas formas de hacer arte.
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trabaja son tomados y sirven como base a una nueva composicién para su reutilizacién
(Bourriaud, 2007). Esto lo advertimos por un lado en el trabajo de Marilia Garcia, ya
que, en Parque de ruinas, como hemos revisado, existen marcas textuales directas que
exponen el uso de las obras de otros'®, su reubicacién y su reutilizacion. Garcia nos exhibe
directamente el uso de otra obra incluso agregando la direccién web: “Rose-lynn fisher vio
que las ligrimas tienen su propio lenguaje para cada sentimiento/el trabajo estd en su sitio
web/ http://rose-lynnfisher.com/tears.html” (Garcia, 2018, p.13, nuestra traduccién)’.
De igual forma senala a través de reflexiones (“También puede quitarse de la cabeza las
imdgenes de exposicién de Debret y de su pintoresco viaje al Brasil colonial” (Garcia,
2018, p.18, nuestra traduccién)® las obras que visité del pintor Jean Baptiste Debret
incorporando las fotografias®' de sus pinturas y al final del poemario la aparicién del
Angelus Novus de Klee. También reutiliza capturas de escenas de las peliculas Blow up (en
la pagina 31), del documental Imagens do mundo e inscrigoes da guerra (en la pagina 33) y
de manera muy significativa el hallazgo de la casa de su infancia en Diario de Perlov (en
la pdgina 39). El sampling en la autora también lo realiza imbricando obras (fotografias)
que ella misma ha tomado en sucesivos dias en el puente Pont Maire a modo de diario:
“fotografiar el puente y escribir el “diario sentimental del puente Marie”” (Garcia, 2018,
p. 24)**. Esto enfatiza el ensayo cotidiano que hace de testear la realidad, en el camino de
encontrar aquello infraordinario que permite la repeticién: “Me di cuenta de que Smoke
me interesaba por la insistencia/repeticién/- sseria posible ver el paso del tiempo en esta
repeticion??® (Garcia, 2018, p.29, nuestra traduccién).

Por otro lado, en el trabajo de Porter estd la reutilizacion de productos culturales,
que es atin mds visible pues cada uno de los elementos de Reconstructions ha sido recogido
de mercados de pulgas. Entre ellos nombramos por periodo del proyecto artistico los
elementos que lo conforman: en el afio 2005 una figura de Mickey, en 2006 una figura
de un nino con camisa amarilla, un hombre con tinica verde, un conejo naranja, una
nifia con sombrero, un nifio con camiseta amarilla, un pequefo mono, un pato marrén;
en 2007 un corderito con cinta roja, un pdjaro, un pingiiino, un ratén vestido, un
hombre de nieve, en 2008 un pingiiino de pico rojo, un sombrero rojo, en 2012 un nifio
con sombrero azul, un pingtiino de cristal, en 2013 un hombre con pantalén negro,
y finalmente en 2015 un tucdn y un gato con chaleco azul. La reutilizacién de estas

'8 Nos cefiimos a mencionar la reutilizacién de obras de otros artistas principalmente, pero cabe hacer mencién
que en su proyecto Marilia también incorpora imdgenes de su archivo familiar e intimo como la fotografia donde
aparecen su padre y tio, y las cartas de su abuela.

' Original: “rose-lynn fisher viu que as ldgrimas/tém uma linguagem propia/para cada sentimento/o trabalho

estd no seu site/ http://rose-lynnfisher.com/tears.html”. (Garcia, 2018, p.13).

2 Original: “Também nao consegui mais tirar da cabega as imagens da exposi¢io do debret/e da sua viagem
pitoresca ao Brasil colonial”. (Garcia, 2018, p.18).

2! Nos limitamos a mencionar la incorporacién de las imdgenes, pero por razones de extensién del trabajo no
colocaremos la pintura.

2 Original: “a fotografar a ponte e escrever o ‘diario sentimental da pont Marie.”” (Garcia, 2018, p. 24).

# Original: “percebi que me interessava em Smoke a insisténcia/ a repeticao/- seria possivel ver a passagem do
tempo nesta repeti¢ao?” (Garcia, 2018, p. 29).
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figuras y el acto de yuxtaponerlas junto a la fotografia de su posibilidad de destruccién
nos demuestra que la obra de la artista no busca el desarrollo de una técnica artistica en
concreto, sino reciclar otros productos: “los artistas actuales programan formas antes que
componerlas; mds que transfigurar un elemento en bruto (la tela blanca, la arcilla, etc.)
utilizan lo dado” (Bourriaud, 2007, p.13).

Conclusiones

A modo de conclusién identificamos los trabajos Parque de ruinas de Marilia
Garcia y Reconstructions de Liliana Porter como formas radicantes (Bourriaud) ya que son
proyectos que eluden una fijeza, desarraigados nos ofrecen una heterogeneidad dindmica
que exige al lector una nueva forma de leer y adentrarse en sus senderos. Las formas en
que se construyen estas obras obedecen a un ejercicio de postproduccién, pues como
advertimos en Garcia se reutilizan obras de diversa indole (fotografias, pinturas, escenas
de peliculas/documentales) y en Liliana Porter vemos el reciclaje de figuras encontradas
en mercados de pulgas que son reprogramadas en una trama nueva signada por el eje
programdtico de la reconstruccién que nos lleva a repensar el tiempo en que se presentan
las obras. También pudimos asignar al trabajo de ambas autoras la categoria de sampler,
pues mezclan a partir de la apropiacién de elementos, reutilizando formas ya existentes
bajo el amparo de las subjetividades de quien organiza los signos. Asi mismo también se
concluye que la lectura en conjunto de las obras resulta pertinente puesto que: tienen en
comun el eje radicante; manifiestan formas innovadoras de creacién artistica para efectos
de la contemporaneidad; proponen el ejercicio de unir lo fragmentario (obras de artistas
ajenos, fragmentos de la historia personal y colectiva); la conciencia de un tiempo no lineal
en ambas artistas y su cardcter de ambigiiedad propio de la radicantidad. De esta manera
se comprueba la viabilidad del corpus seleccionado y su propésito de andlisis critico.

VALDES PENA, S. P. Postproduction and sampler in two radicants Works: Parque de
ruinas (Marilia Garcia) and Reconstruccions of Liliana Porter. Revista de Letras, Sio Paulo,
v. 63, .1, p. 149-160, 2023.

= ABSTRACT: Nowadays it is posible to find artworks that are built from the recycling
of elements and/or yuxtaposition of them, so that the activity of the contemporary artista
would be oriented under the notion of Postproduction (Bourriaud) and the assembly,
offering a new experience around the notion of authory in which we notice a work of
sampler. The following article aims to read two radicant Works- the poetry book Parque
de ruinas (Marilia Garcia) and the Recontructions series by Liliana Porter- from the
work of Postproduction of diverse elements and sampling as a form of articulation and
elaboration of the subjectivity of their authors.

= KEYWORDS: Poetry; postproduction; radicant; literatura; art.
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