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APRESENTAÇÃO

Contando com preciosas colaborações internacionais, nossos leitores poderão 
apreciar mais um número da Revista de Letras. No primeiro artigo, Davi Solís Nova e 
Andrea Báez Alarcón investigam as principais ideias do filósofo austríaco Günther Anders, 
sobretudo no que diz respeito à anulação do corpo na sociedade contemporânea. Em 
seguida, Fabián Leal Ulloa analisa as influências do chamado dirty realism na narrativa do 
escritor chileno Marcelo Lillo, destacando o romance Este libro vale um cadáver.

No terceiro artigo, Giovanna de Campos Mauro e Derek Duncan analisam a 
produção literária dos autores afro-italianos de segunda geração. Enfatizando a difícil 
relação da Itália com seu passado colonial, os autores investigam minuciosamente os 
reflexos da predominância de certo modo “colonial” de relacionamento com os migrantes 
de primeira e segunda geração nos romances e contos de autoras consagradas como 
Gabriella Ghermandi e Igiaba Scego.

No quarto trabalho, Gracineia dos Santos Araújo se dedica ao estudo do impacto 
didático-educativo que o mito do Curupira provoca nas populações das florestas 
brasileiras. No quinto, Jarbas Vargas Nascimento e Jonathan Cainã Messias, apoiando-se 
nas teorias da análise do discurso de Maingueneau, analisam o conto “Natal na barca”, 
de Lygia Fagundes Telles.

No sexto artigo, Jenerton Schutz e Edinaldo Enoque da Silva Júnior abordam a 
Semana de Arte Moderna de 1922 do ponto de vista da utilização inovadora da língua 
portuguesa. No sétimo, Katiane Martins de Oliveira e Michelle Freire Schiffler analisam 
o conto “Teoria do Medalhão”, de Machado de Assis, empregando a metodologia 
denominada “literaginga”, isto é, coloquialismos e escolhas verbais que lembram o jogo 
de capoeira.

No oitavo artigo, Liu Yeyu se refere às conexões entre a poesia clássica chinesa e o 
Kunstlied alemão. Em seguida, Qian Zhao explora a tendência ética de Milan Kundera a 
partir das ideias do crítico chinês Nie Zhenzhao. Terminando a sequência de trabalhos, 
Raphael Salomão Khéde estuda a correspondência epistolar entre o poeta mineiro Murilo 
Mendes e Alceu Amoroso Lima.

Concluindo, só nos resta agradecer à responsável pela normalização da revista, 
aos funcionários do Laboratório Editorial da FCL da UNESP de Araraquara, e aos 
pareceristas, imprescindíveis para a elaboração do presente volume.

Araraquara, agosto de 2024.

Os editores
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Artigo recebido em 16/08/2023 e aprovado em 20/10/2023.

LA DESVALORIZACIÓN Y SUPERACIÓN DEL CUERPO 
EN LA ERA TECNOCRÁTICA: DIAGNÓSTICOS Y 

ALTERNATIVAS DESDE LA OBRA DE GÜNTHER ANDERS

David SOLÍS NOVA*

Andrea BÁEZ ALARCÓN**

 ▪ RESUMEN: Günther Anders ha analizado la estructura tecnocrática de la sociedad 
actual empleando conceptos como el de vergüenza prometeica ante los aparatos, el 
mundo fantasma como sustituto de lo real y la técnica como sujeto de la historia. 
Ante este diagnóstico, la presente investigación indaga en las repercusiones que el 
imperio de los aparatos, considerados como superiores ontológica y axiológicamente 
al ser humano, tiene sobre la comprensión del cuerpo del individuo, según la obra 
de Anders. Los resultados de este estudio muestran una profunda desvalorización 
y anulación del cuerpo en esta era dominada por la innovación y la expansión 
tecnológica. No obstante, en las mismas propuestas del filósofo se pueden encontrar 
caminos alternativos para una retoma afirmativa del cuerpo y para el recomienzo 
de su historicidad a partir de un nuevo imperativo moral propio de la era técnica.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Anders; cuerpo; técnica; tecnología; imagen; historia.

Introducción

Günther Anders (Breslau 1902 - Viena 1992) inició su trayectoria filosófica bajo 
la influencia de Husserl, quien dirigió su tesis doctoral, Heidegger y Scheler, entre otros. 
Sus primeros escritos versan sobre temas de antropología filosófica desde un enfoque 
fenomenológico, sin embargo, la lectura de textos de la tradición marxista cambia el 
ámbito de sus intereses, en la medida en que comienza a comprender la condición humana 
como un acontecimiento marcado por su contexto histórico y económico. En adelante, 
su trabajo se expresará no sólo en ensayos filosóficos, sino también en novelas, cuentos, 
poemas, epistolarios y críticas literarias (Anders, 2007a, 2010, 2013, 2017, 2023). 
Cuando sobreviene el ascenso del Nazismo y el inicio de la Segunda Guerra Mundial 
parte al exilio a los Estados Unidos. Las atrocidades que la humanidad experimenta y 

* Universidad Católica de la Santísima Concepción – Facultad de Estudios Teológicos y Filosofía. Académico 
del Departamento de Filosofía. Concepción – Chile. dsolis@ucsc.cl.
** Universidad Católica de la Santísima Concepción – Facultad de Estudios Teológicos y Filosofía. Académica 
del Departamento de Filosofía. Concepción – Chile. abaez@ucsc.cl.
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contempla de ahí en adelante, como los campos de concentración nazis y el lanzamiento 
de bombas atómicas sobre población civil, marcarán hondamente su obra y el área de 
sus intereses. Su obra filosófica y literaria está marcada por lo que denomina “filosofía 
de la situación” (Gelegenheitsphilosophie), que entiende como una reflexión que no inicia 
su trabajo buscando verdades eternas o atemporales, sino que comienza pensando los 
acontecimientos históricos concretos: a partir de estos, va alcanzando verdades cada vez 
más generales y aplicables (Anders, 2011a, p. 25).

Anders hace el análisis de una sociedad totalmente dominada por la tecnocracia, en 
la que la técnica no sólo es extremadamente estimada, sino que también es considerada 
superior al ser humano, tanto ontológica como axiológicamente (Anders, 2011b, p.281). 
En el contexto de estos análisis, surge la siguiente interrogante que guía esta investigación: 
¿la tecnocracia, descrita en la obra de Anders, provoca finalmente una desvalorización y 
anulación del cuerpo? Además, el objetivo de este estudio es evaluar las consecuencias que 
en la concepción del cuerpo se pueden observar desde una historia humana que, según 
los planteamientos del autor, está dirigida completamente por los intereses y criterios 
técnicos (Anders, 2011a, p. 75). La hipótesis inicial, que se buscará contrastar a lo largo 
de este estudio, apunta a que, pese a ser una época de profusa exhibición y desinhibición 
del cuerpo y de un abundante llamamiento a su gozo sin límites, nuestra era actual 
profesa, en el fondo, un profundo desprecio del cuerpo, hasta el punto de considerarlo 
apenas una materia prima que debe ser entregada al acoso de las intervenciones y modelos 
técnicos con el fin de superar su supuesta mediocridad y aumentar su rendimiento (Le 
Breton, 2002). En esta investigación se utilizará la metodología de análisis bibliográfico 
documental, revisando tanto los trabajos filosóficos como las obras y ensayos literarios de 
Anders (2007a, 2010, 2013).

Para poder llegar óptimamente a las conclusiones, se analizarán las repercusiones que 
en la comprensión del cuerpo tiene la noción andersiana de vergüenza prometeica ante 
los aparatos técnicos. Posteriormente, se revisarán las implicancias de la imposición de un 
modelo e imagen del mundo que, junto con buscar sustituir la realidad, intenta superar 
el cuerpo. Finalmente, se evaluará cómo la técnica entronizada como sujeto de la historia 
concluye arrebatándole al individuo la imputabilidad sobre su propia corporalidad. 

El cuerpo avergonzado

Se ha afirmado que la humanidad sintió orgullo por los aparatos técnicos que 
logró producir, ya que la maravilla de sus mecanismos hablaba, de alguna manera, sobre 
la altura de su propio ingenio e inventiva. Las máquinas no competían con el cuerpo, 
sino que eran una prolongación y amplificación de este (Mumford, 2016, p. 435; De 
Vicente Hernando, 2010, p. 154; Onetto, 2014, p. 303). Sin embargo, sostiene Anders, 
luego de las Revoluciones Industriales, la actividad, impecabilidad, autonomía, precisión 
y previsibilidad de los aparatos ha llegado a un nivel tal que provoca en nosotros ya 
no orgullo, sino una gran vergüenza e inseguridad respecto a nuestro cuerpo —aunque 
también respecto a nuestra inteligencia— en comparación a las capacidades de la máquina. 
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El cuerpo humano luce y se aprecia impreciso, impredecible, accidentado en comparación 
a la mecánica constante y certera de los productos técnicos (Anders, 2011b, p. 328; 
Marrades, 2017, p. 118). Ante esto, el filósofo relata el momento en que, de visita en 
una feria tecnológica, uno de sus amigos, ante la contemplación de la pasmosa seguridad, 
rapidez y precisión de un nuevo prodigio mecánico, reacciona escondiendo sus manos tras 
la espalda (Anders, 2011a, p. 39; De Vicente Hernando, 2010, p. 171-172; Marrades, 
2017, p. 127). Anders analiza este gesto como la aparición del síntoma de una vergüenza 
generalizada en toda la humanidad contemporánea. Las manos son escondidas porque nos 
avergüenza su torpeza, lentitud y pesadez en comparación al ritmo impersonal, objetivo y 
sin alteraciones ni dudas del aparato. Anders ha denominado a esta percepción ‘vergüenza 
prometeica’: el Prometeo moderno, que dirigía el curso de la historia y que conducía 
un ejército de aparatos que lo seguían sumisamente, ahora observa a este ejército de 
invenciones, que toma la delantera, llenándose de complejos y percibiéndose en desventaja 
como una completa antigualla (Anders, 2011a, p. 32 y p. 46; Le Breton, 2007, p. 19; 
2002, p. 249). 

En efecto, nuestro mundo circundante es un mundo técnico, por lo que nuestro 
punto de comparación no es ya el mundo animal o el resto de la naturaleza viviente, 
sino todos estos instrumentos modernos. Frente a ese mundo, el cuerpo humano parece 
un modelo a punto de caducar y una tecnología en desuso e improductiva (Anders, 
2011a, p. 49). Por consiguiente, ya no es tan fácil a la humanidad colocarse en el centro 
del cosmos, pues, en un cosmos tecnológico como el actual, las capacidades que puede 
ofrecer son muy menores frente a las de la raza maquinal: “vagabundeamos como 
saurios trastornados en medio de nuestros aparatos” (Anders, 2011a, p. 31). A raíz de 
este desnivel y de esta vergüenza, se inicia una carrera cada vez más acelerada para, en lo 
posible, superar esta distancia que nos separa de la máquina impecable. Según Anders, 
esta ansiedad por no caer en la obsolescencia se manifestará en un desprecio creciente 
por los impredecibles orígenes carnales de la humanidad, que preferirá con mayor fuerza 
ser fabricado que haber nacido. Los accidentes e imprevistos del nacimiento corporal 
pueden ser reemplazados por una producción seriada, planificada y sin sorpresas. La 
preocupación como especie humana no es ya una posible des-humanización, sino no ser 
lo suficientemente aparato: factum, non genitum (Anders, 2011a, p. 39-57; Marrades, 
2017, p. 119 y p. 127).

Por lo tanto, el cuerpo deberá ser superado en todos sus niveles (Anders, 2011a, p. 
47; Onetto, 2014, p. 307). La inteligencia, su vida afectiva, sus órganos, su juventud, el 
mismo acto generativo deberán ir siendo reemplazados por sus equivalentes mecánicos de 
última generación (Ríos, 2023, p. 19). La verdadera desnudez no será la resultante de la 
falta de vestimentas, sino la de aquel cuerpo que no ha incluido ningún elemento técnico 
que lo aleje de su caducidad carnal (Anders, 2011a, p. 46; De Vicente Hernando, 2010, 
p. 172). No obstante, es verdad que siempre ha existido el aderezo y ornamentación del 
cuerpo, sin embargo, estos agregados exaltaban y amplificaban la visibilidad y presencia de 
la misma corporalidad. En cambio, la actual aceleración de la modificación técnica de lo 
corporeo busca, más bien, el abandono de sus inseguridades y el paso a un funcionamiento 
más calculado y sin alteraciones, tal como los vemos en los nuevos productos ofrecidos 
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en el mercado del confort moderno. Finamente, el cuerpo debe ser purgado del pecado 
original de no ser capaz de adecuarse al ritmo industrial, por ello, casi con fervor religioso, 
crecerá por doquier una industria que intentará hacer ascender nuestros débiles miembros 
y facultades hacia el paraíso del rendimiento técnico (Anders, 2011a, p. 103; De Vicente 
Hernando, 2010, p. 170; Marrades, 2017, p. 130; Ríos, 2023, p. 14-15). 

Refiriéndose al célebre filme Tiempos Modernos de Chaplin, Anders afirmará que lo 
que nos molesta no es continuar fuera de la cinta de montaje con su ritmo y aceleración, 
como Charlot que mantenía la tensión productiva de sus brazos fuera del horario laboral, 
sino no poder ajustar toda nuestra vida a una forma de rendir tal como en una cinta 
de montaje (Anders, 2011a, p. 99; Marrades, 2017, p. 123; Le Breton, 2002, p. 243). 
Para Anders, el teniente William Calley, por ejemplo, que ordenó la matanza de los 
civiles en My Lai en la Guerra de Vietnam, no hizo otra cosa sino intentar que él y sus 
soldados pudieran ponerse al mismo nivel de lo que ya lograban y les estaba permitido 
a las novísimas máquinas de guerra recién estrenadas: asesinar sin discriminaciones ni 
misericordia a quinientos civiles, principalmente, mujeres, niños y ancianos. No hicieron 
sino intentar ponerse a la altura de lo que ya podían hacer sus máquinas (Anders, 1995, 
p. 82; Anders, 2011b, p. 291-294).

Anders (2011a, p. 53-62) observa, en relación a esta desmedrada concepción 
del cuerpo, una especial conexión entre esta generación capitalista y sus antepasados 
puritanos, al menos en Norteamérica. Aunque es inevitable también pensar en las antiguas 
sectas gnósticas que llegaron a comparar el cuerpo con una basura inservible (De Santos 
Otero, 1991, p. 726; Ríos, 2023, p. 20). Nuestra época aparenta, dice Anders, una gran 
liberalidad para el goce y exposición del cuerpo, pero que no nace de una afirmación 
del cuerpo, sino de su desprecio y de la seguridad de su falta de valor1. Precisamente, 
porque es una cosa disponible, tal como un aparato, puede ser mercantilizado y difundido 
como objeto de goce. Justamente, porque es un aparato obsoleto, debe ser intervenido 
para que pueda llegar a ser digno de ser presentado en la alta sociedad de los últimos 
modelos técnicos. Ya no hay laceraciones ni ascetismo, sin embargo, los cuerpos de los 
actuales prometeos: “también soportan mutilaciones, pero no porque Zeus castigue sus 
ambiciones demasiado pretensiosas, sino porque ellos mismos se azotan por su ‘retraso’, 
por la ‘vergüenza de su nacimiento’” (Anders, 2011a, p. 63).

No habría que entender este diagnóstico de Anders como una actitud reaccionaria 
ante el progreso, porque su rechazo no es de por sí a cualquier intervención del cuerpo. 
Su crítica va dirigida a aquellos ímpetus de intervenir el cuerpo que no nacen de un deseo 
de humanizar y afianzar la carnalidad del sujeto, más bien nacen de su desprecio y de 
la voluntad de esclavizarlo. Por esto, las mutaciones genéticas y tecnológicas del cuerpo 
parecieran llevarlo a un estadio sobre-humano, pero terminan dejándolo en una condición 
sub-humana, en la medida en que es subyugado a los criterios de expansión y crecimiento 
de todo el aparato productivo (Anders, 2011b, p. 288). 

1 Se sabe que, precisamente por su desprecio del cuerpo, algunas sectas gnósticas permitían el hedonismo 
sin límites, en la medida en que nada de lo que sucediese con el cuerpo, envoltura despreciable, influía en la 
salvación de la luz interior (Duch, 2009, p. 65).
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Considerando lo anterior, no hay una transformación del cuerpo para una mayor 
humanización, sino para su sumisión a criterios de expansión técnica y económica. Lo 
que parece un avance no es más que la progresiva esclavitud a los criterios de la máquina. 
Los bailes de la música industrial, por ejemplo, buscan que el cuerpo caiga extático, 
fuera de sí, pero no para unirse a las fuerzas numinosas y tectónicas, sino para entregarse 
sacrificialmente al dios Baal de la máquina (Anders, 2011a, p. 95). Lo que se presentará 
como ‘mejor’ para el cuerpo —más rapidez, mejor vista, más seguridad— no será sino 
‘mejor’ en cuanto más estandarizado, productivo, planificado y alineado con los intereses 
totalitarios de expansión productiva (Anders, 2011a, p. 93; Traverso, 2001, p. 121). 
Esta superación del cuerpo tiene su culminación en la completa anexión de este a la 
máquina. Ya no será, como en los inicios modernos, la máquina una prolongación —y 
amplificación— del cuerpo, sino el cuerpo una prolongación, un apéndice y un simple 
engranaje, de la máquina (Anders, 2011a, p. 57):

La alteración de nuestro cuerpo no es radicalmente nueva e inaudita porque 
renunciemos a nuestro ‘destino morfológico’ o trascendamos los límites previstos 
de nuestras capacidades, sino porque llevamos a cabo la autotransformación para 
complacer a nuestros aparatos y los convertimos en modelo de nuestras alteraciones; 
o sea, que renunciamos a nosotros mismos como medida y, con eso, limitamos o 
damos por perdida nuestra libertad. (Anders, 2011a, p. 61).

El cuerpo espectáculo

Este sujeto moderno que no puede confiar en su propio cuerpo tampoco puede 
confiar en el juicio que hace del mundo, porque no puede relacionarse directamente con 
este si no es por medio de una imagen producida técnicamente (Anders, 2011a, p. 156). 
Lo que considerará como mundo real ahora es el cosmos de imágenes que le es ofrecido 
para su consumo pasivo. Ya no experimentamos el mundo, más bien, lo consumimos 
(Anders, 2011a, p. 117; Anders, 2011b, p. 221; De Vicente Hernando, 2010, p. 182). En 
su nivel más alto de producción, el sistema económico no produce simplemente imágenes, 
sino que, por medio de ellas, desea producir un mundo que sustituya a la vieja realidad, a 
la cual antaño se aplicaba inmediatamente nuestro juicio: “viendo el modelo, el espectador 
cree ver el mundo mismo; reaccionando ante el modelo, cree reaccionar ante el mundo 
mismo” (Anders, 2011a, p. 169; Anders, 2011b, p. 60). 

No se trata de un periodo de evolución tecnológica en el que exista un simple 
predominio mayor de las imágenes, ya que éstas han existido en muchas épocas, sino de 
un momento en que la mercancía no sólo quiere venderse por el mundo, sino constituirse 
ella misma como un mundo autónomo que pueda ofrecerse y venderse: “Antes hubo 
imágenes en el mundo; hoy lo que hay es el mundo en imagen o, más exactamente, el 
mundo como imagen” (Anders, 2011b, p. 251; Anders, 2011a, p. 71; Anders, 2017, p. 
65). Este cosmos sustituto, que Anders llama mundo-fantasma, en cuanto presente y 
ausente a la vez, llenará todos los espacios de la existencia y pretenderá anteponerse —e 
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imponerse— a toda experiencia directa con la realidad: “cuando el fantasma se hace real, 
lo real se convierte en fantasma” (Anders, 2011a, p. 112; Debord, 2018, p. 21). 

No se necesita mentir para llenar el mundo de falsedad, porque el mundo ha 
devenido falso en cuanto saboteador fantasmal de toda posibilidad de pensar y actuar 
fuera de la influencia totalitaria del cosmos de las imágenes (Anders, 2011a, p. 168 y p. 
194; Anders, 2007a, p. 232; Anders, 2011b, p. 324). No se necesita mistificar cuando hay 
una sola voz que se escucha y una sola imagen que se ve: la de la expansión y crecimiento 
de las pretensiones de los aparatos (De Vicente Hernando, 2010, p. 184 y p. 200). A tal 
punto ha llegado la imposición de este mundo de imágenes que, si alguien se viese privado 
de su radio o de su televisión, sostiene Anders, se enfrentaría a un vacío y a un sinsentido 
que apenas podría soportar. El sujeto técnico preferiría la cárcel, pero con pantallas y 
radio, que la libertad ante un universo pertrechado de su solo juicio y creatividad (Anders, 
2011a, p. 70 y p. 133).

Ahora bien, la imagen es la representación estandarizada y comercializable de un 
mundo, por lo mismo, no es reflejo de una realidad original. De ahí que el mundo 
fantasma no se adecúa a la realidad, sino, más bien, es la realidad la que quiere adecuarse 
a este mundo producido de imágenes (Anders, 2011a, p. 190-191; 2007a, p. 52; De 
Vicente Hernando, 2010, p. 186). Por consiguiente, lo que se transmite por televisión y 
radio no son los sucesos importantes de la jornada, sino que, por el contrario, llegaron 
a ser importantes porque se transmitieron por televisión y radio. Los fantasmas que lo 
invaden todo no sólo se ofrecen como un mundo, sino como un modelo axiológicamente 
superior al cual adecuar todas las trayectorias vitales. La vida humana, por lo tanto, 
dominada por la técnica de la producción y reproducción de imágenes-fantasmas, aspira 
a ser una copia de estas representaciones mercantilizadas, quiere llegar a ser una imagen 
de sus imágenes: “no son más que pobres fantasmas de sus reproducciones: fantasmas 
que buscan en vano estar a la altura de sus primeros planos” (Anders, 2011a, p. 190). 
Por esto mismo: “Cualquier Johnny besa hoy como Clark Gable […] así la realidad se 
convierte en imagen de sus imágenes” (Anders, 2011b, p. 253). En síntesis, si la vida 
humana quiere adecuarse al valor superior que estos fantasmas suponen, el resultado es 
que esta se convierta en mercancía y en espectáculo estandarizado (Anders, 2011b, p. 
236; De Vicente Hernando, 2010, p. 195). Anders considera que la gran aspiración de 
una historia moderna regida por los propósitos de los aparatos no es sólo que los sujetos 
consuman la imagen-mercancía, sino que deseen ‘por propia voluntad’ convertirse ellos 
mismos en apariencia-mercancía consumible:

No es necesario probar que innumerables girls reales han adoptado la apariencia 
de imágenes de films, porque, si se resignaran a aparecer como son, no podrían 
competir con el sex appeal de los fantasmas y, en un modo sumamente no 
fantasmal, o sea, en su vida real y penosa, quedarían relegados a segundo plano. 
(Anders, 2011a, p. 151).

La historia del sujeto quiere adecuarse al modelo estandarizado de las imágenes, 
es decir, anhela adquirir el estatus ontológico y axiológico que es necesario para ser 
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auténticamente en el mundo sustituto de los fantasmas. De igual manera, el cuerpo 
querrá abandonar sus vestigios históricos, generados, carnales, temporales para revestirse 
de la idea de un cuerpo glorificado y sin tiempo, tal como es difundido por las imágenes 
de la publicidad y el espectáculo: “el camino de su carne efectiva es un proceso inválido 
y vergonzoso que preferentemente hay que ocultar” (Anders, 2011a, p. 71). Esto implica 
que la imprevisibilidad y novedad de la historia humana quieren acercarse progresivamente 
a una imagen detenida y sin tiempo: por esta razón, Anders puede anunciar un fin de la 
historia (Onetto, 2013, p. 8). 

Con el cuerpo sucederá algo similar, todo su carácter impredecible, generado y 
carnal anhela amoldarse a una idea de cuerpo sin historia, con el objetivo de llegar a ser 
una imagen que pueda ser vista por muchos, es decir, que pueda ser y valer según los 
criterios del mundo-fantasma. Como aquella actriz que para ser admitida en Hollywood 
dejó que la rehicieran por dentro y por fuera, durmió puntualmente, pesó las hojas de 
ensalada en vez de saborearlas, sonreía no a los otros, sino al espejo, hasta que llegó a 
ser una mercancía acabada, digna de ser reproducida: “Ha ascendido al rango de matriz 
de matrices, puede servir de matriz para esas imágenes cinematográficas, que a su vez 
servirán de matrices para nuestro gusto” (Anders, 2011a, p. 203). Ella misma: “sufría 
por la falta de prestigio ontológico. Por tanto, al emprender su lucha profesional, su 
lucha por convertirse en fantasma, lo hacía para ser más, simplemente para ser” (Anders, 
2011a, p. 205). Nuestro cuerpo, convertido en una idea vista por muchos, llegará a ser 
propiedad universal, tan impersonal, aséptico y atractivo como los cuerpos de los carteles 
y las revistas: “se siente propiedad universal, se comporta como si perteneciera a todos” 
(Anders, 2011b, p. 236). 

Este cuerpo sacrificará sus límites, su originalidad, sus talentos, su carácter 
irrepetible, sus posibilidades de acontecimiento, es decir, abandonará todo lo que encierra 
su corporalidad por ajustarse a una idea eterna, esencial y siempre joven, que es lo que 
el espectáculo le ofrece como modelo de cuerpo técnico y celestial (Anders, 2011a): “El 
ideal que persigue es reducir ese resto corporal a un mínimo infinitesimal, alcanzar una 
existencia en cierto modo angelical” (Anders, 2011a, p. 188). Por consiguiente, este 
abandono del cuerpo es, sin embargo, una carrera sin fin, porque el modelo fuera del 
tiempo siempre va aumentando en perfección, brillantez y juventud y cuando creemos 
alcanzarlo él ya ha avanzado mucho más lejos en impecabilidad. Pareciera que en esta 
carrera tras el modelo el cuerpo se potenciara, pero en realidad solo aumenta la des-
encarnación y des-historización, y la sumisión a una idea-imagen ya hecha, predecible y 
muerta. 

Esta es una de las razones por las que Anders califica nuestra era como la más 
agudamente platónica (Anders, 2011a, p. 65; 2013, p. 118; 2011b, p. 43 y p. 310). Nunca 
la historia —y con ella el cuerpo— había corrido tan desesperadamente para asemejarse 
a una idea atemporal e inmóvil. La imagen espectacular puede que sea espléndida y llena 
de drama, pero en el fondo contiene un solo juicio monótono y monocromático: es 
bueno únicamente prolongar el crecimiento, predominio y expansión de los aparatos y 
sus criterios técnicos. 
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La pobre vida humana quiere realizarse asemejándose a la supuesta riqueza de las 
imágenes, que son, en el fondo, el origen de su pobreza. Anders recurre a los argumentos 
de Feuerbach en torno a la alienación religiosa: las cualidades del hombre se proyectan en 
Dios, de tal manera que un Dios rico en atributos tiene un adorador pobre. Dios, como 
un vampiro, absorbe los atributos que le corresponden por naturaleza al ser humano 
(Feuerbach, 2013, p. 76-78). La riqueza de Dios es proporcional a la pobreza de la 
humanidad (Feuerbach, 2013, p. 66). De igual manera, Anders señalaría que la pobreza 
histórica del cuerpo del hombre ha sido proyectada en la riqueza de drama y aventura 
de los cuerpos vitales de los personajes del espectáculo. Como un vampiro, el modelo 
pseudo divino del espectáculo absorbe toda la historicidad del cuerpo. Por lo tanto, la 
belleza, libertad, originalidad y eternidad del cuerpo-imagen es proporcional a la pobreza 
de temporalidad del cuerpo real. 

En el mismo sentido, nuestros deseos surgidos de la corporeidad y de las relaciones 
con otros, son reemplazados cada vez más por las necesidades impuestas por las imágenes. 
No se va en busca de lo que se desea, sino que se desea lo que, de antemano, ofertan 
los estrechos márgenes del universo fantasma. No se necesita imponer esta oferta a su 
deseo, porque el más íntimo deseo del individuo ya coincide de antemano con la oferta 
de la imagen-fantasmal. Criado en el vientre de un mundo fantasma, el sujeto moderno 
tal vez nunca ha experimentado un verdadero deseo: desde su nacimiento este deseo ya 
está completamente colonizado por el mundo sustituto de la imagen (Anders, 2011a, 
p. 174-177; 2011b, p. 154 y p. 175; De Vicente Hernando, 2010, p. 197).

El cuerpo sin historia

Para Anders (2017, p. 35), la técnica adquiere una creciente autonomía respecto 
a las finalidades humanas, tanto en su origen como en su uso. En su origen no hay 
ninguna meditación en torno a sus implicancias en la vida humana que pueda comprender 
el aparato en todos sus factores. Su nacimiento obedece sólo a criterios técnicos y 
económicos. Además, la fabricación de estos instrumentos está dividida y subdividida 
en tantas partes que no existe un solo individuo, una conciencia y una voluntad, que 
pueda hacerse responsable de su producción en su totalidad. Muchos habrán hecho algo 
para producir el aparato, pero ninguno será imputable realmente como su autor. Lo 
mismo sucede con el uso de los implementos técnicos, ya que cada vez necesitan menos 
del ingenio y habilidad del sujeto para su funcionamiento. Esto significa que el rol de 
los individuos no pasa de ser el de un supervisor y asistente de la acción autónoma del 
dispositivo: “reducido al estado de apéndice de las máquinas, a descerebrado ocioso y a 
producto desechable” (Anders, 2013, p. 124). 

Según el filósofo, estos rasgos de autonomía irán amplificándose cada vez más. En el 
fondo, la finalidad impersonal que dirige el avance técnico es la de regirse exclusivamente 
por los criterios de su crecimiento, rendimiento y propagación, prescindiendo cada vez 
más de cualquier tipo de horizonte humano, es decir, de toda intencionalidad social, 
moral o política (Marrades, 2017, p. 130; Rivas, 2021, p. 142-147). La máquina no 



19Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.11-26, jul./dez. 2023.

colabora a la labor del trabajador, sino que el trabajador colabora con los propósitos 
expansivos y eficientes de la máquina (Anders, 2011b, p. 420; Rivas, 2021, p. 150). El 
operario, aunque sea directivo o gerente, al no poder visualizar la totalidad de los factores 
implicados en el mecanismo que colabora en construir, no diferencia entre la fabricación 
de juguetes, cosméticos, armas de destrucción masiva o químicos contaminantes, ya que 
está concentrado en la específica labor de crecimiento técnico que se le ha encomendado 
(Anders, 2011a, p. 277; 2019, p. 79; 2007a, p. 82; Rivas, 2021, p. 145). El trabajador 
creerá falsamente estar aportando al bien común, incluso cuando colabora en una labor 
de expansión técnica de dudosos beneficios humanos (Anders, 2011a, p. 275; Marrades, 
2020, p. 27; Hernandez; Herrera, 2020, p. 70; De Vicente Hernando, 2010, p. 248-249; 
Traverso, 2001, p. 125). 

En este mismo sentido, Anders se pronuncia respecto al cuerpo. El cuerpo es visto 
como un elemento sacrificable y asimilable al complejo técnico-mecánico (Anders, 2011a, 
p. 93-95; 1995, p. 82; 2011b, p. 292). Por lo mismo, así como al individuo le es difícil 
comprender todos los factores involucrados en los procedimientos técnicos en los que 
participa, que entiende como un asunto extraño y ajeno, de igual manera se relaciona 
con su cuerpo sólo a un nivel de rendimiento básico y deja todo el resto de los aspectos 
corporales al cuidado de un externo, el médico o el genetista, quien se encargará de su 
fabricación, reparación o mantención: “business del médico” (Anders, 2011a, p. 59; Le 
Breton, 1994, p. 201). 

El individuo no asume la imputabilidad de su cuerpo, su responsabilidad en 
la historia de éste, sino que lo observa como un mecanismo ajeno que es guiado por 
directrices impropias: “la tarea del hombre se limita a garantizar el éxito de los aparatos 
mediante el ofrecimiento, la preparación y la disponibilidad del propio cuerpo” (Rivas, 
2021, p. 148; Le Breton, 2002, p. 11). Es posible que quiera mejorarlo, potenciarlo, 
definirlo, de acuerdo al modelo técnico-espectacular de cuerpo que se le ofrece, pero no 
es capaz de apropiárselo y orientarlo según sus personales finalidades morales y políticas. 
En su origen querrá fabricar un organismo a medida de las necesidades económicas, en 
su uso será un mero asistente de una corporalidad técnicamente adaptada al rendimiento 
técnico, pero en ninguna parte del proceso será su propia carne, es decir, un cuerpo 
pensado según una lógica y finalidad puesta por el sujeto. Así como el ser humano observa 
como extrañas sus máquinas, observa como un extraño a su propio cuerpo (Le Breton, 
2002, p. 78; 2007, p. 25).

La creciente complejidad de los procesos de expansión técnica desemboca en que 
cada vez sea más difícil abarcar la totalidad de las consecuencias sociales, culturales, 
morales y políticas de su producción. Esto provocará que cada vez más el trabajador se 
perciba como menos responsable de aquello en lo que participa, concentrándose en su 
tarea puntual y limitada. Finalmente, pronostica Anders, llegará un momento en que 
el crecimiento técnico en su totalidad ya no será imputable a ningún sujeto (Anders, 
2017, p. 38; 2011a, p. 236-237; 2013, p. 123; 2023, p. 48; Ballesteros, 2020, p. 298). 
Si se prolonga y expande todo esto hacia el futuro y si se considera la cada vez mayor 
omnipresencia e influencia de la técnica en la vida humana actual, la consecuencia será 
que la historia misma de los sujetos será dirigida por los criterios de los aparatos, más que 
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por los tradicionales criterios humanos: “el ser o no ser de la humanidad depende de su 
desarrollo y utilización” (Anders, 2011b, p. 279). Por ello, el filósofo puede afirmar que 
no es el hombre quien es el sujeto de esta historia presente, sino la técnica (Anders, 2011b, 
p. 295-296; 2011a, p. 75). En la medida en que, actualmente, sólo sigue criterios de 
rendimiento y crecimiento de los aparatos, Anders puede afirmar que la historia, en cuanto 
constituida por acontecimientos impredecibles surgidos con novedad en el presente, ha 
llegado a su fin (Anders, 2011b, p. 272-273). 

La técnica es la única que tiene historia, en la medida en que dirige los 
acontecimientos actuales. Las únicas revoluciones posibles son las revoluciones industriales 
pasadas y por venir (Anders, 1995, p. 29). La técnica avanza y el ser humano va quedando 
fijo y caduco en acontecimientos. Por ejemplo, no somos capaces de experimentar 
corporalmente lo que podemos producir técnicamente: “somos más pequeños que 
nosotros mismos” (Anders, 2011b, p. 322). Así como se habla de contenidos sub-
liminales, en cuanto son demasiado pequeños para ser percibidos, Anders considera que 
nuestra técnica ha producido contenidos supra-liminales, es decir, demasiado grandes 
como para llegar a ser percibidos por nuestros sentidos, afectos y pensamientos (Anders, 
1995, p. 99; 2023, p. 36; 2017, p. 41). En efecto, ¿es posible percibir realmente la muerte 
de doscientos mil seres humanos en Hiroshima y Nagasaki?, ¿somos realmente capaces 
de representarnos ese horror? Muchas veces con esfuerzo podemos realmente lamentar 
la muerte de varias personas, auténticamente llorar a una o dos, pero lograr empatizar 
con la muerte espantosa de cientos de miles está todavía fuera de nuestras capacidades. 
Técnicamente, nuestro progreso es impresionante, pero nuestra vida afectiva sigue siendo 
la misma que la de nuestros primeros congéneres de las cavernas (Hernández; Herrera, 
2020, p. 69). Esto es una muestra de que lo que ha progresado y se ha ilustrado es 
la técnica, quedándose lo humano, y con él su cuerpo, en vulnerabilidad, pobreza e 
ignorancia de sí mismo: 

No puede decirse que técnica e ilustración avancen al mismo ritmo, sino que 
son ‘inversamente proporcionales’, esto es: cuanto más trepidante es el ritmo del 
progreso […] cuanto más rápidamente se eclipsan nuestras ‘luces’, más ciegos nos 
volvemos. (Anders, 2017, p. 36).

Por ello, Anders considera que no sólo es momento de hacerse imputable de la 
técnica, una que por fin responda a criterios humanos y se oriente según sus imperativos 
morales, sino de hacernos imputables de nuestro cuerpo, retomar su dirección para que 
sea también fruto de nuestro pensamiento (Anders, 2011a, p. 284; 2007b, p. 112). Por 
ejemplo, el filósofo plantea que es posible crear métodos para amplificar nuestra capacidad 
de simpatizar, nuestra fantasía moral y capacidad de amar, tal como alguna vez lo hicieron 
los místicos y ascetas, para alcanzar a comprender las consecuencias de nuestro proceder 
tecnológico y económico en la vida humana y en el resto de la vida natural (Ballesteros, 
2020, p. 304; Ballesteros, 2016, p. 33; Marrades, 2019, p. 112). 

Esta propuesta proviene de la concepción de Anders según la cual el cuerpo 
no es sólo una cosa ya hecha y fija, sino que, además, es un acontecimiento fruto del 
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pensamiento del sujeto. Si ha quedado detenido el cuerpo, con sus sentimientos y afectos, 
es por la sumisión del pensamiento a las directrices técnicas de la historia. Sin embargo, 
una vez que el pensamiento retome su autonomía, imputabilidad y genere con otros 
una historia, puede, a su vez, hacer acontecer su cuerpo con inicios siempre nuevos. 
El cuerpo, al igual que la condición humana, no es explicable sólo como naturaleza, 
sino también como una sobre-naturaleza, no movida sólo por causas ajenas, sino por el 
pensamiento imputable del hombre que se incorpora en una historia co-instituyendo 
con otros un acontecimiento (Anders, 2011a, p. 306; 2011b, p. 272). Para Anders, la 
encarnación, in-corporación e imputabilidad, del sujeto es proporcional a su historicidad: 
será realmente un cuerpo en cuanto vuelva a ser imputable de su historia. Por esta razón 
puede afirmar que nunca se ha escrito la historia de nuestros sentimientos, porque no 
hemos sabido que nuestros sentimientos tienen una historia; nunca hemos escrito la 
historia de la condición humana, porque hemos ignorado casi totalmente que ésta aún 
puede acontecer con novedad (Anders, 2007a, p. 16; 2011a, p. 27-28; 2019, p. 57-59; 
2011b, p. 412-413; 2013, p. 45; 2014, p. 117): 

El hombre no tiene que resignarse en absoluto a la dote de sentimientos dispuestos 
de una vez para siempre […] más bien descubre nuevos sentimientos, también 
algunos que superan de manera absoluta la capacidad cotidiana de su alma y que 
proponen exigencias a su capacidad de comprensión. (Anders, 2011a, p. 301).

El cuerpo del individuo se ha quedado observando estático el modelo seudo eterno 
de la corporeidad de la imagen fantasma-espectacular y del aparato impecable y, en su 
desaprensión, ha regalado su historicidad a la técnica (Anders, 2007a, p. 103; Traverso, 
2001, p. 127). La técnica nos deja jugar con la eternidad e impecabilidad de sus modelos, 
para adueñarse finalmente de nuestra historia.

Conclusiones

Después de haber revisado los argumentos de Günther Anders, es posible responder 
de la siguiente manera la pregunta que guía nuestra investigación:

La realidad corpórea humana es considerada obsoleta en favor del modelo 
impecable y atemporal del aparato. La temporalidad y caducidad del cuerpo son 
consideradas como fuentes de vergüenza frente al modelo-imagen con el cual se le 
compara (Anders, 2011a, p. 48). Por lo mismo, la carne permanecerá como un mero 
borrador, como una materia prima que, en el caso de que quiera aspirar a alguna 
dignidad, deberá someterse a una mejora constante e ilimitada: “ser aparato es su anhelo” 
(Anders, 2011a, p. 57). El organismo real no será dejado en paz para que acontezca 
libremente en su relación con otros cuerpos, sino que será constantemente acosado por 
la técnica, en sus facetas médicas, genéticas o productivas, para que se acerque cada 
vez más al proceder maquinal, es decir, para que se someta a criterios crecientemente 
exigentes de rendimiento y efectividad (Polo Blanco, 2018, p. 312; Toscano, 2023). 
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Desde la búsqueda de una permanente jovialidad y belleza, pasando por su rendimiento 
sexual, social y educativo, hasta la productividad laboral de sus miembros y capacidades 
ensanchadas al máximo, no se dejará que el cuerpo descanse hasta que alcance un nivel 
menos vergonzoso en su permanente comparación con los espléndidos y certeros aparatos 
(Anders, 2011a, p. 71; Marrades, 2017, p. 130). 

En este parangón constante, pese a todos los esfuerzos, el cuerpo temporal siempre 
perderá, siempre correrá detrás y exhausto tras la precisión, seguridad, agudeza y rapidez 
de las máquinas, cuyo estatus suprasensible quiere alcanzar e imitar (Anders, 2011a, p. 32, 
p. 190 y p.206). Este retraso es su pecado original industrial y su constante expulsión del 
Edén técnico (Anders, 2011a, p. 103). La exhibición constante del cuerpo y la aceptación 
pública del gozo carnal en multiplicidad de variantes, por ejemplo, no hacen de nuestra 
época, según Anders, una que afirme y valore su corporalidad. Porque, precisamente, esta 
exhibición y este imperativo de gozo surgen, más bien, de un gran desprecio del cuerpo 
que impele, finalmente, a utilizarlo como se utilizan otras mercancías, es decir, con el afán 
de consumirlo y desecharlo (Anders, 2011b, p. 165-166 y p. 236). 

Además, pese a que se manifiestan en comportamientos distintos, esta era 
técnica comparte con las doctrinas gnósticas y con los puritanismos religiosos un gran 
desprecio de la corporalidad (Anders, 2011a, p. 53). Las flagelaciones de ayer son las 
intervenciones y ensañamientos técnicos de hoy; el excesivo ocultamiento corporal 
para cubrir su innata bajeza de antaño es la exhibición y prostitución de la imagen 
carnal de hoy, precisamente, porque la misma bajeza de la carne nos permite tratarla 
sin remordimientos como un objeto disponible para la publicidad y la venta: “como 
no existía el demonio o el dios marcionita, que condenara al hombre a una existencia 
de aparato o que lo convierte en aparato, el hombre inventó ese dios” (Anders, 2011a, 
p. 62). En todos estos casos lo que se observa es el desprecio del cuerpo para someterlo 
y anularlo en favor de un principio superior, el anhelo de un ‘imperio quiliasta’ (Anders, 
2017, p. 64; Anders, 2014, p. 94; Anders, 2007a, p. 103): ayer fue un principio 
espiritual y divino, hoy es la rendición de la carne, y del ser humano mismo, al criterio 
de crecimiento y expansión de la técnica. 

El cuerpo, una vez que ha sido desvalorizado por la vergüenza prometeica, ya 
está preparado, confirmando nuestra hipótesis, para que se lo anule y se lo subordine a 
criterios que no son los suyos, sino que son exclusivos de la concentración y aumento 
progresivo del poder técnico: “El cuerpo es algo que debe ser superado o ya está 
superado” (Anders, 2011a, p. 47). Podemos concluir que, según Anders, enriqueciendo 
la misma hipótesis inicial, el imperio de la tecnocracia concluye inevitablemente con un 
borramiento del cuerpo, esto es, con una des-encarnación o des-corporalización (Anders, 
2011a, p. 188). 

Para Anders, como se ha señalado, la técnica es el verdadero sujeto de la historia. 
En este sentido, puede afirmar que es el principio técnico quien dirige, además, el 
movimiento del cuerpo. Para ejemplificar esto último, señalaríamos la coincidencia del 
diagnóstico de Anders con los análisis de David Le Breton sobre la pasividad del cuerpo 
ante la técnica-médica:
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La enfermedad no es percibida ni tratada como el efecto de la aventura personal 
de un hombre inscrito en una sociedad y en un tiempo dados, sino como el 
defecto anónimo de una función o un órgano [...] Su patología es diferente a él; 
su esfuerzo por sanar y su colaboración activa no se consideran esenciales; se le 
pide, justamente, ser paciente, es decir, pasivo y dócil, confiar en el mecánico que 
le trata y no ser un hombre activo en la comprensión de su patología y el proceso 
de la curación. Tal es el obstáculo de una medicina que no es la del sujeto, que 
recurre a un saber del cuerpo donde el hombre concreto está ausente. (Le Breton, 
1994, p. 201).

En este punto, es posible observar una propuesta del filósofo que pretende superar 
esta sumisión e inmolación al ídolo mecánico. En efecto, Anders considera que el 
imperativo moral necesario para remontar las presiones deshumanizadoras de esta era 
tecnocrática es el de no acceder a ninguna acción técnica que no coincida con nuestros 
principios morales y de la cual no podamos hacernos imputables: “Impide a tus máquinas 
operar según máximas que no puedan ser las de tu acción” (Anders, 2011b, p. 91; 2011a, 
p. 284). Cuando no podemos representarnos la moralidad de una acción técnica, o bien 
no podemos conocer sus consecuencias morales, es mejor no actuar, ya que podemos 
estar en presencia de lo ‘monstruoso’, es decir, aquello que no avanza según patrones 
humanos de moralidad y bien común (Anders, 2017, p. 39 y p. 46). El filósofo considera 
que la sumisión al mandato técnico nos ha dejado en la completa minoría de edad y en 
la esclavitud de una historia dirigida por la tutoría técnica, es decir, en las antípodas de 
cualquier ilustración (Kant, 2013, p. 87; Anders, 2017, p. 35-36; Anders, 2011b, p. 273 
y p. 297). 

Ahora bien, si es posible que poco a poco el ser humano se haga imputable de sus 
actos, y retome la dirección de su historia, es necesario que esto sea posible también 
respecto de su cuerpo. Es válido, desde la filosofía andersiana, concebir una creciente 
imputabilidad del sujeto respecto del cuerpo, en la medida en que este mismo individuo 
sea capaz de que su pensamiento sea el principio de movimiento de su cuerpo y no 
un principio extraño impuesto por la impersonalidad del aparato. Es más, se podría 
sostener que, desde su obra, a mayor imputabilidad respecto del cuerpo, mayor es la 
afirmación y valoración de la corporalidad: la imputabilidad es proporcional a los niveles 
de encarnación y de fidelidad a la carne personal del individuo. Por lo mismo, la mayor 
in-corporación, en cuanto es el pensamiento humano quien participa en promover 
el acontecimiento del cuerpo y no su tutor técnico y sus imágenes atemporales, es 
equivalente a una mayor posesión de la dirección de la historia de los individuos 
(Anders, 2007a, p. 16). 

En una coincidencia inesperada, Anders afirmaría con Kelsen que no somos 
imputables por ser libres, sino que somos libres en cuanto imputables (Kelsen, 1960, p. 
28-31; Anders, 2023, p. 162). En Anders es posible observar, en síntesis y enriqueciendo 
la hipótesis inicial de trabajo, que existe una relación directa entre imputación moral de 
nuestros actos, real encarnación y el retorno del carácter histórico del ser humano. El 
individuo sólo puede ingresar a la historia con un cuerpo del cual pueda hacerse imputable 
de manera creciente y que no sea sólo materia prima sumisa a fines ajenos e impersonales. 
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Si no hay una retoma de la imputabilidad del cuerpo, tampoco podrá haber una retoma 
del destino de la humanidad. El organismo reducido sólo a naturaleza disponible a ser 
explotada técnicamente, pierde su posibilidad de acontecer con novedad y ampliar su 
campo de acción (Anders, 2011a, p. 306; 2013, p. 115; 2019, p. 59). El ser humano que 
pierde la afirmación y valoración de su cuerpo, se puede concluir finalmente, termina 
perdiendo también la dirección de su historia. 

SOLÍS NOVA, D.; BÁEZ ALARCÓN, A. The Devaluation and Overcoming of the Body 
in the Technocratic Era: Diagnoses and Alternatives from the Work of Günther Anders. 
Revista de Letras, São Paulo, v.63, n.2, p.11-26, 2023.

 ▪ ABSTRACT: Günther Anders has analyzed the technocratic structure of contemporary 
society using concepts such as Promethean shame in the face of machines, the phantom 
world as a substitute for reality, and technology as the subject of history. In response to this 
diagnosis, the present research investigates the repercussions that the empire of machines, 
considered ontologically and axiologically superior to humans, has on the understanding 
of the individual’s body, according to Anders’ work. The results of this study show a 
profound devaluation and nullification of the body in this era dominated by innovation 
and technological expansion. However, within the philosopher’s own proposals, alternative 
paths can be found for a positive reclaiming of the body and for the restart of its historicity 
based on a new moral imperative specific to the technical era.

 ▪ KEYWORDS: Anders; body; technique; technology; image; history.
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ESTE LIBRO VALE UN CADÁVER: AFECTOS E INTIMIDAD 
EN EL REALISMO SUCIO LATINOAMERICANO

Fabián LEAL ULLOA*

 ▪ RESUMEN: La novela Este libro vale un cadáver (2010) de Marcelo Lillo se enmarca 
como una de las obras clave dentro de la producción reciente dentro del denominado 
realismo sucio latinoamericano. Su importancia radica en que permite evidenciar la 
relación con autores fundamentales de este subgénero, en especial con la figura del 
escritor norteamericano Raymond Carver. Este vínculo logra dar cuenta de otra parte 
del realismo sucio latinoamericano, el que ha sido asociado casi de forma exclusiva a 
Charles Bukowski, ligado con la marginalidad y la violencia. A partir de un estudio 
comparado con el cuento “De qué hablamos cuando hablamos de amor” de Carver, 
se propone que en esta novela los afectos y la intimidad son centrales en la relación 
del realismo sucio latinoamericano con el subgénero norteamericano, aspectos que 
han sido dejados de lado en su definición.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Realismo sucio; dirty realism; afectos; intimidad.

El realismo sucio latinoamericano es un subgénero narrativo que toma su nombre 
del dirty realism2 norteamericano, el que, según Anke Birkenmaier (2004) se asocia a la 
producción narrativa de autores de esta parte del mundo a lo largo del siglo XX, quienes 
representaban en sus obras un ambiente norteamericano, enfocado en la descripción de 
la vida diaria en áreas rurales o en lugares donde no pasaba mucho. En relación con esto, 
Bill Buford (1983) menciona que en estas ficciones existe una falta de acción, que busca, 
en vez de ello, la revelación de un momento, ambiente y un lugar histórico, en las que 
se describe a gente común y problemas que son pertenecientes a la condición humana. 
Esta definición, tal como señala Birkenmaier (2004), es clara en los autores en los que 
se presenta, con narradores como John Fante, Raymond Carver o Charles Bukowski, 
por nombrar a los más estudiados y referenciados, además de señalar a escritores como 
Truman Capote, J.D. Salinger, Ernest Hemingway, Henry Miller, Knut Hamsun y 
Jack Kerouac (y la generación beat) como sus principales influencias. Sin embargo, el 
realismo sucio latinoamericano no corre esta misma suerte, puesto que hasta el día de 

* Universidad de La Frontera. Facultad de Educación, Ciencias Sociales y Humanidades. Departamento de 
Lenguas, Literatura y Comunicación.Universidad de Chile. Facultad de Filosofía y Humanidades. Departamento 
de Literatura. e-mail: luis.leal@ufrontera.cl. Agradecimientos: Este artículo fue realizado en el marco del Proyecto 
DI23-0066 “Narrativa del realismo sucio en el sur de Chile” de la Universidad de La Frontera. El trabajo 
agradece también a la ANID por medio de la Beca de Doctorado Nacional, Folio: 21230778, Responsable 
Mg. Fabián Leal Ulloa.
** Gran parte de la crítica y estudios sobre realismo sucio lo nombran de esta forma, independiente de los 
autores a los que se hace referencia. En el caso de este artículo, utilizaremos “dirty realism” para referirnos al 
subgénero norteamericano y evitar confusiones con su variante latinoamericana. 
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hoy no encontramos una definición homologable a la del subgénero norteamericano, 
ni un acuerdo sobre el corpus de autores u obras que responden a este, contando solo 
con algunas aproximaciones. Dentro de los acercamientos a esta definición, la principal 
ha sido la tendencia a vincular al realismo sucio latinoamericano con la producción de 
Charles Bukowski1, a partir de la presencia de elementos como la violencia, lo urbano y 
la marginalidad, además de rasgos como la fluidez y sencillez de la escritura, y la crudeza 
de las descripciones (Tejeda, 2005, p. 79). Así, críticos como María Arcos Pavón (2012, 
p.21) señalan que el realismo sucio latinoamericano “está generalmente asociado a una 
estética de violencia, donde los personajes mueren repentinamente y de forma violenta”, 
mientras que Manuel Mata Piñeiro (2017) menciona que a partir de Bukowski se define 
al realismo sucio, en su vínculo con el alcohol, la violencia y las mujeres, opinión que 
comparte Rafael Gutiérrez (2009), quien agrega a estas características la marginalidad 
y la extrema pobreza como principales temas. De esta forma, se ha definido el realismo 
sucio latinoamericano a partir de especificidades escriturales propias de Bukowski, las 
que son pertinentes para definir a parte de la producción de este subgénero, pero que ha 
minorizando elementos clave de la narrativa del dirty realism, como lo son la descripción 
contemplativa y cruda, que narra con fluidez la vida de lugares en los que “no sucede nada” 
que destaca en parte Tejeda, y obviando otros de sus temas, como lo autoficcional, los 
vínculos afectivos y la intimidad, presentes de forma mucho más clara en la obra de otros 
autores del subgénero norteamericano y que solo se encuentran en parte en la obra de 
Bukowski2. Cabe destacar que los estudios sobre realismo sucio latinoamericano tampoco 
presentan un corpus consensuado de autores u obras, los que se han concentrado casi 
de forma exclusiva en la producción del cubano Pedro Juan Gutiérrez, el Colombiano 
Fernando Vallejo y el mexicano Guillermo Fadanelli, a partir del vínculo con Charles 
Bukowski y las temáticas mencionadas anteriormente. 

En este contexto, además de la recepción Bukowski, otros elementos que resultan 
necesarios de tener en consideración al momento de enfrentarse a una potencial definición 
del realismo sucio latinoamericano están asociados con la influencia y recepción de la 
narrativa de Raymond Carver. Este autor, nacido en 1938 en Oregón, y considerado 
por Roberto Bolaño como el cuentista más importante del siglo XX, presenta en su 
producción de relatos breves, un vínculo con los elementos que hemos caracterizado al 
dirty realism, es decir, una técnica asociada a lo minimalista, evidenciada por un lenguaje 
simple y directo, donde el narrador no usa adjetivos ornamentales y en muy escasos pasajes 
entrega descripciones efusivas o detalles extensos acerca del pasado de los personajes 
(Clark, 2012), con una economía en su lenguaje y una omisión de información presente 
en relatos contenidos en obras como De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981) 
o Catedral (1983). Sumado a esto, la escritura de Carver presenta personajes asociados a 
aquellos que no cumplen con el ideal de una sociedad exitista, con temáticas vinculadas al 

1 Estas aproximaciones se encuentran también en el cine, asociado a una estética de la violencia y la 
marginalidad, sobre todo en las producciones audiovisuales de Cuba, Colombia y Argentina.
2 Reiteramos que nos parece que aquello que la crítica ha definido realismo sucio latinoamericano es pertinente 
para una parte de su producción, pero que resulta insuficiente para abordar en plenitud estas narrativas.



29Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.27-40, jul./dez. 2023.

fracaso, los problemas matrimoniales y familiares (Fuentes, 2018). En este sentido, Carver 
evidencia un vínculo con Bukowski a partir de algunos de sus temas, pero el primero se 
enfoca más en las relaciones interpersonales y la vida cotidiana de estos personajes, en las 
que cobran relevancia los conceptos de afectos e intimidad, siendo estos los que articulan 
la mayor parte de su producción. Sobre esta relación entre Carver y Bukowski, Michael 
Hemmingson (2008) en su obra The dirty realism duo aborda a ambos escritores, en el 
que destaca la tendencia de Bukowski a centrar la narración en un personaje principal, 
siendo las aventuras de Chinaski3 las que se expone en gran parte de sus obras, mientras 
que en el caso de Raymond Carver existe esta tendencia más interpersonal y la presencia 
de un grupo de personajes, en las que los diálogos son fundamentales. Esta tendencia 
vinculada a la producción de Carver ha sido recepcionada por autores de Latinoamérica, 
sobre todo en el sur de Chile, evidenciado en la producción de escritores como Marcelo 
Lillo o Luis Gutiérrez Infante. 

En cuanto a los afectos, es importante partir señalando que estos difieren de las 
emociones en tanto estos últimos son derivados de los primeros y poseen un carácter 
secundario, estando los afectos vinculados de forma más estrecha a las acciones (Solana, 
2020). En este sentido, en el último tiempo se ha llevado una discusión en torno al 
“giro afectivo”, entendiendo los afectos como lo que permitiría iluminar bajo una nueva 
perspectiva aspectos entre lo social y lo subjetivo (Clough; Halley, 2007), en donde se 
destaca el aspecto emocional y material, lo que este “giro afectivo” permite potenciar y 
recuperar (Moraña, 2012). Por su parte, Michael Hardt (2007) define los afectos como 
intensidades asociadas al cuerpo y a la mente, que involucran tanto a las pasiones como 
a las acciones, idea que complementa Cecilia Macón (2015), quien señala la importancia 
el cuerpo dentro de la afectividad, además de que estos permiten articular las experiencias 
y reformular las ideas tanto de la victimización como del trauma. Cabe destacar que 
el trauma puede ser entendido como una “dimensión del espacio afectivo capaz de 
transformar la memoria en un acto dedicado a empoderar complejamente la agencia” 
(Macón, 2015, p. 76), vinculado a la reparación de estos traumas. En relación con esto, 
cobra relevancia el concepto de “ugly affects” o “afectos negativos” propuesto por Sianne 
Ngai (2007), entendidos como afectos negativos y desagradables que se asocian a la 
evocación del dolor, la violencia y el amor pasional. 

Referente a la intimidad, Teresita De Barbieri (1991) señala que esta corresponde a 
una esfera de la vida social en donde se producen las relaciones personales, la vida afectiva, 
conyugal, erótica y fraternal, esfera en la que, según Elsa Guevara (2005), tiene espacio 
el individuo con sus compromisos, contradicciones y posibilidades de conexión con los 
otros. Por su parte, Cristina Peña Martin (1989) menciona la posibilidad de exteriorizar 
la intimidad mediante las relaciones de afecto que se forman entre los individuos cercanos 
y en los espacios donde se comparten estas experiencias. Esta idea se puede complementar 
con el carácter intersubjetivo y relacional de la intimidad que destaca Mercedes Camina 

3 La figura de Chinaski es relevante en tanto destaca el carácter autoficcional del dirty realism que está presente 
también en la obra de John Fante y que ha sido recepcionado en una cantidad no menor de autores del realismo 
sucio latinoamericano, pero sobre los que la crítica no se ha centrado al momento de establecer vínculos.
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del Amo (2013), para quien la intimidad es un espacio vivo, un campo de juego en el que 
se definen las líneas de fuerza en las relaciones entre los seres o entre los seres y los objetos, 
el que no solo es identificable con la soledad, sino más bien con la intersubjetividad, en 
donde se une la intimidad propia con otras. 

Afectos e intimidad en Raymond Carver

Uno de los relatos de Raymond Carver en donde podemos evidenciar la presencia 
de los afectos y la intimidad, corresponde a “De qué hablamos cuando hablamos de 
amor”, contenido en la colección de cuentos del mismo nombre. En este cuento, tal como 
señala el título, asistimos a una reflexión sobre qué significa el concepto del amor por 
parte de dos parejas, a partir de constantes diálogos. Desde ya es importante destacar la 
presencia de este elemento del diálogo, ya que estos tendrán un carácter fluido y sin mayor 
descripción, centrándose en las posiciones sobre el amor que se presentan y concentrando 
la narración en este objeto de discusión, aspectos que hemos destacado como centrales en 
la definición del dirty realism y que, tal como se señalan Michael Hemmingson (2008), es 
transversal a todas las producciones de este subgénero. La conversación parte con lo que 
comenta Terri, una de las mujeres presentes en la reunión: 

Terri dijo que el hombre con quien vivía antes de vivir con Mel la quería tanto 
que había intentado matarla. Luego continuó: —Una noche me dio una paliza. 
Me arrastró por toda la sala tirando de mis tobillos. Y me decía una y otra vez: «Te 
quiero, te quiero, zorra». Y mi cabeza no paraba de golpear contra las cosas. ¿Qué 
se puede hacer con un amor así? (Carver, 2019, p. 135). 

La pareja de Terri, Mel responde: “Dios mío, no seas boba. Eso no es amor, y tú lo 
sabes. No sé cómo podríamos llamarlo, pero estoy seguro de que no debemos llamarlo 
amor” (Carver, 2019, p. 136), a lo que Terri replica “Tú dirás lo que quieras, pero sé 
que era amor (…). Puede sonarte a disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel. 
Algunas veces actuaba como un loco, es cierto. Lo admito. Pero me amaba. A su modo, 
quizá, pero me amaba” (Carver, 2019, p. 136). La conversación seguirá en ese tono, con 
aportes de Nick y Laura, la otra pareja presente, quienes no se decantan por ninguna de 
las posibilidades, en la que incluso se presenta una tipología del amor mencionada por 
Mel basada en su experiencia como médico. Lo que nos interesa en este punto es destacar 
cómo Carver explora la afectividad a partir de la relación entre el amor y las pasiones, 
enunciando diferentes posibilidades de expresar el sentimiento y cómo aquella expresión 
se asocia con la reformulación de experiencias personales, siendo una de ellas lo vivido por 
Terri con Ed, y la otra a partir de los casos observados por Mel. En esta forma de abordar 
el concepto del amor en su vínculo con las pasiones, existe la presencia de una afectividad 
positiva, pero también de una negativa en términos de Ngai. Aquello ha sido explorado 
por teóricos como Byung-Chul Han (2014), quien señala dos posturas sobre el amor, una 
que engendra solo sentimientos agradables y otra que presenta problemas y consecuencias 
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negativas, esta segunda vinculada de forma estrecha a la idea freudiana de Eros y Tanathos. 
Sobre esto, el espacio donde se discute responde a lo comentado sobre la intimidad, con 
sus contradicciones y su posibilidad de ser compartida con los otros, siendo este espacio 
de reunión informal y de conversación un lugar donde se pueden expresar y contrastar 
estas experiencias íntimas, incluso con un carácter de juego entre fuerzas contrarias. En 
este mismo sentido, el espacio íntimo en que los participantes de la conversación discuten 
sobre la mencionada relación afectiva a partir de sus subjetividades, les permite abordar la 
dimensión traumática de la experiencia vivida por el personaje de Terri, lo que en palabras 
de Macón, otorga la posibilidad de narrar este suceso desde diferentes posturas y en ello 
lograr comprender lo sucedido. Por último, a partir de lo expuesto, se da cuenta de que 
esta narración articula los afectos a partir de lo que Sandra Moyano (2020) define como 
el carácter representacional, en específico en el primer grupo de ellos, en donde el análisis 
de los afectos está ligado a procesos subjetivos y paradigmas representacionales en vínculo 
con el exceso, lo que en este caso se asocia a las reflexiones sobre el amor mencionadas y 
que tendrán su recepción en algunas obras del realismo sucio latinoamericano, en donde 
la figura del escritor chileno Marcelo Lillo aparece como central. 

Afectos e intimidad en Este libro vale un cadáver

Marcelo Lillo es un escritor y profesor chileno nacido en 1957 en la ciudad de 
Valdivia,. Su producción está asociada al relato breve, dentro de la que destacan diversas 
colecciones de cuentos como El fumador y otros relatos (2008), Gente que baila sola (2009) 
y Cazadores (2010); las novelas cortas Niebla City (2012) y Las obras y las sobras (2020); 
además de la selección De vez en cuando como todo el mundo (2018) que agrupa gran parte 
de su producción de relatos. Dentro de su producción destaca la novela breve Este libro 
vale un cadáver publicada el 2010, la que nos permite observar el vínculo con el relato 
“De qué hablamos cuando hablamos de amor” de Carver, y así evidenciar otro tipo de 
relación de recepción con el dirty realism, el que no se presenta solo a partir de elementos 
como la violencia o la marginalidad, sino que en este caso, a partir de un rasgo formal 
utilizando el mismo tipo de diálogo, y más importante, reinterpretando temas clave del 
cuento de Raymond Carver. Sobre este vínculo, cabe mencionar que Ignacio Echevarría 
(2018) ha señalado que gran parte de los cuentos de Lillo tienen las características de 
la mejor cuentística norteamericana, siendo lacónicos, duros y rotundos, destacando la 
influencia de Carver principalmente en sus diálogos eficaces4. Esta relación con Carver 
es algo que el mismo Marcelo Lillo ha reconocido en diferentes medios de prensa, en 
donde señala la importancia en su narrativa y su visión como un maestro5. Uno de estos 

4 A pesar de dar cuenta de este vínculo, no se menciona la relación con el dirty realism.
5 En el caso de Lillo y otros autores, la relación de influencia y recepción se presenta a partir de la lectura 
de autores del subgénero como Carver, Bukowski o Fante. Sin embargo, puede darse el caso de vínculos con 
autores que no declaren la lectura explícita de escritores del dirty realism, pero en los que se podrían establecer 
continuidades y especificidades. 
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medios es el diario The Clinic, en donde Lillo en entrevista con Catalina May menciona 
“Carver es mi escritor favorito y lo leo todos los días, un cuento, un párrafo” (May, 2009), 
sobre la pregunta de qué lee normalmente, además de destacar las figuras de Capote y 
Hemingway como fundamentales en su escritura. En este punto es relevante señalar que, 
dentro de las producciones asociadas al realismo sucio latinoamericano, hay dos claras 
tendencias de su vínculo con el dirty realism, la primera con autores que reconocen su 
recepción e influencia del subgénero norteamericano, como el mismo Lillo; y otras como 
la del colombiano Fernando Vallejo o del mexicano Guillermo Fadanelli, que han sido 
asociados por parte de la crítica y diferentes medios de prensa a este tipo de narrativas 
por medio de sus rasgos formales y temáticos, en donde la figura de Charles Bukowski es 
fundamental, siendo esta la principal forma por la que se ha definido el subgénero en el 
continente latinoamericano.

Referente a la novela, esta aborda los sucesos que producen el suicidio a la edad 
de veinte años de Sebastián, hijo del narrador de la obra, de quien no se menciona el 
nombre. El hecho, como es de esperarse, tiene una fuerte repercusión en la vida del 
narrador, quien reflexionará sobre la complicada relación que tuvo con su hijo y analizará 
el estado de su vida mientras realiza los trámites de cremación del cuerpo, además de 
recorrer momentos de su pasado a partir de su presente, en la que su círculo íntimo tendrá 
un papel fundamental. En este punto es importante señalar que la novela se articula 
mediante la misma pregunta que el cuento de Carver, sobre qué es el amor, pero en este 
caso enfocado en la relación padre e hijo, reelaborándola como “¿Es la obligación de un 
padre amar a su hijo?” (Lillo, 2010, p. 25). Destaca en ambas narraciones la presencia 
de preguntas que resultan de difícil respuesta y que interrogan sobre aspectos morales 
que pueden incomodar al lector, las que abren la discusión en torno a temáticas que se 
suponen resueltas por parte de la sociedad. Al igual que en relato de Raymond Carver, se 
presentarán diferentes posiciones sobre cómo responder a esta interrogante, la que en el 
caso del cuento de Lillo no se serán solo dos posibilidades, sino que se irán contrastando 
una serie de ellas a medida que avanza la novela con una expresión afectiva asociada a 
su dimensión de representación subjetiva al decir de Moyano. Cabe destacar que en Este 
libro vale un cadáver, el amor no se aborda a partir de la dimensión de la pasión con las 
contradicciones que se encuentran en ella como señala Byung-Chung Han, sino que 
se lleva a cabo a mediante las contradicciones y problemáticas del amor presentes en la 
relación padre e hijo. 

En esta reflexión tendrán un rol importante las personas del círculo más íntimo 
del protagonista, quien de la misma forma que Terri y Mel en el relato de Carver, le 
irán entregando diferentes visiones sobre el amor -en este caso hacia los hijos-, todo esto 
a partir de diálogos que enfrentan posiciones y sin mayor presencia de descripciones, 
elemento clave dentro de la recepción del dirty realism en Latinoamérica. Cabe recalcar 
que ya en este punto se puede evidenciar la relevancia de la intimidad en la novela, 
debido a que se harán patentes las contradicciones internas de los personajes y la forma 
en que pueden ir conectando entre sí las partes más profundas de su ser, todo a partir 
del vínculo afectivo que poseen con los hijos y las figuras paternas. En este sentido, uno 
de los principales personajes corresponde a Ana Luisa, con la que el narrador mantiene 
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una relación amorosa de tipo informal y con quien comparte la profesión de docente. 
El personaje sirve de contraposición para la relación de afecto entre padre/madre e hijos, 
siendo la de Ana descrita como de retribución, en la que sus hijos le han entregado 
diversas alegrías, debido a la dedicación que tuvo en su rol como madre. Las primeras 
conversaciones entre los personajes luego de la muerte de Sebastián rodean la discusión 
sobre el amor y es lo que lleva al narrador a comenzar a reflexionar sobre la relación con 
su hijo, mencionando: 
“-¿Qué es un hijo? ¿Es una pregunta muy complicada? ¿O es demasiado enorme o de 
tan sencilla se torna difícil? Dime algo, querida, pero no me digas que un hijo es amor.
-¿No amabas a Sebastián? -contra- preguntó ella” (Lillo, 2010, p. 22). De esta forma, el 
narrador se cuestiona el vínculo con su hijo y pone su experiencia en relación con la de 
Ana a partir de una serie de diálogos. Esta ya avanzada la novela le señalará que: “Nunca 
había conocido a nadie que le costara tanto pero tanto hablar del amor -sentenció Ana con 
verdadero placer” (Lillo, 2010, p. 65), algo que irá cambiando en la novela mediante las 
diversas visiones sobre el amor y la relación afectiva del narrador con diferentes personajes, 
posturas similares a las que se dan cuenta en el relato de Carver, relevando en este caso 
el carácter de movilizar acciones que poseen los afectos. En contraposición al relato del 
autor norteamericano, en la novela de Lillo el personaje principal cambia desde una 
posición cercana a la narcisista, entendiendo esto en su vínculo con el amor como quien 
no puede fijar su relación con este afecto invirtiendo todo sobre su propia subjetividad 
(Han, 2014, p. 11), a una que busca comprender la relación con su hijo a partir de su 
relación con los otros, compartiendo su subjetividad en estos espacios de intimidad. Así, se 
presenta en la obra un cambio de una afectividad negativa a una que permite al narrador 
una comprensión de la relación con su hijo a partir de un hecho traumático como lo es 
su suicidio. El personaje de Ana Luisa es también fundamental en las reflexiones que 
tiene el narrador sobre las relaciones humanas y la intimidad compartida, asociado a la 
experiencia que vive a partir de la muerte de su hijo. Luego de que Ana Luisa se vaya, el 
narrador señala: 

Ana Luisa se fue sin mirarme y yo permanecí en la puerta observando el día que 
entraba, los árboles que por fin soltaban sus gotas. Las ventanas se abrían, unas 
cortinas flameaban, se oían las primeras aspiradoras y a dos cuadras los vehículos 
corrían en ambos sentidos. Y pensé: los humanos que no comprenden al humano 
con el que han dormido, con el que han hecho el amor, han compartido sus peores 
olores y probado sus magníficos fluidos, esos humanos no merecen estar juntos. 
(Lillo, 2010, p. 66)

Así el narrador reflexiona sobre la intimidad compartida y cómo esta debería 
permitir la comprensión de Ana Luisa sobre las reflexiones en la relación con su hijo 
fallecido. Sin embargo, en este momento de la obra, el personaje no ha experimentado 
cambios, por lo que no comprende que su pareja no entienda sus pensamientos, lo que 
tendrá su giro al final del camino iniciado por el suceso y movilizado por las conversaciones 
en torno al amor. Es relevante señalar que en este apartado existe una reflexión sobre los 
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espacios íntimos y su vínculo directo con lo afectivo, involucrando de manera clara un 
aspecto corporal del que se desprenden emociones y acciones. 

Dentro de los otros personajes relevantes, encontramos a Ester, hermana del narra-
dor, quien al igual que Ana Luisa tiene una relación cercana con sus hijos, manteniendo 
la contraposición con este. Sin embargo, en este caso se incluye el vínculo afectivo con los 
padres, una intimidad familiar que comparten ambos personajes y que influye en la per-
cepción del amor por parte del narrador. En la conversación con Ester reflexiona: “Era la 
mejor madre que pude haber tenido, que tuvo Ester: no la conocimos, no experimentamos 
su cariño ni su afecto y por lo tanto no teníamos obligación de amarla ni menos de llorar-
la” (Lillo, 2010, p. 35), dando cuenta cómo esta relación tiene una consecuencia directa 
en la percepción que posee sobre el vínculo afectivo con su hijo, ya que es la forma en que 
entiende las relaciones filiales. Sin embargo, Ester, a pesar de a haber experimentado lo 
mismo en su infancia, entiende el amor hacia los hijos de una forma distinta y le señala 
al narrador: “-Tú no puedes ser mi hermano, ¡por Dios que no lo eres!” (Lillo, 2010, p. 
37). Aquí se marca una misma discusión que en el cuento de Carver, con dos posiciones 
sobre el amor, pero en la que los personajes comparten una experiencia íntima como lo 
es la infancia. Esta experiencia puede entenderse como una etapa de la vida en que fueron 
víctimas de una afectividad negativa debido a la ausencia de su madre, pero que por la 
vida que ambos llevaron hasta el momento de su conversación, fueron resignificadas de 
diferentes formas, que son estas posturas que contrastan. Ester, a pesar de vivir la misma 
situación, logra una reparación de este hecho a partir de un matrimonio satisfactorio e 
hijos que le retribuyen el afecto entregado; mientras que el narrador, a partir de la misma 
infancia, no logra superar este hecho que tiene consecuencias directas en el trato con su 
hijo. Así, existen dos posiciones subjetivas que se interrelacionan a partir del hecho del 
suicidio de Sebastián y que permiten que el narrador pueda comenzar a reparar el trauma 
generado por este hecho y por la relación con su hijo. Por otro lado, es importante desta-
car cómo este personaje permite también reflexionar sobre el concepto de la felicidad, el 
que está vinculado a las concepciones del amor que se exponen en la obra. Sobre esto, el 
narrador señala con relación a Ester: 

Su matrimonio iba bien y ella y su marido, Pablo, eran padres de tres hijos, dos 
de los cuales les habían dado nietos. Vivía en una hermosa casa dentro de un 
bello terreno, disponía de un auto para ella sola y los martes por la noche se 
juntaba con sus viejas amigas del colegio a jugar a las cartas y acordarse de los 
empolvados tiempos. Una vez al año iba a las termas con su esposo y después 
de Navidad se arrancaban por dos meses a la casa que tenían en la playa. A los 
cincuenta y dos años Ester era una mujer feliz, y muy convincente en su felicidad. 
(Lillo, 2010, p. 32)

El narrador asocia la felicidad al cumplimiento del estándar de vida que debe 
poseer una familia en la sociedad chilena, con bienes materiales y actividades sociales de 
esparcimiento, lo que en su caso no cumple al ser un hombre solitario con escasos vínculos 
afectivos. En este sentido, el no cumplir con el estándar de la felicidad es un elemento que 
se asocia a su concepción del amor, ya que esta se encuentra centrada en su persona, con 
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una vida carente de relaciones o actividades sociales, lo que puede entenderse como un 
fracaso de cumplir con expectativas. Así, al no sentirse feliz por un fracaso en responder 
al ideal de persona en la sociedad, sus vínculos afectivos se ven truncados y potencian el 
trauma vinculado a la difícil infancia y al suicidio de su hijo. Es relevante mencionar que 
el no cumplir con expectativas tiene un vínculo claro con otro de los grandes temas de 
la narrativa de Carver y Fante -y en menor medida de Bukowski- referente a cumplir el 
sueño americano, algo que tampoco ha sido abordado por la crítica en el realismo sucio 
latinoamericano. 

La madre de Sebastián y ex pareja del narrador, Nena, es otro de los personajes 
destacados, quien no ve al narrador desde que lo abandonó y dejó a su hijo con él. La 
conversación que tiene con el narrador se lleva a cabo en los últimos capítulos de la obra, 
en donde la reflexión sobre el vínculo afectivo que tiene con Sebastián ya tiene matices, 
logrando comprender ciertas situaciones en su relación que provocaron que este se alejara 
y se terminara quitando la vida, motivado por las conversaciones que ha tenido con su 
pareja y hermana. Cabe destacar que Nena es una mujer que vive las relaciones de pareja 
desvinculada de las normas sociales y que contrae matrimonio con el narrador solo por 
capricho. En este matrimonio se suceden diferentes hechos de violencia que terminan con 
la separación de la pareja, relación en la que se evidencian las dos posturas de “De qué 
hablamos cuando hablamos de amor” con una postura de Nena asociada a las pasiones en 
el amor de pareja como el personaje de Terri6 y un narrador que solo esperaba sensaciones 
agradables, asociado al personaje de Mel. Esta afectividad vinculada a las relaciones de 
pareja es relevante dentro de la temática central de la novela, ya que ambos tuvieron una 
relación afectivamente negativa de la misma forma que la vivieron como pareja, a pesar 
de las dos visiones diferentes sobre como experimentar el amor. Sin embargo, Nena se 
mantiene en gran medida alejada de su hijo sin querer involucrarse en su muerte, sobre lo 
que menciona: “Si a mí me importara habría ido a tu casa y te habría exigido ser parte de 
su muerte” (Lillo, 2010, p. 107), al igual que se alejaba como pareja del narrador y como 
madre en la infancia de Sebastián. Al final de la conversación el narrador le señala a Nena 
que: “No fuimos capaces de amar a un hijo cuando tenía más dificultades, no fuimos 
capaces de comunicarnos con él o no tuvimos el valor o no nos importó su futuro” (Lillo, 
2010, p. 107), dando cuenta de un cambio en su postura y profundizando en otros temas, 
como el perdón. Cabe destacar que este es el segmento menos carveriano de la obra, en 
el sentido de que no asistimos a una confrontación entre posturas sobre el amor, siendo 
más una exposición sobre el cambio en el pensamiento del narrador a partir de un móvil 
afectivo y estableciendo al perdón como tema central del segmento narrativo. El perdón, 
sin embargo, es otro de los grandes temas del subgénero del dirty realism, presente en 
obras del mismo Carver, como el relato “Parece una tontería” (1983); en novelas de John 
Fante como Espera a la primavera, Bandini (1938), o en otros relatos del mismo Lillo en 
el caso de Latinoamérica, como el cuento “Diente de León” (2010), con la particularidad 

6 El personaje femenino que no responde a las normas sociales en las relaciones de pareja resulta relevante para 
el subgénero del realismo sucio latinoamericano, ya que está presente en varias narraciones del dirty realism, 
como el cuento “Perder los papeles” de Richard Ford, o la novela Los subterráneos de Jack Kerouac, este último 
una de las principales influencias del subgénero. 



36 Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.27-40, jul./dez. 2023.

que todas estas narraciones abordan el perdón desde la intimidad de los personajes y los 
vínculos padre-hijo. El perdón, permite establecer una diferencia entra la narrativa de 
Carver y Lillo, con la de autores como Bukowski, ya que en el caso de este último hay 
una tendencia de a vivir el presente en los personajes, mientras que los primeros, a partir 
de elementos como el perdón, reflexionan con el futuro en mente y sus acciones tienen 
en cuenta esta temporalidad. Esto ha sido abordado por Hemmingson (2008), quien 
señala que los personajes de Bukowski aceptan un destino sin mayores cuestionamientos, 
mientras que en Carver los personajes tienen la esperanza de vivir mejores días, los que 
en este caso se asocian al perdón. Cabe mencionar que esta tendencia al presentismo 
a la manera de Charles Bukowski es la que se ha considerado en los acercamientos a 
definir el realismo sucio latinoamericano, asociado a la marginalidad o la pobreza, con 
la supervivencia en el día a día como tema característico, sin cuestionamientos sobre el 
porvenir dentro de las reflexiones.

El último personaje relevante asociado al narrador es el mismo Sebastián, quien 
aparece en los momentos finales de la obra en forma de alucinación del narrador, cuando 
este se dirige al mar a dejar las cenizas de este hijo recién fallecido. La conversación 
comienza de la siguiente manera: 

-Explícame el significado de la paternidad -dice Sebastián con timidez, distinto al 
joven que hace un rato me pidió que lo insultara.
-Amor -contesto sin dudar, sin pensarlo siquiera
-¿Una sola palabra?
-¿Sabes tú lo que es el amor? -le pregunto-. ¿O la muerte te borró todo gesto de 
amor, todo conocimiento?” (Lillo, 2010, p. 122). 

De esta forma, se expone un cambio en la percepción y postura del narrador con el 
significado del amor, motivado por la intimidad compartida con los anteriores personajes 
y movilizado por sus vínculos afectivos, los que lo llevaron a repensar la relación que tuvo 
con su hijo y resignificar para sí el concepto de amor. En este punto es importante cómo la 
masculinidad se involucra con el rol de padre, ya que el personaje principal cambia desde 
un hombre que responde a los estereotipos sobre su género, a uno que va matizando esta 
estructura a partir de las conversaciones que lleva a cabo con los otros personajes -que vale 
destacar, son mujeres-, abriendo la posibilidad del cambio al apartarse de estos marcos 
y finalizando en esta “reunión” con su hijo. Al igual que el perdón, este aspecto de la 
masculinidad representa una diferencia con la narrativa asociada a Bukowski ya que este 
es uno de los elementos característicos del autor y se ha asociado también a un elemento 
que define el subgénero en el continente, en obras como El rey de La Habana (1999) de 
Pedro Juan Gutiérrez, La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo o Lodo (2002) 
de Guillermo Fadanelli7, pero que, como vemos en estas obras de Carver y Lillo, no es 

7 Es de importancia reiterar que estos autores son algunos de los más estudiados en relación con el realismo 
sucio, en los que se mantiene la tendencia de reducirlos casi en exclusivo a la presencia de la violencia o la 
marginalidad, en donde la masculinidad es uno de sus aspectos más señalados en vínculo con aquellos temas.
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algo que defina por completo al subgénero y puede tener matices a partir de la relación 
con otros escritores. 

Este cambio se ve completo cuando llevan a cabo lo que el hijo llama un “acto de 
amor”, el cual señala Sebastián: “es compartir un espacio, esta camioneta y la playa que 
nos espera. Si eso no se llama amor no sé qué puede llamarse así” (Lillo, 2010, p. 123). 
En este caso existe una reparación de la experiencia traumática del suicidio del hijo y de la 
relación que esta da cuenta, a partir del espacio más íntimo del narrador y motivado por 
las experiencias compartidas con otros personajes de la obra, logrando cierta tranquilidad 
y un vínculo afectivo que permite en parte el perdón. Esto se complementa con una de 
las últimas intervenciones del narrador en la conversación con su hijo, quien le señala: 
“¡Te quiero, hijo! -le confieso porque sé que esta es la última vez que estaremos juntos, 
la última vez que vea sus heridas y escuche su voz, a pesar de que las heridas pueden ser 
el recuerdo de lo que vi en la morgue y su voz la que sonaba a los dieciséis años-” (Lillo, 
2010, p. 131), concentrando el perdón y la superación del estereotipo masculino de la 
figura paterna en su redención al hacer lenguaje el cariño hacia su hijo. Sin embargo, 
en la novela aún se mantiene este debate sobre el amor, pero ahora referente al suicido. 
El narrador le menciona a Sebastián que: “La crueldad puede ser también un sinónimo 
de entrega, eso lo leí una vez en alguna parte” (Lillo, 2010, p. 128), marcando un claro 
vínculo con el relato de Carver y abriendo nuevamente la discusión sobre el amor en los 
últimos apartados de la obra. 

Un último aspecto para destacar de la obra es su cierre, en donde el narrador se 
encuentra con una mujer de edad avanzada que trabaja cuidando casas en el lugar donde 
el personaje principal fue a esparcir las cenizas de su hijo Sebastián. Esta le señala que en 
ese espacio fue asesinado su hijo en la dictadura cívico militar de Augusto Pinochet en el 
año 1973, lanzado desde el cerro más alto del lugar, y cuyos restos solo pudo recuperar en 
la década de los 90. En un momento de la conversación llevan a cabo el siguiente diálogo:

-¿Qué pasó con su hijo?
-Se suicidó. Se cortó las venas en la casa de una amiga.
-¡Qué terrible! ¿Era muy joven?
-Veintidós años.
-¡Pobre niño! ¿Estaba enfermo quizás?
-No servía para nada, no debió haber nacido porque fracasaba en todo. 
La vieja no parece escandalizarse con mis palabras
-Pero usted lo quería igual -afirma. (Lillo, 2010, p. 142)

En este fragmento se evidencia, que, a pesar del cambio del narrador a partir de la 
muerte de Sebastián, no puede compartir su experiencia con cualquier persona, ya que 
necesita de un espacio propicio para compartir su intimidad y afectividad, lo que sí es 
posible -con sus particulares matices- con personajes como Ana Luisa o Ester, que son 
parte de su círculo cercano y con quienes comparte un espacio propicio para dar cuenta 
y reflexionar sobre estos aspectos. Sin embargo, en el cierre de la obra, luego de que la 
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anciana comparta una experiencia similar a la vivida por el narrador, en donde la mujer 
imaginó conversar con su hijo luego de muerto, se va abriendo este espacio, en el que 
existe la posibilidad de que el narrador le exprese los cambios experimentados a partir del 
accionar motivado por su afectividad, en la forma de encarar el suicidio de su hijo a partir 
de la identificación con la experiencia de la anciana.

Cierre

La novela Este libro vale un cadáver de Marcelo Lillo, permite abordar la dimensión 
afectiva e íntima en las relaciones padre e hijo a partir de la pregunta “de qué hablamos 
cuando hablamos de amor”, mismo nombre del relato de Raymond Carver y cuya 
premisa mantiene varios puntos de contactos con la obra de Lillo, evidenciando de esta 
forma una relación temática entre los autores que da cuenta de otros vínculos entre el 
dirty realism y el realismo sucio latinoamericano. Además de esto, se presenta el diálogo 
elemento fundamental en la forma de abordar las problemáticas expuestas, siendo la 
principal herramienta de los autores para expresar las diferentes posturas sobre temas 
controversiales dentro de la esfera pública, como la obligación de amar a los hijos en el 
caso de Lillo o el vínculo entre el amor y la crueldad en el caso del autor norteamericano. 
Este último aspecto es fundamental y otra dimensión sobre el subgénero a considerar 
como relevante, ya que las temáticas controversiales suelen cruzar este tipo de narrativas 
tanto en Norteamérica como en Latinoamérica, aspecto no trabajado por la crítica. Así, 
a partir de estas relaciones se permite ampliar la discusión sobre qué entendemos por 
realismo sucio latinoamericano, considerando otros elementos a nivel temático en su 
vínculo con el subgénero norteamericano del dirty realism, como lo son en este caso los 
afectos y la intimidad, los que permiten además destacar otros temas relevantes como el 
perdón, el fracaso y una esfera más amplia en relación con la masculinidad. 

LEAL ULLOA, F. Este libro vale un cadáver: affections and intimacy in realismo sucio 
latinoamericano. Revista de Letras, São Paulo, v.63, n.2, p.27-40, 2023.

 ▪ ABSTRACT: The novel Este libro vale un cadáver (2010) by Marcelo Lillo is one of the 
key works within the recent production of the so-called realismo sucio latinoamericano. 
Its importance lies in the fact that it shows the relationship with fundamental authors of 
this subgenre, especially with the figure of the North American writer Raymond Carver. 
This link manages to account for another part of realismo sucio latinoamericano, which 
has been associated almost exclusively with Charles Bukowski, linked to marginality and 
violence. Based on a comparative study with Carver’s short story “What we talk about 
when we talk about love”, it is proposed that in this novel the affections and intimacy are 
central in the relationship of realismo sucio latinoamericano with the North American 
subgenre, aspects that have been left aside in its definition.

 ▪ KEYWORDS: Realismo sucio; dirty realism; afecctions; intimacy.
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THE ITALIAN COLONIAL HERITAGE IN THE NARRATIVES 
OF SECOND-GENERATION AFRICAN-ITALIAN AUTHORS
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Derek DUNCAN**

 ▪ ABSTRACT: Italy’s late involvement in Africa’s colonization did not make its 
colonialism less insidious and impactful than that practiced by other European 
countries. Despite long-held opinions that depict the Italian case as less harmful 
and hostile, Italy colonized Eritrea, Somalia, Libya, and Ethiopia through violent 
movements and aggression. Nevertheless, Italy’s inability to properly address the 
colonial past left the country unprepared to confront the postcolonial present. As a 
consequence of the missed debate on colonialism, the relationship between Italians 
and first and second-generation migrants is characterized by an ambiguous modo 
coloniale di relazionarsi. This essay analyzes how the relazione ambigua generated by 
the colonial past manifests itself in issues related to citizenship, identity, and gender 
in contemporary Italy, as well as their representations in Italian postcolonial cultural 
production by second-generation African-Italian authors. 

 ▪ KEYWORDS: Postcolonial Literature; Italian Literature; Identity. 

Postcolonial Italian literature

Despite the long-held contact with the African continent since the 19th century 
due to colonization, migration to Italy has become a concern to the Italian government 
from the late 1970s, ignoring “that at least some of the guests of today were the hosts 
of yesterday” (Curti, 2007, p. 60). Contemporary cultural production offers alternative 
narratives of history and national identity in response to the government’s failure to 
recognize the country’s demographic and cultural transformations in a postcolonial reality. 
In fact, literary production promotes debates around the relazione ambigua, a feature 
of the relationship between Italians and first and second-generation migrants based on 
manifestations of the colonial legacy, such as racism and social exclusion. Specifically, 
literature produced by second-generation writers supplies “alternative genealogies of 
history, memory, and national belonging” (Clò, 2010, p. 27) and generates a dialogic gaze 

* University of Oxford  - Faculty of Medieval and Modern Languages. Oxford – UK. giovanna.
decamposmauro@mod-langs.ox.ac.uk.
** University of St Andrews - School of Modern Languages. St Andrews – UK. ded3@st-andrews.ac.uk.



42 Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.41-51, jul./dez. 2023.

over colonialism and its legacy from the point of view of the colonized. This production 
contests the “Italian exceptionalism” (Hawthorne, 2017, p. 164) narrative used to deny 
the existence of the modo coloniale di relazionarsi today and offers new narratives that 
allow the recovery of a forgotten history under the structural racism and prejudice in 
contemporary Italy. Consequently, postcolonial Italian literature narrates Italian history 
by re-discussing the encounter between cultures produced at first by colonialism and 
then by migration, thus offering a change of viewpoint that exposes the unacknowledged 
reality of colonialism.

Postcolonial Italian literature is related to the experience of migration and 
marginalization within Italian society, and it focuses on unaddressed questions of the 
Italian colonial past and on how this legacy informs and constructs the colonial way of 
addressing the “other”, especially the black body, in contemporaneity. These polysemous 
and interdisciplinary texts narrate Italian history through the re-discussion of the 
encounter between cultures produced firstly by colonialism and, in a later period, by 
migration. The importance of postcolonial literary production is not related to the simple 
discussion of historical facts, as by broadening the historical debate on Italian colonialism, 
postcolonial authors reveal the persistence and reactivation of the system of colonial 
relations in contemporaneity. Besides participating in the process of historical revisiting, 
these writers have contributed to bringing the two cultures (Italian and African) into 
relation, placing themselves as cultural intermediaries between the two worlds. In fact, 
one of the main accomplishments of contemporary Italian cultural production is exposing 
the previously unacknowledged reality of colonialism to the Italian public in their own 
language, revealing “the inextricable bundle of duplicities and sorrows which marked 
individual lives across the colonial divide” (Triulzi, 2012, p. 108). Thus, in several Italian 
postcolonial literary texts, storytelling, an artifice that positions the readers within the 
narrative and facilitates the process of identification (Clò, 2010, p. 35), is used by the 
authors to promote the critical recovery of the history of the Italian colonial enterprise 
in the colonized countries, which is narrated by the colonized body, giving voice to the 
subjectivities that accompanied the violence and traumas suffered along the colonized 
past. 

The texts of second-generation African-Italian authors are fundamental to the 
representation of the ambiguous colonial relationship in the country, as they explore the 
persistent colonial stereotypes in the Italian collective imaginary. Gabriella Ghermandi 
(Italian-Ethiopian), Djarah Kan (Italian-Ghanaian), Cristina Ali Farah, and Igiaba Scego 
(both Italian-Somali) use cultural production as their primary tool to discuss the multiple 
manifestations of the colonial relazione ambigua in contemporary Italy, as the themes of 
citizenship, the intersection between blackness and italianità and the relationship between 
social and gender discrimination are constantly present in their literary productions. 

Italiani, brava gente? 

The persistence of the colonial past, which manifests itself in different aspects of 
the Italian modo coloniale di relazionarsi, in contemporary Italy is mainly caused by the 
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lack of confrontation with the colonial past. Since the loss of its colonial possessions after 
the Second World War, the country avoided assessing colonialism’s consequences, thus 
affecting the contemporary perception of migration and the complicated relationship 
between Italians and the “other”. The Italian relationship with the colonial past is marked 
by a “postcolonial unconscious” (Ponzanesi, 2004, p. 26), a disregard for colonialism and 
its legacy, supported by the myth of the Italiani, brava gente, which affirms that Italians 
practiced “a more ‘gentle’ form of colonialism in Africa” (Hawthorne, 2017, p. 154), 
concealing the racial laws, il madamismo, and the use of poison gas in the continent. 
The undiscussed atrocities manifest themselves in the present as the “lived experience of 
the black” (Hawthorne, 2017, p. 154) in Italy, characterized by discrimination, negative 
stereotyping, and aggression that often result in the loss of migrant lives. In this context, 
postcolonial literary production is essential to replace the missed decolonization process 
in Italian culture and society, showing that “il colonialismo italiano è stato tremendo” 
(Comberiati, 2009, p. 146). Ultimately, postcolonial Italian writers not only represent 
the influence of the non-discussed colonial past in today’s relazione ambigua but also 
offer counter-discourses that enable the rewriting of history from their point of view, 
commonly based on the oral accounts of witnesses of the time. 

The survival of the “noi vi abbiamo fatto le strade, noi vi abbiamo fatto le scuole” 
(Comberiati, 2009, p. 146) narrative in the national collective imagery, associated with 
a version of the Italian colonization as a civilizing mission, is used to address migrants 
from former colonies in contemporary Italy and to affirm that Italy is not a racist country. 
Nevertheless, this narrative is ultimately contested in Regina di fiori e di perle (2007), a 
novel that “re-reads the colonial legacy from a diasporic perspective” (Lombardi-Diop, 
2020, p. 71). In Gabriella Ghermandi’s novel, which is based on the stories of the 
Italian colonization provided by her and other Ethiopian families, the young Malhet 
receives the task of acting as the cantora of the colonial past “per non dare agli italiani la 
possibilità di scordare” (Ghermandi, 2021, p. 57). Throughout the novel, the protagonist’s 
narrative disowns the never-properly re-assessed history developed by imperial Italy, as it is 
accompanied by a “plurality of narrating voices” (Vivan, 2011, p. 125) that are used as a 
tool to “shed light on events and periods in Ethiopia’s past and build up a counter-history” 
(Vivan, 2011, p. 125). The importance of narrating the colonial past is also asserted when 
Malhet is studying in Bologna: 

In Italia sono convinti di essere passati di qui in gita turistica e di avere abbellito 
e ammodernato il nostro pidocchioso paese con strade, case, scuole. Non sai quante 
volte me lo sono sentito dire […] Non ho mai risposto perché non sapevo come 
obiettare, ma oggi so cosa direi. Tutto ciò che hanno costruito lo abbiamo pagato. 
Anzi, abbiamo pagato anche le costruzioni dei prossimi tre secoli. Con tutti quelli che 
hanno ammazzato, ne avrebbero di danni da pagare […]. È passato, ma non tanto da 
non riparlarne. Bisognerebbe dargli la nostra versione dei fatti. (Ghermandi, 2021, 
p. 237).

After being confronted several times with the myth of the Italiani, brava gente, 
Malhet realizes that Italians are not aware of their colonial past and that a new elaboration 
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of the facts is necessary. In Ghermandi’s text, the need for a political and cultural 
confrontation between former colonizers and colonized in contemporary Italy perceived 
by the protagonist provokes “la nascita dalla volontà di esprimere il proprio punto di vista 
e una testimonianza incrociata dei fatti storici” (Luraschi, 2009, p. 188). As the novel 
progresses, Mahlet becomes responsible for establishing the historical truth and enacting 
new forms of transnational identity and identification.

In Regina di fiori e di perle, the colonial past’s rediscovery from the colonized’s 
perspective is accompanied by the production of a new counter-discourse based on 
political awareness. Ghermandi’s narrative is built on the premise that, although European 
colonialism was a phenomenon that occurred outside the continent’s borders, it remains 
a fundamentally European phenomenon, and its consequences not only profoundly 
influenced the political, economic, and social history of the former colonies but also 
perform a lasting impact on the new configurations of contemporary Europe. Therefore, 
it is essential to acknowledge the fundamental role of the continuity between European 
colonial history and the postcolonial condition brought about by transnational migrations 
in contemporary Italy and Europe.

In the novel’s last section, the narration’s time is brought back to the present of 
writing, as Mahlet addresses the readers to remind them that Ethiopia’s history is also their 
history: “Ed è per questo che oggi vi racconto la sua storia. Che poi è anche la mia. Ma pure 
la vostra” (Ghermandi, 2021, p. 299), thus connecting the Italian colonial past and the 
postcolonial present. This strategy urges Italians to know their own history, even when it 
took place beyond national borders, and enables them to perceive the existence of a past 
that still influences the present. Mahlet, as the cantora of the colonial past, recasts Italian 
history in a transnational framework, arguing for the need to understand colonialism 
and its consequences as a tool for building a more just relationship between Italians and 
Ethiopians.

Furthermore, confrontations with the forgotten Italian colonialist past are also 
depicted in Djarah Kan’s (2020) short story “Conosci la tua storia” in Ladri di denti, 
which reveals Italy’s forgotten colonial past and the continued violence it perpetuates 
in the postcolonial scenario. According to Kan, the Indro Montanelli statue in Milan, 
for instance, should be criticized as a symbol of Italy’s colonial history and its impact on 
Africa, and not regarded as a commemoration. Despite the two attempts manifesting 
against the statue in 2019 and 2020, Italians remain unwilling to confront the legacy of 
the country’s colonialism in the African continent, as the collective imagery perpetrates 
the myth that Italians were good colonizers:

Italians care little or nothing about coming to terms with what to this day is 
described as a clumsy attempt to get a little piece of Africa. The collective Italian 
subconscious is unable to hold in its hands the weight of what occurred in Eritrea, 
Somalia, and Ethiopia in the early 20th century and during the Fascist era. It’s 
difficult to let go of the idea that after all they are not “good people”. (Kan; Romeo; 
Fabbri, 2022, p. 594).
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At the same time, Kan asserts that ignoring this history “fa male perché ci rende 
meno umani di quanto invece vorremmo essere” (Kan, 2020, p. 80) and that recognizing 
the colonial past is a political act part of the “guarigione dolorosa” (Kan, 2020, p. 81), a 
process necessary for understanding the lasting effects of colonialism in the contemporary 
scenario. 

Postcolonial Italian writers, such as Ghermandi and Kan, are rewriting history and 
revealing the correct version of the facts, thus contributing to the configuration of future 
social and cultural scenarios. Regina di fiori e di perle and Ladri di denti contribute not 
only to reassessing Italian history and culture by listening to new subjects and representing 
new voices but also to showing how “le relazioni di dominio poste in essere dal colonialismo 
siano riprodotte nella società italiana contemporanea” (Romeo, 2018, p. 2).

New forms of italianità

Besides the historical contextualization of the contemporary migratory phe-
nomenon, the construction of new narratives around the colonial past proposed by 
postcolonial literature has enabled the rethinking of contemporary Italian identity 
(italianità) from multiple and transnational viewpoints. Since the migration flows to 
Italy increased significantly, the relazione ambigua entered the discussions on who can be 
considered Italian and what constitutes italianità. Contemporary Italy is characterized 
by the denial of Italian citizenship, as the legal principle for its acquisition is based on 
an ambiguous and racist understanding of italianità. Clearly, the Italian national space 
remains a white space in the collective imaginary “all’interno del quale ai corpi neri non 
è riconosciuta un’esistenza legittima” (Romeo, 2018, p. 82): italianità seems unattain-
able for black Italians because of their “difformità dalla norma cromatica nazionale” 
(Romeo, 2018, p. 97). Consequently, “blackness and Italianness seem incompatible 
and therefore mutually exclusive” (Lombardi-Diop; Romeo, 2012, p. 10), creating a 
problematic situation for second-generation African migrants in Italy with an identity 
in continual redefinition. 

In this context, the production of second-generation postcolonial writers in Italy has 
acquired a fundamental role in the analysis of the complex systematic structures that reveal 
the legacy of the colonial past and in the discussion of race and color beyond “binary 
oppositions of black/white” (Romeo, 2012, p. 223). In a country where black bodies are 
“symbols of non-belonging” (Hawthorne, 2017, p. 160), postcolonial authors have the 
difficult task of confronting the colonial past and acquiring legitimacy for both Italians 
and black individuals. The theme of citizenship and the intersection between blackness 
and italianità is present in the texts of second-generation Italian writers, alongside 
the dissemination of new postcolonial meanings of italianità that can transform the 
traditional idea of national culture and stage Italian society in a scenario of transnational 
migrations. In their narratives, these writers simultaneously present hybrid characters, 
“creating a rupture in the Italian collective imaginary” (Clò, 2012, p. 224) and denounce 
contemporary Italian politics of racism that consider second-generation migrants as 
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racialized and colonized subjects connected to migration, denying them the right to 
citizenship. 

The problematic situation of citizenship in contemporary Italy and the intersection 
between blackness and Italianness are at the center of the cultural productions by second-
generation migrants in Italy, who are often considered non-Italian due to their discrepancy 
with the national “chromatic norm” (Romeo, 2012, p. 230) and are kept on the margins 
of society through an obsolete mechanism of attribution of citizenship1. In their cultural 
productions, the categories of race and blackness intersect with that of citizenship, and at 
the center of their representations is an increasingly diversified and heterogeneous Italy. In 
this regard, second-generation African-Italian authors are responsible for attributing new 
meanings to the category of italianità, as they promote the dissemination of postcolonial 
imaginaries and identities that not only transform the idea of national culture as it 
has been traditionally conceived but stage the profound changes that are continuously 
occurring in contemporary Italian society following transnational migrations. 

The theme of the second-generation’s multiple and hybrid identities and the 
“intergenerational conflict and the complicated confrontation with Italian institutions” 
(Clò, 2012, p. 278) is condensed in Pecore Nere (2005), a collection of short stories 
written by four second-generation African-Italian authors. Igiaba Scego’s Salsicce narrates 
the cultural shock experienced by the Muslim female protagonist, who, despite being an 
Italian citizen, is moved to prove that she is “a true Italian” by eating sausages after the 
officialization of the Bossi-Fini immigration law in 2002, which imposed fingerprinting 
for all non-EU immigrants. The law was created during Silvio Berlusconi’s government, 
and it made the integration of foreigners living in Italy even more difficult. The news of 
the creation of this anti-immigration measure revitalizes the problems of the protagonist’s 
hybrid identity, who decides to buy some sausages, even if, as it can be understood from 
the reading of the story, being a Sunni Muslim, she could not eat the sausages, as they are 
non-halal food. The anxiety regarding the decision to aeat the salsicce or not is inserted 
in the protagonist’s internal conflict with her multiple identities, in which the sausages 
function as a symbol of Italianness which she feels she cannot fully attain: “Guardo 
l’impudico pacco e mi chiedo: ma ne vale veramente la pena? Se mi ingoio queste salsicce 
una per una, la gente lo capirà che sono italiana come loro? Identica a loro? O sarà stata una 
bravata inutile?” (Scego, 2006, p. 26).

In Salsicce, the protagonist is forced to confront “the difficulty of imagining herself 
as a black Italian” (Romeo, 2012, p. 229), as the national imaginary resists the possibility 
of “considering the intersection of blackness and Italianness” (Romeo, 2012, p. 229). 
In the reconfigured legal scenario in which authorities seem to reaffirm the traditional 
concept of italianità, the Scego wonders about her split identity:

1 Currently, Italy has a restrictive citizenship legislation based on the principle of jus sanguinis, by which 
nationality is determined by the nationality of one or both parents. Thus, the children of immigrants are 
considered immigrants as well, even when they are born and raised in the Italian territory. 
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Più somala? Più italiana? Forse ¾ somala e ¼ italiana? O forse è vero tutto il contrario? 
Non so rispondere! Non mi sono mai “frazionata” prima d’ora [...] Credo di essere una 
donna senza identità. O meglio con più identità. [...]. Io mi sento tutto, ma a volte 
non mi sento niente. (Scego, 2006, p. 28).

Having identified the activities and habits that make her feel Italian and those that 
make her feel Somali, the protagonist depicts the journey she has undertaken toward the 
acceptance of a hybrid identity. Thus, Igiaba Scego’s story uses the salsicce as an “emblem of 
integration with Italian culture” (Curti, 2007, p. 72) to represent the collective experience 
of a second-generation migrant in Italy and to discuss that questioning migrants’ multiple 
identities conceals a racist legal culture based on the colonial concept of “blood purity” 
(Clò, 2012, p. 278) that persists in Italian citizenship law. 

The centrality acquired by the experience of migration in contemporary Italy 
undeniably poses the problem of identity and its redefinition (Quaquarelli, 2006, p. 64). 
The tensions within a complex system of identities experienced by second generations of 
immigrants in Italy do not solely affect the migrant community, but also the process of 
building a multiple and postcolonial national identity for the country as a whole. In this 
sense, by discussing the possible meanings of “being Italian” today, postcolonial literature 
directly affects the notion of Italian identity and contributes to the transformation of its 
definition in the contemporary postcolonial context. The issue of migration and identity 
in the context of Italian postcolonial dynamics, for instance, is a theme of Cristina Ubi 
Ali Farah’s literary production. In Madre piccola (2007), the violence over the migrant 
body is portrayed as a symbol of the troubled encounter with the other in Italy. Domenica 
Axad, suspended between two identities, starts to harm herself, an act that represents 
the disintegration of the migrant body that cannot find a single and stable identity after 
migration. She interrupts the self-harming practice only when she manages to “riannodare 
i fili” (Luraschi, 2009, p. 194), reconciling the threads of her double identity. In the 
diasporic experience lived by the Somali today, a consequence of the Italian colonial 
past, the possibility of re-establishing community ties outside the homeland acquires 
fundamental importance for Madre piccola’s protagonist, as it ensures the possibility of 
acquiring a fixed identity in a transnational context of nomadism and multiple forms 
of marginalization. In the novel, Domenica Axad’s conclusion that self-definition is a 
necessary political act demonstrates how the Italian identity is being re-imagined by 
immigrants from former Italian colonies: the metaphor of her “filo multiplo” (Ali Farah, 
2007, p. 17) is thus used by Ali Farah to represent the complicated condition in Italy 
of migrants socially and legally “suspended between not being here and not being there 
simultaneously” (Brioni; Bonsa Gulema, 2018, p. 16). 

Women and the postcolonial condition

Narratives around black women’s bodies in Italy are intertwined with the country’s 
colonial legacy, as the colonial project that exploited African people also dehumanized 
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and commodified black bodies, especially females. This objectification persists in 
contemporary Italy, where black women are often hypersexualized and depicted as 
exotic objects of desire. As both female and African, these bodies are victims of systemic 
discrimination and racism that places them in a position of absolute otherness.

The hypersexualization of black female bodies in contemporary Italy is one of the 
themes of the story “Cacciatrici di negre”, in Ladri di denti. In this section of the book, 
Kan narrates the decision of some white women to violently chase Nigerian prostitutes 
away in the city of Castel Volturno. The decision was motivated by the association 
between black women and sexual availability and the understanding of these women as 
enemies to the traditional Italian domestic environment, according to a racist and sexist 
perspective. As Djarah Kan discusses: 

That racism is an exclusively “masculine” matter is a very sexist misconception 
that imagines women as naturally predisposed to kindness, forgiveness, and 
appeasement. Nationalism, which instead considers women at the forefront in 
support of racial purity, often uses racist and sexist views and readings to justify 
hatred towards immigrants and Black people. What happens then is that white 
women feel threatened by Black women because, according to a racist and sexist 
view, they are more promiscuous and culturally backward. (Kan; Romeo; Fabbri, 
2022, p. 595).

The defense of an alleged racial purity by some Italian white women reflects not 
only the “racist and sexist views and readings to justify hatred towards immigrants and 
Black people” (Kan; Romeo; Fabbri, 2022, p. 596) but also the persisting narratives 
about African women developed during colonialism that the postcolonial world has not 
yet faced and solved. 

During the Italian colonial experience, African women were seen as objects to be 
conquered as much as Africa itself. Due to the legge del madamismo, African women 
suffered the most from Italian colonialism. According to this law, Italian men in Africa 
could live only without having children and marrying, which deeply affected and 
marginalized local women in their communities. Furthermore, women’s sexualization and 
objectification happened through the diffusion of photos of naked African women, which 
enabled the creation of narratives regarding the supposedly exoticizing sexual freedom 
of African women. 

The Italian colonial treatment of local women’s bodies produced consequences still 
visible in contemporary Italy, where migrant women face ethnic and social marginalization 
the most. In this context, postcolonial writers denounce in their texts the effects of the 
colonial legacy in the modo coloniale di relazionarsi, which is responsible for dictating 
the imagery around the former colonized bodies in Italy. The dual subordination of the 
migrant woman is examined in detail by Cristina Ali Farah in Madre piccola, where, 
paradoxically, the female characters escape the violence of the civil war but not the 
oppression practiced by the communities in which they live after immigrating. In that 
sense, Ali Farah reveals the contradictions of the postcolonial scenario in which social 
violence and exclusion are “segnali di continuità con il passato coloniale anziché il suo 
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superamento” (Meschini, 2017, p. 380). Consequently, the novel’s female figures suffer 
a double exclusion based on ethnicity and gender. Besides suffering marginalization for 
being ethnically different, the female characters of Madre piccola also need to confront 
the mechanisms of gender exclusion. In her narration, therefore, Ali Farah connects the 
transcultural dimension to the discourse on identity and gender issues.

Nevertheless, postcolonial Italian literature not only addresses the persistence of the 
colonial portrait of African women in the present, but also offers counter-discourses to 
that negative and persistent imaginary. In Regina di fiori e di perle, Gabriella Ghermandi 
defamiliarizes stereotypes and beliefs about African women that continue to populate 
Italian public discourse and represents women “who are not just passive and consenting 
commodities but active agents of their people’s history” (Clò, 2010, p. 29). In the chapter 
Storia di Yacob, for instance, the author comments on the female role in anticolonialism, 
as Ethiopian women were central to the resistance against Italian colonizers. Different 
voices narrate the role of women in the resistance against the invaders: from the signora 
della tartaruga to the warrior Kebedech Seyoum, Gabriella Ghermandi places female 
protagonism at the center of Ethiopian resistance to Italian colonialism. Ultimately, 
Ghermandi subverts the sexualized image of African women inherited from the colonial 
discourse, as she creates new forms of identification that offer a response to the double 
marginalization suffered by black women in contemporary Italy and makes a crucial first 
step towards changing the legacy of colonialism regarding the Italian idea of the black 
female body. 

Contemporary Italian postcolonial cultural production as representation and 
subversion of the colonial relazione ambigua

Contemporary Italian postcolonial cultural production is based on the assumption 
that even if colonialism happened outside Italy, it was still an Italian phenomenon, 
and its consequences influenced both the history of the former colonies and the new 
configurations of contemporary Italy, which became one of the leading destinations 
for migrants coming from former colonies. Nevertheless, postcolonial writers not 
only represent the continuities between the colonial and the postcolonial condition, 
predominantly characterized by the relazione ambigua, but also offer counter-narratives 
that enable the creation of new forms of history and transnational identification in today’s 
postcolonial scenario. By unveiling the colonial legacy underneath contemporary themes 
of citizenship, italianità and gender, Ghermandi, Scego, Ali Farah, and Kan initiate a 
process of decolonization in Italian society that could in the future mitigate the colonial 
relazione ambigua which regulates the Italian relationship with the dissimilar. The literary 
work of these authors revisits forgotten narrations to use the understanding of the past as 
the basis for adequately addressing the postcolonial context in the present. Ultimately, the 
comprehension of under-addressed questions of Italian colonialism enables the building 
of a new national memory and collective identity better suited to respond to the main 
urgent themes of contemporary postcolonial Italy, such as immigration and citizenship. 
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MAURO, G. de C.; DUNCAN, D. A herança colonial italiana nas narrativas de autoras 
afro-italianas de segunda geração. Revista de Letras, São Paulo, v.63, n.2, p.41-51, 2023.

 ▪ RESUMO: O tardio envolvimento da Itália na colonização da África não tornou o seu 
colonialismo menos insidioso e impactante do que o praticado por outros países europeus. 
Apesar das opiniões de longa data que retratam o caso italiano como menos prejudicial e 
hostil, a Itália colonizou a Eritreia, a Somália, a Líbia e a Etiópia através de movimentos 
violentos e agressivos. No entanto, a incapacidade da Itália de abordar de forma adequada 
o passado colonial deixou o país despreparado para enfrentar o presente pós-colonial. Como 
consequência da falta de um debate sobre o colonialismo, a relação entre os italianos 
e os migrantes de primeira e segunda geração é caracterizada por um ‘modo coloniale 
di relazionarsi’. Este ensaio analisa como a ‘relazione ambigua’ gerada pelo passado 
colonial se manifesta em questões relacionadas à cidadania, identidade e gênero na Itália 
contemporânea, bem como suas representações na produção cultural pós-colonial italiana 
por autores afro-italianos de segunda geração. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura pós-colonial; Literatura Italiana; Identidade.
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LA LABOR DIDÁCTICO-EDUCATIVA DEL MITO 
CURUPIRA: ALGUNAS APRECIACIONES

Gracineia dos Santos ARAÚJO*

 ▪ RESUMEN: En este trabajo pretendemos llevar a cabo una breve reflexión sobre la 
labor didáctico-educativa que ejerce el mito Curupira en lo cotidiano de los pueblos 
del campo, de las aguas y de las selvas, en lo que concierne a la protección y defensa 
de nuestros bosques, y todo lo que ello conlleva. De ahí que tratamos de enseñar 
que la naturaleza tiene leyes propias que pueden resultar, incluso, más eficientes 
que las nuestras, puesto que estas, muchas veces, son más burladas que cumplidas 
(Colombres, 2016). Curupira, como buen protector de la fauna y flora, guardián de 
los bosques, genio tutelar de la selva, padre o madre de la jungla, es símbolo de la 
preservación de los recursos naturales y contribuye con ello al equilibrio ecológico y 
a la preservación de la vida en el planeta. 

 ▪ PALABRAS CLAVE: Curupira; Didáctica; Educación; Defensa de la selva.

Razonamientos Iniciales 

A propósito del dios más vivo de los bosques tropicales (Cascudo, 2008), “Quem tem 
medo de Curupira” (¿Quién tiene miedo de Curupira?) Con esta pregunta que da nombre 
a una de las principales obras de teatro de la actualidad, nacida de la prodigiosa pluma del 
popular cantautor brasileño Zeca Baleiro (2016), no queda apenas dudas de la existencia 
del mito. Así pues, hemos de resaltar que no hace falta ser amazónico para imaginar, 
admirar y respetar a Curupira como símbolo de la lucha en defensa de nuestros bosques. 

En efecto, Curupira trasciende las comunidades nativas amazónicas, ágrafas o no, 
puesto que sus dominios abarcan también otros territorios nacionales e internacionales, 
con las mismas connotaciones o no. Este ser sobrenatural, que habita especialmente los 
bosques densos, las zonas más rurales del interior de la selva, estando asociado también 
a las comunidades ya urbanizadas, los pequeños poblados en los que ya no se vive a 
la antigua usanza, tras la llegada de la electricidad, por poner un ejemplo concreto, y 
otros productos resultantes de los avances tecnológicos, como pueden ser las pequeñas 
embarcaciones motorizadas, entre otros. En ese sentido, cabe recordar que la inmensa 
Amazonia ha perdido ya el status de “naturaleza virgen”, puesto que gran parte la cultura 
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de la selva ha sido modificada, junto con su fauna y su flora, una realidad resultante de 
un proceso de colonización iniciado hace más de 500 años. 

Curupira, en toda la complejidad que supone el fenómeno mítico, ejerce una labor 
didáctica y educativa importante y necesaria para la preservación de la mayor selva tropical 
del planeta. En este contexto, es importante tener en cuenta, por otro lado, que tras más 
de cinco siglos de contacto lingüístico, que conlleva en contacto cultural, no es difícil 
encontrar comunidades dentro de la selva donde niños y jóvenes no solo han dejado de 
ser hablantes monolingües del idioma nativo de su pueblo, sino que conocen a otros mitos 
populares venidos desde allende los mares, como Papa Noel. Sumado a eso, por otro lado, 
están expuestos a la desaparición de muchos de los mitos, ya que con la deforestación 
muchos seres sobrenaturales acaban siendo desterrados. 

De la desaparición de muchas lenguas y culturas indígenas se ha percatado el 
lingüista e investigador brasileño Wilmar D’Angelis (2022), quien recientemente nos 
lo ha contado a partir de su experiencia personal, como estudioso del tema, en un 
artículo titulado “La agonía de las lenguas indígenas de la Amazonia ante la amenaza de 
la televisión”, publicado el 12 de septiembre de 2022, en el periódico El País. El citado 
lingüista, además, nos invita a reflexionar sobre la triste realidad a la que se enfrentan 
las lenguas indígenas que, a duras penas, sobreviven en el interior de nuestra floresta. 
D’Angelis destaca que en los años noventa todavía había niños monolingües en los 
pueblos que él visitaba, pero esto ya no ocurre. Así, demuestra su preocupación hacia el 
futuro de toda esa riqueza condenada a desaparecer, denunciando el peligro de extinción 
al que está sometida. 

Vale recordar que la llegada de las primeras embarcaciones de la empresa 
colonizadora al continente latinoamericano, junto a las que vino a bordo la cruz, la espada 
y las lenguas castellana y portuguesa, se ha configurado como uno de los episodios más 
violentos de nuestra historia. Pese a lo que supuso la colonización, que ha contribuido al 
exterminio o destierro de muchos de nuestros mitos, muchos de los que no nos quedan 
apenas huellas, dioses como Curupira siguen vivos y asumen un papel relevante en lo 
cotidiano amazónico. De todos modos, tampoco podemos perder de vista que “la muerte 
no es ajena a ellos” (Colombres, 2016, p. 7), más aún si somos conscientes de que a 
medida que desaparecen nuestros bosques la tierra desnuda se queda huérfana de sus 
mitos. 

Para Colombres (2016, p, 23), “Los seres sobrenaturales no son cosas del 
pasado que deben morir para pavimentar el camino del progreso”. Y es que los mitos 
tampoco son “una creación pueril y aberrante de la humanidad ‘primitiva’, sino la 
expresión de un modo de ser en el mundo” (Eliade, 1961, p. 21). Así pues, en base a las 
aportaciones de estos autores, es posible recordar, además, que antes de la colonización 
en nuestro continente existían muchas civilizaciones indígenas organizadas; sociedades 
y comunidades regidas por leyes tan naturales como la vida misma; detenedoras de 
conocimientos milenarios; pueblos que construían conocimientos a partir de su 
herencia ancestral; rebosantes de sabiduría y creencias transmitidas de boca en boca, de 
generación a generación; pueblos ágrafos, conocedores del perfecto movimiento de los 
días y de las noches; de la medicina tradicional y que no necesitaban la tutela europea; 
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monoteísta por antonomasia; sociedades “primitivas” y “arcaicas”, grupos humanos 
cuya cultura y vida social estaban fundamentadas por el mito, sociedades en las que “el 
mito es considerado como una expresión de la verdad absoluta” (Eliade, 1961, p. 19). 
No obstante, hace falta “sacudir el polvo de la desmemoria” (Colombres, 2016, p. 24) 
para ver que la Europa que demonizó a dioses como Curupira no ha olvidado de sus 
mitos y los ha considerado sagrados, porque tampoco ha olvidado a sus ninfas ni a sus 
unicornios, entre otros (Colombres, 2016). 

No podemos perder de vista que el origen de Curupira se remonta a los pueblos 
nativos de nuestra América, gentes categorizadas como “selvagem” (salvaje) a lo largo de 
muchos siglos; la indiada a la que había que “salvar” el alma, a la que había que enseñarle 
a rezar; a la que se le impuso no solo una supuesta lengua “civilizada” y una cultura 
“superior”, sino también nombre y fe cristianos al buen salvaje. Hemos de destacar que 
el mito del “salvaje”, el buen salvaje, ha sido acuñado por una considerada eminencia 
folklorista, el italiano G. Cochiara, bastante antes de ser “descubierto” en nuestras tierras, 
según subraya el historiador y filósofo rumano Mircea Eliade en su libro “Mitos, sueños 
y misterios”. Según este autor, 

Los siglos XVI, XVII y XVIII han inventado un tipo de “buen salvaje”, a la medida 
de sus preocupaciones morales, políticas y sociales. Los ideólogos y los utopistas 
se atragantaron con los “salvajes”, particularmente con su comportamiento con 
respecto a la familia, a la sociedad y a la propiedad; envidiaron sus libertades, 
sus juiciosa y equitativa división del trabajo, su existencia beatífica en el seno de 
la Naturaleza. Pero esta “invención del salvaje” adecuada a la sensibilidad y a la 
ideología de los siglos XVI y XVIII, no constituía sino revalorización, radicalmente 
secularizada, de un mito mucho más antiguo: el mito del Paraíso terrestre y sus 
habitantes en los tiempos fabulosos que precedieron a la Historia. Más que una 
“invención” del buen salvaje, deberíamos hablar aquí del recuerdo mitizado de su 
Imagen ejemplar (Eliade, 1961, p.37).

Pese a la nostalgia del “Paraíso” que da lugar a la creación del mito del buen salvaje, 
el colonizador europeo tampoco comulga con sus creencias e impone sus dogmas, 
empezando por tapar sus “vergüenzas”, por poner un ejemplo. Cabe destacar, además, 
que, desde la perspectiva de las élites coloniales de antaño nuestras tradiciones populares 
siguen siendo relegada a la condición de cultura. Según afirma Colombres (2010, p. 21), 

[…] sus creencias son supersticiones, sus ceremonias fetichismo, su arte artesanía. 
Sus tradiciones orales, aunque se escriban y publiquen, no pueden invadir el 
ámbito sagrado de la literatura. Su ciencia, cuando no es magia, es una opinión no 
especializada, deleznable, que vive en los campos y las calles, pero no en los ‘templos 
del conocimiento’ (institutos, universidades, academias).

Este hecho supone lo que podemos llamar “traición” a la condición edénica en 
la que vivían nuestros ancestros, envidiada por el dominador. Sin embargo, si tenemos 
en cuenta las bases que sostienen y fundamentan la tradición cristiana, no será difícil 
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considerar que se trata de la propia traición a los dogmas cristianos. Se cometen pecados 
como el de la envidia, ya que envidian “imágenes y comportamientos: la beatitud de la 
desnudez, la belleza de las mujeres indígenas, la libertad sexual, etc. (Eliade, 1961, p.41)”; 
se adulteran y también exterminan culturas y tradiciones tan milenarias que no se puede 
precisar a ciencia cierta su posible fecha de nacimiento. Por consiguiente, contribuyeron 
a la desaparición de otras tantas…muchas de las que ni siquiera es posible imaginar 
cómo vivían; algunas de las que solo quedan vagas huellas talladas en piedras, como las 
misteriosas Líneas de Nazca que encontramos en Perú, sobre las que apenas tenemos 
noticias ni las conoceremos con la profundidad que se merecen y las caracterizan. 

En efecto, podemos decir que el colonizador europeo ha dejado las culturas nativas 
deshuesadas, puesto que las ha moldeado al gusto de su cosmovisión dominante. Según 
destaca Colombres (2016, p.11), 

Los dioses creadores de los pueblos que se colonizaron con la cruz eran asimilados, 
previa higienización, al Dios cristiano, o desterrados al desván vergonzante de la 
herejía, la idolatría y la superstición, donde el primero se reprimieron severamente 
sus rituales e imágenes, para entregar luego sus restos, ya en el siglo XX, a la 
etnografía y el folklore.

Se sabe que, aunque los “restos” de dioses como Curupira sigan vivos, todavía 
no ocupan el lugar que se merece en los templos sagrados del conocimiento, que son 
los “institutos, universidades, academias”, “templos sagrados” según la perspectiva de 
Colombres (2010, p. 21). De ahí que en lo que concierne a Curupira, este que es el eje 
central de nuestra investigación, habrá que destacar que independiente de los colores, 
tamaños, atributos y formas de representación a las que está sometido, es un ser que al que 
debemos juntar las trizas y ubicarlo en el lugar que se merece, empezando por asegurarle 
un lugar de destaque dentro del “templo sagrado” donde llevamos a cabo nuestra labor, 
la universidad. 

Sin perder de vista que el humano es un animal simbólico, según recuerda 
Colombres (2016), destacamos, a la vez, su nomadismo e ingeniosidad. Lo cierto es que 
desde que habitan el planeta tierra hombres y mujeres de todos los tiempos siempre se han 
desplazado en búsqueda de mejores condiciones de vida. Además, han demostrado que 
tienen capacidad de sentir, pensar y actuar, pese a que algunas culturas se hayan “avanzado” 
más que otras, como los mayas o los incas, por ejemplo. De ahí que no es difícil entender 
la razón por la que coinciden elementos y/o costumbres de diferentes culturas, presentes 
en todos los continentes. A modo de ilustración, destacamos la construcción y uso de 
canoas como medio de transporte y carga, por diferentes pueblos primitivos. 

Pero, ¿Cómo justificar la existencia de comunidades humanas precolombinas 
en nuestro continente, cuyos miembros tenían los pies invertidos? Se habla de relatos 
estupefacientes contados por los pueblos tupinambás, según los cuales sus vecinos, los 
matuicés, poseían los talones hacia adelante (Cascudo, 2010). 

Por cierto, a pesar de causarnos cierto desconcierto, porque tampoco tenemos 
conocimientos previos sobre el tema, no refutamos los estudios que han traído a la luz la 
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existencia de posibles comunidades humanas precolombinas cuyas características físicas 
presentan los pies vueltos para atrás, porque tampoco la ciencia, por muy avanzada que 
esté hoy por hoy, sin dudas, es capaz de darnos todas las respuestas que necesitamos en 
torno a nuestra propia existencia, a todas nuestras inquietudes desde la curiosidad de 
saber de dónde vinimos y a dónde vamos, es decir, las cuestiones relacionadas con nuestro 
pasado, nuestro presente y nuestro futuro. 

A propósito de pueblos y culturas primitivas, es importante tener en cuenta que 
la cultura es un fenómeno propio de la especie humana. La cultura es, según Colombres 
(2010, p. 20), “un conjunto complejo que incluye conocimientos y creencias, arte y 
moral, ley, costumbres y otras capacidades y hábitos adquiridos, que cohesionan a los 
individuos de una determinada sociedad y motiva a un nivel infraconsciente su conducta”. 
Esto demuestra que, pese a haber culturas (en plural), formamos todos la misma raza, la 
raza humana. Y la raza humana, sin dudas, es movida por la “aventura”. Según destaca 
Colombres (2016, p. 7), “la aventura humana pasa por la significación del mundo, por 
otorgar un sentido preciso a las cosas y a los actos, y en este aspecto, el aporte del mito 
resulta primordial, en cuanto constituye la más depurada expresión de la imaginación y 
el deseo”. El autor advierte, además, que “el mito es una vivencia cargada de emociones” 
(Colombres, 2016, p. 08). 

Así pues, en este trabajo procuramos “sacudir el polvo de la desmemoria” y destacar 
el valor didáctico y educativo de Curupira, de manera que sea posible contribuir al 
reconocimiento del mito como defensor de nuestras matas. 

Pero, ¿por qué Curupira puede ser comprendido como el protector de la selva? 

Como es sabido, la naturaleza tiene leyes relacionadas con el medio ambiente que 
pueden resultar más eficaces que las nuestras, “que son más burladas que cumplidas” 
(Colombres, 2016, p. 14). Una de ellas, sin lugar a dudas, una de ellas está representada 
por la imponente figura de Curupira. 

Curupira mundia (desorienta), asusta, aturde…pero también azota. Todos estos son 
algunos de los castigos aplicados por el genio tutelar de la selva, indiferente si el malhechor 
es niño o mayor, mujer u hombre, joven o anciano, o sea, que, en caso de haber necesidad, 
el protector de los bosques castiga a todos por igual. Su misión es proteger a la fauna y a la 
flora, evitando el uso abusivo de los recursos naturales. De ahí que sus acciones limitan los 
pasos y actitudes de hombres y mujeres que se atreven a saltarse las leyes de la naturaleza, 
obligándolos a respetar el medio ambiente.

Conforme destaca Cascudo (2010, p. 105), “os homens letrados de todos os séculos 
se detiveram ante sua inquieta figura dominadora”. En el libro O Selvagem (ed. 1877), 
Barbosa Rodrigues explica la dignidad de Curupira y la autoridad suprema que ejerce 
este ser en los bosques del norte y oeste de Brasil (Cascudo, 2010). Sin embargo, hay que 
resaltar que Curupira no es un ser sobrenatural que se le encuentra solamente en ambos 
dominios mencionados en las líneas anteriores, sino que se extiende a otras regiones del 
país y también a los países vecinos, como ya se ha dicho anteriormente. Curupira ocupa 
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un lugar destacado en la realidad de los povos da floresta, especialmente en las zonas más 
rurales del interior ribereño: 

[...] não há, na mitologia ameríndia, outro ser de tão viva atuação e presença na 
memória antiga. Marcaram-no a maioria dos cronistas, viajantes, missionários como 
Anchieta ou aventureiros como Anthony Knivet. É o CURUPI nos países de língua 
espanhola, com maior citação que no Brasil atual (Cascudo, 2008, p. 123).

A raíz de las palabras de Cascudo, destacamos que Curupira se encuentra también 
en los países vecinos, pero no siempre presenta las mismas connotaciones del mito 
brasileño, pero este es un tema que pretendemos profundizar en futuras investigaciones. 
El citado autor trae a la luz los estudios de Barbosa Rodrigues, de 1876, quien lo asocia 
a los mitos asiáticos, venidos en las invasiones precolombinas: “dos Nauas passara aos 
Caraíbas e destes aos Tupis-Guaranis. Desceu da Venezuela, pelas Guianas, Peru e Paraguai 
alastrando-se na terra brasileira” (Cascudo, 2010, p. 105). Él ha tenido en cuenta otro de 
los principales documentos escritos sobre Curupira, una de las pocas fuentes escritas sobre 
el mito durante los siglos XVI y XIX. 

A maioria dos cronistas coloniais inclui seu nome entre os entes mais temidos pela 
indiaria. Os guerreiros, aliados aos portugueses, no convívio dos acampamentos nas 
marchas, conversavam, confidenciando pavores. Curupira aparecia nos lábios com 
assustadora frequência. começando a dominar as árvores, terminou estendendo o 
reino aos animais, submissos ao seu gosto. Anhanga que devia dirigir a caça de porte, 
Caapora, a caça miúda, Mboitatá as relvas e os arbustos, cederam caminho ao Curupira 
que ficou chefiando, indiscutivelmente, todos os assombros da floresta tropical (Cascudo, 
2010, p. 105).

Hemos de apuntar que la pluma que ha elaborado los “documentos” que registran 
a Curupira no ha sido elemento de posesión de la indiada, sino del colonizador europeo, 
tal y como podemos observar en el fragmento anterior. Se podrá afirmar, ante lo visto, 
que el indierío tampoco es quien demoniza a Curupira, como lo ha hecho Anchieta 
algunos siglos anteriores, pero lo teme, como es natural, porque Curupira es dios y los 
dioses castigan. 

Pero, ¿por qué temería la indiada a este ser que aparece en sus labios con frecuencia? 
No hay que olvidar que Curupira solo castiga a los que causan daño a la naturaleza, 
“premiando muitas veces aquelles que o obedecem, ou de quem se compadece” (Barbosa 
Rodrigues, 1890, p. 3). A continuación, mencionamos algunos castigos aplicados 
por Curupira: pegar a víctima con liana de fuego; atarla a un tronco grueso y dejarla 
confundida; apagar la fogata que habían hecho unos obreros para calentarse por la noche; 
enredar al cazador con lianas de fuego; dejarlo paralizado; hacerle perderse en el bosque 
durante dos días; marearlo hasta perder el conocimiento; hacer desaparecer la zarigüeya 
que había cazado; convertir a la presa sacrificada en un monstruo; dejar sin voz al cazador; 
provocarle un fuerte dolor de cabeza; causarle fiebre; hacerle crujir la espalda; matar a uno 
de los perros del cazador, entre otros. 
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¿Y por qué ha actuado Curupira tal como lo ha hecho? Se cree que porque “entró al 
bosque rompiendo las ramas de los árboles que cortaban el camino”; “fue a cazar animales 
y los mató solo por despecho, con crueldad, como siempre”; “acabó matando a muchos 
carpinchos, sin necesidad”; “fue al bosque con su hijo a cazar, pero su hijo no le pidió 
permiso a Curupira antes de la cacería”; “habían talado un árbol tan grande que fueron 
necesarios cinco días para concluir el trabajo (eran diez hombres trabajando)”. Y es que 
Curupira, en toda la complejidad que supone el mito, no vacila a la hora de ejercer su 
poder en función de defender nuestros bosques, que conlleva la defensa de la propia vida 
en el planeta. 

En la perspectiva de Barbosa Rodrigues (1890, p. 4),

O Korupira, como genio mysterioso e cheio de poder, apresenta-se sempre sob varias 
formas e sob varias disposições de espírito. Assim, ora phantastico, imperioso, exquisito, 
ora máo, grosseiro, atrevido, muitas vezes delicado e amigo, chegando mesmo a se 
apresentar bonachão e compassivo, ou ainda fraco, tolo e facil de se deixar enganar. 
Apesar de tudo tem a virtude de ser agradecido ao bem que se lhe faz, impondo comtudo 
condições que, quando não cumpridas, são fataes.

Son varios los ejemplos que demuestran que, efectivamente, los seres imaginarios 
escapan al rigor de las leyes biológicas y físicas. De ahí que asevera Colombres (2016) 
que, para quienes lo vivencian, “son una realidad estremecedora, que representa los más 
altos niveles del ser y del sentido” (Colombres, 2016, p. 18). A propósito de esta “realidad 
estremecedora” a la que se refiere el autor, sugerimos que mucho más estremecedora han 
sido las consecuencias funestas de la empresa colonizadora en América. Quizás no sea 
demasiado recordar que la misión de Curupira, emprendida desde las entrañas de los 
bosques densos donde habita, bien como la de otros mitos importantes relacionados a 
la gran selva, resulte menos estremecedora que las transformaciones ocasionadas por la 
“conquista”. Es importante recordar que:

[...] o trabalho da catequese foi transformar a religião indígena em dinastia demoníaca 
e elevar à categoria divina uma entidade vaga, nebulosa, sem rito, sem liturgia, sem 
as máculas da credulidade, uma criação indecisa, nature god, de possível atuação 
meteorológica, um ignoto deo de cuja onisciência e valentia jesuítica se constituiu num 
São Paulo coletivo. Medindo-se o inimigo pelo ataque, Jurupari foi o maior alvejado 
em todos os setores e depressa se tornou o rei dos demônios (Cascudo, 2008, p. 117).

Al igual que debemos reconocer a Jurupari como un ser mitológico asociado a 
los pueblos indígenas como un espíritu maléfico, no podemos compartir con la idea de 
generalizar a nuestros mitos como “demonios”. Lamentablemente, otros mitos como 
Curupira fueron elevados a la categoría de “demonios” por el colonizador europeo, 
conforme ya lo hemos comentado a lo largo de este y otros trabajos. Si tan de prisa 
Jurupari se volvió el rey de los demonios en los labios catequizadores, lo que podemos 
concluir es que resulta evidente el propósito catequizador de deformar a nuestros dioses 
de la selva; habrá que destacar que el dominador los transfiguró según los moldes de 
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su cosmovisión. Por ello, los han puesto a todos dentro del mismo “costal”, como si 
todos fueran espíritus maléficos. Así pues, no nos causa extrañeza, tampoco, que el 
padre Anchieta haya estado convicto de que Curupira “acometia aos indígenas no mato, 
açoitando-os, machucando-os, matando-os” (Cascudo, 2008, p. 18), sin resaltar que el mito 
defiende su territorio a todo coste, como lo hacen los humanos, un hecho que se refleja 
en las constantes guerras que, incluso, podemos ver en la actualidad, donde países contra 
países ponen en marcha conflictos bélicos cada vez más sofisticados, para defender su 
territorio y sus intereses. 

A contracorriente de la cosmovisión dominadora, los testimonios colectivos de la 
actualidad nos siguen demostrando que mitos como Curupira se funden y se confunden 
con la realidad, pero distan de ser demonios. Incluso en los casos de excesos cometidos 
por la víctima, cuando esta se ve ante una situación que se le va de las manos, se justifica 
la del ser sobrenatural. 
Bien es cierto que “la ciencia niega la existencia de los mitos, o intenta redimirlos mediante 
un abordaje racional” (Colombres, 2016, p. 8). En la perspectiva de Eliade (1961), el mito 
no es una invención estúpida y pueril de la humanidad “primitiva”, sino que cumplen 
una función y responden a una necesidad. Ante lo dicho, compartimos con la idea de 
ambos autores, por dejarnos claro que el mito se ubica dentro de lo real y no fuera de él. 

El conocimiento sobre Curupira es transmitido de boca en boca, es decir, por 
la vía oral desde tiempos que no se pueden precisar. Por mucho que en la actualidad 
sea difícil pensar en la literatura de tradición oral apartada de la escritura e inclusive 
de los soportes resultantes de los avances tecnológicos (internet, televisión, cine, entre 
otros), disponibles en diferentes formatos (historietas, dibujos animados, libros ilustrados, 
obras teatrales, etc.), los seres sobrenaturales se mantienen vivos gracias a la tradición 
popular. Gracias, también, a las diferentes funciones que ejercen en lo cotidiano de la 
selva, en el día a día de los povos da floresta habitan el mundo rural del interior ribereño. 
Lamentablemente, también habrá que reconocer que Curupira y otros dioses de la floresta 
ya no son tampoco una vivencia fuerte de los pueblos da floresta, sino que cada vez más 
van quedando marginados a raíz de las consecuencias de la vorágine del progreso que, en 
nombre de la “civilización” y el “desarrollo económico”, “devora” nuestros bosques y se 
llevan consigo no solo nuestras riquezas materiales, sino destierran nuestros mitos. Todo 
ello porque a medida que la tierra se va quedando “desnuda” nuestros dioses de la jungla, 
padre o madre de la selva, como Curupira, están condenados a vagar o caer en el pozo 
sin fondo del olvido. Así, el conocimiento sobre Curupira, objeto de nuestra reflexión, 
se configura como una forma de resistencia, un ejercicio importante y necesario para 
reconocer el valor de nuestros mitos.

A modo de conclusión

No se puede negar la relevancia de Curupira en su misión didáctico-educativa, 
símbolo de protección de la selva. La demonización de este mito por parte del colonizador, 
como muestra la carta de São Vicente escrita por el sacerdote jesuita José de Anchieta en 
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el año 1560, es un ejemplo más de las consecuencias funestas, resultantes del violento 
proceso de colonización (Anchieta, 1997). 

A través del imaginario amazónico sobre Curupira podemos conocer muchos de 
los secretos que guarda la selva, tesoros que ningún libro de historia oficial es capaz de 
revelarnos. Podemos concluir que el papel que asume ese genio tutelar de la selva es 
importante y necesario para el equilibrio ecológico y todo lo que ello conlleva. Así, para 
mejor comprender a Curupira y rol que asume en defensa de la floresta, se hace necesario 
oír la voz que viene de lo más profundo de la selva y de los pueblos del campo, de las 
aguas y de la selva en general.

Lo cierto es que ya no debe haber espacio para conservación de ideas erróneas en 
cuanto a nuestros mitos. De igual manera, la literatura popular que brota y se multiplica 
dentro de la enigmática y fascinante Amazonia, y que brilla por su ausencia en los 
“templos sagrados” del conocimiento (Colombres, 2010), debe ocupar los mencionados 
templos; seres tan grandiosos como Curupira deben ser puesto de relieve, no solo en 
nuestra práctica docente, sino también en la sociedad como un todo, ya que no podemos 
seguir mirando a nuestros dioses de la selva desde la óptica del colonizador. Seguramente, 
la tecnología juega a nuestro favor, puesto que nos permite, de cierto modo, socializar 
los debates en torno a ese tema y, de este modo, contribuir a resemantizar nuestra 
propia historia y reescribir la historia de nuestros mitos. Debemos valorizar a Curupira, 
reconocerlo como un relevante defensor de nuestros bosques. Por cierto, la vida en el 
planeta está agonizando debido a las acciones dañinas del hombre que, en nombre de 
la “civilización” y “progreso”, modifica el curso natural de la vida y nos impone nuevos 
valores, nuevas necesidades e, inclusive, dicta leyes destinadas a la selva que nada tiene que 
ver con sus necesidades reales, porque la propia naturaleza tiene sus leyes, y nos conviene 
obedecerlas si queremos asegurarnos la vida en el planeta. 

Para finalizar, destacamos que con esta reflexión acerca del mito Curupira no 
pretendemos cambiar los más de 500 años de colonización, sino que anhelamos escribir 
una nueva página en la historia, como forma de resistencia a las ideas erróneas que se han 
gestado y difundido sobre el mito y que todavía persisten. Así, es importante resaltar la 
importancia de escuchar las voces que viene de la selva, con el fin de que los conocimientos 
aportados por las narraciones orales sobre Curupira contribuyan a desdemonizar a este ser 
sobrenatural cuya misión didáctico-educativa es importante y necesaria en la lucha para 
defender nuestros bosques. 

ARAÚJO, G. S. The didactic-educational work of the Curupira myth: some appreciations. 
Revista de Letras, São Paulo, v.63, n.2, p.53-62, 2023.

 ▪ ABSTRACT: In this paper we intend to carry out a brief reflection on the didactic -
-educational work that the Curupira myth exercises in the daily life of the people of the 
countryside, of the waters and of the forests, with regard to the protection and defence 
of our forests, and all that this entails. Hence, we try to teach that nature has its own 
laws that can even be more efficient than ours, since these are often flouted rather than 
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complied with (COLOMBRES, 2016). Curupira, as a good protector of the fauna and 
flora, guardian of the forests, tutelary genius of the jungle, father or mother of the jungle, 
is a symbol of the preservation of natural resources and thus contributes to the ecological 
balance and the preservation of life on the planet. 

 ▪ KEYWORDS: Curupira; Didactics; Environmental education; Forest defence.
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MISTÉRIO E SUSPENSE NA CENOGRAFIA LITERÁRIA NO 
DISCURSO “NATAL NA BARCA” DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Jarbas Vargas NASCIMENTO*

Jonathan Cainã MESSIAS**

 ▪ RESUMO: Esse artigo estuda a cenografia literária, colocando em foco um ato de 
enunciação em que a voz da mulher e as coordenadas espaço e tempo em um evento 
discursivo de mistério, suspense e reflexão organizam o discurso “Natal na Barca” de 
Lygia Fagundes Telles. Apoiamo-nos na Análise do Discurso de linha francesa (AD), 
em sua perspectiva enunciativo-discursiva, com ênfase no discurso literário, proposta 
de Maingueneau (2018) que apreende o literário como uma dimensão linguística do 
texto. A materialidade linguística e a sociedade estão relacionadas à subjetividade de 
Lygia e às condições sócio-históricas de produção de seu discurso. O discurso literário 
participa dos constituintes, porque confere efeitos de sentido aos atos da coletividade. 
Nossos resultados confirmam a cenografia como condição e produto do discurso, 
pois envolve o processo criador, enunciação engajada e manifestação de sofrimentos 
e infortúnios da mulher em uma sociedade machista. Vítima e agente do processo 
criativo, Lygia não encontra outra forma de investimento linguístico-literário senão 
a elaboração do discurso.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Análise do Discurso; Discurso literário; Cenografia Literária; 
Lygia Fagundes Telles.

Considerações iniciais

O presente artigo examina a constituição da cenografia literária, ressaltando nela a 
movimentação das instâncias subjetivas e a evocação da voz da mulher e de determinados 
índices espaciais e temporais, para criar uma situação teatral de mistério e suspense no 
funcionamento do discurso “Natal na Barca”, discurso que integra a obra Antes do baile 
verde, de Lygia Fagundes Telles (1982), que constituímos como corpus discursivo, isto 
é, “um conjunto de sequências discursivas, estruturado, segundo um plano definido em 
relação a certo estado das condições de produção do discurso” (Courtine, 2006, p. 54). 
O termo cenografia é retirado do campo das artes cênicas e, etimologicamente, significa 
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escrita da cena, referindo-se à organização do espaço cênico no nível visual e espacial. 
Para a Análise do Discurso de linha francesa (AD), na abordagem de Maingueneau, a 
cenografia é a cena de fala que o discurso pressupõe para poder ser enunciado e que em 
troca deve validar por meio de sua enunciação.

Seja como for sua compreensão, o discurso de Lygia carrega em sua cenografia 
uma marca de ambiguidade estético-discursiva que convoca as condições de produção 
de seu discurso. Neste sentido, o discurso de Lygia condensa dois valores fundamentais: 
o estético-semântico e o da expressão linguística. Fica claro, portanto, que Literatura 
e Linguística se aproximam como nos lembra Reis (2001, p.111), ao afirmar que “a 
constituição da linguagem literária e do discurso que a configura podem ser entendidos 
como resultado de um acto discursivo próprio, propondo a uma comunidade de leitores 
um texto que essa comunidade reconhecerá como texto literário”.

Partindo dessas considerações, apoiamo-nos no pressuposto de que seja possível 
concretizar uma ação de interdisciplinaridade entre a Linguística e a Literatura, a fim 
de testemunhar a reação provocada pelo mistério, bem como pelo desconhecido e os 
efeitos de sentido estéticos de terror e de sobrenatural, no discurso, que selecionamos 
para análise. Assim, inserimos nossa investigação no quadro teórico-metodológico da 
AD, nas perspectivas enunciativo-discursivas de Maingueneau (1989, 1993, 1996, 2000a, 
2000b, 2001, 2008a, 2008b, 2010, 2013, 2018), que amplia seu quadro epistemológico 
e entende a enunciação como gestora de suas condições sócio-históricas e culturais, 
incluindo o discurso literário, no quadro dos discursos constituintes. Essa abordagem 
nos permite investigar a Literatura como uma instituição discursiva, em que instâncias 
subjetivas se movimentam, para externar, por meio de um jogo entre o real e o imaginário, 
uma realidade existencial subentendida.

Embora Maingueneau transite e atue no campo da Linguística, mais 
especificamente, da AD, há teóricos da Literatura, como Spitzer (1968), nome influente 
da Estilística Literária do século XX, que se apoia em aspectos linguísticos da criação 
literária, principalmente, quando afirma que língua “como meio específico do poeta, é ela 
mesma um sistema tanto racional quanto irracional; é alçada por ele a um plano de ainda 
maior irracionalismo, embora mantendo seus laços com a língua normal, prioritariamente 
racional” (Spitzer, 1968, p. 2-3).

Nosso estudo da cenografia literária do discurso de Lygia se justifica e dá relevância 
a esse artigo, na medida em que colocamos em cena a necessária e urgente interdiscipli-
naridade entre a Literatura e a Linguística que, até pouco tempo, reinaram separadas 
em relação às metodologias de abordagem por conta de um excessivo rigor científico 
exigido para cada um dos campos. Pensando nas relações de solidariedade entre linguistas 
e teóricos da Literatura, lembramos de Bourdieu (2022, p.225), quando escreve que “a 
noção de campo permite pensar as relações objetivas e subjetivas entre os diferentes atores 
ou os diferentes grupos sociais; também permite pensar as relações entre diferentes espaços 
e os diferentes tipos de relações – de dominação, de concorrência e de solidariedade”.

Como a noção de campo exige desafios, podemos concluir que nem o literário 
e nem o linguístico devem constituir universos autônomos e que o diálogo entre essas 
disciplinas deve constituir uma estratégia de desenvolvimento integrado que resulta 
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em inovação. É preciso apreendermos a Literatura como um evento linguístico, cujas 
implicações estéticas e expressivas despertam nossa atenção para diferentes efeitos de 
sentido que o discurso de Lygia Fagundes Telles encerra. 

Concordamos com Maingueneau (2018), quando postula que o discurso literário 
se enuncia por meio de uma situação, que não é um quadro preestabelecido e fixo, pois 
ele pressupõe a cena de fala que o valida pelo enunciado. Na verdade, essa cena de fala se 
legitima mediante o mundo que instaura, a fim de justificar a cena de enunciação imposta 
desde o começo do discurso. A vocação enunciativa de Lygia, por meio da qual a autora 
é chamada a produzir um clima de mistério e suspense, impõe-nos, de imediato, um 
empreendimento investigativo interdisciplinar no discurso “Natal na Barca”, na medida 
em que apreendemos esse evento literário como uma enunciação discursiva, ou seja, 
compreendemos o campo da Literatura a partir da AD. Soma-se a isso o prestígio que a 
comunidade discursiva confere à escritora, que se orienta em função de sua autoridade, 
resultado de suas próprias conquistas e trajetórias intelectuais, no campo da Literatura 
e da cultura, construindo sua própria versão da história, ao colocar em uso os recursos 
linguísticos de expressividade.

Em função do que antecede, nesse artigo, propomos como objetivo geral examinar 
a cenografia literária instituída no/pelo discurso “Natal na Barca” e a forma como ela cria 
uma encenação marcada por tensões de vivência humana no interior de uma embarcação, 
em uma noite de Natal. Os objetivos específicos são: identificar enunciados ou grupos de 
enunciados produzidos por sujeitos, que se diferenciam para terem acesso à cenografia, 
mas criam um enlaçamento que convoca a própria cenografia que se propõe e não 
outra; relacionar o código linguageiro às particularidades enunciativas e a forma como 
contribuem para a constituição dos efeitos de sentido de mistério e suspense; e, por fim, 
verificar os processos enunciativos, que revelam a identidade dos sujeitos que circulam na 
cenografia. Contudo, todos esses objetivos contribuem para a construção da ambiguidade, 
na medida em que, na produção de Lygia, determinados enunciados desviam de sua 
enunciação, para negociar efeitos de sentido por eles mesmos, característica significativa 
do processo criador da autora. 

Há algum tempo, Maingueneau (1993, 2000a, 2018) vem propondo discussões 
sobre os discursos constituintes, ou seja, discursos que reconhecem a totalidade da 
produção discursiva, a exemplo dos discursos literário, científico, filosófico e religioso. 
Embora esses discursos pareçam muito diferentes, Maingueneau (2000a) observou que 
há categorias materializadas nesses discursos que são comuns entre eles, chamando-os, 
por conseguinte, de discursos constituintes. Maingueneau (2000a) agrupa esses discursos, 
justificando que eles compartilham condições de emergência, de funcionamento e de 
circulação. É o próprio Maingueneau (2000a, p. 6) quem esclarece que o “estatuto de 
discurso constituinte é de fundar e de não ser fundado. Ele é ao mesmo tempo auto e 
heteroconstituinte, duas faces que se supõem reciprocamente”.

Todavia, na esteira da tese dos discursos constituintes defendida por Maingueneau e 
da relação entre discurso filosófico e literário, incluídos nessa proposição, Cossutta (1994; 
Cossuta; Delormas; Maingueneau, 2013) difere de Maingueneau (2000a) e recomenda 
classificá-los em discurso autoconstituinte e discurso constituinte, para comprovar sua 
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proposta de que o filosófico seria o único discurso autoconstituinte, pois somente ele 
busca explicitar as condições de possibilidade de toda constituição discursiva, incluindo a 
sua própria. O contrário ocorre com o discurso literário que constrói as condições de sua 
própria legitimidade, ao propor um universo de sentido e, de modo mais geral, oferecer 
categorias sensíveis para um mundo possível. 

Na verdade, já há alguns anos, que diferentes pesquisas têm proposto novos olhares 
sobre o campo da Literatura na tentativa de ressignificá-lo. Embora esteja consolidada 
a exigência da interdisciplinaridade, há ainda muitas dificuldades em assumi-la como 
urgente, produtiva e necessária. O próprio Maingueneau (2018) reconhece a dificuldade 
de manejo do sintagma discurso literário, pois não se entendeu, ainda, que esse 
empreendimento configura um espaço de cooperação, um novo paradigma que estimula 
um diálogo instigante entre a Literatura e a Linguística.

Uma vez estabelecidas essas considerações iniciais, queremos desenvolver nosso 
tema da seguinte maneira: primeiramente, desenvolvendo o conceito de condições sócio-
históricas de produção do discurso de Lygia, que funciona no bojo do interdiscurso, 
pois não há discurso que não se relacione entre si e não há dizeres que não se relacionam 
de modo possível e/ou imaginado. Outra questão é lugar de fala do enunciador que 
é constitutivo do que ele diz. Em seguida, apresentamos a AD, sua importância na 
atualidade e a categoria de cenografia que será operacionalizada no percurso analítico 
do discurso “Natal na Barca” e, finalmente, tratamos da análise da cenografia literária 
como uma encenação que legitima o estatuto do enunciador e do co-enunciador, além do 
espaço e do tempo a partir dos quais a enunciação se desenvolve (Maingueneau, 2018).

As condições de produção do discurso literário de Lygia Fagundes Telles

Na AD, a negociação de efeitos de sentido está necessariamente ligada às condições 
sócio-históricas de produção do discurso. Essa categoria, embora nasça do seio da 
Psicologia, ela foi assumida e ressignificada pela AD, para designar o ambiente material 
e institucional do discurso, além das representações imaginárias que os sujeitos fazem 
de si e do referente de seus discursos (Maingueneau, 2000a). Na realidade, as condições 
sócio-históricas de produção referem-se à realidade histórica, às formações discursivas e 
ao momento em que o discurso foi produzido. Incluem-se, ainda, o sujeito, na medida 
em que ele constrói seu dizer condicionado a essas condições de produção. 

Entendidas as condições sócio-históricas de produção como um paradigma de 
leitura do discurso, passamos a dirigir nossa atenção à Lygia. Pensá-la como escritora é 
pensar mistério, suspense, é pensar a própria autora como mulher que produz um discurso 
sob os desafios de uma sociedade machista. Embora Lygia não se considerasse feminista, 
seu posicionamento político e estético-literário a coloca no universo das tendências 
feministas, consideradas como um mecanismo linguístico-discursivo de referir-se ao que 
é dito e como é dito em seus discursos, que sempre teve um forte posicionamento político, 
que singulariza seu processo de produção. Na verdade, seu compromisso por questões da 
mulher torna-se um reflexo de seu engajamento na história da sociedade brasileira, em que 
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a mulher e outras minorias encontram-se subalternizadas e desprezadas em sua condição 
social e esvaziadas de sua igualdade de poder. Mesmo não se integrando ao feminismo 
como movimento social organizado, Lygia é tida como referência fundamental da 
literatura e da cultura brasileira, pois sua produção estético-discursiva define as mulheres 
como sujeitos históricos legítimos. Por isso, sendo uma das maiores escritoras brasileiras, 
ela produz um discurso literário, que a eterniza por práticas estéticas, que lhe conferem 
homenagens no campo da Literatura. Sobre Lygia, Candido (2010, p.118) tece o seguinte 
comentário:

A obra de Lygia Fagundes Telles realiza a excelência dentro das maneiras estabe-
lecidas de narrar. Mas ela sabe fecundá-las graças ao encanto com que compõe, à 
capacidade de apreender a realidade pelos aspectos mais inesperados, traduzindo-a 
de modo harmonioso. Tanto no conto quanto no romance, tem realizado um 
trabalho ainda em pleno desenvolvimento, sempre válido e caracterizado pela 
serena maestria.

Na História da Literatura Brasileira, a produção literária de autoria feminina 
ainda não ocupa um lugar expressivo no cânone, que enfatiza a relevância dos literatos 
masculinos. Isso se deve à atitude inverídica de que as escritoras revelam pouca participação 
na formação da identidade nacional, tornando-se, por conseguinte, inferiores aos homens 
que expressam uma condição social e o sentimento de uma pertença nacional por meio 
da arte (Simioni, 2008). Sem perder de vista o seu envolvimento com o processo criativo, 
por diversas vezes, Lygia discorreu sobre a sensibilidade feminina, tocando em discursos 
que caracterizam sua criação discursivo-literária. O tratamento dado à imagem da autora 
pela perspectiva enunciativo-discursiva de Maingueneau (2018) pode oferecer ao analista 
do discurso diferentes possibilidades de abordagem do discurso literário produzido por 
mulheres. 

Tendo nascido em 1918 e falecido em 2022, Lygia produziu por quase nove 
décadas discursos que atravessaram as gerações modernistas e irrompem durante a 
contemporaneidade (Silva, 2009). Sempre engajada com a realidade social brasileira e com 
as práticas discursivas de seu tempo, chegou a declarar como um eco o seguinte enunciado: 
como ficou chata ser moderna, serei eterna. Uma vez que o início de sua produção literária 
dialogava com os ideais modernistas, as tensões da primeira e segunda guerras mundiais e 
com o regime militar brasileiro, Lygia produziu um afastamento dos ideais vanguardistas 
primários que torna a literatura tensa, a partir da segunda metade do século XX. 

Dessa maneira, os discursos produzidos por Lygia, no período de duas guerras 
mundiais e durante o regime militar brasileiro, vão se caracterizando, segundo Moisés 
(2006) pela arte do desencontro. De fato, sua produção vai sendo tecida do natural para 
o fantasioso, tornando-se envolta de sedução do imaginário e da fantasia e, caminhando, 
por conseguinte, para um enfrentamento da realidade brasileira, durante o regime 
militar. Essa tensão está materializada em nosso corpus discursivo, “Natal na Barca” não 
só pela presença do trágico, mas da ressuscitação da criança, que simboliza a esperança da 
possibilidade de término de um momento de angústia. É preciso ressaltar, mais uma vez, 
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os desafios de Lygia como escritora em uma sociedade machista, como um traço recorrente 
da cultura brasileira. Lygia é a terceira mulher a ocupar um assento na Academia Brasileira 
de Letras (ABL), uma das primeiras a concluir um curso de Direito que, como mostram 
as estatísticas, ainda hoje, majoritariamente são ocupados por homens. 

Acontece que a produção de Lygia trafega entre o presente e o ausente, o visível e 
o não visível, o dito e o não dito e, ao enunciar sobre o modo como mulheres escreviam 
no seu tempo, Lygia manifesta seu descontentamento, resistência e vitória, por ter saído, 
como mulher, de versos entre receitas à produção de um discurso firme, constante e 
dialogal com a realidade discursiva presente. Ainda, de acordo com Andrade (2019, p. 2): 

[...] conjunto de suas narrativas, construídas a partir de um cuidadoso procedi-
mento discursivo que transita entre o dito e não dito, entre o oculto e o revelado. 
A sensibilidade do estilo produz efeitos merecedores de atenção: a descrição apa-
rentemente descompromissada, a ironia sutil, a meticulosa urdidura de estranhos 
acontecimentos, são características reconhecíveis de suas histórias. Nelas, também 
estão projetadas - a despeito de intencionalidade - experiências que abarcam e 
compreendem contextos para além daqueles os quais concretamente se referem, 
numa espécie de atualização da obra e - consequentemente - do universo que está 
refletido nela.

Sendo o discurso a possiblidade máxima de elaboração literária, Lygia se coloca 
como participante desse processo criativo, transita entre uma narrativa real e fantasiosa, 
produz um discurso de crítica à sociedade e dá voz à personagens femininas para criar 
uma narrativa entre o dito e o não dito. 

Quadro-teórico-metodológico

A AD, na perspectiva enunciativo-discursiva proposta por Maingueneau 
fundamenta nosso estudo, pois seu quadro teórico-metodológico revela ser um campo 
fértil, possibilitando novos olhares à pesquisa linguística, ao examinar pluralidades de 
corpora. Neste sentido, a AD busca compreender como o discurso, seu objeto, negocia 
efeitos de sentido, pois ele está investido de sentidos para os sujeitos. “Essa compreensão 
implica em explicitar como o texto organiza os gestos de interpretação e relaciona o 
sujeito ao sentido.” (Angermuller, 2016, p.25). Isso nos prova o avanço e a atualização de 
seu referencial teórico-metodológico e as possibilidades de investigar diferentes discursos 
que circulam em nossa sociedade. Vale ressaltar que, em sua origem, a AD privilegiava 
os discursos de natureza política e via-se focada em discussões específicas da Linguística 
europeia; entretanto, na atualidade, passa a abarcar questões de aforização (Maingueneau, 
2015), webtextos (Maingueneau, 2017), enunciados aderentes (Maingueneau, 2022a) e 
multilocução (Maingueneau, 2022b), que desafiam não somente os pressupostos teóricos 
implícitos em relação a concepções de gênero de discurso e interação, mas também os 
analistas do discurso. 
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No entanto, este artigo, como já esclarecemos anteriormente, se debruça sobre a 
cenografia literária, colocando em foco um ato de enunciação em que a voz da mulher e 
as coordenadas espaciotemporais, em meio a um evento discursivo de mistério e suspense, 
organizam o discurso “Natal na Barca” de Lygia Fagundes Telles, selecionado como corpus 
discursivo, ligado aos objetivos que formulamos.

A cenografia no discurso constituinte literário

Considerando o discurso uma materialidade que serve às necessidades interacionais 
dos sujeitos, inclusive entre eles e o mundo, o discurso literário funciona como uma 
forma simbólica de avaliação da inscrição dos sujeitos no mundo. O próprio discurso 
literário constitui um saber de um mundo no interior do qual sujeitos se movimentam e 
tomam posições diante dos outros sujeitos (Cossutta; Delormas; Maingueneau, 2013). 
Essa questão coloca em destaque a comprovação de que uma das características da AD 
é verificar “o dispositivo enunciativo que liga uma organização textual a um lugar social 
determinado.” (Maingueneau, 1996, p.6).

Compreendemos a cenografia, categoria que enfatizamos em nossa análise, como 
um espaço cênico e um processo enunciativo. Um espaço cênico, porque é a forma 
pela qual a enunciação se apresenta aos co-enunciadores, e um processo, porque é pela 
movimentação da enunciação que se instauram elementos que se apresentam na cena e que 
pressupõem os limites estabelecidos pela cena genérica. A cenografia, nessa perspectiva, 
é a ponte de interação entre as instâncias subjetivas do discurso (Nascimento, 2022).

Maingueneau (2018) estuda a categoria de cenografia e uma série de outras 
categorias – paratopia, posicionamento, ethos discursivo – para esclarecer o modelo de 
discursividade específico ao discurso literário. Nesse cenário, ele operacionaliza o conceito 
de cena de enunciação por meio de três cenas que se complementam: cena englobante 
cena genérica e cenografia. A cena englobante refere-se ao tipo de discurso ao qual ele 
pertence e pode ser religioso, filosófico, teológico, literário, entre outros. Por isso, cada um 
desses discursos insere-se em um tipo de discurso preexistente, cujas regras de produção 
são estabelecidas. A cena genérica corresponde ao gênero de discurso mobilizado, tal 
como um regime pré-estabelecido de coerções pelas quais um enunciado se submete 
para encenar sua participação em um gênero do discurso, a exemplo de um conto, um 
romance uma carta.

A cenografia ou a encenação de fala corresponde à forma como o discurso é 
encenado. Cada discurso mobiliza sua cenografia, valida seus enunciadores, fornece 
lugares e instala um quadro espaço-temporal, onde os co-enunciadores se veem em um 
palco previamente construído. Assim, cada discurso, no momento de seu acontecimento, 
exige uma cena de enunciação que se legitima por meio dessa mesma enunciação. Para 
Maingueneau (2018, p. 70)

[...] a cenografia é a cena de fala que o discurso pressupõe para poder ser 
enunciado e que, por sua vez, deve validar através de sua própria enunciação: 
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qualquer discurso, por seu próprio desenvolvimento, pretende instituir a situação 
de enunciação que o torna pertinente. A cenografia, não é, pois, um quadro, um 
ambiente, como se o discurso ocorresse em um espaço já construído e independente 
do discurso, mas aquilo que a enunciação instaura progressivamente como seu 
próprio dispositivo de fala.

Na verdade, a cenografia indica a instituição de um discurso particular que possui 
uma cena englobante e uma cena genérica. “Natal na Barca”, conto de Lygia, apreendido 
aqui como discurso, enquadra-se na cena literária englobante e na cena genérica, conto 
como um gênero de discurso peculiar. Entretanto, para caracterizar o conto, é necessário 
particularizar sua enunciação por meio de uma determinada cenografia, ou seja, um 
conjunto de movimentos do ritual enunciativo. Contudo em cada caso, a cenografia 
movimenta um dispositivo de comunicação e, segundo Maingueneau (2018), a cenografia 
torna-se um espaço de produtividade discursiva, isto é, para se constituir com um ato de 
fala, o discurso exige uma cenografia adequada.

Assim, pensando em sua configuração, a cenografia não se limita a um mero 
processo literário, pois ela é um mecanismo estrutural do discurso. Por isso, no discurso 
literário, é “a cenografia que o discurso pressupõe para poder ser enunciado e que em 
contrapartida deve validar por meio de sua enunciação.” (Maingueneau, 2018, p.192). 
A singularidade de uma cenografia torna-a potencialmente capaz de modificar a cena 
genérica e de intervir na cena englobante, dando origem a novos motivos.

A construção da cenografia literária no discurso “Natal na Barca” de Lygia 
Fagundes Telles

A análise da cenografia literária implica examinar as instâncias enunciativas, que nos 
levam a associar a enunciação a uma encenação pré-estabelecida por uma cena validada 
relacionada a um gênero de determinado discurso. No caso de “Natal na Barca”, escrito 
por Lygia em 1958, a cenografia na/pela qual o enunciador se mobiliza, constitui-se pela 
forma como o sujeito se coloca presente na encenação, participa dos eventos que ali se 
desenrolam, na ambiência cenográfica, mas não como protagonista, como esclarece no 
Recorte 1: Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. O 
objetivo da cenografia é criar uma ruptura entre os enunciados e a situação de enunciação 
como característica da cenografia desse tipo de discurso. Essa cenografia se define pela cena 
validada do gênero de discurso conto, instituído por Lygia. Contudo, o conhecimento 
desse gênero de discurso interpela o co-enunciador a construir uma relação com o 
discurso, observando os fatos encenados na cenografia. Para concretizar essa forma de 
enunciação literário-discursiva, o enunciador constrói uma cenografia que corresponde aos 
contratos de gênero, utilizando o conto como espaço de intersecção entre o real, ou seja, 
do sócio-histórico-cultural e o ficcional. Neste sentido, o discurso literário correlaciona a 
experiência da autora que, na cenografia, se transfere para o enunciador, possibilitando a 
interdisciplinaridade da Literatura com a AD, mediada pela historicidade que perpassa e 
sustenta ambas as disciplinas.
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Procedemos agora à análise das marcas e dos mecanismos discursivos utilizados 
pelo enunciador, para a constituição da cenografia literária no discurso “Natal na Barca” 
a partir da forma como as instâncias subjetivas nela se movimentam, a fim de que a 
enunciação instaure progressivamente como seu próprio dispositivo de fala. Ao assumir 
como título “Natal na Barca”, o enunciador faz referência à noite de Natal, momento 
em que se reatualiza o nascimento de Jesus Cristo, projeta o tema do discurso e espelha 
um poderoso contraste e um rico simbolismo, destacando a união de um momento de 
morte e vida com cenas de transição e incerteza, refletindo sobre a condição humana 
e as experiências compartilhadas durante a jornada da vida. A barca, por conseguinte, 
empregada metaforicamente convoca a cenografia a instituir a travessia da vida.

Nesse processo, o enunciador se empenha em colocar na cenografia literária 
informações da vida dos interlocutores, ao mesmo tempo em que cria representações 
imaginárias para compreender a singularidade de cada interlocutor. Por isso, ao propor 
a cenografia, o enunciador utiliza as estratégias linguageiras que mais lhe convêm, para 
dar a si mesmo e às outras instâncias subjetivas as particularidades que mais lhe interessa, 
ainda que isso ocorra de modo inconsciente.

Na cenografia validada pelo discurso “Natal na Barca” movimentam, em uma noite 
de Natal, quatro sujeitos: um turista que viajava para uma cidade da Itália, uma mulher 
com um bebê no colo, um velho bêbado e uma criança morta. Esses poucos passageiros e 
a descrição o ambiente reforçam a ideia de um percurso solitário e introspectivo em que 
cada sujeito carrega seus próprios fardos e histórias. A turista não interage com os demais 
interlocutores; contudo, ao tocar na água murmurou: Tão gelada — estranhei, enxugando 
a mão. A partir daí, a mulher com a criança no colo inicia um diálogo, contando os 
infortúnios que passara, ao perder o marido e depois o filho primogênito. A turista, 
comovida com a história, levanta a ponta do xale que cobria a cabeça do bebê e percebe 
que ele está morto; entretanto, não tem coragem de contar à mulher o que vira. Enfim, 
amanhece, chegam ao local onde a mulher vai consultar o médico para averiguar o estado 
de saúde da criança. Antes de a mulher descer da barca, levantou o xale da criança e ela 
abriu os olhos. A criança estava viva, com aspecto muito diferente de um morto. 

Para organizarmos o processo analítico, recorremos à noção de recorte, que se refere 
ao conjunto de formulações linguísticas proposto pelo analista, a fim de apreender as 
relações textual-discursivas evocadas no/pelo discurso, visando à negociação de efeitos 
de sentido (Orlandi, 1984). Neste sentido, cada recorte encena aspectos da cenografia 
de Natal na Barca e isto comprova o que argumenta Maingueneau (2018), ao discutir a 
complexidade da circulação das instâncias subjetivas na organização da cenografia. Nessa 
perspectiva, embora o enunciador seja o responsável que propositura da cenografia, ela 
se constitui um suporte das operações enunciativas, fazendo, muitas vezes, com que os 
enunciados da escritora se emaranhem com os do enunciador.

Não temos dúvidas de que a cenografia literária constitutiva de “Natal na Barca” 
pode ser examinada por meio das pistas materializadas nos recortes que definimos. 
Todavia, é na organização discursiva que percebemos os efeitos estético-linguísticos 
colocados em funcionamento pelo discurso. Assim, nossa análise privilegia as interações 
linguageiras e a circulação das instâncias subjetivas no espaço e tempo da cenografia, na 
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medida em que ela materializa o ambiente e aproxima o co-enunciadores da encenação. 
Resta-nos, acrescentar que os diferentes recortes estabelecidos no discurso “Natal na 
Barca” instauram situações de tensão, assombro, suspense e mistério, que resultam das 
interações enunciativas assumidas pelos sujeitos e pelas atitudes estético-discursivas, 
sociais e psicológicas que Lygia, consciente e/ou inconsciente imprime à cenografia. Em 
síntese, podemos afirmar que no discurso “Natal na Barca”, a cenografia literária vai 
se constituindo com base em enunciados materializadas linguisticamente nos atos de 
interlocução entre diferentes sujeitos.

Recorte 1

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei 
que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão. Na 
embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos 
iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma criança e eu. 
O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira 
palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava sentada 
entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em panos. Era uma mulher 
jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto 
de uma figura antiga (Telles, 2011, p. 28).

Nesse Recorte 1, a cenografia emerge em uma atmosfera de silêncio e treva, pois o 
enunciador - “forma-sujeito” específica para a análise em seu nível linguístico-discursivo - 
enuncia que em redor tudo era silêncio e treva. Como o discurso literário implica uma 
situação de enunciação, o silêncio e a escrotidão refletem um momento de reflexão 
ou de transição na vida do enunciador, relacionado às circunstâncias de produção do 
discurso, provavelmente ligado ao período de Natal, que é tempo de ponderação e de 
avaliação da própria vida. Além disso, apesar do desconforto físico da barca – embarcação 
desconfortável, tosca, o enunciador sentia-se bem naquela embarcação. Os demais sujeitos 
que circulam na cenografia são descritos de maneira carregada de simbolismo. O velho 
bêbado e esfarrapado encena a marginalização, ou seja, alguém alheio às preocupações do 
mundo, pois está embriagado e comunica-se com um vizinho invisível. A mulher jovem e 
pálida com uma criança nos braços, vestida com um manto escruto, simboliza a Virgem 
Mária com o Menino Jesus, um referente de representação discursiva já consolidado 
histórica e socialmente. O silêncio, a treva e a solidão, os sujeitos e a luz vacilante que 
ornamentam a cenografia tornam-na introspectiva e reflexiva, adequando-se ao período 
de Natal, momento de renovação e de reexame de valores pessoais e espirituais.

Recorte 2

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar quase no fim 
da viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem 
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combinava mesmo com uma barca tão despojada, tão sem artifícios, a ociosidade 
de um diálogo. Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada, 
apenas olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio. 
Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estávamos 
os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na 
escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal. 
A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o. rio. Agachei-me 
para apanhá-la. Sentindo então alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até 
mergulhar as pontas dos dedos na água. 
— Tão gelada — estranhei, enxugando a mão. 
— Mas de manhã é quente. (Telles, 2011, p. 28).

Nesse Recorte 2, identificamos vários aspectos da cenografia, que colaboram para 
a compreensão do clima criado pelo enunciador, em sua funcionalidade teórica, como 
pano de fundo integrador do espaço cênico. Nesse sentido, é preciso compreender 
representações psicológicas do enunciador, a fim de conhecer as imagens que se passam 
na singularidade de cada sujeito que se movimenta no espaço da encenação. Queremos 
afirmar que, quando o enunciador reflete sobre o silêncio na barca, como despojada e sem 
artifícios, ele quer que seu co-enunciador reflita a solidão interior dos sujeitos presentes 
naquela encenação e sintonizem-se com a monotonia e quietude da viagem. Além disso, 
a ausência do diálogo sublinha a introspecção e a desconexão entre aqueles sujeitos. A 
lembrança de que estávamos vivos e era Natal cria um contraste entre a vida e a morte, 
entre o desespero e a esperança. Assim, esse dualismo sugere um estado de transição em 
que os sujeitos e colocam entre o desespero e a possibilidade de renovação que o Natal 
reatualiza. Além disso, o enunciador evoca cenas que servem de mudanças, tais como, 
sensação de frieza e calor, como se fossem metáforas para a transformação interna dos 
sujeitos, sugerindo uma possibilidade de mudança. Para nós, a situação de enunciação 
mostrada, as marcas textuais implícitas e as descrições sensoriais criam uma atmosfera 
palpável que enriquece o espaço cênico, simbolizando a fragilidade e o controle precário 
sobre as situações: madeira carcomida, o sulco negro do rio, a água gelada, a ação de 
acender um cigarro e quase deixar cair a caixa de fósforos.

Recorte 3

Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com um meio 
sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinaria-
mente brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas puídas) tinham muito 
caráter, revestidas de uma certa dignidade. 
— De manhã esse rio é quente — insistiu ela, me encarando. 
— Quente? 
— Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de roupa 
pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a primeira vez que vem por estas bandas? 



74 Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.63-80, jul./dez. 2023.

Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. E respondi com uma outra 
pergunta: 
— Mas a senhora mora aqui perto? 
— Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quanta vezes, mas não esperava que 
justamente hoje... 
A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. 
Cobriu-lhe a cabeça com o xale e pôs-se a niná-la com um brando movimento de 
cadeira de balanço. Suas mãos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o 
rosto era sereno.
— Seu filho? 
— É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou que eu 
devia ver um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas piorou de 
repente. Uma febre, só febre... Mas Deus não vai me abandonar.
 — É o caçula? 
Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era altivo, mas o olhar tinha a 
expressão doce. 
— É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava 
brincando de mágico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda 
não foi grande, o muro não era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de 
quatro anos. (Telles, 2011, p. 29).

Este Recorte 3 de “Natal na Barca”, o enunciador, alguém que é e não é, ao mesmo, 
o sujeito empírico, Lygia e que pode assemelhar-se ao conceito de posição, destaca seu 
encontro com a mulher, que embala uma criança e possui uma aparência digna, apesar de 
suas roupas pobres. O diálogo gira em torno de sua subjetividade, pois a mulher enuncia 
sobre a cor verde e a temperatura quente do rio pela manhã e repousa sobre a intenção 
de viajar para levar seu filho doente ao médico. Ultrapassando o papel que desempenha 
na barca, a mulher compartilha uma história trágica sobre a morte de seu primeiro filho, 
após cair de um muro enquanto brincava. A mulher de consciência transparente revela 
resiliência e fé em Deus, mesmo diante de suas dificuldades. Esta situação enunciativa 
revela a profundidade das experiências humanas e a força silenciosa das pessoas comuns. 
É preciso que admitamos que a cenografia literária não é uma máscara do real, mas uma 
de suas formas, estando esse real investido do/pelo discurso. (Maingueneau, 1989).

Recorte 4 

Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. Mas 
os laços (os tais laços humanos) já ameaçavam me envolver. Conseguira evitá-los 
até aquele instante. E agora não tinha forças para rompê-los.
— Seu marido está à sua espera? 
— Meu marido me abandonou. 
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Sentei-me e tive vontade de rir. Incrível. Fora uma loucura fazer a primeira 
pergunta porque agora não podia mais parar
— Há muito tempo? Que seu marido... 
— Faz uns seis meses. Vivíamos tão bem, mas tão bem. Foi quando ele encontrou 
por acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a Bila 
enfeiou, sabe que de nós dois fui eu que acabei ficando mais bonito? Não tocou 
mais no assunto. Uma manhã ele se levantou como todas as manhãs, tomou café, 
leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda fez assim 
com a mão, eu estava na cozinha lavando a louça e ele me deu um adeus através 
da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, não gosto de 
ver ninguém falar comigo com aquela tela no meio... Mas eu estava com a mão 
molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha 
mãe numa casa que alugamos perto da minha escolinha. 
Sou professora. 
Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio. Incrível. Ia 
contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem relata 
fatos sem ter realmente participado deles. Como se não bastasse a pobreza que 
espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma 
sombra sobre o segundo filho que ninava nos braços. E ali estava sem a menor 
revolta, confiante. Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos 
vivíssimos, aquelas mãos enérgicas. Inconsciência? Uma certa irritação me fez andar. 
— A senhora é conformada. 
— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou. 
— Deus — repeti vagamente. 
— A senhora não acredita em Deus? 
— Acredito — murmurei. (Telles, 2011, p. 30).

Nesse Recorte 4, a cenografia literária de “Natal na Barca” explora o clima de 
solidão, desespero e resiliência humana, primeiramente constituindo o enunciador em 
sujeito de seu discurso e, em segundo lugar, submetendo-o às regras do discurso, que o 
próprio enunciador legitima, atribuindo a si mesmo a autoridade vinculada a esse lugar 
na encenação. O enunciador, desejando ficar só sem lembranças, encontra-se incapaz de 
evitar a posição e os laços humanos que começam a envolvê-lo como sujeito. Pensando em 
que a teoria do discurso não se define como uma teoria do sujeito antes que ele enuncie, 
mas uma teoria da instância de enunciação, que é um efeito do enunciado, o enunciador 
inicia uma conversa com outra passageira, que revela ter sido abandonada pelo marido, 
enfrenta dificuldades financeiras e a perda do filho, mas revela calma e fé. O enunciador 
sente uma irritação e um desconforto diante da serenidade e fé da mulher e questiona 
seu ceticismo e sentimentos. Em síntese, esse Recorte mostra a forma como a cenografia 
literária, no discurso de Lygia, pensa o sofrimento e a diversidade. Essa interação entre 
as mulheres, coloca de modo igual, o discurso e a realidade, uma espécie de teatro de 
sombras.
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Recorte 5 

E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por que, perturbei-me. 
Agora entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, daquela calma. Era a tal fé 
que removia montanhas... 
Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E 
começou com voz quente de paixão: 
— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão desesperada 
que saí pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito louca, 
chamando por ele! Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E 
fiquei pedindo, pedindo com tamanha força, que ele, que gostava tanto de mágica, 
fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma vez, não precisava ficar, se mostrasse 
só um instante, ao menos mais uma vez, só mais uma! Quando fiquei sem lágrimas, 
encostei a cabeça no banco e não sei como dormi. Então sonhei e no sonho Deus 
me apareceu, quer dizer, senti que ele pegava na minha mão com sua mão de luz. 
E vi o meu menino brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim 
que ele me viu, parou de brincar e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, 
tanto... Era tamanha sua alegria que acordei rindo também, com o sol batendo 
em mim. 
Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer 
alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança. Deixei cair 
o xale novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto.
Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe 
continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto. Debrucei-
me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse mergulhada até 
o pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de mim 
— Estamos chegando — anunciou. (Telles, 2011, p. 31).

Nesse Recorte 5, consideramos que o discurso parta sempre de uma experiência 
social, que se realiza pela linguagem. Podemos apreender na cenografia literária de Natal 
na Barca que enunciador e a escritora Lygia nos propõe uma reflexão sobre a fé e a 
dor da perda. Estando na barca, ouvindo a história de uma passageira, percebe o poder 
transformador da fé. A mulher que perdeu seu filho, enuncia o sonho de dê-lo brincando 
com o Menino Jesus no paraíso. O enunciador, ao levantar o xale da criança que a mulher 
segura, descobre que o menino está morto, enquanto a mãe continua a ninar seu corpo, 
evidenciando fé diante da perda. Na verdade, a cenografia quer encenar a contraste entre 
a fragilidade humana e a força que a fé, como força mágica para a dor, proporciona. A 
chegada da barca sugere uma transição, talvez uma metáfora para a travessia da dor para 
a aceitação da paz.

Recorte 6 

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela 
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia 
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uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pôs-se a sacudir o velho 
que dormia: 
— Chegamos!... Ei! chegamos! 
Aproximei-me evitando encará-la. 
— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a 
mão. 
Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse 
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes 
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeça do filho. 
— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre. 
— Acordou?! 
Ela sorriu: 
— Veja... 
Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tăo 
definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face corada. Fiquei olhando 
sem conseguir falar. 
— Então, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braço. 
Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto resplandecia. 
Apertei-lhe a mão vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na 
noite. Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso 
diálogo com o vizinho invisível. Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me 
ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: verde e quente. 
Verde e quente. (Telles, 2011, p. 32).

Nesse Recorte 6, o enunciador nos conduz a um desfecho surpreendente e 
emocionante, pois ansioso para sair da barca, evita um confronto emocional com a 
mulher e a criança. No interior da cenografia, a atmosfera é de tensão e tristeza, quando 
o enunciador acredita que a criança esteja morta. No entanto, ao chegar ao destino, 
ocorre uma mudança: a mulher revela que a criança está vida e sem febre, contrariando 
a expectativa do enunciador e dos co-enunciadores. Esse momento de revelação traz 
uma sensação de alívio e renova a esperança. A despedida da mulher, iluminada pela 
luz do Natal de esperança e de alegria, contrasta com a escrotidão e desesperança 
iniciais, materializadas linguístico-discursivamente na instauração da cenografia estético-
literária, que impulsionou nossa análise. Em suma, esse recorte final representa um dado 
importante da cenografia, pois simboliza renascimento, refletido na descrição do rio verde 
e quente, sugerindo vida e renovação. O enunciador, como observamos ao longo da análise, 
é um sujeito capaz de compreender as situações de comunicação, mas, além do mais, está 
legitimado a integrar a cenografia de tal maneira que sua participação no discurso está 
reconhecida em seus atos enunciativos. Assim, o enunciador impactado pelos eventos que 
a cenografia revelou, demora na barca, olhando para o rio, contemplando a transformação 
que presenciou. A cenografia é realmente condição e produto do discurso, pois envolve 
o processo criador, enunciação engajada e manifestação de sofrimentos e infortúnios da 
mulher em uma sociedade machista.
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Considerações Finais 

Neste estudo, tivemos como objetivo examinar a constituição da cenografia literária, 
ressaltando nela a movimentação das instâncias subjetivas e a evocação da voz da mulher 
e de determinados índices espaciais e temporais, para criar uma situação teatral de 
mistério, reflexão e suspense no funcionamento do discurso “Natal na Barca”, de Lygia 
Fagundes Telles, que constituímos como corpus discursivo. Nosso olhar de analista por 
meio de recortes nos fez compreender que a cenografia literária constitui as propriedades 
linguístico-discursivas e organizacionais do discurso. Com base na cenografia, apreendida 
pelos recortes, percebemos que o enunciador vai estabelecendo marcas e mecanismos 
discursivos que validam e legitimam o discurso literário de Lygia, refletindo sobre a 
condição humana e as experiências compartilhadas durante a jornada da vida. A barca, por 
conseguinte, utilizada metaforicamente convoca a cenografia a instituir a travessia da vida

Por meio da cenografia literária, o enunciador e a escritora desenvolvem uma 
ambiência com sujeitos, localização e temporalidade, que ajudam a relacionar o real e o 
fantástico e garantir credibilidade dos eventos que, se articulam como pano de fundo da 
encenação, com base nos papéis sociais atribuídos a cada sujeito. Identificamos, também, 
que por meio da cenografia literária, que o discurso literário de Lygia prima pela excelência 
em harmonizar a ambiência física das cenas, aprimorando-as com o encanto com que 
recria realidades para comprovar os efeitos estético-discursivos visados.

NASCIMENTO, J. V.; MESSIAS, J. C. Mistery and thriller in literary scenography the 
“Natal na Barca” discourse from Lygia Fagundes Telles. Revista de Letras, São Paulo, 
v.63, n.2, p.63-80, 2024.

 ▪ ABSTRACT: The present article’s study is literary scenography, focusing on the 
enunciation in which women’s voice and the space-time coordinates in the midst of a 
mystery and thriller discursive event organize the “Natal na Barca” discourse from Lygia 
Fagundes Telles, selected as the subject of analysis. To accomplish our goal, we looked into 
the Discourse Analysis in France (DA), in its discursive-enunciative perspective, with 
emphasis in the literary discourse category, thesis proposed by Maingueneau (2018) that 
comprehends the literary as an extent of textual linguistics. The linguistic materiality 
and society are related to Lygia’s subjectivity and to the social-historical conditions in her 
discourse’s production. The literary discourse is a part of the constituents discourses, as 
it provides sense to the collective acts. Our studies confirm scenography as the condition 
and product of discourse, as it involves the creative process, committed enunciation and 
the manifestation of women’s suffering and misfortunes in a society marked by sexism. 
Victim and agent of the creative process, Lygia does not find any form of linguistic-literary 
investment other than the elaboration of discourse.

 ▪ KEYWORDS: Discourse Analysis; Literary Discourse; Literary Scenography; Lygia 
Fagundes Telles.
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A REVOLUÇÃO LINGUÍSTICA NA SEMANA DA ARTE 
MODERNA: UMA ANÁLISE DA INFLUÊNCIA DA LÍNGUA 

PORTUGUESA NAS MANIFESTAÇÕES ARTÍSTICAS

Jenerton SCHUTZ*

Edinaldo Enoque da SILVA JUNIOR**

 ▪ RESUMO: Este estudo propõe uma análise aprofundada da Semana da Arte 
Moderna de 1922 no Brasil, focalizando a influência da língua portuguesa nas 
manifestações artísticas que marcaram esse movimento revolucionário. A metodologia 
adotada é a pesquisa bibliográfica, permitindo uma investigação crítica de obras 
literárias, manifestos, críticas contemporâneas e documentos históricos. A pesquisa 
é organizada em cinco seções, num primeiro momento apresenta-se uma introdução 
à Semana da Arte Moderna e se aprofunda as circunstâncias históricas e culturais que 
deram origem à Semana da Arte Moderna, destacando seus objetivos e importância 
no cenário artístico; no segundo momento, aborda-se as raízes linguísticas, a saber, a 
influência portuguesa nas expressões artísticas modernistas, nesse sentido, explora-se 
como a língua portuguesa fundamentou novas formas de expressão artística a partir 
de aspectos linguísticos em obras literárias, poesias e manifestos; por conseguinte; 
aborda-se a Vanguarda Literária e as transformações na escrita e na poesia; num 
quarto momento, tematiza-se o regional e universal, numa perspectiva que abarca 
a diversidade linguística nas Artes Visuais e Cênicas, destacando-se a diversidade 
linguística na expressão artística e na construção de identidades culturais; por 
fim, reflete-se sobre as críticas, a recepção e a resposta da sociedade à Revolução 
Linguística, neste item, especificamente, explora-se as críticas contemporâneas e a 
recepção pública às inovações linguísticas, revelando como essas mudanças foram 
percebidas e discutidas na sociedade da época. Ademais, considera-se que análise 
proporcionou não apenas uma compreensão mais profunda da influência da língua 
portuguesa nas manifestações artísticas modernistas, mas também destacou a 
perenidade e a importância desse fenômeno cultural para as gerações futuras.
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Introdução

A Semana de Arte Moderna de 1922 foi um marco importante na história cultural 
do Brasil, desencadeando uma revolução artística que impactaria por décadas. No 
epicentro deste movimento, artistas visionários ousam quebrar as cadeias da tradição, 
questionar as normas estéticas estabelecidas e dar vida à expressão criativa que transcende 
as fronteiras conhecidas.

Essa ascensão cultural não apenas redefiniu a paisagem artística do Brasil, mas 
também proporcionou uma plataforma única para experimentação e transformação 
linguística. No centro desta revolução está a língua portuguesa como força motriz. A 
língua portuguesa é um elemento essencial e muitas vezes subestimado que desempenhou 
um papel fundamental na articulação de ideias e na formação da identidade artística 
modernista.

O objetivo deste trabalho é compreender a intersecção deste fenômeno e como 
a língua portuguesa foi utilizada como meio de expressão revolucionário durante a 
Semana de Arte Contemporânea. Nesse sentido, explora-se as raízes da linguagem que 
permeiam a expressão artística durante este período, examinando as mudanças na escrita 
e na poesia que refletiram o zeitgeist modernista, e examinando como os artistas visuais e 
performáticos incorporaram a linguagem no seu trabalho. 

Além disso, analisa-se as reações, críticas e percepção pública da sociedade atual a 
esta revolução linguística. Neste cenário vibrante em que a arte se entrelaça com a política, 
a sociedade e a cultura, a Semana de Arte Moderna de 1922 continua sendo um capítulo 
rico e complexo da história do Brasil.

Ao descobrir a complexa rede de influência portuguesa nestas expressões artísticas, 
busca-se lançar luz sobre níveis mais profundos de significado, contribuindo para uma 
compreensão mais holística desta revolução, que continua a ressoar hoje.

Para realizar uma análise da influência portuguesa na expressão artística durante a 
Semana de Arte Moderna de 1922, adota-se a metodologia da pesquisa bibliográfica como 
estrutura central deste estudo. A escolha desta abordagem justifica-se pela necessidade de 
examinar e compreender criticamente os materiais existentes que registram acontecimentos 
e obras de arte da época.

Outrossim, tematiza-se uma ampla gama de obras literárias, manifestos, crítica 
contemporânea e documentos históricos para identificar nuances e elementos 
linguísticos que destacam a transformação do português como meio artístico. A pesquisa 
bibliográfica permite não só traçar o desenvolvimento da linguagem artística, mas também 
contextualizar as influências culturais e sociais que contribuíram para o surgimento do 
movimento modernista. Este método também fornece uma base sólida para explorar as 
ligações entre a língua portuguesa e diversas expressões artísticas, e como os artistas deste 
período redefiniram, subverteram ou reforçaram as normas linguísticas existentes. 

Através de uma abordagem essencialmente bibliográfica, apresentam-se comparações 
críticas com as principais obras da época, acrescentando insights de estudiosos 
contemporâneos e análises acadêmicas que contribuem para uma compreensão mais 
profunda da revolução linguística que ocorreu durante a Semana de Arte Moderna. 
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Ademais, o objetivo é estabelecer um diálogo e uma visão abrangente da análise e 
interpretação da complexa relação entre a língua portuguesa e a expressão artística durante 
este período de transformação, com base em fontes fiáveis.

Introdução à Semana da Arte Moderna: contextualizando o movimento

Além de sua influência direta na arte, a Semana de Arte Moderna de 1922 também 
apareceu como um fenômeno causado por um momento de mudanças mais amplas na 
sociedade brasileira. As décadas anteriores a este período foram marcadas por mudanças 
económicas e políticas significativas que moldaram as aspirações culturais do país.

O Brasil, anteriormente abençoado com um influxo de economias cafeeiras, passou 
por uma transição para uma sociedade urbana e industrial. A ascensão da classe média 
urbana trouxe novas perspectivas e aspirações para uma identidade nacional distinta. A 
Semana de Arte Contemporânea responde a estas mudanças e procura redefinir não só a 
expressão artística, mas também o papel da cultura na construção das nações modernas.

Desse modo:

Essa efervescência cultural não ocorreu isoladamente; ela foi moldada por um 
contexto específico de transformações sociais e políticas. O Brasil estava saindo 
de um período marcado pela cafeicultura e pela ascensão da burguesia urbana. As 
ideias de modernização e a busca por uma identidade nacional estavam no centro 
dos debates intelectuais (Bastos, 1991, p. 33).

Os protagonistas desse movimento eram artistas e intelectuais ousados, determinados 
a romper com os cânones acadêmicos e estéticos. Suas ações, deliberadamente provocativas, 
tinham como objetivo desafiar a ortodoxia cultural vigente. “A pluralidade de influências, 
que iam desde o folclore brasileiro até correntes artísticas europeias, refletia a aspiração 
de construir uma expressão única que capturasse a complexidade da identidade nacional” 
(Bastos, 1991, p. 33).

A Semana de Arte Moderna transcende assim as fronteiras de um evento específico 
em 1922. Inaugurou um movimento cultural mais amplo que permeia a produção artística 
nas décadas subsequentes. Sua importância reside não apenas nas obras e performances 
apresentadas naquela época, mas também nas sementes plantadas para o contínuo 
desenvolvimento da arte e da cultura brasileira.

Nesse sentido, pode-se observar que: 

Os principais objetivos do movimento eram claros: desafiar as normas artísticas 
tradicionais, promover a liberdade de expressão e instigar uma reflexão crítica 
sobre a cultura brasileira. Artistas e intelectuais, reunidos na Semana da Arte 
Moderna, buscavam inaugurar uma nova era nas artes, em que a originalidade e a 
experimentação seriam celebradas (Boaventura, 2000, p. 98).
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Ao analisar a Semana da Arte Moderna, é crucial compreender não apenas as 
obras produzidas, mas também os anseios e desafios daqueles que as conceberam. “O 
movimento não foi apenas uma celebração artística; foi uma declaração audaciosa de 
que o Brasil estava pronto para redefinir sua própria narrativa cultural em um mundo 
em rápida transformação” (Brito, 1958, p. 82). Essa análise mais profunda nos ajuda a 
apreciar plenamente a magnitude da revolução cultural que se desdobrou naqueles dias 
de fevereiro de 1922.

A importância desse movimento no cenário artístico brasileiro não pode ser 
subestimada. A Semana de Arte Moderna não só teve uma influência profunda na 
produção cultural subsequente, mas também serviu como ponto de partida para o 
desenvolvimento de uma identidade artística nacional moldada pelas diversas influências 
culturais do país. Este evento não só mudou a percepção da arte brasileira, mas também 
contribuiu para a construção de uma narrativa cultural autêntica e diversificada.

Logo:

Os objetivos proclamados pelos modernistas não eram apenas estéticos, mas 
profundamente políticos e sociais. Eles aspiravam a um Brasil que transcendesse a 
imitação acrítica de correntes europeias, buscando, em vez disso, a singularidade de 
sua expressão cultural. A Semana da Arte Moderna, portanto, não foi apenas um 
evento, mas um catalisador de um movimento mais amplo de renovação cultural, 
que reverberou ao longo das décadas seguintes (Coelho, 2012, p. 71).

À medida que se aprofunda a compreensão deste momento crucial da história 
brasileira, é notável que a Semana de Arte Moderna de 1922 foi mais do que um 
calendário artístico, ela afirmou ousadamente a autonomia cultural e exigiu diversidade e 
originalidade. Fica claro que foi uma promessa para o futuro. Torna-se a base da expressão 
artística nacional.

A busca por uma identidade cultural autêntica continua a ressoar e influenciar 
as gerações subsequentes, consolidando a Semana de Arte Moderna como um marco 
indelével na história do Brasil.

Raízes linguísticas: a influência da língua portuguesa nas expressões artísticas 
modernistas

Quando se considera as raízes linguísticas da expressão artística modernista em que 
se baseou a Semana de 1922, entende-se que é importante a ligação essencial entre a língua 
portuguesa e as inovações artísticas ocorridas durante a Semana de Arte Moderna iniciada 
no Brasil em 1922. Esta sessão propõe-se considerar as origens da língua que moldou a 
expressão artística modernista, com particular enfoque na influência do português neste 
contexto, Del Picchia (1983, p. 40) afirma que:

[...] ao adentrar nessa análise, é imperativo reconhecer que a língua, longe de ser 
meramente um veículo de comunicação, desempenha um papel fundamental na 



85Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.81-94, jul./dez. 2023.

construção da identidade cultural. Durante a Semana da Arte Moderna, os artistas 
não apenas experimentaram com formas e estilos, mas também reimaginaram a 
própria linguagem em que suas obras eram concebidas.

O português serviu como terreno fértil para a experimentação linguística, 
permitindo a criação de expressões artísticas brasileiras únicas e autênticas. Elementos 
da língua foram desconstruídos, reconstruídos e reinventados para capturar a essência 
da complexidade cultural brasileira e incorporar nuances regionais, tradições folclóricas 
e elementos cotidianos.

Assim: 

Essa influência linguística não se limitou apenas à literatura; estendeu-se às artes 
visuais e cênicas. Pintores e dramaturgos incorporaram elementos da língua 
portuguesa em suas obras, criando uma simbiose entre a palavra escrita e a 
expressão visual ou performática (Del Picchia, 1983, p. 62).

Nesse processo, a língua deixou de ser apenas um meio de comunicação; ela se 
tornou uma matéria-prima artística, moldando a própria estrutura e substância das 
criações modernistas. Outrossim, “[...] ao explorar as raízes linguísticas da Semana da 
Arte Moderna, revela-se não apenas uma análise da forma como a língua portuguesa 
influenciou as expressões artísticas, mas uma imersão na essência mesma da transformação 
cultural que estava ocorrendo” (Gonçalves, 2012, p. 63).

Neste sentido, ao explorar as raízes linguísticas da Semana de Arte Moderna, 
descobrimos as profundas e complexas camadas de interação entre a linguagem e a arte 
modernista e obtemos uma compreensão mais completa da revolução linguística que 
ocorreu durante este período seminal. Os brasileiros realizaram história cultural.

Emergindo deste contexto, torna-se claro que durante este período o português não 
foi apenas um meio de comunicação, mas um elemento ativo e transformador nas mãos 
dos artistas modernistas. “A desconstrução da linguagem e a busca por uma expressão 
autenticamente brasileira levaram à experimentação linguística, onde as palavras deixaram 
de ser simples portadoras de significado e se tornaram matéria-prima para a criação 
artística” (Napoli, 1980, p. 191).

Na literatura, poesia e manifestos da época, testemunha-se a ousadia dos modernistas 
em desafiar as convenções linguísticas. Autores como Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade exploraram uma linguagem mais coloquial, incorporando gírias, regionalismos 
e elementos do cotidiano brasileiro. “Essa abordagem não apenas quebrou as barreiras 
da linguagem acadêmica, mas também refletiu uma tentativa de capturar a riqueza e a 
diversidade do idioma falado nas diferentes regiões do país” (Placer, 1972, p. 51).

Nas artes visuais, a linguagem da pintura e da escultura foi enriquecida pela 
incorporação de elementos textuais. Tarsila do Amaral, por exemplo, inseria palavras e 
frases em suas obras, criando uma interseção entre a imagem e a palavra escrita. “Essa fusão 
de linguagens buscava transcender as fronteiras tradicionais entre as artes, promovendo 
uma experiência mais completa e visceral para o espectador” (Placer, 1972, p. 52).
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A palavra cênica foi revivida no teatro. Compositores como Heitor Villa-Lobos 
integraram elementos de música e poesia em suas obras, enquanto dramaturgos 
exploraram diálogos que se aproximassem da palavra falada, buscando autenticidade e 
proximidade com a realidade cotidiana.

Assim, o tema “Raízes da Linguagem” conduz-nos no caminho da descoberta 
das mudanças que a língua portuguesa sofreu e provocou durante a Semana de Arte 
Contemporânea. Este trabalho oferece um vislumbre da complexa relação entre palavra e 
forma, desafia as fronteiras tradicionais da expressão artística e mostra como a linguagem 
viva desempenhou um papel ativo na Revolução Cultural que definiu o modernismo 
brasileiro.

A vanguarda literária: transformações na escrita e na poesia

A partir desse momento, pretende-se explorar a fascinante metamorfose que a 
literatura brasileira experimentou durante a Semana da Arte Moderna de 1922. Nesse 
sentido:

Ao mergulharmos nessa temática, deparamo-nos com uma revolução textual, onde 
as palavras não são mais meros veículos de comunicação, mas ferramentas ousadas 
nas mãos dos modernistas. A vanguarda literária dessa época foi uma verdadeira 
alvorada para a escrita e a poesia, um movimento audacioso que desafiou as normas 
estabelecidas e abraçou a experimentação como princípio fundamental (Prado, 
1976, p. 123).

Na esfera da escrita, assistimos a uma redefinição dos parâmetros narrativos e 
estilísticos. “Os modernistas buscaram escapar das convenções literárias tradicionais, ado-
tando uma linguagem mais coloquial, incorporando neologismos, gírias e regionalismos” 
(Amaral, 1979, p. 219). 

Autores como Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira 
pavimentaram um caminho novo, livre das amarras de uma linguagem excessivamente 
erudita, aproximando a literatura da realidade cotidiana do povo brasileiro:

A poesia, por sua vez, tornou-se um terreno fértil para inovações expressivas. 
Os versos dos modernistas romperam com a métrica tradicional, abraçando a 
liberdade formal e semântica. A influência do movimento simultâneo europeu, 
como o Futurismo e o Cubismo, manifestou-se na poesia visual e na desconstrução 
das estruturas convencionais de versificação. Isso permitiu uma exploração mais 
profunda das emoções, das experiências sensoriais e das complexidades do espírito 
humano (Almeida, 1987, p. 12).

A vanguarda literária, portanto, não foi apenas uma mudança na forma de escrever, 
mas uma redefinição da própria função da literatura na sociedade. “Ela refletiu um desejo 
ardente de romper com o passado, desafiando a ideia de que a literatura deveria ser um 
reino exclusivo da elite intelectual” (Aranha, 1969, p. 41). 



87Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.81-94, jul./dez. 2023.

Ao fazer isso, os modernistas não apenas transformaram a linguagem escrita, mas 
também democratizaram o acesso à literatura, abrindo suas portas para uma audiência 
mais ampla e diversificada. Nesse sentido, segundo Aranha (1984, p. 35): 

A vanguarda literária modernista representou uma quebra de paradigmas, 
desafiando as estruturas literárias preexistentes. Os modernistas buscaram uma 
expressão autêntica da identidade brasileira, afastando-se do que consideravam 
imitações subservientes de modelos europeus. Essa busca por uma linguagem 
própria e original manifestou-se nas transformações da escrita.

A escrita modernista tornou-se, assim, uma arena de experimentação, onde as 
palavras foram manipuladas e reinventadas para capturar a vivacidade e a diversidade do 
Brasil. A linguagem coloquial, os neologismos e os regionalismos foram incorporados de 
maneira deliberada, desafiando a linguagem literária tradicional e buscando uma conexão 
mais direta com a cultura e o cotidiano do povo brasileiro (Araújo, 1972).

Na poesia,

Testemunhamos a liberação criativa dos versos modernistas. A métrica tradicional 
foi descartada em prol de uma forma mais livre e inovadora. Os poetas modernistas 
exploraram novos temas, como a vida urbana, a industrialização, e até mesmo a 
visão futurista do Brasil. A poesia visual, por exemplo, rompeu com as convenções 
ao explorar a disposição gráfica das palavras no papel, tornando-se uma forma 
de expressão artística que ia além do simples conteúdo semântico (Araújo, 1972, 
p. 159).

Além das mudanças formais, a literatura de vanguarda teve efeitos de longo alcance 
na sociedade. Ela não apenas redefiniu o estilo literário, mas também questionou o papel 
da literatura na sociedade. A literatura modernista tornou-se uma ferramenta ativa para 
questionar, criticar e refletir sobre questões sociais e culturais durante um período de 
grandes mudanças no Brasil.

Essa arte de vanguarda não só abriu novos horizontes estilísticos, mas também 
moldou a forma como a literatura brasileira era compreendida e apreciada, definindo um 
novo capítulo na relação entre a palavra escrita e a identidade cultural nacional.

Do regional ao universal: a diversidade linguística nas artes visuais e cênicas

A partir deste momento, durante a Semana de Arte Moderna de 1922, propõe-se 
um percurso pelas complexas intersecções entre a diversidade linguística, a expressão 
artística e a procura de uma identidade cultural mais ampla.

Esta sessão assinala uma mudança importante, mostrando que os artistas 
modernistas não só celebraram a diversidade cultural regional, mas também a elevaram a 
uma linguagem visual e paisagística de alcance universal.

Esse movimento foi uma reação à busca por uma identidade que não se limitasse 
às fronteiras geográficas do Brasil, mas que ressoasse em um nível mais amplo. Nas artes 
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visuais, artistas como Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti engajaram-se em releituras 
revolucionárias da paisagem brasileira.

Eles não apenas expressaram o regionalismo, mas foram além das expressões 
tradicionais para lhes dar uma estética que capturasse a singularidade do Brasil, cores 
vivas, formas ricas e uma combinação única de influências culturais. Dessa forma, “A 
pintura modernista tornou-se, assim, uma linguagem visual que falava não apenas aos 
brasileiros, mas também ao mundo, desafiando as noções tradicionais de arte nacionalista” 
(Lima, 1972, p. 42).

Na esfera cênica, o teatro modernista também explorou essa dicotomia entre o 
regional e o universal. Desse modo:

A incorporação de elementos linguísticos regionais nas peças teatrais foi 
acompanhada por uma busca por temas universais. Dramaturgos como Oswald 
de Andrade e Mário de Andrade exploraram a multiplicidade de sotaques e dialetos 
brasileiros, trazendo a riqueza da diversidade linguística para o palco de forma 
inovadora (Lima, 1972, p. 44). 

Esse diálogo entre o local e o global não apenas enriqueceu as produções cênicas, 
mas também permitiu que o teatro modernista transcendesse as fronteiras nacionais. A 
temática “Do Regional ao Universal” revela, assim, um movimento artístico que, embora 
profundamente enraizado na riqueza cultural regional, tinha aspirações mais amplas. 
“Ele procurou articular uma identidade brasileira que pudesse dialogar com o mundo, 
desafiando as categorias estreitas do ‘regional’ para se tornar uma expressão culturalmente 
rica e universalmente relevante” (Lima, 1972, p. 87).

Através do diálogo entre o local e o universal durante a Semana de Arte Moderna 
de 1922, este trabalho nos leva a um exame abrangente das mudanças ocorridas na 
expressão artística durante a Semana de Arte Moderna e dos artistas que apontaram para 
a linguagem da época. 

Ao mesmo tempo, está profundamente enraizado nas nuances regionais do Brasil e é 
capaz de transcender essas fronteiras e alcançar características universais. Nas artes visuais,

Esse movimento é vividamente ilustrado pela obra de Tarsila do Amaral, cujas 
telas como ‘Abaporu’ buscam sintetizar a essência brasileira através de uma estética 
única. A pintura modernista, ao incorporar elementos regionais, como a natureza 
exuberante e a vida rural, não se limitou a uma mera representação localista 
(Carvalho, 1976, p. 97).

Pelo contrário, reconceitualizou a região como uma representação gráfica cuja 
autenticidade e singularidade lhe permitem comunicar através das fronteiras. O uso de 
cores vivas, formas estilizadas e abordagens ousadas para retratar a realidade contribuíram 
para uma linguagem visual que transcendeu os contextos regionais.

Os esforços para incorporar a diversidade linguística também foram evidentes 
no teatro contemporâneo. Os dramaturgos exploraram os diversos sotaques, expressões 
e dialetos do Brasil, usando-os não apenas como elementos folclóricos, mas também 
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como uma rica tapeçaria linguística que enriquece belas histórias. Logo, “Essa exploração 
linguística não era uma tentativa de confinamento ao local, mas uma estratégia para 
conectar-se à multiplicidade cultural do país e, ao mesmo tempo, alcançar uma audiência 
mais ampla” (Goldstein, 1983, p. 210).

A transição do regional para o universal, como sugerido no título, reflete não 
apenas uma mudança estilística nas artes visuais e cênicas, mas também uma mudança 
na perspectiva sobre o papel da cultura brasileira no contexto global. “Esse movimento não 
negou as raízes regionais; ao contrário, ele as celebrou como uma fonte de autenticidade 
e originalidade” (Guelfi, 1987, p. 11). Ao fazê-lo, abriu caminho para uma expressão 
artística que, embora profundamente ancorada na diversidade linguística e cultural do 
Brasil, também carregava uma qualidade que podia ser apreciada e compreendida em 
escala global. 

Críticas e recepção: a resposta da sociedade à revolução linguística

O estudo proposto sob o tema “Crítica e Recepção: A Resposta da Sociedade à 
Revolução Linguística” permite aprofundar a forma como as mudanças provocadas pela 
Semana de Arte Moderna foram percebidas e aceites pela sociedade da época.

Esta abordagem nos convida não apenas a examinar as reações imediatas, mas 
também a compreender como a revolução linguística desencadeada pelos modernistas 
reverberou em camadas mais amplas da sociedade brasileira.

Em primeiro lugar, é importante reconhecer que as revoluções culturais enfrentam 
sempre resistência. Os modernistas desafiaram as normas estabelecidas não apenas na 
forma artística, mas também na linguagem, buscando uma expressão mais autêntica e 
mais próxima da realidade brasileira. Esta ruptura com a tradição provocou muitas vezes 
duras críticas por parte dos conservadores e daqueles que resistem à mudança.

Assim: 

As críticas contemporâneas à revolução linguística podem ter se manifestado como 
resistência à aparente quebra de padrões e tradições. O público mais conservador 
pode ter visto essas inovações como uma ameaça à estabilidade cultural e linguística 
estabelecida. A resistência à linguagem coloquial, neologismos e à desconstrução das 
normas gramaticais pode ter sido particularmente acentuada (Klaxon, 1972, p. 22).

Porém, além das críticas, é importante considerar como essas mudanças foram 
recebidas pelos intelectuais mais progressistas da sociedade. Muitos podem ver a 
revolução linguística como uma oportunidade para romper com a imitação obsequiosa 
das tendências estrangeiras e criar uma língua mais fiel à identidade brasileira. A aceitação 
e celebração destas mudanças linguísticas podem ter sido provocadas por aqueles que 
viam os modernistas como a vanguarda de uma nova era cultural e artística. Além de que,

[...] considerar a recepção do público em geral é crucial. Como essas mudanças 
foram percebidas pelos brasileiros comuns, muitos dos quais podem não ter sido 
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diretamente envolvidos no cenário artístico? A linguagem modernista, com sua 
aproximação da fala cotidiana, pode ter ressoado com certas camadas da sociedade, 
tornando a arte e a linguagem mais acessíveis e pertinentes ao contexto do dia a 
dia (Klaxon, 1972, p. 37).

Ao compreender como diferentes partes da sociedade responderam, pode-se obter 
uma imagem mais completa do impacto que esta revolução linguística e cultural teve na 
sociedade brasileira da época. A complexa dinâmica entre crítica e recepção durante a 
Semana de Arte Moderna de 1922 fornece insights interessantes sobre a transformação 
cultural do Brasil. A revolução linguística modernista não se limitou a redefinir o uso do 
português na arte, mas também desencadeou uma série de reações que repercutiram em 
toda a sociedade:

No que diz respeito às críticas, é crucial considerar o contexto conservador 
predominante na época. Muitos críticos viram as inovações linguísticas como 
uma afronta à tradição literária e à estabilidade cultural. A resistência à quebra de 
normas gramaticais e à introdução de uma linguagem mais coloquial reflete uma 
resistência às mudanças que desafiavam as convenções estabelecidas. No entanto, 
é fundamental destacar que essa resistência muitas vezes provinha de setores que 
se beneficiavam da manutenção do status quo cultural (Santiago, 2002, p. 18).

Por outro lado, entre os defensores do modernismo, a revolução linguística foi 
recebida como uma libertação artística e cultural. “A quebra com as formas literárias 
tradicionais foi vista como uma emancipação da imitação estrangeira e como um caminho 
para criar uma identidade cultural brasileira autêntica e única” (Santiago, 2002, p. 27).

A aceitação dessa transformação foi mais prevalente entre os intelectuais progressistas 
e artistas comprometidos com a construção de uma nova narrativa cultural para o Brasil. 
“Além disso, é essencial explorar a recepção do público em geral. A linguagem acessível 
e a incorporação de elementos brasileiros nas obras modernistas podem ter gerado uma 
conexão mais íntima com a vida cotidiana das pessoas” (Santiago, 2002, p. 18).

Em alguns segmentos da sociedade, a revolução linguística pode ter sido vista 
como uma democratização da cultura, tornando a arte mais inclusiva e relevante para 
um público mais amplo. Assim, ao analisar as críticas e a recepção, somos levados a uma 
compreensão mais profunda das tensões culturais que permeavam a sociedade brasileira 
naquele momento. A revolução linguística não foi apenas uma experimentação artística; 
foi um catalisador de mudanças sociais mais amplas, questionando não apenas como a 
arte era produzida, mas também como era consumida e interpretada pela sociedade em 
transformação (Klaxon, 1972).

O legado da semana da arte moderna: relevância e influências contemporâneas

Para considerar a sua relevância contínua, é importante considerar como as ideias 
e experiências introduzidas durante a Semana de Arte Moderna continuam a ressoar na 



91Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.81-94, jul./dez. 2023.

arte contemporânea e na produção literária. Numa conversa através do tempo e do espaço, 
explora-se como os artistas de hoje estão a lidar com a procura da sua própria identidade 
cultural e como a quebra de normas e a experimentação linguística são as forças motrizes 
da criação artística.

Nesse sentido:

A influência contemporânea dos princípios do modernismo se estende para além 
das artes visuais e da literatura, alcançando outras formas de expressão como 
música, cinema e até mesmo a cultura digital. Explorar como a busca por uma 
linguagem autêntica e inovadora se manifesta em diversas disciplinas artísticas nos 
dias de hoje proporciona insights valiosos sobre a natureza evolutiva do legado 
modernista (Schwartz, 2003, p. 52).

É também intrigante analisar as implicações sociais e culturais do legado modernista. 
Como as mudanças introduzidas na Semana da Arte Moderna influenciaram a percepção 
da sociedade sobre arte e cultura? Em particular, como a quebra de paradigmas linguísticos 
abriu caminho para uma compreensão mais inclusiva e diversificada da expressão artística?

Ao considerar o diálogo intergeracional, investigamos como as gerações posteriores 
interpretaram e reinterpretaram as ideias modernistas. Isso inclui examinar como 
os movimentos artísticos subsequentes se relacionaram com a herança modernista e 
como novos artistas dialogam com as questões de identidade, linguagem e inovação 
introduzidas durante um evento que transcendeu seu tempo (Schwartz, 2003, 
p. 53).

A análise do legado da Semana da Arte Moderna não é uma visão estática, mas sim 
um processo evolutivo. Isso envolve considerar como as ideias modernistas continuam 
a evoluir e se adaptar às mudanças sociais e culturais contemporâneas. Explorar como 
novas vozes artísticas integram e reinterpretam as conquistas modernistas em um contexto 
globalizado e tecnologicamente avançado amplia nossa compreensão da persistente 
relevância desse movimento para a arte e cultura contemporâneas (Couto, 1932).

Conclusão

Ao refletir sobre as nuances e complexidades da Revolução Linguística ocorrida 
durante a Semana da Arte Moderna de 1922, torna-se evidente que os modernistas 
não apenas quebraram paradigmas artísticos, mas forjaram um legado que transcendeu 
décadas, continuando a ecoar e influenciar o cenário cultural contemporâneo.

A influência da língua portuguesa nas manifestações artísticas, como explorado 
neste estudo, revelou-se muito mais do que uma mera experimentação linguística. Foi 
uma afirmação audaciosa da identidade brasileira, uma busca por uma expressão autêntica 
que desafiou as convenções e abriu caminho para a diversidade cultural.

Ao se considerar a relevância contemporânea dessa revolução, testemunhamos como 
as transformações linguísticas introduzidas pelos modernistas continuam a ser uma fonte 
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de inspiração para artistas e pensadores atuais. A busca pela autenticidade, a valorização 
da diversidade linguística e a quebra de normas persistem como princípios fundamentais 
na criação artística, demonstrando que a Semana da Arte Moderna não foi um evento 
isolado, mas sim uma semente plantada para um movimento cultural duradouro.

O diálogo intergeracional entre os modernistas e os artistas contemporâneos se 
torna um fio condutor, conectando décadas e alimentando a inovação. A experimentação 
linguística daquele período não só desafiou as fronteiras estilísticas, mas também moldou 
a maneira como concebemos e compreendemos a arte em um contexto mais amplo.

Além disso, ao observar o impacto social, percebe-se como a Revolução Linguística 
não apenas transformou a linguagem artística, mas também desencadeou mudanças na 
percepção da sociedade sobre a cultura e a identidade nacional. A quebra de paradigmas 
linguísticos na Semana da Arte Moderna contribuiu para uma compreensão mais inclusiva 
e democrática da expressão artística, marcando não apenas um evento histórico, mas uma 
mudança cultural duradoura.

Em suma, a Revolução Linguística da Semana da Arte Moderna não foi apenas 
um movimento de vanguarda, mas um catalisador de transformações que ecoam até os 
dias atuais. Esta análise proporcionou não apenas uma compreensão mais profunda da 
influência da língua portuguesa nas manifestações artísticas modernistas, mas também 
destacou a perenidade e a importância desse fenômeno cultural para as gerações futuras.

SCHUTZ, J. Linguistic Revolution in the week of Modern Art: an analysis of Portuguese 
influence on artistic expressions. Revista de Letras, São Paulo, v.63, n.2, p.81-94, 2023

 ▪ ABSTRACT: This study proposes an in-depth analysis of the 1922 Modern Art 
Week in Brazil, focusing on the influence of the Portuguese language on the artistic 
manifestations that marked this revolutionary movement. The methodology adopted is 
bibliographical research, allowing a critical investigation of literary works, manifestos, 
contemporary criticism and historical documents. The research is organized into five 
sections: firstly, an introduction to Modern Art Week is presented and the historical 
and cultural circumstances that gave rise to Modern Art Week are explored in depth, 
highlighting its objectives and importance on the artistic scene; secondly, the linguistic 
roots are addressed, namely the Portuguese influence on modernist artistic expressions, 
in this sense, it explores how the Portuguese language underpinned new forms of artistic 
expression based on linguistic aspects in literary works, poetry and manifestos; The 
fourth section, discusses the regional and universal, from a perspective that encompasses 
linguistic diversity in the Visual and Performing Arts, highlighting linguistic diversity 
in artistic expression and in the construction of cultural identities; finally, it reflects 
on criticism, reception and society’s response to the Linguistic Revolution, specifically 
exploring contemporary criticism and public reception of linguistic innovations, it 
also reveals how these changes were perceived and discussed in society at the time. 
Furthermore, the analysis is considered to have provided not only a deeper understanding 
of the influence of the Portuguese language on modernist artistic manifestations, but 
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also to have highlighted the perpetuity and importance of this cultural phenomenon 
for future generations.

 ▪ KEYWORDS: Modern Art; Linguistic Revolution; Cultural Vanguard.
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VIVA MEU MESTRE: MACHADO E SUA GINGA1

Katiane Martins de OLIVEIRA*

Michele Freire SCHIFFLER**

 ▪ RESUMO: Esse artigo analisou o conto “Teoria do Medalhão” de Machado de Assis, 
explorando a linguagem como uma arena discursiva, refletindo sobre a complexidade 
do fazer literário de Machado de Assis. A noção de literaginga age como instância de 
movimento, estética e escrita, pois dá vazão à mudança de perspectiva sobre a ideia 
aqui apresentada. No conto o autor constrói seu texto como um jogo de capoeira, 
onde a oralidade e a performance literária se entrelaçam. Como metodologia o conto 
foi examinado utilizando as características da literaginga: configuração semântica 
em oralidade, movimentos corporificados e estéticos, mandinga e cadência. Busca-se 
apontar que o conto apresenta a oralidade, usando coloquialismos e escolhas verbais 
que evocam a cadência do jogo de capoeira. A análise destaca a cadência do texto, 
evidenciada pelo ritmo verbal, cantigas de capoeira e construções contrastantes que 
dão vida à narrativa. O conto revela uma abordagem estética única, enraizada na 
cultura negro-brasileira e na experiência periférica. O objetivo central foi analisar 
o conto “Teoria do Medalhão” da obra selecionada para compor o corpus de modo 
a comprovar a funcionabilidade da categoria de análise literaginga. apresentando o 
teor performático no tecer literário do autor, abeirando os saberes ancestrais com seus 
textos. Ademais, buscou-se retificar a eficiência da categoria de análise desenvolvida 
por mim, literaginga2. Para fomentar os estudos da performance aproximando com 
a literatura, recorreu-se ao campo de estudos da performance. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Capoeira; Performance; Machado de Assis; 
Literaginga.

* Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) – Mestra. Vitória- Espírito Santos – Brasil katiane.martins@
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1 Trata-se de um recorte do segundo capítulo da dissertação: Do berimbau à caneta: a mandinga literária em 
Machado de Assis, Conceição Evaristo, Allan da Rosa e Cidinha da Silva, em que aplico a categoria de análise 
da literaginga.
2 O artigo que explica a construção do conceito pode ser acessado pelo link: https://revistas.uneb.br/index.
php/missangas/article/view/15365/11010. Acesso em: 27 nov. 2023.
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Chamada: literaginga como dispositivo de análise

O corpo dança o tempo. Dançar é como inscrever, que é como estar no tempo 
curvo do movimento. (Martins, 2021 p. 88).

Qual a diferença do livro para a roda? É com essa provocação que começo a discorrer 
sobre a importância social da roda de capoeira na construção do conhecimento, com seus 
saberes e ensinamentos ancestrais. E é partindo dessa chamada que começo o meu jogo. 
Na roda de capoeira, é possível perceber que há uma interação do corpo com o espaço 
em vários níveis. Sendo que o primeiro nível, linguístico verbal, dá-se pelas cantigas, já o 
segundo nível é baseado na entonação, no ritmo e no dialeto que determina a cadência do 
jogo, atribuindo aí características performáticas à capoeira. O que remete a Diana Taylor 
(2012), no que tange arquivo e repertório, ao indagar sobre a diferença do livro para a 
roda de capoeira, é inegável a aproximação com o que a teórica nos apresenta. 

O livro é a representação do arquivo em que se consegue guardar e eternizar os seus 
escritos, já a roda de capoeira é contemplada pelo repertório, que apesar de sua reiteração 
durante toda sua história é fundamentalmente construída no improviso e, portanto, o 
novo. A capoeira se refaz a cada jogo. Por fim, é interessante descrever como a roda se 
estrutura; o jogo dos capoeiristas no centro, a formação da bateria, marcando o círculo, 
enfim, tudo interfere na interação. É cinético, tem a ver com a linguagem corporal e 
verbal, todos os movimentos comunicam-se. Ao falar de capoeira e literatura, de modo 
também se fala de arquivo e repertório. 

A partir dessa imagem simbólica de todos os traços que envolvem a performance da 
capoeira, propõe-se a literaginga como uma categoria de análise, que engloba os saberes 
da capoeiragem, as experiências literárias e as percepções corporais. Ou seja, Literaginga 
sinaliza os movimentos oralizados, corporificados e estéticos presentes na literatura negro-
brasileira, de modo a nomear algumas análises que já estão sendo realizadas, a partir 
dessa mesma perspectiva. Como por exemplo, observa-se semelhanças em leituras de 
literaturas canônicas e/ou contemporâneas que se apropria de elementos da capoeira 
para sua elaboração, tal como, as análises feitas por Eduardo de Assis Duarte (2008), 
em seu artigo Capoeira literária de Machado de Assis, em que o autor caracteriza o estilo 
machadiano como “capoeira verbal”. 

Além de Duarte, pode-se pensar, também, em Luiz Costa Lima que ao se referir 
a Machado de Assis usou a expressão “capoeirista da palavra3”, para sintetizar os 
movimentos que o célebre escritor fazia em sua escrita. Com isso, o dispositivo de leitura 
literaginga, como uma nomenclatura de categoria de análise, que contempla determinadas 
movimentações nas literaturas, seja defendido como um termo para compreender um 
tecer literário, para que dessa forma não mais precise recorrer a expressões compostas que 
tragam uma ideia. Não estou aqui dizendo que as análises que Duarte ou Lima fizeram 

3 A expressão é vista no artigo de Eduardo Assis Duarte, no entanto em uma entrevista para o programa 
Literatura afro-brasileira - Conexão Futura - Canal Futura, Duarte atribui a expressão sendo de Luiz Costa Lima. 
Entrevista disponível no link: https://www.youtube.com/watch?v=oc-GF_n9Vvk. Acesso em: 25 jun. 2022.
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em seus artigos foram pautadas na utilização da categoria Literaginga. Pelo contrário, 
estou afirmando que a categoria de análise, aqui apresentada, se aproxima, em particular, 
com o que os autores sinalizaram em seus artigos, ou seja, há uma percepção em comum 
entre estudos, pois elas se valeram da essência da capoeira na arguição do fazer literário. 
No caso dos pesquisadores, com o foco em Machado de Assis. 

As categorias de análises apresentadas a seguir se pautaram a partir da percepção 
de uma certa recorrência de elementos em literatura negro-brasileira, observadas por 
mim, acerca das minhas experiências enquanto leitora. Dessa forma, ao pensar em quatro 
características, que, de forma recorrente, observei no tecer literário de literatura negro-
brasileira, esquematizei as categorias para, minimamente, demonstrar que é possível a 
utilização do dispositivo de análise. Alerto para aquilo que foge dessa roda. Faço isso, 
por uma preocupação particular em não me arriscar em um jogo rasteiro que limite 
as diferentes possibilidades, como uma boa defensora do jogo livre, não quero com 
esse dispositivo fechar a roda de análises, pelo contrário, a ideia é sempre buscar novas 
possibilidades de perguntas e respostas. Sendo assim, apresento um encaminhamento para 
compreender as características do que reconheço como uma literatura que se aproxima 
da análise da literaginga. 

Para chegar a essa sequência, foi feito um trabalho de observação e comparação entre 
as literaturas, de forma que as características recorrentes foram destacadas e categorizadas. 
Para a categoria de análise destaca-se aquelas qualidades que se aproxima do gingar 
escrito/performático. Para isso, foi organizado uma sequência lógica de fatores, buscando 
características na escrita do texto, bem como nos aspectos oralizados e a construção 
rítmica, de modo que a junção desses fatores possa auxiliar na análise aproximando as 
produções. 

Além disso, o mandingar do autor também se destacou, ou seja, em seus textos, 
de forma única, apresenta suas percepções, embora todos apresente um balancê que os 
unem. Interessante pensar que tais fatores podem ou não, aparecer todos no objeto a 
ser analisado. As categorias são: 1. Configuração semântica em oralidade; 2. Movimentos 
oralizados, corporificados e estéticos presentes na literatura (negro-brasileira); 3. Mandinga: 
Problematização de maneira não direta; 4. Cadência: ritmo verbal.

Entende-se a necessidade metódica em se pensar categorias objetivas de análise para 
guiar o embasamento do dispositivo de leitura. A metodologia foi criada especialmente 
para sintetizar e compreender o conteúdo de maneira sistemática, a fim de construir um 
processo lógico de análise, ao explicar a movimentação literária do texto. Pretende-se 
aqui apontar um método para tratar as relações da literatura ou um conjunto de técnicas 
literárias, explicando cada uma das quatro sequências apresentadas. Para isso, Machado 
de Assis servirá como exemplos de escritas literárias que performatizam a literaginga. 

Configuração semântica em oralidade: Observar no texto a configuração de sentido 
das palavras utilizadas, de modo que a palavra escrita consiga transmitir o mesmo poder 
na oralidade, que sua semântica, seja preenchida de todo significado sonoro que carrega 
consigo. 

Movimentos corporificados e estéticos presentes na literatura negro-brasileira: A segunda 
sequência pensa uma composição de fatores que alcançam uma totalidade da imagem 
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através dos sons, do ritmo e do corpo em movimento. Inicialmente, é importante 
pensar na concepção do ritmo para a capoeira e a cultura africana, no qual o ritmo não 
compreende a concepção europeia em que há um conjunto de marcações. Para a capoeira 
o ritmo está muito próximo do balanço, em que os diferentes tons se encaixam no vazio, 
a fim de que as marcações rítmicas encontrem espaços provisórios. Cada batida pode 
transformar o rumo da melodia. 

Mandiga: Problematização de maneira não direta: Essa problematização de maneira 
não direta foi feita genuinamente por Machado de Assis, em que ele conseguiu criticar 
os senhores escravocratas sem ser tachado como um escritor panfletário, mais que isso, a 
ginga machadiana em se fazer ser lido por essa mesma elite escravocrata é a síntese desse 
ir e vir literário. 

Essa mandinga pode ser vista em muitas literaturas, sobretudo a literatura negro-
brasileira, que a partir de situações simples, sem panfletagem ou discursos elaborados, 
antirracistas ou de empoderamento, se cria uma camada de problematização indireta que 
consiste verdadeiramente em críticas latentes ao sistema. Há sim, nessas literaturas, todas 
essas questões mencionadas, mas o fazer literário é de tal manejo que para a/o leitor(a) 
mais desavisada/o, como já sinalizava Machado de Assis, tais questões podem passar 
despercebidas. Esse manejo eu chamo de mandinga, ou o gingar para iludir.

Cadência: Ritmo verbal: Em outras palavras, o ritmo ou uma cadência que algumas/
alguns autoras/es constroem em seus textos, proposta em sua dimensão rítmica, que 
possibilita, de forma singular, a produção e a circulação de significantes nas verbalizações, 
aproximando um movimento do que se escreve ao que se lê. 

Ao organizar essas categorias de análises contendo inicialmente quatro aspectos 
determinantes é importante ressaltar a necessidade de pensar a partir de uma nova 
epistemologia, que permite criar alicerces sobre perspectivas que atravessam conhecimentos 
já existentes, e assim compreender a criação da palavra, de tal forma que a ideia semântica 
seja conceituada. Sobre novas perspectivas de ruptura do conhecimento já existente, 
Mignolo citado por Dantas (2018), disse que a ruptura “[...] é epistêmica, ou seja, ela 
se desvincula dos fundamentos genuínos dos conceitos ocidentais e da acumulação de 
conhecimento” (Dantas, 2018, p. 28). 

Viva meu mestre: Machado e sua ginga

A cultura negra nas Américas é de dupla face, de dupla voz, e expressa nos 
seus modos constitutivos fundacionais, a distinção entre o que o sistema social 
pressupunha que os sujeitos deviam dizer e fazer, e o que por inúmeras práticas, 
realmente diziam e faziam.
(Martins, 2021, p. 75).

Tem uma cantiga de capoeira que o refrão é marcado pelo verso: “Iê, viva meu 
mestre, camará”, essa é a cantiga que influencia o nome desse último tópico do capítulo, 
os versos servem como uma forma para referenciar Machado de Assis como um mestre 
da capoeira da palavra.
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O autor carioca é um dos maiores escritores brasileiros do século XIX e um dos 
fundadores da Academia Brasileira de Letras, deixou um legado literário notável e 
multifacetado. Nascido em 1839, no Rio de Janeiro, Machado ficou conhecido por suas 
obras que transcendem o tempo, explorando as complexidades da condição humana. 
Enquanto sua escrita é muitas vezes associada à exploração das nuances psicológicas e 
sociais, há uma dimensão menos explorada, mas igualmente intrigante, que pode ser 
relacionada ao jogo de capoeira. Machado ensinou o caminho da escrita inovadora, o que 
remete ao fechamento dos versos da cantiga: “Iê, quem me ensinou camará”. Portanto, 
para além da análise do conto, esse tópico pretende explorar o fazer literário machadiano, 
como sendo um ensinador da escrita negro-brasileira.

Assim como o jogo de capoeira incorpora movimentos ritmados, imprevisíveis e 
fluidos, a obra de Machado de Assis apresenta um gingar literário que escorrega dos 
limites da narrativa engessada. O autor, como um bom mestre, utilizou a fluidez das 
metáforas para sua própria abordagem literária, iludindo seus leitores, em um diálogo 
constante de ação e reação. Os personagens de Machado de Assis parecem dançar através 
das páginas, desafiando as expectativas e desconstruindo convenções literárias. Sobre a 
escrita machadiana, Duarte escreveu:

Assim, a capoeira verbal, em sentido amplo, não se resume às crônicas do tempo 
de censura à imprensa, mas se faz presente nos escritos do autor desde a juventude. 
Isto porque, em função do público-alvo e da própria estrutura dos periódicos 
mencionados, tinha o autor que conviver a todo o tempo com cerceamentos mais 
ou menos explícitos de sua expressão, o que leva automaticamente à busca de 
disfarces. Se, na crônica, assuntos banais ou aparentemente inocentes se revezam 
para encobrir reflexões mais agudas sobre a realidade brasileira da época; e se, nas 
narrativas de ficção, muitas vezes a voz em primeira pessoa dissimula o verdadeiro 
lugar de onde fala o discurso do autor; no conto “A mulher pálida”, que passaremos 
a examinar, Machado constrói um enredo de amor não correspondido como forma 
de tecer uma crítica sutil ao padrão feminino de beleza disseminado a partir da 
Europa e difundido mundo afora como conceito e critério de julgamento (Duarte, 
2008, p 04).

A capoeira verbal, assim, torna-se uma estratégia literária que transcende o momento 
histórico específico, destacando-se como uma forma de resistência e crítica nas obras do 
autor. Dessa forma, Machado de Assis oferece um meio para abordar implicitamente 
questões sociais e raciais em sua escrita, através da maleabilidade do jogo de capoeira, 
suas reviravoltas e estratégias, podem ser vistas como uma metáfora da agudeza crítica 
que Machado aplicava a aspectos da sociedade de sua época. Neste contexto, explorar a 
relação entre o jogo de capoeira e a obra machadiana oferece uma perspectiva interessante 
sobre sua contribuição para a literatura brasileira.

No conto analisado, o leitor é apresentado a um diálogo que se dá entre pai e filho, 
após o jantar comemorativo de 21 anos deste. Estando os dois a sós, o pai aconselha ao 
filho tornar-se um Medalhão, ou seja, alguém que conseguiu conquistar riqueza e fama. 
Ele passa, então, a tecer uma teoria de como o filho conseguiria isso, aconselhando-o a 
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mudar seus hábitos e costumes, anulando seus gostos e opiniões pessoais. O filho deveria 
sempre se manter neutro perante tudo, possuir um vocabulário limitado e conhecer 
pouco, e sempre preferir um humor mais simples e direto ao invés da ironia, que requeria 
certo raciocínio e construção imaginativa. Após muitos outros conselhos, o pai termina 
a conversa admitindo que suas palavras têm certa semelhança com a obra “O Príncipe”, 
de Maquiavel, e diz para o filho ir dormir. E dessa forma o autor envolve o leitor em uma 
cena que transcende um simples diálogo entre pai e filho. 

No conto “Teoria do Medalhão” de Machado de Assis, a capoeira pode ser 
interpretada como uma forma de mandinga na escrita do autor, representando uma 
astúcia, uma habilidade em lidar com as complexidades sociais e uma dança sutil entre as 
expectativas convencionais e a originalidade literária. A relação entre a produção literária 
de Machado de Assis e a literatura negro-brasileira é complexa, pois, apesar de ser um 
escritor negro, escreveu em uma época em que o racismo era endêmico no Brasil, entre 
os séculos XIX e início do século XX, um período em que as condições sociais e políticas 
para os negros eram extremamente desafiadoras.

O impacto de Machado de Assis na literatura negro-brasileira pode ser percebido na 
discussão mais ampla sobre a representatividade negra na literatura brasileira. Sua presença 
como um dos principais escritores do cânone literário brasileiro destaca a importância 
de reconhecer e analisar as complexidades raciais presentes na produção literária do país. 
Desse modo, a discussão sobre a representatividade negra na literatura ganha destaque 
diante da presença significativa do autor, que foi fundamental na construção da narrativa 
literária brasileira. Analisar o legado de Machado de Assis na literatura negro-brasileira 
implica reconhecer e compreender as nuances raciais que permeiam as produções literárias 
do Brasil, promovendo um diálogo mais amplo sobre identidade e representação na 
literatura.

A capoeira, ao longo da história, foi uma forma de resistência da população negra. 
Da mesma forma, Machado de Assis, como um escritor negro, em uma época de profundo 
preconceito racial, utilizou sua escrita como uma forma de ginga literária. É possível 
observar elementos de sua herança negro-brasileira, como a capoeira, para subverter as 
normas literárias e abordar temas sociais de maneira astuta e penetrante. Ao estabelecer 
essa relação entre o conto Teoria do Medalhão e a capoeira percebe-se que Machado de 
Assis não apenas criticava a superficialidade da sociedade de sua época, como também, 
contribuía para a construção de uma narrativa que desafia as normas estabelecidas, ou 
seja, como uma forma de ginga na escrita, ou como este estudo aponta, a literaginga.

Ao explorar as nuances da produção machadiana, pode-se perceber uma rede 
intricada de significados que ecoam na oralidade, destacando uma categoria particular: a 
configuração semântica em oralidade. É nesse enlace entre a expressão escrita e a tradição 
oral que emergem elementos fundamentais, proporcionando uma rica compreensão da 
narrativa machadiana, especialmente evidenciada no conto em questão.

 Este conto, ao ser submetido à análise da oralidade, revela camadas complexas de 
significado que dialogam com as raízes culturais negro-brasileiras. Desse modo, nesta 
análise, a “Configuração semântica em oralidade”, desvela-se as escolhas linguísticas de 
Machado de Assis e sua reverberação na tessitura literária.
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No conto, Machado de Assis aborda satiricamente a mentalidade aristocrática e o 
hábito de colecionar medalhões como símbolos de status social. O protagonista reflete 
sobre a vida e as experiências por meio do uso de medalhões, cada um representando um 
aspecto específico de sua existência. A narrativa explora a superficialidade das relações 
sociais e a busca por reconhecimento através de símbolos externos. Com ironia, Machado 
de Assis critica a vaidade e a futilidade da sociedade da época, oferecendo uma reflexão 
perspicaz sobre os valores e as prioridades que orientam as escolhas individuais na busca 
por reconhecimento e status. E é através dessa ironia, por meio do diálogo que essa 
categoria se aplica. 

Pensando na categoria configuração semântica em oralidade, no trecho: “Vinte e 
um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do nosso destino” (Assis, 2020, p. 
1099). O autor utiliza uma metáfora que sugere a jornada da vida como uma palavra em 
formação, essa escolha, ao ser submetida à categoria, adquire um tom mais informal, como 
quem, realmente, compartilha um segredo a um filho, ou amigo próximo. A oralidade aqui 
se manifesta na expressão direta e coloquial, aproximando o texto de uma conversa cotidiana. 

Ainda, “Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios” (Assis, 
2020, p. 1099). A instrução para não se comportar com “denguices” revela a preocupação 
com a seriedade e compostura, características valorizadas no conto. O termo “falemos 
como dois amigos sérios” indica a busca por uma interação formal, mas a escolha do 
vocábulo “denguices” remete a uma linguagem mais descontraída, introduzindo elementos 
da oralidade na escrita.

Já em outro trecho o autor escreve: “O mesmo ofício te irá ensinando os elementos 
dessa arte difícil de pensar o pensado” (Assis, 2020, p. 1100). A expressão “pensar o 
pensado” revela uma reflexão intrincada sobre a natureza do ofício do medalhão. 
Nesse contexto, a oralidade se manifesta na escolha de palavras que, mesmo mantendo 
uma estrutura gramatical, refletem a cadência e os jogos de linguagem presentes em 
tradições orais. A configuração semântica em oralidade amplia o espectro de significados, 
adicionando nuances à reflexão proposta. 

Ao observar o trecho: “Há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler 
compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc.” (Assis, 2020, p. 1100). Ao considerara 
prática de capoeira, essa passagem pode ser interpretada como uma alusão à necessidade de 
domínio físico e mental. Seja, a questão da oralidade não se refere apenas à coloquialidade, 
mas ao uso de refrões, provérbios, cantigas e à transmissão de saberes tradicionais, desse 
modo, ao analisar o conto é observado usos de provérbios ao longo do texto como forma 
de transmissão de saberes, se aproximando da capoeira como uma ferramenta para 
construção do conto. 

A capoeira, com seus elementos corporais e musicais, exige um equilíbrio entre força 
e astúcia, aspectos que dialogam com a sugestão de um “regime debilitante” e a absorção 
de conhecimento por meio de leituras e discursos. Desse modo, ao explorar fragmentos 
dessa obra, à luz da configuração semântica em oralidade, percebe-se como Machado de 
Assis tece uma narrativa complexa, entrelaçando elementos linguísticos e culturais, ao 
construir o conto em forma de diálogo, o autor aproxima a oralidade de sua escrita, como 
quem avisa desde o início que o que se escreve, antes foi oralizado. 
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A literatura é um espaço dinâmico que transcende a mera palavra escrita, capturando 
movimentos, sensações e expressões estéticas que ecoam nas experiências culturais e 
corpóreas. Ao adentrar a esfera da literatura negro-brasileira, essa riqueza de movimentos 
corporificados se torna ainda mais evidente. Nesse contexto, as narrativas não são apenas 
palavras dispostas em páginas, são gestos, danças, ritmos que ecoam as tradições ancestrais 
e contemporâneas da diáspora africana no Brasil.

Ao explorar a categoria de movimentos corporificados e estéticos na literatura negro-
brasileira, destacando como autores incorporam em suas obras elementos que verbalizam 
e se manifestam nos corpos, nas danças, na musicalidade que permeiam as experiências 
negro-brasileiras. A literatura negro-brasileira, assim, se revela como uma expressão, onde 
as histórias são contadas não apenas através das letras, mas também pelos corpos que 
movimentam, pelos gestos que determinam e pelos ritmos que pulsam. Pode-se trazer 
para o jogo de análise a categoria que se refere aos “Movimentos corporificados e estéticos 
presentes na literatura do corpus.

No conto, a interação entre os personagens por meio de diálogos é uma 
representação clara dos movimentos corporificados e estéticos presentes na literatura 
negro-brasileira, sendo que o próprio formato do diálogo, em que os personagens se 
expressam verbalmente, traz à tona elementos da corporeidade tão presentes nas tradições 
culturais negro-brasileiras. Que pode ser observado no fragmento:

— Upa! que a profissão é difícil.
— E ainda não chegamos ao cabo.
— Vamos a ele.
— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona 
loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, confeitos, 
almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a constância do afeto do que 
o atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante 
ações heróicas ou custosas é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro 
medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado Científico da Criação 
dos Carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, 
cuja notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz 
outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões 
ou deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm 
singulares merecimentos, e assim as irmandades e associações diversas, sejam 
mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de 
pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua 
pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é útil 
mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si, que é insignificante, mas 
pelo efeito de recordar um nome caro às afeições gerais. Percebeste?
— Percebi. (Assis, 2020, p. 1101).

No trecho, a categoria de análise movimentos corporificados e estéticos presentes 
na literatura estudada, se manifesta na dinâmica do diálogo entre os personagens. O 
intercâmbio verbal é habilmente coreografado, destacando-se não apenas pelo conteúdo 
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das palavras, mas pela maneira como são apresentadas. O diálogo revela uma dança de 
ideias, onde a interação entre os personagens se assemelha a uma performance. O que se 
pode abeirar ao que Graciela Ravetti afirmou: 

Escreve-se como um performer quando as imagens e os objetos criados pela ficção 
se entre mesclam com algo de pessoal, com gestos que transbordam o ficcional e 
instalam o real indomável, convocando os agenciamentos coletivos; quando de 
repente se podem instalar diálogos perigosos sobre medos e desejos interculturais, 
identidades, fronteiras e responsabilidade ética nesta “escura era da globalização”, 
como manifestam Gómez-Peña e Roberto Sifuentes, do México edos Estados 
Unidos, sobre seu próprio trabalho como performers. Escreve-se como performer 
quando a palavra consegue dar um salto a outras linguagens, a imagens geradas 
por outras leis, e o diálogo que se instala faz uma alquimia que reforça os sentidos 
(Ravetti, 2011, p. 39).

A citação de Ravetti destaca a escrita como um ato performático, enfatizando a 
interseção entre o fictício e o pessoal, onde gestos ultrapassam os limites do fictício para 
incorporar o real. No contexto do conto essa perspectiva de escrita como performance 
se torna evidente na forma como os diálogos são construídos. A interação entre os 
personagens não se limita à troca de palavras, mas se assemelha a uma encenação, onde 
as imagens criadas pela ficção se misturam com elementos pessoais dos personagens. 

Portanto, a categoria movimentos corporificados e estéticos presentes na literatura 
negro-brasileira pode ser percebida no conto não apenas na estrutura dialógica, mas 
também na capacidade de transcender as fronteiras entre o fictício e o real, incorporando 
elementos performáticos que reforçam os sentidos e a complexidade da narrativa, a 
estratégia de escrita revela uma habilidade em incorporar movimentos corporificados e 
estéticos na trama como uma série de diálogos em uma expressão estética que se alinha 
com a oralidade. 

Ao analisar os elementos presentes na obra Teoria do Medalhão de Machado de 
Assis, é intrigante adentrar o universo da categoria “Mandinga: problematização de 
maneira não direta” que se manifesta desafiando as convenções. Esta categoria sobressai 
a simples manipulação de situações; o autor é sutil e perspicaz, como um bom capoeirista. 
Neste contexto, a mandinga emerge como uma força subversiva que permeia a narrativa, 
construindo-a com nuances complexas e interpretativas. Ao considerar essa categoria, será 
apontado como Machado de Assis, de maneira hábil e muitas vezes velada, dialoga com 
as características negro-brasileiras, especialmente através de uma relação profunda com 
a prática da capoeira.

No conto, Machado de Assis apresenta de maneira sutil, algumas críticas à sociedade 
de forma não explícita, o que reforça a aplicabilidade da categoria. A análise a partir 
dessa categoria revela-se através de diálogos e conselhos dados pelo pai ao filho recém 
tornado adulto, abordando a construção da persona do medalhão. Em um trecho, o pai 
aconselha o filho sobre a importância de não possuir ideias próprias, afirmando que a 
verdadeira essência do medalhão é a ausência de pensamentos originais. Esta abordagem 
aparentemente inofensiva, mas essencialmente manipuladora, é uma forma de mandinga 
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literária, em que a subversão ocorre não de maneira explícita, mas através da influência 
e da manipulação do pensamento alheio. Como também pela ironia e pela crítica 
contundente à classe hegemônica, alienada e acrítica.

Em outro fragmento, o personagem principal sugere desencorajar qualquer 
envolvimento com a política, salientando que a adesão a partidos deve ser desprovida de 
ideias específicas, sendo apenas uma formalidade. Esse conselho dissimulado revela uma 
problematização da participação política direta, enfatizando a necessidade de manter 
uma postura apolítica e superficial, características fundamentais do medalhão, que se 
trata de uma metonímia usada ao longo do texto de forma mandingueira, brincando 
com os significados semânticos do objeto, trazendo para o conto novos significados para 
o medalhão. 

Em vários trechos da obra, pode-se vislumbrar essa estratégia. Como por exemplo, 
no diálogo entre o pai e o filho, nota-se o patriarca delineando a trajetória do medalhão, 
recomendando uma abordagem aparentemente descompromissada à vida. Essa sutileza 
na orientação revela uma forma de mandingar intelectualmente, onde o filho é instruído 
a seguir um caminho sem que se perceba explicitamente a manipulação. No trecho em 
destaque é evidenciado de forma bem precisa esse mandingar:

Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado 
nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as 
ter absolutamente; coisa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator 
defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular 
o defeito aos olhos da plateia; mas era muito melhor dispor dos dois (Assis, 2020, 
p. 1099).

Neste trecho, a sugestão de abster-se de ideias é apresentada como um conselho 
prático. A mandinga aqui reside na maneira como a instrução é dada, como se fosse uma 
mera reflexão sobre a vida, enquanto, na verdade, está moldando o pensamento do filho 
de maneira astuta. Outro ponto em que a mandinga se manifesta é na abordagem do pai 
sobre a filosofia política do medalhão. Ele aconselha a adesão à “metafísica política”, uma 
escolha que, apesar de aparentemente despretensiosa, tem implicações na maneira como 
o filho irá interagir com a política.

Desse modo, a característica em problematizar de forma não direta é habilmente 
construída por Machado de Assis no conto, utilizando-se de sutilezas literárias para 
problematizar conceitos como a ausência de pensamentos próprios e a superficialidade na 
participação política. Essa problematização, não direta, adiciona camadas de complexidade 
à narrativa. Na análise do conto, a categoria mandinga: problematização de maneira não 
direta revela-se como uma lente interpretativa que contribui para compreensão da forma 
de escrita machadiana. Sendo assim, Machado de Assis utiliza a mandinga como uma 
ferramenta para problematizar questões em forma de disfarces.

Com relação a categoria “Cadência: ritmo verbal”, pode-se afirmar que ela colabora 
com um papel interessante na análise do conto. Machado utiliza a cadência como uma 
ferramenta sutil para transmitir nuances de significado, estabelecer atmosferas e dar ritmo 
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aos diálogos entre os personagens. Nessa análise, a cadência, expressa através do ritmo da 
linguagem, contribui para a complexidade da narrativa, enfatizando pontos cruciais na 
construção do medalhão e na representação de elementos culturais e sociais.

 Ao examinar os fragmentos da obra percebe-se como Machado de Assis utiliza a 
cadência como ferramenta para enriquecer a experiência do leitor, criando uma tessitura 
literária que vai além das palavras, englobando o próprio pulso da narrativa. Como pode 
ser observado nos trechos: “-Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira 
sílaba do nosso destino.” (Assis, 2020, p. 1099). No fragmento, a cadência transmite a 
seriedade do pai ao abordar o tema do destino e da vida adulta. A escolha meticulosa das 
palavras e o ritmo ponderado criam uma atmosfera reflexiva. Como se o autor quisesse 
construir um tom de seriedade, mas que ao mesmo tempo brincasse com a questão 
ironicamente. 

Em outro trecho em que o personagem principal aconselha sobre o ofício de 
medalhão, o autor escreve: “- Ser medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-
me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e relevo 
moral, além das esperanças que deposito em ti” (Assis, 2020, p. 1100). Aqui, a cadência 
é utilizada para transmitir o tom nostálgico do pai, que reflete sobre sua própria 
experiência como medalhão. O ritmo melancólico sugere uma resignação, acrescentando 
complexidade ao personagem. 

No último fragmento destacado o personagem aponta sobre a importância da 
publicidade: “- A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar à 
força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem 
a constância do afeto do que o atrevimento e a ambição” (Assis, 2020, p. 1100). Nesse 
fragmento, a cadência é utilizada de maneira persuasiva, ressaltando a importância da 
publicidade. O ritmo, quase como uma melodia de conselho, também o uso de virgulas 
e substantivos, superpondo ideias e coisas, em tom de acúmulo não só de capital, mas 
de informações dispostas para o leitor, enfatiza a abordagem sutil que o medalhão deve 
adotar.

Além disso, mais uma vez, pode-se destacar a construção do texto como uma 
marcação de ritmo na narrativa, já que Machado de Assis constrói seu conto como uma 
roda de capoeira entre perguntas e respostas, determinando o ritmo. Ao construir o conto 
como uma conversa íntima entre os personagens, em que se pode cadenciar essa leitura, 
o autor determina o ritmo que ora acontece de forma mais rápida com períodos curtos, 
ora se dá de forma mais lenta. 

Através desses exemplos, percebe-se como Machado de Assis utiliza a cadência 
como um instrumento narrativo, contribuindo para a riqueza estilística e estética da 
obra e proporcionando uma experiência sensorial ao leitor, onde a musicalidade das 
palavras se entrelaça com as complexidades dos personagens e das ideias exploradas. 
Por fim, ao examinar o conto através das categorias analíticas, observa-se o tecer do 
autor na construção literária que vai além da simples narrativa, adentrando os enredos 
da linguagem, da oralidade, e dos movimentos corporificados presentes na literatura 
negro-brasileira. 
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Considerações finais

A literatura negro-brasileira, aqui analisada sob a lente da literaginga, através do 
conto “O Medalhão”, revela-se como uma arena discursiva onde as palavras dançam, 
equilibrando resistência e celebração, lamento e esperança. A busca por uma linguagem 
que ultrapasse os limites convencionais, desafiando o maniqueísmo e provocando 
reflexões, é uma constante nessa literatura, e o conto de Machado de Assis exemplifica 
essa abordagem estética e política. A categorização proposta neste estudo - configuração 
semântica em oralidade, movimentos corporificados e estéticos, mandinga e cadência - 
permitiu uma análise profunda do conto, destacando elementos que aproximam a 
literatura da capoeira. A oralidade, presente nos coloquialismos e escolhas verbais, evoca 
a cadência do jogo de capoeira. A mandinga, expressa na abordagem indireta de questões 
sociais, desafia o maniqueísmo e convida à reflexão. A cadência do texto, evidenciada 
pelo ritmo verbal e cantigas de capoeira, dá vida à narrativa, criando uma experiência 
única para o leitor.

A análise do conto, revela uma intricada teia de elementos literários que enriquecem 
a experiência do leitor e aprofundam a compreensão da obra. A configuração semântica 
em oralidade, primeira categoria de análise, destaca-se como uma ferramenta poderosa na 
transmissão da mensagem, conferindo ao texto uma autenticidade e vitalidade que ressoam 
com as tradições da oralidade. Os movimentos oralizados, corporificados e estéticos, 
segunda categoria, emergem como expressões vívidas da literatura negro-brasileira. 

A relação entre o fazer literário de Machado de Assis e o jogo da capoeiragem 
expressa no uso da capoeira como forma de mandingar na escrita, destaca-se como um 
elemento central. Assim como os capoeiristas dançam e jogam com seus corpos, Machado 
manipula as palavras e estrutura os diálogos de forma a criar uma espécie de jogo literário, 
onde as sutilezas da linguagem e os movimentos narrativos se entrelaçam. A configuração 
semântica em oralidade, evidenciada na escolha vocabular e nos diálogos, destaca-se como 
uma característica marcante da prosa machadiana. O autor, ao capturar a sonoridade e a 
cadência da linguagem falada, insere uma autenticidade peculiar à obra, aproximando o 
leitor do universo representado.

A escolha cuidadosa das palavras e a disposição melódica contribuem para a 
expressividade dos personagens e a profundidade das reflexões apresentadas. Assim, ao 
explorar as múltiplas facetas do conto “Teoria do Medalhão” vislumbra-se uma obra que 
transcende o tempo, revelando a sagacidade do autor em questionar convenções sociais e 
revelando a complexidade do fazer literário desse grande mestre da capoeira verbal.

A análise das quatro categorias da literaginga no texto de Machado de Assis revela 
não apenas o fazer literário do autor em incorporar elementos orais, corporificados, 
estéticos e rítmicos, mas também a profundidade e complexidade de uma obra que se 
destaca na literatura brasileira contemporânea. Ao retomar a teoria de performance, 
especialmente a vocalidade trazida por Zumthor (2007), podemos compreender ainda 
mais a importância desses elementos na construção dessa obra literária. Zumthor enfatiza 
a vocalidade como um dos aspectos centrais da performance, destacando a maneira como 
a oralidade e a sonoridade influenciam a recepção da obra. Nesse sentido, a literaginga 



107Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.95-108, jul./dez. 2023.

apontada no texto de Machado de Assis se destaca ao incorporar elementos visuais e 
textuais, além de aspectos vocais e rítmicos que enriquecem a experiência da/o leitor(a).

OLIVEIRA, K. M. de.; SCHIFFLER, M. F. Long live my master: Machado and his ginga. 
Revista de Letras, São Paulo, v.63, n.2, p.95-108, 2023.

 ▪ ABSTRACT: This article analyzed Machado de Assis’s short story “ Teoria do Medalhão,” 
exploring language as a discursive arena, reflecting on the complexity of Machado de 
Assis’s literary creation. The notion of “literaginga” acts as an instance of movement, 
aesthetics, and writing, as it allows for a change in perspective on the idea presented 
here. In the story, the author constructs his text as a game of capoeira, where orality and 
literary performance intertwine. As a methodology, the short story was examined using the 
characteristics of “literaginga”: semantic configuration in orality, embodied and aesthetic 
movements, “mandinga,” and cadence. It seeks to point out that the story presents orality, 
using colloquialisms and verbal choices that evoke the cadence of the capoeira game. The 
analysis highlights the cadence of the text, evidenced by verbal rhythm, capoeira songs, and 
contrasting constructions that bring the narrative to life. The story reveals a unique aesthetic 
approach, rooted in Negre-Brazilian culture and the peripheral experience. The central 
objective was to analyze the short story “Teoria do Medalhão” from the selected work to 
compose the corpus in order to verify the functionality of the “literaginga” analysis category, 
presenting the performative content in the author’s literary fabric, approaching ancestral 
knowledge with his texts. Furthermore, the efficiency of the analysis category developed 
by me, “literaginga,” was sought to be rectified. To promote the study of performance by 
approaching it with literature, the field of performance studies was relied upon.

 ▪ KEYWORDS: Literature; Capoeira; Performance; Machado de Assis; Literaginga.
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CHINESE AUTHOR’S SONG AS A SYNTHESIS OF GERMAN 
AND CHINESE CULTURE: THE EXAMPLE OF HUANG 
TZU’S VOCAL CYCLE ‘THREE DESIRES FOR A ROSE

Liu YEYU*

 ▪ ABSTRACT: The article establishes functional connections between distant artistic 
phenomena, namely classical Chinese poetry and German Kunstlied, whose synthesis 
defines the genre-specificity of 20th-century Chinese art songs and the vocal cycle 
“Three Desires of a Rose” by Huang Zi. Huang Zi’s poetic texts exhibit links with 
traditional classical Chinese poetry, dominated by the concept of eternal return. 
This principle is reflected in the vocal cycle “Three Desires of a Rose” through the 
interplay of themes, images, and symbols originating from the “Seven Golden Ages” 
of Chinese poetry. The synthesis of classical Chinese poetry and German Kunstlied 
in Huang Zi’s vocal cycle poses an intriguing challenge for modern musicology. 
This synthesis establishes unique connections between artistic cultures separated 
by time and space, enriched by elements of the German Kunstlied tradition, which 
emphasize the significance of individual expression. Notably, shared characteristics 
between Chinese poetic tradition and German Kunstlied, evident in Huang Zi’s 
vocal cycle, include the principle of “landscape in emotions,” the exploration of 
themes like return, homesickness, loneliness, desire, and the evocative portrayal of 
spring, water, flowers, and questioning. These elements collectively reveal the inner 
world of the Heroine. The cycle’s three songs each depict a different aspect of the 
Heroine’s emotional journey. The first song portrays the spring landscape mourning 
the Heroine’s homesickness, while the second depicts a woman grieving for her 
husband and her fading beauty. The third song features the Maiden Rose appealing 
to the wind and rain, the enamored “passionate passerby,” to preserve her beauty. 
The vocal score is characterized by a unique atmosphere and intonations reminiscent 
of European Romantic music. In conclusion, Huang Zi’s vocal cycle “Three Desires 
of a Rose” stands as a unique composition that unites elements from both Chinese 
and German musical traditions, thus holding significant relevance in the context of 
20th-century musical heritage.

 ▪ KEYWORDS: Chinese music; Kunstlied; Vocal cycle; Huang Zi; Synthesis; Poetry; 
Emotional; Musicology.
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Introduction 

Originating in the 1920s through the work of Chin Zhu and Zhao Yuan Zhen, 
Chinese art song was created based on a creative reinterpretation of the German Kunstlied. 
It soon gained significance as a national genre representing the musical culture of modern 
China. While Chin Zhu primarily relied on verses from classical poetry of ancient China 
when composing Chinese art songs, Zhao Yuan Ren preferred to use verses from modern 
poets, including his own, as poetic prototypes.

In the 1930s, Huang Zi, in the development of the tradition established by Zhao 
Yuan Zhen, turned to the poetry of contemporary poets. The historical significance 
of Huang Tzu’s work is due to the fact that he was the creator of the romantic vocal 
cycle in Chinese music of the 20th century (the cycle of Chinese art songs). Huang 
Tzu’s vocal cycle “Three Wishes for a Rose” (1932) based on poems by the composer’s 
contemporaries, poets Wei Hanzhang and Long Chi, displayed the processes of interaction 
of traditions, dating back to Chinese classical poetry, and innovations that go beyond the 
foundations of national culture, characteristic of the art of China in the 20th century. 
The poems selected by Huang Tzu contain many threads that connect their work with 
traditional classical Chinese poetry. This is explained by the specifics of the development 
of Chinese literature, based on the idea of eternal return.

In the poems included in the vocal cycle ‘Three Wishes for a Rose,’ the concept 
of eternal return is embodied through the interaction of themes, images, and symbols 
developed during the ‘seven golden ages’ in the history of Chinese poetry (Roshenko, 
2004, p.16). The poems that serve as the poetic foundation of the cycle maintain the 
principle of ancient Chinese poetry, wherein the poet must be aware of their place in 
the universe and interpret the “priority of the individual” as a “synthesis of the previous 
experience of generations” (Edlin, 1978, p. 23).

The specificity of the manifestation of the priority of the individual in Huang 
Tzu’s vocal cycle (as well as in Chinese art songs as a whole) lies not only in the synthesis 
of national poetic traditions but also in the inclusion of German Kunstlied traditions 
as part of this synthesis. While the poetic texts underlying the songs exhibit a system of 
symbols characteristic of classical Chinese poetry in its historical and artistic integrity, 
the musical dramaturgy of the vocal cycle incorporates a system of intonational signs 
that indicate their European Romantic origin. The specificity of the manifestation 
of the priority of the individual in Huang Tzu’s vocal cycle (as well as in Chinese art 
songs as a whole) lies not only in the synthesis of national poetic traditions but also 
in the inclusion of German Kunstlied traditions as part of this synthesis. While the 
poetic texts underlying the songs exhibit a system of symbols characteristic of classical 
Chinese poetry in its historical and artistic integrity, the musical dramaturgy of the 
vocal cycle incorporates a system of intonational signs that indicate their European 
Romantic origin.



111Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.109-119, jul./dez. 2023.

The principle of National Chinese Poetry on the example of Huang Tzu’s cycle 
“Three Wishes for a Rose”

Three poems selected by Haung Tzu, which formed the verbal basis of the cycle, are 
united by an indirect, veiled adherence to the traditions of the ancient Chinese “poetry 
of gardens and fields” – shangshui. The refraction of the traditions of “poetry of gardens 
and fields” in the poetic texts of Huang Tzu’s vocal cycle is evidenced by the preservation 
of its main features: firstly, the voice of the lyrical hero presented in it sounds like the 
“voice of the heart”, according to L. Edlin’s (1978, p. 45) definition, and secondly, the 
landscape is inseparable from emotions. Landscape in emotions is the principle of national 
Chinese poetry, which has retained its significance up to the present day and is close to the 
principle of conveying feelings through the landscape, inherent in European romanticism 
(which is also reflected in the German Kunstlied). If the Chinese classical “poetry of waters 
and mountains”, which Chin Zhu turned to in the famous song “The Great River Flows 
to the East”, tends to reveal images of the heroic past, then in the poetic masterpieces of 
the 20th century, included in the Huang Tzu vocal cycle, the landscape serves to reveal 
lyric content. 

By their genre nature, the first and second songs of the cycle can be classified as 
‘songs of despair,’ similar to the ones created by the poet Qu Yuan, who carried out a 
‘poetic revolution a century and a half after Confucius’ (Roshenko, 2004, p.89-90). The 
content of the third song of the cycle is correlated with the “exuberant joy of sensual 
nature”, characteristic of the work of the poet Cao Zhi from the 2nd century AD. In the 
poems written by different poets, the composer discovers interacting cross-cutting themes 
and images (both poetic and musical), which allow for the integration of the songs into a 
vocal cycle. The poetic texts of the songs are characterized by a feature inherent in classical 
Chinese poetry: the ‘apparent attention’ of nature to man. Nature is attributed with 
“comprehending... thoughts” of a person, “participating in his sorrow, resonating with his 
spiritual movements, particularly when he is alone, with an open and free heart, far from 
the concerns of everyday life, and joining itself in majestic silence with his countenance” 
(Edlin, 1978, p. 23). The songs of the cycle are unified by an important theme in Chinese 
poetry, the ‘yearning for a life that exists only in dreams’ (Edlin, 1978, p.100).

The action of the landscape principle in emotions interacts with the unfolding in 
the vocal cycle of Huang Tzu of the theme of the search for “salvation in nature” (Liu Yan, 
2012, p.205), the origins of which go back to Confucianism. Its deployment presupposes 
the separation of the hero from his environment, the flight “from the world and career” 
(Liu Yan, 2012, p.49). The acquired loneliness allows the exile to feel the saving role of 
the nature he contemplates, evoking thoughts about the infinity of the universe.

Landscape in emotions” principle captures the “power and depth of the Chinese 
image” (Edlin, 1978, p. 19). The first song of the cycle portrays a melancholic atmosphere 
where the beautiful spring nature seems to sympathize with the Heroine’s homesickness, 
reflecting the mood of separation that torments her soul (“Outside the window, the 
cuckoo is crying”; “fallen flowers” floating “on quiet waves”). The second song depicts a 
woman who, yearning for her husband, loses her physical beauty (“Look in the mirror, 
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she probably lost weight. She is not herself to take care of her hair and attach a diadem.”). 
However, in line with a tradition that has evolved in Chinese classical poetry, the essence 
of true conjugal love is expressed through the beauty of the Heroine’s soul and her 
emotions.

The development of the theme of longing unites the first two songs of the cycle, 
where the first describes homesickness, and the second portrays longing for a beloved 
husband. In the third song, the image of the Rose Maiden is presented, who implores the 
wind and rain not to destroy her triumphant (albeit short-lived) youthful beauty, which 
has captivated the “passionate passerby.” Thus, from song to song, the cycle affirms the 
idea of beauty, encompassing both its external and internal manifestations. The unfolding 
of the beauty image follows the principle of the “cycle of concepts” characteristic of 
classical Chinese poetry. O. Roshenko reveals the essence of the mission assigned to 
Chinese poetry, discovering it in the context of “Chinese science within an encyclopedia.” 
As a result, it becomes evident that “all themes have been examined from the perspective 
of both science and poetry” (Roshenko, 2004, p.98).

The question of dramaturgy of the cycle

In line with this traditional mission of Chinese poetry, the dramaturgy of the vocal 
cycle observes the development of a system of interrelated and complementary themes, 
images, symbols and metaphors from song to song. The metaphorical lines gradually 
expand the images and symbols of the “poetry of gardens and fields”, characteristic of 
both Chinese science and encyclopedias. These include images of spring, water, flowers, 
birds, trees and related attributes that enhance and clarify their meanings. The poems of 
various poets, selected by the composer for the vocal cycle, are united by the theme of 
revealing the depth of the female soul, inseparable from the stage images of spring. The 
multifaceted depiction of a Woman is one of the most significant moments in the German 
Kunstlied and in the European romantic vocal cycle, as can be seen, for example, in R. 
Schumann’s “Frauenliebe und-leben cycle”.

In each of the poems, the Woman emerges as the embodiment of beauty, radiating 
from her soul and illuminating the surrounding landscape. The interplay of poetic 
metaphors and symbols reveals the central image of the Woman in Huang Tzu’s vocal 
cycle. The poetic texts in the vocal cycle exhibit a characteristic feature of the Chinese 
classical poetry encyclopedia known as the “cycle of concepts” (Lyu Bincyan, 2014, 
p.100). The essence of the “cycle of concepts” in the Chinese poetic tradition lies in the 
unity of diverse elements and a unifying principle in the structure of the artistic image. In 
Huang Tzu’s vocal cycle, the ‘cycle of concepts’ revolves around the central artistic image 
of spring, which serves as a unifying thread across all three songs. The uniqueness of the 
vocal cycle lies in the fusion of three spring songs, three spring miniatures that portray 
the transformation of the Woman’s images and states.

In Huang Tzu’s vocal cycle, spring is not only a symbol of the triumph of awakening 
nature, life and love. According to the traditions of Chinese poetry, spring is also 
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associated with images of longing, loneliness, and sadness. In the formation of a “cycle of 
concepts” around the image of spring, the accompanying cross-cutting semantic images 
of trees, flowers, water, birds participate as attributes of the central image. The poetic 
texts of the first two songs, written by one poet, permeate through artistic images. Such, 
for example, is the image of a cuckoo, which symbolizes suffering in Chinese mythology, 
the cry of a lonely soul. The grieving Heroine wants to become a Cuckoo, so that, having 
gained the freedom of flight, to fulfill her desires. None of the cross-cutting semantic 
images accompanying the disclosure of the essence of the central image of spring remains 
constant in its manifestations. The constant variability of the content and design of cross-
cutting semantic images contributes to the disclosure of the encyclopedic unity inherent 
in poetry.

Symbolism in Huang Tzu’s vocal cycle “Three Wishes for a Rose”

The image of the Woman in the vocal cycle is inseparable from flower and plant 
symbolism, just as it is inseparable from the image of spring. In the first song (“Longing 
for the Homeland” with lyrics by Wei Hanzhang) and the third song (“Three Wishes for 
a Rose” with lyrics by Long Chi), the image of the Heroine is associated with the ancient 
theme of Chinese poetry - admiring a flower and correlating emotions with it. This 
includes likening sadness to crumbling petals. The poems by Wei Hanzhang and Long 
Chi inherit the tradition of flower poetry, which serves as a reflection of the Heroine’s state 
of mind, whether it be suffering and longing for her homeland or triumphant, admiring 
the beauty of herself and the world around her.

In the central song of the cycle (“May Love” with lyrics by Wei Hanzhang), a 
parallel is drawn between the image of the Woman and the willow and poplar trees that 
stand as lonely as she does along the road where her husband left many years ago. The 
Huang Tzu cycle reflects one of the most important characteristics of Chinese poetic art – 
the ability of the artistic image captured within it to form the theme of art and generate 
an independent genre of poetry. This metamorphosis and unity of image, theme, and 
genre are particularly evident in the final song of the vocal cycle. The image of the rose, 
which holds a fundamental place, is associated with the theme of admiring a flower (in 
this case, a rose) and with the poetry inspired by the rose.

The artistic image, theme, and genre of art, which originated from the contempla-
tion and praise of the beauty of a rose, coexist simultaneously in Long Chi’s poem. Similar 
metamorphoses, presented in unity, can be found in classical Chinese poetry not only in 
relation to the admiring contemplation of the rose but also, for example, the chrysanthe-
mum. The admiration of the chrysanthemum gives rise to an artistic image that becomes 
the theme of poetry and eventually the poetry of the chrysanthemum itself. In regard to 
the exploration of the theme of “blooming flowers,” which is characteristic of Chinese 
classical poetry, the third song of the cycle aligns with the “poetic dictionary” found in 
the works of Liu Xie, a poet from the 5th century whose legacy contributed to conveying 
“the beauty of external, ornamental fantasy” (Liu Yan, 2012, p.92).
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Water in the vocal cycle appears as an element of the musical and poetic world, 
invariably accompanying the Heroine and being an important component of the landscape 
surrounding her, undergoing a series of metamorphoses. The image of water, which is 
included in the musical and poetic landscapes of the cycle as a reflection of the emotions 
of the Heroine, is associated with the embodiment of the idea of return. In the first song, 
water is presented through the musical and poetic image of quiet waves along which fallen 
flowers float. This image contributes to the musical embodiment of the idea of return, 
which plays a decisive role in the content of the first song and the cycle as a whole: along 
with quiet waves and fallen flowers floating on them, the Heroine dreams of returning 
to her homeland. The intooneme of the wave determines the process of development of 
the musical dramaturgy of the first song of the cycle, the features of its piano part. The 
musical dramaturgy of the song is inherent in the principle of intonational anticipation of 
the final verbal and poetic symbol: the intooneme of the wave precedes its appearance in 
the poetic text. As a result, the concept of return, accompanied by the movement of quiet 
waves, shapes the entire intonational and dramatic process, taking on the significance 
of the leading sound symbol of the song. The intonational function of the quiet waves, 
conveying the message of return, attests to the role of intonational generalization in song 
dramaturgy. In the first song, the tone of the quiet waves temporarily disappears only at 
the boundary between the first and second sections of the form (on the words “Awakening 
the feelings of parting”). The resurgence of the undulating movement in the piano part 
coincides with the vocal utterance of the key word “return” (“I asked the fallen flowers, 
are you sailing south with me on the quiet waves? I wanted to return to my homeland 
with them”).

The imagery of water also holds significance in the musical dramaturgy of the 
second song in the “May Love” cycle. While the quiet waves toneme plays a decisive 
role in the first song, the rain toneme becomes the foundation for the musical and 
poetic content of the second song. The sound of raindrops falling on the steps of the 
house, where a lonely Woman yearns for her husband, echoes in her heart, acquiring 
the symbolic meaning of the Heroine’s tears. The musical representation of rain tears 
permeates the first part of the song (written in two-part form), serving as the basis for 
the piano part. Similar to the first song, the return of the rain intoneme in the miniature 
code of ‘May Love’ seems to emphasize the role of the return concept in the shaping 
process. As in the first song, the idea of return is proclaimed in the final lines of the 
second song in the cycle (the Heroine ‘laments not becoming a cuckoo to call him back 
so that he would return soon’).

The element of water is introduced into the poetic text of the third song of 
the cycle through the negation of rain as a destroyer of beauty (the first wish of the 
Virgin Rose: “let those who envy me - cruel wind and rain - not blow, not beat”). In 
the concluding intonation dramaturgy of the vocal cycle, the image of water takes on 
a distinct embodiment. The specificity of its artistic solution is driven by the goal of 
forming a synthetic reprise of the entire cycle in the second section of the third song. This 
is evident in the contrapuntal implementation in the piano part, featuring variations of 
two water intonemes - quiet waves (established in the first song) in the low register, and 
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rain (established in the second song) in the upper register. The contrapuntal use of these 
intonemes, representing the image of water, unites the three wishes of the rose, which are 
concentrated in the second section of the third song in the cycle. Consequently, the third 
song takes on the meaning of a synthetic reprise of the cycle.

By incorporating the themes from the previous songs into the second section of 
the final song, the composer contributes to the reaffirmation of the return idea. Despite 
the absence of the key word “return” in Long Chi’s poetic text, the composer consistently 
reveals the idea of return in the intonation dramaturgy of the cycle. The piano afterword 
that concludes the Adagio miniature, serving as a reminiscence of the quiet waves 
intoneme from the first song, also aids in reestablishing the intonational concept of 
return on the scale of the entire cycle.

The theme of “desire” in the context of the cycle

Desire as a theme of art connects European romanticism (such as the famous song 
by F. Chopin) with classical Chinese literature. Desire represents one of the “eternal 
themes” of Chinese literature, starting with Confucius, “the great ancestor of the dynasty 
of losers” (Liu Yan, 2012, p. 207). The Confucian tradition in the development of the 
theme of desire is evident in each song of the cycle. For instance, in the second song, 
which touches upon the theme of unfulfilled desires and “failure to achieve the desired”, 
the “tragedy of the Confucian personality” (Liu Yan, 2012, p. 207), is depicted, drawing 
inspiration from the works of Liao Zhai and Qu Yuan. The song portrays the image of a 
representative from the Confucian dynasty of “losers”. By developing the image of a noble 
loser as a symbol of dignity (regardless of whether fortune smiles upon them or not), the 
second song continues the Confucian tradition of differentiating between ‘human dignity 
and luck’, with the latter being attributed to fate and beyond human comprehension and 
influence (Liu Yan, 2012, p.210).

The name of the entire cycle became the title of its third part – ‘Three Wishes of 
a Rose’, as each of the songs contains a desire expressed by the Heroine. As a result, the 
number three acquired a symbolic meaning in the vocal cycle, appearing at all levels of 
meaning formation: three songs, three wishes, and in the final song - three timbres (violin, 
piano, vocals). The unifying aspect of the songs is the placement of “desire” in each of 
them. Consistently presented in the final section of the vocal piece, it assumes a definitive 
role in the songs, serving as a function of generalization. In contrast to the first two songs, 
each containing one wish (about the return), the final section of the third song presents 
three wishes, united by the idea of preserving beauty. The concentration of the Heroine’s 
desires occurs in the concluding part of the cycle. In addition to the noted means of 
musical dramaturgy that serve to unite the songs into a cycle, it is worth mentioning 
the prevalence of slow tempos – Andante – Adagietto – Andante, as well as the creation 
of a tempo arc that connects the initial and final songs of the cycle. Tonal logic plays 
an important role in the process of cyclicizing the songs in Huang Tzu’s composition. 
The order of the songs (E-flat major, D minor, E-major) indicates the formation of a 
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modal arch between the extreme parts framing the middle, minor song. One of the 
signs of tonal logic is the arrangement of the second and third songs in keys that are in 
a semitone environment relative to the initial E-flat major. The first song – “Longing 
for the Homeland” – reveals the theme of a foreign land, classic for Chinese poetry. 
However, the theme of homesickness also defines the semantics of European musical 
romanticism. So the very theme of the first song of the cycle contains links through 
which interaction is established between distant cultural traditions - the ancient national 
Chinese culture and European romanticism. Disclosure of the theme of homesickness is 
carried out on the basis of a 2-part musical form with a miniature prelude and a small 
connecting construction. Each of the 9-measure sections of the 2-part form ends with 
a line containing a word expressing the essence of the idea of returning (in this case, 
home) leading to the cycle as a whole. In the first section, such a line is “Outside the 
window, the cuckoo cries, says, it’s better to return to your homeland”; in the second – 
“I wanted to return home with them”. As a connecting construction and, at the same 
time, a watershed, the vocal phrase “Awakening various feelings, overflowing with the 
mood of parting” appears as a turning point in the figurative and semantic structure of 
the first song, preceded by a 3-bar piano interlude based on the tone of quiet waves. 
It is difficult to overestimate the significance of the turning point vocal phrase about 
parting, since it is revealed not only in the intonational context of the first song, but of 
the entire cycle. Within the limits of the first song, the boundary fragment performs two 
interdependent functions – intonational contrast, which contributes to the comparison 
of the two sections of the form, and the lead to the climax, with which the second section 
begins. In addition, the analyzed vocal phrase, based on the chordal pulsation of the 
piano, is a prototype of the rain intotoneme, which will find its deployment and semantic 
definition in the next song – “May Love”. This principle of intonational advance operates 
not only within a single number, but also on the scale of the Huang Tzu cycle as a whole – 
the composer created a system of intonation links that unite the musical dramaturgy of 
the vocal cycle. The second section of the first song has a question-answer structure. The 
interrogative sentence is based on the words “I asked the fallen flowers, are you sailing 
south with me along the quiet waves?”, the sentence-answer: “I wanted to return to my 
homeland with them.” The variety of meanings presented in unity distinguishes the 
intonational content of the second section of the first song of the cycle. The interrogative 
sentence is a true clot of intotones, being climactic not only and not so much because 
the dynamics f appears above it for the first time in the song, but in connection with 
the concentration of meanings revealed in it. Within the 3-measure construction (the 
scale of the interrogative sentence), there is an interaction between the intotones of the 
question, fallen flowers – a symbol of separation and sorrow in classical Chinese poetry, 
desire and return (contained in the vocal part) and quiet waves (in the piano part). 
Such a rich intooneme clot arises, first of all, due to the fact that in an interrogative 
sentence, almost every intooneme introduced into it is semantically colored. Huang Tzu 
uses the method of interaction of meanings on the scale of one intooneme, combining 
its inherent expressive and pictorial meanings. Thus, an interrogative sentence, taken 
as a whole (a stepwise downward movement within a major undecima, ending with a 



117Rev. Let., São Paulo, v.63, n.2, p.109-119, jul./dez. 2023.

move to an ascending major sixth), is the tone of the question. At the same time, two 
intonational turns should be distinguished within its boundaries: a stepwise downward 
movement within the major undecimal and a move to an ascending major sixth. If the 
first revolution can be interpreted as the intooneme of fallen flowers, then the second 
one can be interpreted as the intooneme of desire, complemented by the semantics of 
return. The semantic unity of desire and return, characteristic of a poetic text, is reflected 
in the corresponding processes of intonational dramaturgy. In addition, the meaning 
of the intooneme, in the semantic potential of which the signs of desire and return are 
combined, is emphasized in the intonation structure of the “answer” that ends the song. 
Its reference tones, between which intermediary sounds are located, also represent a move 
to an ascending sixth (in this case, a small one). Finally, the possibility of interpreting the 
ascending sixth (both major and minor) as the intooneme of desire/return is confirmed 
by an analysis of the intonational dramaturgy of the subsequent songs. The stratification 
of intotones testifies to the reflection in music of the concentration of ideas and meanings 
characteristic of Chinese art in the expression of thought, when the artistic image, as a 
result of its inherent symbolism and metaphor, acquires many meanings. The second 
song “May Love” is an example of love lyrics, the lyrics of “pure water” (Edlin, 1978, 
p.25), characteristic of “serious, that is, classical Chinese poetry” (Edlin, 1978, p.24). 
The type of Heroine presented in the song is based on the gender transformation of the 
image of the hero-loser, formed in the Chinese literature of the Confucian tradition. This 
is evidenced by the system of images inherent in Wei Hanzhang’s poem: deep suffering, 
reflected in the appearance of the Heroine, expectation, which is the meaning of her life, 
the introduction of images of the outside world, which are associated with experiences 
that pierce her heart, loneliness, dooming her to stay in a confined space, finally, the 
development of “the theme of failure, failure to achieve the desired” (Edlin, 1978, p.59). 
It is significant that the art of European romanticism is permeated by the same ideas and 
images as the Chinese literature of the Confucian tradition. The image of a romantic hero 
is almost entirely consistent with the regulations of the virtues inherent in the hero-loser 
of Chinese poetry of Confucian origin.

The figurative and semantic commonality between the German Kunstlied and the 
Chinese poetic tradition was the key to the formation and establishment of the national 
genre foundations of the Chinese art song. The nature of the description of the image of 
the ideal Heroine, presented in the second song of the cycle, contains features of the genre 
of classical Chinese poetry shi (Lyu Bincyan, 2014, p.225). Three sections of the song 
reflect the stages of formation of the image of the Heroine. The first one presents a portrait 
of a Woman, reflecting the state of her soul. In the second, a landscape is depicted that 
reflects her emotions, in the third, the reason for her longing is indicated and the desire for 
the return of her husband is expressed. The idea of return in the vocal cycle is connected 
with the reproduction of the musical style of the German Kunstlied of the Schubert type, 
its inherent gentle, sublime, primordial simplicity, which distinguishes melody, harmony, 
and texture. In particular, the author’s remark “simplece”, which accompanies the piano 
introduction to the third song and determines the type of content inherent in it, indicates 
that for the composer, recreating the exquisite simplicity of the German Kunstlied (the 
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stage of its formation in Schubert’s work) in the musical imagery of the vocal cycle was 
one of the leading creative tasks. 

Conclusions

The specificity of the synthesis of the traditions of Chinese classical poetry and 
the German Kunstlied in the vocal cycle of Huang Tzu lies in the fact that the national 
conditionality of its poetic component has found its organic implementation on the basis 
of the development of the genre and style features of the German art song. The organic 
synthesis of multinational traditions on the scale of Huang Tzu’s vocal cycle is due to 
the presence of common principles, themes, symbols, meanings, which predetermined 
the possibility of their unification within such an artistic phenomenon as the genre of 
Chinese art song. The acausal kinship between such distant phenomena in time and space 
as Chinese poetic classicism and European musical romanticism, the features of which are 
synthesized in the vocal cycle of Huang Tzu, is evidenced by the principle of “landscape in 
emotions”, the development of the themes of return, homesickness, loneliness, desires, the 
presence of meanings of spring, water, a flower, a question, through the prism of which 
the inner world of the Heroine is revealed. The synthesis of the traditions of Chinese 
classical poetry and the German Kunstlied is the basis of Chinese art song as a national 
genre representing Chinese musical romanticism of the 20th century.

YEYU, L. A canção do autor chinês como síntese da cultura alemã e chinesa: o exemplo 
do ciclo vocal de Huang Tzu ‘Três Desejos Por Uma Rosa’. Revista de Letras, São Paulo, 
v.63, n.2, p.109-119, 2023.

 ▪ RESUMO: O artigo estabelece conexões funcionais entre fenômenos artísticos distantes, 
a saber, a poesia clássica chinesa e o Kunstlied alemão, cuja síntese define a especificidade 
de gênero das canções artísticas chinesas do século XX e do ciclo vocal “Três Desejos de 
uma Rosa” de Huang Zi. Os textos poéticos de Huang Zi exibem vínculos com a poesia 
clássica chinesa tradicional, dominada pelo conceito de eterno retorno. Esse princípio 
reflete-se no ciclo vocal “Três Desejos de uma Rosa” através da interação de temas, imagens 
e símbolos originários das “Sete Eras de Ouro” da poesia chinesa. A síntese da poesia 
clássica chinesa e do Kunstlied alemão no ciclo vocal de Huang Zi representa um desafio 
intrigante para a musicologia moderna. Essa síntese estabelece conexões únicas entre 
culturas artísticas separadas pelo tempo e espaço, enriquecidas por elementos da tradição do 
Kunstlied alemão, que enfatizam a importância da expressão individual. Notavelmente, 
características compartilhadas entre a tradição poética chinesa e o Kunstlied alemão, 
evidentes no ciclo vocal de Huang Zi, incluem o princípio da “paisagem nas emoções”, a 
exploração de temas como retorno, saudade, solidão, desejo e a evocativa representação da 
primavera, água, flores e questionamento. Esses elementos revelam coletivamente o mundo 
interior da Heroína. As três canções do ciclo retratam cada uma um aspecto diferente 
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da jornada emocional da Heroína. A primeira canção retrata a paisagem da primavera 
lamentando a saudade da Heroína, enquanto a segunda descreve uma mulher de luto 
pelo marido e por sua beleza desvanecente. A terceira canção apresenta a Rosa Donzela 
apelando ao vento e à chuva, o “apaixonado transeunte” enamorado, para preservar sua 
beleza. A partitura vocal é caracterizada por uma atmosfera única e entonações que 
lembram a música romântica europeia. Em conclusão, o ciclo vocal “Três Desejos de uma 
Rosa” de Huang Zi é uma composição única que une elementos das tradições musicais 
chinesa e alemã, tendo assim uma relevância significativa no contexto do patrimônio 
musical do século XX.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Música chinesa; Kunstlied; Ciclo vocal; Huang Zi; Síntese; 
Poesia; Emocional; Musicologia.
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INTERPRETATION OF MILAN KUNDERA’S THE FAREWELL WALTZ 
FROM THE PERSPECTIVE OF ETHICAL LITERARY CRITICISM

Qian ZHAO*

 ▪ ABSTRACT: Nie Zhenzhao, a distinguished Chinese scholar, has constructed the 
theory of literary ethics based on the study of Chinese and Western ethics. Nie’s 
theory provides a new perspective for literary research. In The Farewell Waltz, there are 
many kinds of ethical imbalance, such as the distortion of love ethics, the deformity 
of life ethics, the decline of family ethics and the loss of professional ethics. Taking 
Nie’s theory of ethical literary criticism as the perspective, we can analyze these 
phenomena of ethical imbalance in the novel. This is very beneficial for us to explore 
Kundera’s ethical tendency.

 ▪ KEYWORDS: Milan Kundera; The Farewell Waltz; Nie Zhenzhao; ethical literary 
criticism; ethical imbalance.

Introduction

Originally written in Czech in Bohemia, The Farewell Waltz was one of the early 
novels written by Milan Kundera. Although not a famous one among Kundera’s novel 
series, it was the most favorable one for the author himself. Kundera has once confessed 
that “writing it (The Farewell Waltz) was more fun than writing other novels” (Kundera, 
2019, p.116) Based on the structural form of Viennese waltzes, Kundera has used the 
narrative techniques of juxtaposition and polyphonic in creating The Farewell Waltz. 
Through these efforts, Kundera has connected different events happening to multiple 
characters together organically. Structurally, The Farewell waltz is different from Kundera’s 
other novels during the Czech period. In the novel, Kundera changed the structure of 
the previous seven paragraphs and divided the chapters into five parts in chronological 
order. This attempt reflected Kundera’s continuous innovation in his novel creation. As an 
important perspective of literature research, ethics has forged an inextricable bond with 
literature since ancient times. After years of continuous research, Chinese scholar Nie 
Zhenzhao created the theory of literary ethics. In The Farewell Waltz, there are many kinds 
of ethical imbalance, such as the distortion of love ethics, the deformity of life ethics, the 
decline of family ethics and the loss of professional ethics. Taking Nie’s literary theory as 
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the perspective, we can analyze the phenomenon of ethical imbalance in the novel. The 
study is very beneficial since it can pry out Kundera’s ethical tendency.

A brief overview of Nie Zhenzhao’s theory of ethical literary criticism

As an important perspective of literature research, ethics has forged an inextricable 
bond with literature since ancient times. Ancient Greek philosophers Socrates, Plato 
and Aristotle has used literary forms to express their ethical thinking about life. By the 
1970s, literary ethics, as a new critical perspective, became popular in the European and 
American academic circles. It mainly focused on the relationship between literature and 
ethics with the purpose of exploring the ethical meaning in literary works. In 1999, the 
well-known PLMA-Publications of the Modern Language Association has established a new 
column of called “Ethics and Literature Research”, which was intended to conduct in-
depth investigation of the relationship between literature and ethics. After entering the 
21st century, the literary ethics research in European and American countries has entered 
a new stage. A group of scholars led by Marshall Gregory became the backbone of the 
development of disciplines. According to Gregory, literary narrative “sets a model through 
people’s behavior and attitude, and influences people’s spirit and temperament by guiding 
us how to get rid of various dilemma of life and summarize the ethical judgments of 
various behaviors” (Gregory, 2004, p.284). His view has been unanimously recognized by 
the academic community. Today, after decades of development, Western literature theory 
has matured, becoming an important perspective of literary criticism.

Being a distinguished professor at the School of Foreign Languages of Zhejiang 
University, Nie Zhenzhao is the editor-in-chief of Interdisciplinary Studies of Literature 
and Forum for World Literature Studies. Nie’s outstanding contribution is that he has 
established the theory of “Ethical Literary Criticism”. As early as 2004, literary ethics was 
identified as a method of literary criticism by the Chinese academic circle. Nie’s “Literary 
Ethical Criticism: A New Exploration of Literary Criticism Methods” (Nie, 2004) was 
regarded as a sign of the rise of Chinese ethical literary criticism because it has put 
forward the methodology of ethical literary criticism in China for the first time, and has 
discussed the theoretical basis, object and content of ethical literary criticism. Being the 
earliest journal included by A&HCI in China, Foreign Literature Studies is a prestigious 
journal of foreign literature studies. Nie has taken the opportunity of serving as the chief 
editor of the journal to open the column of “Literary Ethics Criticism Research”. This 
effort has encouraged Chinese scholars to engage in literary ethics research. Under Nie’s 
advocacy, the research on literary ethics in China has been flourishing. Nie’s theory of 
literary ethics has also had a great influence in western countries as well. Claude Rawson, 
a lecture professor at Yale University and one of the Academicians of American Academy 
of Arts and Sciences, has praised Nie as “father of ethical literary criticism”. Many famous 
academic journals in the field of literature research have successively launched special 
issues or publishing review articles to comment and study Nie’s ethical literary criticism, 
including Times Literary Supplement, Arcadia, Style, CLCWeb: Comparative Literature and 
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Culture, etc. In short, Nie’s theory of literary ethics provides a new perspective for literary 
research.

Literature review of Kundera’s The Farewell Waltz

As a famous contemporary novelist, Milan Kundera has attracted the attention of 
many literary critics. Throughout the previous research achievements, researchers mainly 
focused on the perspectives of writing skills, thematic analysis, philosophical thought 
and symbolic metaphor. They “have conducted comprehensive research on Kundera’s 
novels and the research perspectives have experienced a process of gradually transforming 
from a single political ideological criticism to a pluralistic one” (Zhao, 2023, p.137). As 
one of Kundera’s early novels, The Farewell Waltz embodies the main characteristics of 
Kundera’s novel creation. Unfortunately, researchers have paid less attention to this novel. 
Only a few related papers have been published. Throughout the relevant research results, 
the perspective mainly focuses on the ethical analysis of the characters’ behaviors. In the 
novel, Dr. Skreta has attracted the attention of researchers. Some scholars have made an 
ethical analysis of his behavior as a doctor from the perspective of ethics. In “Individuals, 
humanity, and reproductive medicine: A bioethical reading of Milan Kundera’s Farewell 
Waltz”, Bacchini analyzed the causes of Dr. Skreta’ s unethical behaviors. In Bacchini’s 
viewpoint, Skreta “projects his moral concerns onto the wrong ontological level, paying no 
attention to single individuals but to an abstraction called ‘humanity’” (Bacchini, 2012, 
p.101). In “Knowledge and morality in Kundera’s novel The Farewell Waltz”, Gluchman 
made an ethical analysis of Dr. Skreta in The Farewell Waltz. According to the author, “Dr. 
Skreta waged a latent personal “moral war” against the totalitarian regime. This was also 
reflected in his opposition to the preferred morality of socialist health care professionals” 
(Gluchman, 2021, p.391). He made a different conclusion by saying that Dr. Skreta has 
contributed to the future of the country. Of all the female characters in the novel, Mrs. 
Klima is the one most worth studying. Using the theory of the gaze, Liu analyzed the 
image of Mrs. Klima in The Farewell Waltz. According to Liu, “Milan Kundera deeply 
described the sleeping and awaking process of female’s self-consciousness under the 
oppression of patriarchy” (Liu, 2017, p.95). In the previous studies, no researchers have 
analyzed the ethical imbalance in The Farewell Waltz from the perspective of ethical literary 
criticism. Therefore, the topic of this paper is innovative.

Ethical imbalances in The Farewell Waltz

The distortion of love ethics

Complex emotional entanglements are an important narrative theme in The Farewell 
Waltz. The love ethics of almost all characters in the novel is distorted, which serves as 
the internal cause of their respective love tragedies. Klima went to a spa town to perform, 
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during which he had a one-night love affair with Ruzena. After the romance, he tried 
every means to separate himself from his lover. He refused to respond to Ruzena’s letters 
and avoided to meet her when she went to the theater. In fact, Ruzena did not have 
much impression of Klima. She only had a vague memory of their one-night love affair. 
However, Ruzena was a girl with a strong material desire. Therefore, she was unwilling to 
give up this opportunity to achieve success. Her unexpected pregnancy undoubtedly gave 
her a perfect chance. She spread the news to Klima in the first place, forcing him to come 
to her immediately. After meeting with Lucina, Klima tried to suppress his inner disgust. 
He used all kinds of sweet words to compliment her and lied that he had been longing 
for her for two months. After being repeatedly rejected for an abortion, Klima’s mental 
state nearly collapsed. In fact, Ruzena’s baby wasn’t Klima’s. To gain wealth and status, 
she hid this fact intentionally. Later, Ruzena met Bertlef. Despite his old appearance, she 
was deeply attracted by his financial resources. During the middle of the concert, she 
was taken to the suite and willingly had sex with the rich American. The incident has 
changed Ruzena’s mind completely. She volunteered to inform Klima that she agreed to 
have an abortion because she had found a richer man to rely on and no longer needed 
to use the baby as a bargaining chip for her future. From the above analysis, we can 
make a reasonable conclusion that Ruzena’s attitude toward love is full of hypocrisy and 
calculation. Her love ethic is extremely distorted and mutated. 

Similarly, Klima and Kamila’s marriage was surrounded by lies. Klima has always 
stressed his love for his wife. However, he used every opportunity to seduce young women. 
What’s more, he sought a justification for his cheating and infidelity, proclaiming that 
“every new infidelity makes me love her (Kamila) more than ever” (Kundera, 2013, p.35). 
Because of Klima’s deformed love ethic, Kamila lived in anxiety. Her mind was filled with 
suspicion and jealousy all day long, and her mental state became sensitive and abnormal. 
She paid close attention to every word and deed by Klima with an inquisitive eye, which 
led her to secretly go to the spa town to investigate his affair. It is precisely because of 
Klima’s uninhibited love ethic that caused Kamila’s tragedy. 

Compared with other characters, Franzichek was a persistent pursuer of love. 
Although he was much younger than Ruzena, he regarded her as the only one in his 
love world. After discovering Ruzena’s relationship with Klima, he chose to follow and 
monitor. At the end of the story, when he learned that his girlfriend was pregnant, he 
was willing to accept responsibility. Unfortunately, Ruzena was a materialistic egoist. As 
a poor electrical repairman, he was never chosen. He begged his girlfriend not to kill the 
baby. After being rejected, he hysterically ran to the hot spring center and made a scene, 
which eventually led to Ruzena’s death by taking poison. 

Through the above analysis, we can find a serious distortion in people’s love ethics. It 
is precisely because of the lack of a correct guidance of love ethics that people mistakenly 
associate love with material, fame and wealth, selfish desires and other factors, resulting in 
a deformed view of love. As a literary master who paid attention to real life, Kundera was 
obviously aware of all kinds of evil consequences brought about by the imbalance of love 
ethics. Therefore, he used the novel as a medium to present this problem. Through those 
negative love tragedies in The Farewell Waltz, Kundera inspired readers to re-examine the 
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value of love to find a rational love ethics. Unfortunately, Kundera could not put forward 
a paradigm of love for reference, which was also a deficiency in his love narrative. The 
ideal state of love is the long-last companionship of each other. True love should not be 
tainted with money and other worldly things. Of course, a lasting relationship requires 
both parties to work together, and only one party’s persistence is not enough. The love 
tragedy of some characters in the novel originates from their blind insistence on love. 
Only by giving up a love that does not belong to you, can you get your own true love.

The deformity of life ethics

According to Schweitzer: “Good is to preserve life, to promote life, to make 
developable life realize its highest value. Evil is to destroy life, harm life and suppress 
the development of life. This is a necessary, universal and absolute ethical principle” 
(Schweizer, 1996, p.9). Under the influence of this idea, he put forward the ethical 
philosophy of “reverence for life”. In The Farewell Waltz, people show indifference and 
disregard for the value of life, which is completely contrary to Schweitzer’s life ethics. 
After learning that Ruzena was pregnant, Klima was very frightened. So, he consulted his 
friends for advice. The guitarist suggested staging a car accident to kill Ruzena. Fearing 
the consequences, Klima rejected the advice. However, he pictured Ruzena being killed 
in his mind and felt a thrill of ecstasy. The lives of Ruzena and the unborn baby were 
worth nothing to Klima, who cared only about himself. Jakub’s life changed when he was 
arrested and imprisoned during a political event. He was lost in grief and despondent 
about his future. During the most difficult period of his life, Jakub had suicidal thoughts. 
Therefore, he asked Skreta for a poison to end his life when he could not bear the pain. 
According to common sense, Skreta would have refused to give him poison and advised 
him not to commit suicide. But to the consternation of us readers, Skreta did not hesitate 
to agree to his request. On the surface, this was a favor to Jakub, but it was in essence 
an extreme disregard for the value of his life. If the guitarist, Klima, and Skreta’s attitude 
toward life was only reflected in the level of consciousness, then Jakub’s behavior was 
to put this idea into practice. Because of a quarrel with Ruzena, Jakub subconsciously 
paid attention to her. Later, Jakub noticed a bottle of calming potion she had left on the 
table. Intrigued, Jakub opened the bottle and found a pale blue pill with a shape and 
color similar to the poison he had kept. For some unknown reason, he put the poison 
in his pocket into the bottle. Later, Ruzena returned to the restaurant to pick up the 
bottle. Although Jakub did try to stop her, he eventually let her take the bottle. At the 
time of the incident, Jakub also had a struggle in his mind. He wanted to tell Lucina the 
truth. But at this critical moment of life and death, he was thinking of his own interests, 
and therefore missed the opportunity to save her life. Later, Jakub’s conscience and evil 
thoughts struggled constantly. This was not due to his respect for the value of life, but 
simply to find an excuse to face his own conscience. However, when Jakub met Ruzena, 
who was sitting in the same row at the concert, he failed to explain the situation and lost 
the last chance to save her life. In this way, Jakub, who boasted of his high morals, pulled 
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off a masterful murder. To the shock of the readers, he did not feel guilty for his actions 
of killing two innocent lives. Instead, he left the country that displeased him with a happy 
and relaxed mood. Jakub murdered a stranger who had no deep hatred with him, and took 
the murder as an experiment to test human nature. This kind of anti-human behavior was 
extremely hateful. After Ruzena’s death, a detective from the police department came to 
investigate. The case was suspicious. However, the detective determined to end the case 
as soon as possible. Olga, the only one who knew the truth, did not come out to clarify 
things because of her close relationship with Jakub. In a sense, they were all accomplices 
in the murder of Ruzena’s life. In the novel, Bertlef was the only one who doubted about 
Ruzena’s death. However, under the siege of a group of people who ignored the value of 
life ethics, he appeared powerless and had to compromise with the inspector. Throughout 
the ages, there have been numerous cases in which human lives have been disregarded. 
Kundera bitterly pointed out that “if it were possible for anyone to kill people secretly 
and from a distance, the human race would be extinct in a few minutes” (Kundera, 2013, 
p.300). For everyone, life is short but beautiful. Only with a heart that reveres life can 
we feel the nobility of life. 

The decline of family ethics

In The Farewell Waltz, people’s concept of family ethics is very indifferent. Ruzena’s 
father came to visit his daughter. Under normal circumstances, a daughter is a father’s 
sweet little cotton-padded jacket. However, Ruzena was disgusted by her father’s visit. 
When her father talked to her, she always dealt with it absent-mindedly, concentrating 
on her grooming. Ruzena’s indifference to her father essentially reflected her disdain and 
negation of traditional filial piety. The chaos of ethical relations is also a reflection of the 
decline of family ethics. To obtain an American passport, Skreta deliberately tried to 
identify Bertleff, who was only a few years older than him, as his stepfather. Ironically, 
he was fifteen years older than Mrs. Bertlef. What’s more, Bertlef ’s newborn son (John) 
was created by Skreta using his own sperm and Mrs. Bertlef ’s egg. From a physiological 
point of view, Skreta was John’s real father. However, he regarded John as his brother for 
profit, regardless of normal family ethics. This kind of chaotic ethical relationship makes 
readers feel sad for the loss of family morality. In the novel, the emotional incest between 
Olga and her adoptive father Jakub was also an example of the variation of family ethics. 
Olga, who lacked father’s love since childhood, had a strange feeling for her adoptive 
father. For years, she had repressed her unnatural fantasies. When Jakub came to visit her, 
Olga’s pent-up emotions suddenly burst out. She seduced her adoptive father and gave 
up her virginity. Olga’s outrageous behavior may be caused by years of inner emotional 
repression. While Jakub, who has always advertised family ethics, did not show a hint of 
refusal when his adopted daughter volunteered to give her virginity. Thus, Jakub was a 
false moral defender. He was more hateful than those who openly oppose family ethics. In 
The Farewell Waltz, Kundera presented the ethical problems of family to readers through 
vivid characters, which aroused people’s thinking about their own moral dilemma. Taking 
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the novel as a mirror, we should be strict in self-discipline to maintain a harmonious 
relationship with our families. Besides, we should prevent incest from happening, and 
contribute to the stability of our families.

The loss of professional ethics

In The Farewell Waltz, there are a group of characters who have lost their 
professional ethics, and Dr. Skreta is one of the most typical representatives. He led a 
slow lifestyle and had no sense of time conception. For example, he was once two hours 
late for work because he argued with people on the street about some unimportant 
topics. When Bertlef came with Klima to ask for help, he immediately left the waiting 
line of patients in the clinic and went upstairs to talk with them in his suite. Skreta’s 
disregard for his patients’ time is an abhorrent violation of medical ethics. After knowing 
Klima’s requirements, he used his power for personal needs. In chapter three, Jakub 
visited unexpectedly. Skreta was so busy that he let his friend dress up as a doctor and 
enter the gynecological examination room with him. In doing so, he violated the privacy 
of female patients and was another example of his professional ethics. In addition, when 
a good-looking woman came in for examination, Skreta took advantage of being a 
doctor to touch her body. His behavior was very flirtatious, no different from a gangster. 
What’s more, when treating infertility for female patients, Skreta secretly packed his 
semen in a syringe and injected it into the abdomen of female patients by means of 
a gynecology examination, resulting in many of them becoming pregnant with his 
children. “Indifferent, breaching confidentiality, a manipulator, in no way empathetic, 
he is not interested in the patients’ choices but instead devoted to calling in personal 
favors” (Bacchini, 2012, p.103). His immoral behavior deceived many patients, and laid 
the root for the breakdown of many families in the future. At the end of the novel, to 
distance himself from Ruzena’s death, Skreta once again defied the doctor’s professional 
ethics by refusing to identify the source of the poison. Such a person with no sense of 
responsibility and shame had become a respected famous doctor, which was ridiculous. In 
the novel, Klima is also a person with a weak sense of professional ethics. To get Ruzena 
to have an abortion, he falsely touted Skreta, who chaired the committee responsible 
for abortion. Knowing that the doctor was interested in music, Klima offered to hold a 
concert with him. In fact, Skreta was only a musical art amateur, Klima’s behavior was 
not only a betrayal of the art, but also a manifestation of his lack of professional ethics. 
The loss of professional ethics has destroyed the stability of society and caused a huge 
negative impact on society.

In addition to the above ethical imbalance, the novel also involved the category 
of public ethics and gender ethics. For example, the documentary director broke into 
the women’s hot spring room without the permission of the parties and took photos of 
a group of naked guests. Except for Olga, who showed strong disgust, the other middle-
aged women were fearless, even shameless, in taunting and attacking their companions. 
The insults and disregard for women’s bodies have also reached an eye-popping level. 
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Conclusion

Each era has its own characteristic ethical values. Therefore, the development of 
ethical literary criticism is also in a dynamic process of change. The criticism of the 
old ethical concepts is the internal motivation to promote its development. In literary 
creation, there are two ways for writers to express ethical ideas. One is to mold some 
heroic models in the works that follow the mainstream ethics, and guide the readers to 
establish ethical values that adapt to the development of The Times. The other is to deepen 
readers’ cognition of ethics through questioning the abnormal ethics in society to realize 
the educational function of literature from the opposite side. Of these two categories of 
writers, Kundera belongs to the latter. Since he has experienced many obstacles in life, he 
is used to the fickleness of the world. Rich life experience has cultivated his keen insight 
and the ability of reverse thinking, which also doomed him to be unable to obey the 
traditional ethics blindly. 

Nie believes that there is a pair of contradictory Sphinx factor in everyone’s 
consciousness, namely “human factor” and “animal factor”. In essence, human factor 
is mainly derived from the rational thinking. It is subject to the normal ethics and is an 
important symbol of human beings. The animal factor is driven by people’s will to be free. 
It “belongs to the category of physiological activities. It is a desire for instinct for survival 
and enjoyment” (Nie, 2011, p.9). The human factor and animal factor are always in the 
state of confrontation. When the human factor is at the peak, the human consciousness 
is within the scope of ethical control. Conversely, people would become the existence of 
beast-like. In The Farewell Waltz, Kundera has questioned some abnormal ethics existing 
in modern society, which has triggered our thinking about many ethical propositions. 
Those ethical imbalances mainly stemmed from the fact that the animal factors suppress 
the human factors in the thinking of the parties. The experience of the characters in the 
novel reminds us to control the animal factors in our mind and to look at the world with a 
rational attitude. Of course, Kundera’s cognition of some ethical propositions was limited 
to a certain extent. For example, he was too pessimistic in his attitude towards love and 
bioethics. For him, everything in the world was meaningless. Therefore, pure love and 
valuable life was not accessible. Despite this, Kundera’s ethical thought was instructive 
from the perspective of a panoramic view. After experiencing various aspects of the world, 
he criticized the old ethical thoughts from a dialectical perspective, which objectively 
promoted the optimization and development of ethical thoughts. Literary works often 
convey the social responsibility of writers. Kundera integrated his ethical perception of 
life into the creation of the novel, which fully reflected his sense of ethical responsibility. 
The ethical thoughts in Kundera’s novels give us a lot of valuable enlightenment. It helps 
us to make rational choices when facing ethical choices.
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ZHAO, Q. Interpretação de A Valsa dos Adeuses de Milan Kundera na perspectiva da 
crítica literária ética. Revista de Letras, São Paulo, v.63, n.2, p.121-130, 2023

 ▪ RESUMO: Nie Zhenzhao, um ilustre estudioso chinês, construiu a teoria da ética 
literária com base no estudo da ética chinesa e ocidental. A teoria de Nie oferece uma 
nova perspectiva para a pesquisa literária. Em A Valsa dos Adeuses existem muitos tipos 
de desequilíbrio ético, como a distorção da ética do amor, a deformidade da ética da vida, 
o declínio da ética familiar e a perda da ética profissional. Tomando como perspectiva a 
teoria da crítica literária ética de Nie, podemos analisar esses fenômenos de desequilíbrio 
ético no romance. Isto é muito benéfico para explorarmos a tendência ética de Kundera.

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Milan Kundera; A Valsa dos Adeuses; Nie Zhenzhao; crítica 
literária ética; desequilíbrio ético.
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RELIGIÃO E POESIA NAS CARTAS INÉDITAS DE MURILO 
MENDES PARA ALCEU AMOROSO LIMA (1958-1974)

Raphael Salomão KHÉDE*

 ▪ RESUMO: No acervo do poeta no Museu Murilo Mendes, na Universidade Federal 
de Juiz de Fora (UFJF), estão preservados 50 documentos inéditos, entre os quais, 
39 cartas, 3 telegramas, 4 bilhetes, 3 cartões postais e um texto, escritos por Murilo 
Mendes (1901-1975) para Alceu Amoroso Lima (1893-1983), entre 1930 e 1974. 
De Alceu para Murilo há somente duas cartas preservadas, segundo a informação de 
Leandro Garcia Rodrigues (2023). Devido à extensão e à riqueza do material presente 
nas cartas, considerou-se necessário dividir o trabalho em duas etapas. O presente 
ensaio tem como objetivo percorrer as onze missivas, enviadas por Murilo Mendes 
para Alceu Amoroso Lima, entre 1958 e 1974 – período antecedente à transferência, 
em 1957, para a Itália, do poeta e sua esposa, Maria da Saudade Cortesão Mendes 
(1913-2010) –, ao analisar a relação entre poesia e religião na obra de Murilo Mendes. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Murilo Mendes; Alceu Amoroso Lima; cartas inéditas; 
religião; crítica; poesia.

Introdução

No acervo do poeta no Museu Murilo Mendes, na Universidade Federal de Juiz 
de Fora (UFJF), estão preservados 50 documentos inéditos1, entre os quais, 39 cartas, 
3 telegramas, 4 bilhetes, 3 cartões postais e um texto escritos por Murilo Mendes 
(1901-1975) para Alceu Amoroso Lima (1893-1983), entre 1930 e 1974. De Alceu 
para Murilo há somente duas cartas preservadas, segundo a informação de Leandro 
Garcia Rodrigues (2023, p. 222). Devido à extensão e à riqueza do material presente 
nas cartas, considerou-se necessário dividir o trabalho em duas etapas. Após termos 
realizado, em trabalho anterior, uma análise das cartas escritas entre 1930 e 1953 – 
período antecedente à transferência, em 1957, para a Itália, do poeta e sua esposa, Maria 
da Saudade Cortesão Mendes (1913-2010) –, temos, com o presente ensaio, o objetivo 
de percorrer as onze missivas enviadas por Murilo Mendes para Alceu Amoroso Lima, 
entre 1958 e 1974. 

* Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) - Instituto de Letras (ILE), Letras neolatinas (LNEO). 
Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20950-000. raphaelsalomao@hotmail.com.
1 Com a exceção das cartas de 27/02/1931, de 18/02/1936 e 1/03/1954, escritas por Murilo, e a carta de 
23/11/1960, enviada por Alceu, as quais foram publicadas por Leandro Garcia Rodrigues (2023).
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Quando Murilo Mendes chegou à Itália, em 1957, já era um poeta com uma 
obra consistente, tendo publicado, até então, 13 livros, desde a estreia em 1930. 
Conforme indicam as cartas inéditas enviadas para Alceu Amoroso Lima – assim como 
a correspondência inédita para Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo 
Neto –, o poeta mineiro, durante a fase italiana, além de exercer a profissão de professor 
universitário e de crítico de arte, escreveu e reescreveu cerca de 13 livros, seis publicados 
em vida e sete póstumos. 

Dentre tantos temas relevantes, o material da correspondência com Alceu se 
caracteriza por um aspecto principal: a complexa relação entre religiosidade e poesia no 
projeto estético de Murilo. Ao longo de mais de quarenta anos, o poeta se correspondeu, 
debatendo este tema, com aquele que foi o primeiro a escrever oficialmente sobre a sua 
obra e era considerado o maior crítico literário daquele momento. A biblioteca de Murilo 
Mendes, conservada em Juiz de Fora, atesta o grande apreço intelectual2 que o poeta 
mantinha por Alceu Amoroso Lima, o qual analisou Poemas 1925-1930, numa nota de 
rodapé em O Jornal (RJ), em 1930. Na época, a autoridade de Alceu na vida literária era 
enorme, conforme aponta Leandro Garcia Rodrigues:

A maioria dos escritores brasileiros da primeira metade do século XX se 
correspondeu com Alceu Amoroso Lima, que, entre as décadas de 1920-1950, 
foi o principal crítico literário brasileiro, tendo exercido grande influência sobre a 
intelectualidade de então. Escrever a Tristão de Athayde, seu famoso pseudônimo 
literário criado em 1919, era uma tentativa de o escritor brasileiro de então 
conseguir “um lugar no sol” no mundo literário (Rodrigues, 2023, p. 223).

É necessário levar em consideração a instabilidade da forma das cartas, seu caráter 
de gênero híbrido, o qual mantém relações com a crônica, o romance, a poesia e assim por 
diante. A correspondência de um autor, em geral, é uma espécie de testemunho sobre cada 
uma das suas obras: “sobre sua gênese, sobre sua publicação, sobre a acolhida do público 
e da crítica e sobre a opinião do autor a seu respeito em todas as etapas de sua história” 
(Guimarães, 2004, p. 10). Segundo Marcos Antonio de Moraes:

A carta é “laboratório” onde se acompanha o engendramento do texto literário 
em filigranas, desvendando-se elementos de constituição técnica da poesia e seus 
problemas específicos. Propicia a análise (gênese e busca do sentido) e torna 
manifestas as motivações externas que “precisam a circunstância” da criação. 
A escrita epistolográfica também proporciona a experimentação linguística e o 
desvendamento confessional. Enquanto expressão do momento, nascida ao correr 

2 Murilo possuía em sua biblioteca 14 volumes de Alceu nas seguintes edições: A estética literária e o crítico 
(1954), A evolução religiosa de Joaquim Nabuco (1949), A Igreja e o novo mundo (1943), A vida sobrenatural 
e o mundo moderno (1956), Estética literária (1945), Introdução à economia moderna (1961, 2ª ed. e 3ª ed.), 
Meditação sobre o mundo moderno (1942), Mitos de nosso tempo (1943), O crítico literário (1945), O espírito 
e o mundo (1936), O problema do trabalho (1947), Pela cristianização da idade nova (1946) e Primeiros 
estudos (1948).
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da pena, os paradoxos e contradições se tornam presentes. Como em um romance, 
nela também as paixões entrelaçam e os desejos afloram (Moraes, 2000, p. 14).

Muito citado nas cartas dos anos 1930 e 1940, escritas por Murilo para Alceu, é 
o Centro Dom Vital (CDV), fundado por Jackson de Figueiredo, em 1922, no Rio de 
Janeiro. Segundo Leandro Garcia Rodrigues (2023, p. 226), tratava-se de um centro de 
intelectuais católicos pertencente à Arquidiocese do Rio de Janeiro, cuja ação pastoral se 
destinava aos meios mais abastados da sociedade, bem como artistas, políticos e o mundo 
intelectual como um todo. Sua sede era na praça XV de novembro, no coração da antiga 
capital federal, e a ele se filiaram figuras como Jorge Amado, Augusto Frederico Schmidt, 
Jorge de Lima, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Ismael Nery e o próprio Murilo Mendes, 
dentre outros. O CDV expandiu-se para outros estados do país, principalmente Minas 
Gerais, que recebeu suas filiais em Juiz de Fora, São João del-Rei, Ouro Preto, Cataguases, 
Belo Horizonte. Nas cartas de Murilo, há constantes referências, também, à revista 
A Ordem, criada, em 1921, por iniciativa de Jackson de Figueiredo e Dom Sebastião 
Leme, então cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro. Era uma espécie de “diário oficial” 
dos intelectuais católicos do Rio de Janeiro, que, em 1922, se congregaram em torno 
do Centro Dom Vital. Com a trágica morte de Jackson por afogamento, em novembro 
de 1928, Alceu Amoroso Lima assumiu a direção da revista A Ordem e do Centro Dom 
Vital. Neste jornal, Murilo publicou alguns de seus poemas3 e, em 1935, alguns poemas 
inéditos de Ismael Nery.

Cartas 1958-1974

Na carta, enviada de Roma, do dia quinze de fevereiro de 1958, Murilo convida 
Alceu a enviar um texto para uma publicação em homenagem aos setenta anos do poeta 
Giuseppe Ungaretti:

Realizam-se atualmente na Itália comemorações pelo 70º aniversário de Ungaretti, 
cujo nome está ligado ao Brasil por tantos motivos. A comissão organizadora, 
composta de nomes expressivos das letras italianas, encarregou-me de convidar 
alguns dos mais eminentes escritores brasileiros a darem seu depoimento sobre 
o poeta ou sobre o homem, ou a tratar dalgum aspecto de sua obra. Não há 
restrições de espaço, mas se preferir poderá enviar um texto curto. A tradução 
será feita aqui, por pessoa competente. Seu testemunho – que antecipadamente 
agradeço – constituiria uma valiosa contribuição a esta homenagem e a um grande 
poeta e a um homem a que a cultura brasileira muito deve. V. não virá à Europa 
este ano, ano de Lourdes?... Teríamos muito gosto de encontrá-lo (los) aqui em 
Roma. (Mendes, 1958a). 

3 Por exemplo, o poema “Na comunhão dos santos”, publicado em 1938 em A Ordem, permaneceu inédito em 
livro. Há alguns versos que tocam no tema da relação entre comunismo e catolicismo: “Vejo e ouço a Juventude 
Operária Católica / Depondo a Teus pés os instrumentos de trabalho / E cantando em coro: ‘Operários de todos 
os países, / Unamo-nos no amor do Cristo Operário, no Seu e no nosso trabalho’” (Mendes, 1938, p. 30-33).
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Não há notícias, porém, a respeito desta publicação. É interessante notar, no 
entanto, que Murilo, um dia após o envio desta carta (portanto, no dia dezesseis de 
fevereiro de 1958), escreveu para Carlos Drummond de Andrade, com quase as mesmas 
palavras, solicitando, também, em carta inédita, o envio de um texto de Drummond para 
compor o livro em homenagem a Ungaretti: 

Realizam-se atualmente na Itália comemorações do 70º aniversário de Ungaretti, 
as quais se prolongarão até fins de março. A comissão organizadora, composta por 
expressivos nomes das letras italianas, encarregou-me de solicitar a alguns poetas 
e escritores brasileiros, escolhidos entre os mais ilustres, um depoimento sobre 
o homem ou sobre qualquer aspecto da sua obra. Não há restrições de espaço, 
mas, caso v. o deseje, poderá mandar um texto curto. A versão para o italiano 
será feita aqui, por pessoa competente. Sua colaboração, que antecipadamente 
agradecemos, constituiria valiosa contribuição à homenagem deste grande poeta, 
ligado ao Brasil por tantos laços de afeto e tantos serviços prestados à nossa 
cultura. (Mendes, 1958b).

Em fevereiro de 1959, Murilo enviou um cartão postal de Ravenna com a estampa 
de São Paulo, apóstolo ao qual o poeta dedicou um longo artigo publicado em A Ordem, 
em setembro de 1948:

Há quanto tempo não tenho suas notícias diretas! Como vão? Não pensam em 
vir a Roma? E nossa beneditina, sarou do ouvido? Perguntas, perguntas. Não lhes 
posso dizer o que temos visto, ouvido, lido, passado... Seria preciso um livro. O 
melhor é resumir algo no plano do afeto: que os amigos estão sempre vivos na nossa 
lembrança. Como se os tivéssemos deixado ontem. Escrevam uma linha, logo que 
puderem. (Mendes, 1959).

Na epístola de catorze de março de 1960, o poeta menciona uma viagem ao sul 
da França junto a João Cabral de Melo Neto e alude a uma epístola para o crítico Willy 
Lewin (1908-1971), o qual escreveu uma resenha sobre Murilo Mendes, em o Boletim de 
Ariel, em 1934. Trata-se de uma longa carta em que Murilo reflete sobre diversos aspectos 
do catolicismo. O poeta, ao longo de sua trajetória, publicou vários textos, nos quais a 
temática teológica é explícita desde o título: O Sinal de Deus (escrito em 1936, e publicado 
em 1994), Quatro textos evangélicos (1984), O Discípulo de Emaús (1945), por exemplo. 
Embora a religião esteja presente, praticamente, na obra inteira do poeta – sobretudo após 
a sua conversão, ocorrida em 1935 –, ela, em algumas ocasiões, foi mal-entendida pela 
crítica. Há casos mesmo de incompreensão desta temática, como resulta, por exemplo, 
na primeira resenha a respeito do livro Tempo e eternidade (1935), escrito em parceria 
por Murilo Mendes com Jorge de Lima. Em “Poesia eterna”, publicado em O Jornal, no 
dia cinco de abril de 1935, José Mariz de Morais chama a atenção para o catolicismo de 
Murilo, não como escolha estética, mas como um valor moral relacionado ao homem 
antes que ao poeta:
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Murilo Mendes era – ou se dizia – comunista. Sua fisionomia exterior é oposta a 
do seu companheiro de poesia. Mais esquizoide que Jorge de Lima, cultivou, apesar 
disso, todas as tendências para o grotesco. Hoje a prática religiosa fez do antigo 
cômico um dos homens mais equilibrados do Brasil (Morais, 1935, p. 3). 

Em artigo de 1939, “A poesia em pânico”, Mário de Andrade já havia indicado o 
lado herético do catolicismo de Murilo, ao analisar a religião nos poemas de A poesia em 
pânico (1937): “Além de um não raro mau gosto, desmoraliza as imagens permanentes, 
veste de modas temporárias as verdades eternas, fixa anacronicamente numa região do 
tempo e do espaço o Catolicismo, que se quer universal por definição. Neste sentido, 
o catolicismo de Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas heresias” (Andrade, 1946, 
p. 45). O próprio Murilo manifestou em diversas ocasiões sua concepção de um 
catolicismo preocupado com questões de ordem social. No artigo “Cristo companheiro”, 
publicado no jornal A Manhã, em 24 de dezembro de 1944, o poeta escreve: 

O Cristo é o mestre da liberdade. É muito instrutivo acompanhar esta ideia em 
diversas passagens do Evangelho. O Cristo não impõe sua doutrina pela força, não 
emprega o aparelhamento cenográfico tão ao gosto de certos ditadores antigos e 
modernos – principalmente modernos, pois que usam todos os prestígios da técnica 
para hipnotização das massas. Na sua vida de comunidade com os apóstolos não 
existe nem sombra de constrangimento ou tirania. Ele declara que quis reunir num 
só bloco todos os filhos de Jerusalém, mas esta não quis. Ele não a força. O Cristo 
é mestre da liberdade (Mendes, 1944c, p. 4).

É importante levarmos em consideração tais ideias progressistas, expressas por 
Murilo neste artigo dos anos 1940, porque elas estão presentes, também, nas cartas 
enviadas a Alceu que estamos analisando. Na continuação da carta de catorze de março 
de 1960, o poeta escreve:

Recebemos seu (vosso) cartão de Natal, tão bonito, em resposta ao nosso 
(a propósito, a foto não foi tirada em Roma, e sim na Provence, - Les Baux – 
sítio extraordinário, digno da Espanha, onde Cocteau estava girando seu filme 
Le testament d’orphée, e onde excursionamos com o nosso admirável João – João 
Cabral de Melo Neto). De há muito desejo escrever-lhe, mas a dificuldade – o 
mesmo dizia eu ontem em carta ao Willy Lewin – é que a certos amigos não se tem 
vontade de mandar uma carta, mas uma série delas – tantos são os assuntos que nos 
interessam reciprocamente. V. poderá imaginar o que tem sido mª experiência – três 
anos em Roma! Uma coisa é vir à Itália como turista – e eu já tinha vindo em 52 e 
54 em tal qualidade –, levar a visão feérica das cidades de arte e dos monumentos, 
das belas mulheres etc. Outra coisa é instalar-se aqui, participar da vida do país, 
viver nas barbas do papa, às portas da Cúria Romana. (Mendes, 1960).

Recentemente, ocorreu uma nova discussão sobre o tema da religiosidade do poeta, 
ao se colocar em relação o catolicismo de Murilo Mendes com suas escolhas estéticas, 
em particular com o surrealismo e com a crítica social. Nesse sentido, Júlio Castañon 
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Guimarães (1993, p. 45) aponta para o fato de que “a poesia que Murilo apresenta 
sob a divisa ‘Restauremos a poesia em Cristo’ não deixa de se abrir para uma realidade 
que é também objeto de preocupações de caráter social e político”. Murilo manifestou 
constantemente uma posição social e política antiliberal, com críticas ao sistema 
capitalista, ao encarar “a necessidade de uma reforma social com base em valores católicos 
e uma poesia que venha a ser não um ‘folclore religioso’, mas a manifestação de valores 
eternos da vida” (Guimarães, 1993, p. 43). Para Murilo Marcondes de Moura (1995, 
p. 49), a religiosidade de Murilo Mendes manifestava-se sempre “como desejo utópico 
de totalidade e abrangência, e, com raríssimas exceções, nunca se mostrou de posse de 
qualquer verdade dogmática, consumindo-se, ao contrário, na exploração, que se sabia 
aproximativa, de outras possibilidades da experiência humana”. Na continuação da carta 
de março de 1960, Murilo critica o anticomunismo da igreja oficial, na Itália, e sua recusa 
em apoiar ideias progressistas e se adaptar às mudanças ocorridas na sociedade civil:

Para um católico consciente, que sabe das possibilidades infinitas da Igreja, e 
vê que muitas delas, e tão importantes, não são postas em prática, seja pela 
ignorância de uns, seja pela posição extremamente conservadora de outros – é 
terrível. Os cardiais da Cúria romana, p. ex., salvo honrosas e poucas exceções, 
agem como se o mundo não tivesse, de 4 séculos para cá, virado tantas páginas – 
e que páginas! Não querem entrar na correnteza da história. Dir-se-ia que o 
intento deles é travar a marcha da história – o que não conseguirão, é claro. Não 
é possível resumir para você tudo o que tenho visto, ouvido e observado neste 
particular. Entretanto, como talvez você não tenha tomado conhecimento de 
certos fatos, lembro, p. ex., que o cardial Lercaro, de Bolonha, declarou há dias 
que “o comunismo e o socialismo serão exorcizados com água benta”. O cardial 
Ottaviani, em solene reunião em Santa Maria Maggiore, pronunciou-se contra 
a distensão política, exatamente no instante em que Gronchi deveria partir para 
Moscou (depois soube que a partida tinha sido adiada). Há dois anos atrás o 
bispo de Prato, que sofreu um processo porque mandou denunciar do púlpito 
como concubinos um par que só se casara no civil – comparou publicamente 
seu martírio com o do nosso Senhor na sua Paixão. Note-se que o bispo não 
compareceu ao tribunal; sofreu uma multa de 40.000 liras (70 dólares). Na 
mesma época, altos prelados declararam que a Igreja não pode respirar na Itália; 
compararam a perseguição religiosa na Itália à da Europa Oriental e China 
comunista (sic). Também nessa época o cardial Lercaro, já citado, mandou 
tocar a finados, durante 30 dias, os sinos da sua diocese, e revestir as igrejas de 
panejamentos negros. O papa – pessoalmente simpaticíssimo, nascido do povo, 
como v. sabe, um anti-Pio XII, espontâneo e natural (ainda não fez nenhum 
discurso doutrinário) – no começo parecia disposto, com certas atitudes e 
declarações suas, a reconhecer o interesse e o valor de determinada linha 
socialista; quando o cardial, Patriarca de Veneza, reconhecera publicamente a ação 
dos socialistas, dizendo que eles faziam coisas úteis e boas para a coletividade. 
Houve uma certa fase de “suspense” em que se pensou que algumas coisas se 
mudariam na linha política da Igreja. (Mendes, 1960).
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A partir deste ponto da carta, Murilo passa a descrever a relação entre religião e 
política na sociedade italiana, citando o exemplo do partido da Democracia cristã (DC), 
o qual governou a Itália por quase quarenta anos, ao longo dos diferentes governos de 
coalizão após o fim da segunda guerra mundial. O poeta frequentemente se declarou 
antifascista, conforme a entrevista concedida ao jornal A Manhã em catorze de maio de 
1944, cujo título era “Um ‘político da poesia’ e os problemas do homem e da criação 
intelectual”. O texto é importante, porque, nele, o poeta indica a importância, em seu 
plano artístico, de uma perspectiva metafísica e de um posicionamento antifascista: 

Se prevalecer no Brasil uma corrente que condena a preocupação com os 
problemas metafísicos, teremos muito o que temer pelo futuro da cultura 
brasileira. É evidente que muitos e importantes problemas se acham relacionados 
com a economia, sem que isto lhes tire o seu aspecto metafísico. Um escritor 
deve ser livre de poder realizar uma obra artística de acordo com as disposições 
do seu sentimento, da sua cultura e do seu temperamento. O que não pode é 
bitolar sua personalidade dentro das injunções dos programas e partidos políticos. 
Considerando a luta que se desenvolve atualmente no mundo, é claro que a 
única posição decente é antifascista, porque o fascismo é uma doutrina desumana 
que mutila a estrutura do indivíduo e suprime justamente as liberdades que eu 
reivindico (Mendes, 1944a, p. 6). 

Nesse sentido antidogmático e antifascista, se enquadra o catolicismo de Murilo 
expresso na continuação da carta de 1960 a Alceu. Murilo indica na ação de uma ala do 
Vaticano, alinhada com os interesses do governo dos Estados Unidos, que ele chama de 
“cardiais do Pentágono”, a responsabilidade pela dificuldade da criação de uma aliança, 
no cenário político italiano, entre católicos, socialistas e comunistas:

Mas em breve os cardiais do Pentágono barravam ao Papa qualquer veleidade de 
alteração da linha, como logo se viu no caso da aliança política de uma fração da 
D.C., na Sicília, com socialistas e comunistas. O Papa, segundo versão autorizada, 
não queria assinar o documento do Santo Ofício, que guardou uns dias na gaveta: 
mas acabou assinando mesmo. O Papa queria abolir sedia gestatória. Queria isto, 
queria aquilo... mas os cardiais da Cúria não deixam. Existe uma questão mais 
forte que a questão romana: a dos contrastes entre a Igreja italiana e a universal. 
A política dos cardiais italianos é feita de acordo com os interesses locais, em 
detrimento da Igreja universal. Quantos cardiais conta a Itália? 31. Quantos cardiais 
contam países de antiga e fortíssima tradição católica, como a França e a Espanha? 
6 ou 7 cada um. E o desnível existente entre boa parte das encíclicas, sermões, 
discursos eclesiásticos com sua linguagem obsoleta, e a problemática dos nossos 
dias? Etc etc etc. (Mendes, 1960).

Nesta longa carta, Murilo confessa ao crítico sua relação com a religião católica e 
sua discordância com as ideias oficiais da Igreja católica a respeito de questões sociais e 
políticas. Se compararmos esta carta de 1960 com um trecho de um artigo escrito nos 
anos 1940, resulta evidente como, para o poeta, a religião era algo a mais do que um 
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princípio de fé, relacionado não somente com a literatura e a arte, mas também com os 
ideais socialistas. No artigo “Cristo e tradição”, publicado no jornal A Manhã, em dez de 
junho de 1944, o poeta escreveu: 

Sem dúvida alguma, os cristãos devem obedecer aos poderes constituídos: isto está 
escrito. Mas também está escrito que é melhor obedecer a Deus que aos homens 
(Esta palavra é muito menos lembrada do que aquela). Quando os quadros sociais 
tornam-se anacrônicos, esvaziando seu conteúdo histórico, para que conservá-los 
em nome da tradição cristã? Será que Hitler, Mussolini, Hirohito, Franco etc etc 
se interessam em transmitir às gerações futuras as nossas grandes tradições dos 
sacrifícios litúrgicos de Abrahão e Moisés, a Lei evangélica e a Eucaristia, isto é, os 
elementos essenciais do catolicismo clássico? Quanto a mim, não há demônio que 
me meta isto na cabeça (Mendes, 1944b, p. 4).

De forma coerente com as ideias expressas no artigo acima citado, o poeta, na 
continuação da carta de 1960, manifesta ao crítico sua maior propensão a entender os 
mistérios da igreja do que os seus posicionamentos políticos:

Parece-me supérfluo dizer-lhe que aceito como uma criança os dogmas da nossa 
religião, e adoro. Como resultam claros, quando se tem o coração aberto, o mistério 
da Santíssima Trindade, a Encarnação de Nosso Senhor, a Imaculada Conceição, e 
os outros dogmas! Para mim, quando comecei a estudar a sério a doutrina, foi mais 
fácil aceitar esses divinos mistérios do que a linha política e social da Igreja. Como 
é bom e confortador que tenham sido definidas essas verdades absolutas, que nos 
põem frente a grandes coisas; estruturas sobrenaturais infinitamente mais fortes e 
resistentes que tudo o que pretendemos explicar com a nossa ingênua objetividade! 
É nesse ponto que a igreja é incomparavelmente grande; disto decorre a fabulosa e 
contínua geração dos santos. Em resumo, para mim, o dogma é claro, e a matéria 
livre ou controversa muitas vezes obscura. Enfim, creio ter lhe dito o suficiente para 
você ver que não trato apenas de literatura e artes. (Mendes, 1960).

Na conclusão da carta, o poeta informa o crítico sobre as suas atividades como 
professor na Universidade de Roma e recorda também sua experiência como conferencista 
em diversas universidades europeias entre 1952 e 1955. Murilo cita as suas leituras de 
autores italianos antigos do Dolce stil novo, além de mencionar Dante e Petrarca. Já na 
carta de três de novembro de 1963 para João Cabral, Murilo, após contar da viagem 
ao Marrocos, informa o amigo poeta sobre suas leituras da Divina Comédia (“De resto, 
acabara de reler o 5º canto do Inferno [Paolo e Francesca], o célebre canto cheio de erres 
onomatopaicos, p. ex. no verso: Stavvi Minós orribilmente, e ringhia [...]”). Na biblioteca 
do poeta em Juiz Fora, podemos inferir que Murilo possuía, pelo menos, duas edições 
diferentes da Divina Commedia, em italiano, além da Vita Nuova e das Rime de Dante 
Alighieri, as Rime de Cecco Angiolieri, uma antologia de Guido Guinizelli (I rimatori 
del Dolce stil novo, 1950) e Il mio segreto de Petrarca. Murilo dedicou um murilograma a 
Guido Cavalcanti e diversos retratos-relâmpago (publicados entre 1973 e 1994) a outros 
poetas da literatura italiana medieval, tais como São Francisco de Assis, Dante, Petrarca, 
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Cecco Angiolieri, Folgóre da San Gimignano. Na carta, o poeta, o qual menciona, 
também, o trabalho de Saudade em traduzir um texto de Shakespeare, escreve:

Minha experiência de professor me tem interessado bastante. É a primeira vez que 
o sou; de fato, na Bélgica, Holanda e Paris fui antes encarregado de conferências 
muito mais do que professor. Aqui dou 3 aulas por semana (em italiano!). No 
primeiro ano, em 57, tive dificuldades; mas no ano seguinte a coisa se compôs, e 
agora entrou tudo nos eixos. Tive um trabalho enorme com a Commedia, que li 
do princípio ao fim, estudando minuciosamente cada canto. Depois li Petrarca e 
os poetas do Dolce stil novo, de que gosto muito. E, naturalmente, alguns textos 
fundamentais da literatura moderna. O Prof. Della Rocca visitou-me em 58, 
vindo da sua parte. Muito cordial, prometeu voltar, ou então convidar-me para 
ir a sua casa. Não o fez; creio que é ocupadíssimo. Temos aqui ótimas relações 
no mundo das artes e da literatura. Como v. poderá avaliar, Saudade me ajuda 
muito; é uma companheira exemplar. É muito admirada no nosso círculo – “et 
pour cause”. Atualmente traduz – com que escrúpulo! – A midsummer Night’s 
dream. (Mendes, 1960).

Na continuação da carta, Murilo pergunta se Alceu recebeu Poesias (antologia, 
publicada em 1959, de poemas escritos pelo poeta entre 1925 e 1955,) e Tempo espanhol, 
escrito entre 1955 e 1958, e publicado em 1959, em Portugal, dedicado ao “grande 
ibérico Jaime Cortesão, querido sogro e amigo”. O livro sobre a Espanha, referido na 
carta a Alceu, foi matéria de um rico diálogo epistolar entre Murilo e João Cabral de 
Melo Neto, reconstruído por Ricardo Souza de Carvalho (2011) e por Carlos Mendes 
de Sousa (2019). Na carta para Alceu, em que há uma referência a Antonio Candido, 
Murilo escreve:

V. me diz que não recebeu meu último livro. As Poesias ou Tempo espanhol? Quanto 
ao primeiro, seu nome – como é natural – figurava entre os primeiríssimos da lista 
que enviei ao José Olympio, logo que a obra saiu. Depois do seu cartão, reclamei ao 
editor. Mande-me dizer se já o tem, please. Quanto a T.E., se o Candido (comprou 
500 exs.) não lho deu, diga também: expedir-lhe-ei um por via aérea. E agora toca-
lhe a vez de me escrever, me contar seus planos, e, caso tenha exs. disponíveis, me 
mandar seus livros. Logo que puder, é claro. (Mendes, 1960).

Em catorze de julho de 1961, Murilo pergunta novamente ao crítico se recebera 
seus dois livros de poesia, Poesias e Tempo espanhol:

O cartão junto está sem sorte. O correio devolveu-me há muito tempo, mas ficou 
debaixo duma pilha de livros, e só ontem o achei. Vai também uma nota-recibo 
da entrega das minhas Poesias em 59. Nunca soube se você recebeu esse livro, 
como também o Tempo espanhol. Não há a mínima alusão a isto, nas suas cartas. 
Partiremos a 18, em viagem de férias, pa. Espanha e Portugal. (Mendes, 1961).
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Em vinte e três de janeiro de 1963, Murilo escreve uma carta para Alceu referindo-se 
ao seu amigo, o poeta espanhol Jorge Guillén (1893-1984)4. Ricardo Souza de Carvalho 
publicou, em 2011, o texto inédito de um retrato-relâmpago para Guillén, que Murilo 
não incluiu no livro oficial. Nele, o poeta mineiro escreve sobre seu relacionamento com o 
poeta espanhol: “encontramo-nos várias vezes, em Roma, Florença, Lisboa e Algarve. Uma 
das nossas últimas citas foi no Jardim botânico de Lisboa, sítio remansoso no centro da 
cidade, dando-nos a ilusão de que a natureza ainda existe” (Mendes apud Carvalho, 2011, 
p. 271). Na carta de janeiro de 1963, Murilo escreve, pedindo a Alceu uma autorização 
para Saudade como representante da revista A Ordem, na Itália, somente para obter 
descontos em bilhetes ferroviários, conforme alega. Nas últimas cartas, para Laís Corrêa 
de Araújo, para a irmã Virgínia, para Drummond e João Cabral, Murilo manifesta medo 
de que seu contrato com Itamaraty fosse suspenso e ele perdesse seus rendimentos. Na 
carta para Alceu, o poeta escreve:

[...] e parece que foi há muitos – quando foi ontem – que os tivemos aqui, 
trazendo-nos o charme de nossa terra e da nossa gente. Meu amigo Jorge Guillén 
costuma dizer que agora o tempo nos destrói mais que a bomba atômica. Passa 
mesmo com um ritmo terrível. Continuamos nossa vidinha romana, até que 
possamos regressar ao Brasil. As notícias que nos chegam daí são assustadoras, mas 
inda assim bendirei o dia em que tivermos que regressar. Por mais internacional e 
universalista que me sinta, constato que via a via sou mais brasileiro e mineiro. O 
Brasil tem um encanto irresistível. E com todos os seus defeitos, on ne s’y ennuie 
jamais. Eu de resto desconheço a noia, tema obrigatório de boa parte da literatura 
italiana atual. Se ela vem, dou-lhe um safanão. Já Stendhal nos dizia que o inimigo 
nº 1, c’est l’ennui. Alceu, peço-lhe o favor de mandar-nos a declaração de que 
falamos aqui. Basta escrever numa folha de papel com o carimbo da revista as 
seguintes palavras: Declaro que a Senhora Maria da Saudade Cortesão Mendes 
é representante e correspondente da revista A Ordem na Itália. E assinar. Como 
lhe expliquei, é só para habilitação a desconto em bilhetes ferroviários (acabam de 
sofrer um forte aumento). (Mendes, 1963).

É importante destacar que Murilo apontou para o fato de que se sentia um franco-
atirador, livre de modismos, tendo manifestado, em algumas ocasiões, que não pertencia 
a grupos e não aderia a manifestos. Tal posição foi mantida de forma coerente, pelo poeta, 
em relação a sua conversão ao catolicismo, a sua defesa de ideias socialistas e mesmo a 
sua adesão ao surrealismo. Por exemplo, no retrato-relâmpago intitulado “André Breton” 
(1973), Murilo reconstruiu a sua adesão não ortodoxa ao surrealismo nos anos 1920: 

Eu e mais alguns poucos descobríamos no Rio o surrealismo. Para mim foi 
mesmo um coup de foudre. Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de resto, 
conseguiria ser surrealista em regime de full time? Nem o próprio Breton. Abracei 
o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me interessava: além 

4 De Jorge Guillén, Murilo possuía, em sua biblioteca, Y otros poemas (Buenos Aires, 1973), Clamor (Buenos 
Aires, 1963), Guirnalda civil (Cambridge, 1973), La fuente (Milano, 1961) e Lenguaje y poesía (Madri, 1962).
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de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma atmosfera poética 
baseada na acoplagem de elementos díspares (Mendes, 1994, p. 1238-1239). 

Numa carta a Laís Corrêa de Araújo, escrita em Roma, em nove de abril de 
1969, Murilo sublinha o fato de não ter pertencido a “programas” e “manifestos”: “Eu 
tenho sido a vida toda um franco-atirador. Procuro obedecer a uma espécie de lógica 
interna, de unidade apesar dos contrastes, dilacerações e mudanças; e sempre evitei os 
programas e manifestos” (Mendes apud Araújo, 2000, p. 191). A partir desta perspectiva 
antidogmática, devem ser enquadradas as cartas para Alceu, em que o poeta reflete sobre 
a sua relação com o catolicismo. Na missiva, por exemplo, do dia primeiro de junho de 
1963, Murilo informa o crítico sobre a saúde do Papa João XXIII (1881-1963), o qual 
faleceria no dia três de junho daquele ano. Nela, o poeta coloca em destaque valores 
morais universais como a dignidade, a justiça, a perseverança, o altruísmo: 

Desculpe-me o atraso desta: o excesso de trabalho e de compromissos torna-me 
incivil. Recebi sua carta de abril, grazie. Entendi esta um pouco melhor que as 
outras, mesmo assim, não consegui decifrar certas palavras. Lamento que você não 
tenha mais amigos a seu lado, lutando numa posição que é a justa. Agora, que este 
grande Papa João XXIII nos reconduziu diante do mundo à dignidade de católicos, 
agora esses católicos não querem ouvir a voz ecumênica! Mas você bem sabe que 
suas lutas compõem sua cruz. Você poderá sem dúvida avaliar nossa emoção nestes 
últimos dias, com o agravamento do estado de saúde do Papa. Eu, que raras vezes 
abro o rádio, não o largo de ontem para hoje. O exemplo que João XXIII está 
dando é uma coisa enorme. Pastor universal, revela, agonizando, seu coração aberto 
a todos. Quando ontem parecia ter atingido o fim, soergue-se na cama e com voz 
claríssima agradece a todos, pede perdão, diz várias vezes “Eu sou a Ressurreição e a 
Vida”, “ut sint unum”, fala em bergamasco com os irmãos, recomenda aos cardiais 
a continuação do concílio, prega a paz... uma coisa espantosa. O ar de Roma 
nestes dias é algo de único. Estamos realmente em comunicação com o universo 
espiritual, O Papa conseguiu atrair o interesse de todos, faz pulsar os corações. É 
um homem magnético. Junto lhes mandamos suas fotos como lembrança da vossa 
visita a Roma, que tanto prazer nos deu. Aguardamos os seus livros de ensaios. 
(Mendes, 1963).

No dia trinta e um de março de 1967, Murilo menciona uma visita de Alceu a sua 
casa e reflete sobre a poluição sonora na cidade de Roma. Esse tema está presente também 
nas cartas do mesmo período para Laís Corrêa de Araújo e para a irmã Virgínia Mendes. 
Já em 1964, o poeta, em carta inédita para a irmã, falava das transformações do estilo 
de vida de Roma, que de 150 mil veículos aumentara para 700 mil, desde a sua chegada 
em 1957. Sente-se, também, claramente um “tom desalentado”. No ano de sua morte, 
1975, Murilo escreveu uma carta para sua irmã, Virgínia Mendes Torres, em que fala de 
medo e depressão:

Eu ando (aqui entre nós) deprimido e angustiado, em parte pelo que se passa 
na Itália, mormente em Roma: todos têm medo, devido aos sucessivos roubos, 
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assassinatos, sequestros de pessoas, violências de toda espécie. Muitas páginas de 
jornal são dedicadas a isso. Temo pelas nossas vidas e pelo roubo dos quadros. 
Nessa idade vou me desprendendo das coisas, mas os quadros formam uma parte 
importante do (modesto) patrimônio de Saudade. Receio também o próximo fim 
da minha comissão. Quando ela terminar, como poderemos viver no Rio com uma 
pensão de CR$ 2.400,00? Tenho evitado falar-lhe desses assuntos, mas de vez em 
quando é preciso desabafar. (Mendes, 1975).

Nas últimas cartas a Laís Corrêa de Araújo, o poeta “entra numa fase depressiva, 
explicada por ele pela burrice, crueldade e sujeira do mundo”, e mostra “dificuldade em 
manter um ritmo criativo”. Em carta escrita no dia 18 de agosto de 1974, escreve para 
Laís: “a vida na Itália tem me deprimido muito, pelos episódios de terror e extrema 
violência, atentados horríveis, morte, o diabo”. O poeta atribuía a culpa “aos fanáticos 
da extrema-direita”; nessa carta também justificava “a linha da síntese de sua poesia” 
e reiterava “a dificuldade de edição de textos seus no Brasil”. Ainda em 1974, Murilo 
confessa que “anda mesmo em crise permanente diante das notícias de violência, terror, 
corrupção, mercantilismo atroz, o diabo. Passo certos dias num desânimo horrível, 
hesitando entre o amor à vida e a vontade de acabar, diante do que vejo, leio e ouço”. 
Na carta para Alceu do dia trinta e um de março de 1967, o poeta inicia a manifestar 
insatisfação com a poluição sonora e visual, causada pelo excesso de carros em Roma. 
Murilo menciona, também, suas aulas nas universidades de Pisa e Roma5:

Regressando das férias de Páscoa encontro sua carta que me deixa comovido e 
preocupado. Espero (amos) que a festa da vitória sobre a morte tenha trazido 
ao Jorge a saúde, restituindo a tranquilidade de espírito a V., a D. Maria Teresa 
e demais parentes. O automóvel está fazendo mais vítimas do que a peste; além 
disto, estragando a beleza das cidades. Roma, p. ex., transformou-se numa grande 
garagem. Enfim, que podemos fazer? A esta distância, as notícias tornam-se difíceis, 
por isso muito me preocupo. Minhas orações não valem nada, mesmo porque, 
infelizmente, não tenho o dom da oração. De qualquer modo, ajudarei, em grau 
mínimo, a pedir a N. S. Caso vs. venham a Roma, como tanto desejo, queira me 
telefonar no dia da chegada (651836) dizendo se poderão vir jantar conosco na 
3ªfeira 18, ou então almoçar ou jantar (de prefer., jantar) na 4ª f. 19 (às 3as durmo 
em Pisa, e almoço no trem, de volta a Roma). Caso possa me mandar 3 linhas s/ a 
saúde do Jorge, faça-o, please. (Mendes, 1967).

Em vinte e sete de abril de 1968, Murilo solicita o apoio do crítico em relação à 
difusão da obra de seu cunhado, Jaime Cortesão6, na tríplice função de amigo, membro da 

5 Maria Betânia Amoroso (2013) publicou um dos roteiros, elaborados pelo poeta, de um curso de literatura 
brasileira.
6 Murilo possuía, em sua biblioteca, títulos de Jaime Cortesão como: A fundação de São Paulo: capital 
geográfica do Brasil (Rio de Janeiro, 1955), A sinfonia da tarde (Porto, 1912), Alexandre de Gusmão e o tratado 
de Madrid (1750) (Rio de Janeiro, 1950), O que o povo conta em Portugal: trovas, romances, orações e seleção 
musical (Rio de Janeiro, 1942), O romance das ilhas encantadas (Paris, 19-), A carta de Pero Vaz de Caminha 
(Rio de Janeiro, 19-).
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Academia Brasileira de Letras e jornalista. Murilo dedicou ao sogro um texto, publicado 
em Retratos-relâmpago (1994) e, também, em Janelas Verdes (1989 e 1994), em que escreve:

Entretanto sua obra de pesquisador e historiador marchava até atingir proporções 
monumentais: “Alexandre de Gusmão e o tratado de Madrid” (9 volumes), os 
“Manuscritos da Coleção De Angelis”, “Raposo Tavares e a formação territorial 
do Brasil”, “Introdução às historia das bandeiras”, “História do Brasil nos velhos 
mapas” etc. Além de trabalhar na seção de obras raras da Biblioteca Nacional, 
inicia no Instituto Rio Branco um curso para futuros diplomatas, propondo 
um novo panorama no Brasil na sua dimensão histórica. Paralelamente crescia 
a estatura do animador de ideias e conferencista de alto nível: à ciência juntava 
um dom magnético de comunicabilidade humana. Nesse período importante da 
sua vida organizou a grande exposição comemorativa do 4° centenário de São 
Paulo. Cercando-se de assistentes, artistas plásticos, escritores, realizou em moldes 
modernos uma obra de difusão popular da história paulistana no quadro geral da 
nossa história, o que lhe valeu altas honorificências. A admiração e o carinho que 
lhe dedicava o Brasil foram resumidos nesta quadra de Manuel Bandeira: “Honra 
ao que, bom português, / baniram do seu torrão: / Ninguém mais que ele cortês, 
/ Ninguém menos cortesão” (Mendes, 1994, p. 1289).

Na carta, Murilo solicita a Alceu o empenho em divulgar a obra de Cortesão através, 
por exemplo, de sua distribuição em colégios, universidades, institutos e bibliotecas. O 
poeta indica, sobretudo, a divulgação dos livros “A expedição de Pedro Álvares Cabral 
e o Descobrimento do Brasil” e “A carta de Pero Vaz de Caminha”, definidos por ele 
monumentos de ciência histórica e geográfica, insuperáveis no seu gênero:

Escrevo-lhe para lhe fazer uma sugestão e um pedido, na sua tríplice qualidade de 
amigo, de membro da Academia Brasileira de Letras e de jornalista prestigioso. 
Penso, com efeito, que neste momento em que se comemora o Vº Centenário de 
Pedro Álvares Cabral, seria muito útil e oportuna uma difusão maior no Brasil da 
obra de Jaime Cortesão, e em especial dos livros “A expedição de Pedro Álvares 
Cabral e o Descobrimento do Brasil” e “A carta de Pero Vaz de Caminha” que tão 
perfeitamente se adaptam às atuais celebrações cabralianas. Estes dois monumentos 
de ciência histórica e geográfica, insuperáveis no seu gênero, acabam de ser 
reeditados em Lisboa pela Editora Portugália, em edições de bela apresentação 
gráfica e de preço razoável. V. meu caro Alceu, com a sua autoridade e sua nunca 
desmentida amizade, é realmente pessoa indicadíssima para promover, por meio das 
instituições culturais de que é membro e dos jornais em que colabora, a aquisição 
dum número substancial de exemplares dessas – e até doutras obras de Cortesão 
referentes ao Brasil – para distribuição em colégios, universidades, institutos e 
bibliotecas. Aqui lhe deixo a sugestão com o maior empenho, não só por me 
parecer de real interesse para o Brasil e constituir justa homenagem a quem dedicou 
grande parte de sua obra e da sua vida à nossa terra e à nossa gente, mas também 
porque semelhante aquisição viria aliviar a tensão que atualmente existe entre a 
viúva do historiador e a Editora já mencionada, a qual se queixa, aliás com razão, 
de que o Brasil não tem correspondido à meritória realização a que ela se abalançou 
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publicando as Obras Completas, realização que se acha, assim, seriamente ameaçada. 
Neste mesmo sentido vou escrever também ao Josué Montello (presidente do 
Conselho Nacional de Cultura) ao Pedro Calmon seu colega na Academia. Uma 
sua palavra, um seu artigo, meu caro Alceu, seriam de grande ajuda. Estou certo 
que V. dedicará sua melhor atenção a este assunto, e pode crer que por minha parte 
terei também prazer se de qualquer forma lhe puder ser útil no meu atual cargo à 
frente do Setor Cultural do Instituto Ítalo-latino-americano (cargo que de forma 
alguma me consola de ter tido que abandonar meus cursos nas Universidades por 
determinação do governo brasileiro – mas isso é uma outra história). (Mendes, 
1968a).

Em carta de vinte e sete de outubro de 1968, Murilo se refere a uma possível 
candidatura à Academia Brasileira de Letras. Também numa carta inédita, escrita para 
João Cabral de Melo Neto, com datação próxima à da carta a Alceu, Murilo manifesta 
certo desconforto ao se apresentar como candidato, ao mesmo tempo em que parece 
demonstrar algum interesse pelo assunto. Na carta de 10 de novembro de 1968 para João 
Cabral, ele escreveu:

Quero renovar-lhe meu agradecimento pelo seu interesse no caso eventual da 
minha candidatura à Academia. Você manifestou-se mais uma vez o grande amigo 
de sempre, coisa que de resto não me surpreende. Resumo aqui a minha carta ao 
Alceu: não sou contra a Academia, contra as sociedades literárias (já que o homem 
é de instintos gregários, reunamo-nos em grupos). Tanto assim que pertenço a duas 
associações literárias europeias, além da associação internacional de críticos de arte. 
Além disto, a academia nos últimos anos recebeu no seu quadro nomes dos mais 
altos da literatura brasileira, culminando esta melhoria com a sua eleição. O que 
me indispõe é o fardão, e a obrigação de me dirigir a cerca de 40 cavalheiros. Deus 
me livre de criticar os que o fizeram, muitos dos quais – a começar por você – são 
homens digníssimos, e da minha reverência. É uma questão de ordem pessoal, 
implicância, ojeriza. (Mendes, 1968c).

Para Alceu, Murilo manifesta certo desconforto ao se apresentar como candidato, 
ao mesmo tempo em que parece demonstrar certo interesse pelo assunto. A carta parece 
indicar que foi Murilo a sondar o apoio de Alceu para uma eventual candidatura. Na 
missiva, o poeta lamenta a morte recente de Manuel Bandeira:

Muito lhe agradeço por sua carta de 22, que – desculpe-me a franqueza – decifrei 
só em parte. De pouquíssimo homens se poderia dizer o que costumo dizer de 
você: tem tudo de bom, salvo a caligrafia. Antes assim. Agradeço-lhe muitíssimo 
pela sua lembrança, escrevendo ao Austrogésilo de A. e prometendo-me seu voto – 
que muito me honraria – caso eu me candidatasse à Academia. Mas repito o que 
lhe disse aqui no mês passado, quando tive a alegria de os rever: não sou contra as 
sociedades literárias, tanto que pertenço a duas europeias, além da Assoc. Intern. 
de críticos de arte. Mas o regulamento dessas sociedades é outro: o candidato é 
apresentado por dois sócios; se aceito, recebe uma conta, preenche uma ficha, e se 
incorpora ao grêmio, excluem-se as formalidades de pedido a cerca de 40 pessoas; 
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excluem-se o bastão, digo, o fardão, o espadim e o colar; exclui-se o longo discurso 
de recepção. Além de tudo isto, que me desanima: se eu perdesse a eleição, seria na 
minha idade uma derrota moral desagradável. Você sabe melhor do que eu: para 
alguém ser eleito é preciso contar com um ou dois cabos eleitorais fortíssimos, e 
muito dinâmicos. Não tenho jeito para arranjá-los. Quero entretanto frisar que, se 
fosse eleito, teria prazer em integrar uma sociedade que hoje está se renovando. E 
que inclui em seu quadro nomes dos mais altos da literatura brasileira, além disso 
queridos amigos meus – a começar por você, naturalmente. Grazie também pelos 
recortes de sua nota em Le Monde. Sobre o nosso saudoso Manuel; nota que já 
havia lido e apreciado, pois sou leitor diário desse jornal. Sentimos muito a falta de 
tão admirado poeta e bom amigo. Pretendo fazer em breve uma transmissão sobre 
ele na Radiotelevisão italiana. (Mendes, 1968b).

Em catorze de março de 1973, Murilo agradece Alceu pelo envio de artigos sobre a 
primeira história da literatura brasileira em língua italiana (Letteratura brasiliana, 1972), 
livro recém-publicado por Luciana Stegagno Picchio (1920-2008):

Grazie pelo envio de seus ótimos artigos sobre o grande livro de Luciana. Ela 
exultou, e nós também. Vindos de um “autorevole”, especialista do assunto, como 
é você, não poderia ser de outra maneira. Esperamo-los com o máximo prazer no 
mês de maio. Que bom se vocês estivessem aqui no dia 13. Saudade oferece um 
cocktail ao qual comparecem escritores e intelectuais ilustres. Assim teríamos um 
escritor ilustre a mais, com a sua grande companheira. (Mendes, 1973).

Entre os documentos preservados, no dossiê das cartas, encontra-se a “Saudação a 
Dom Quixote” – escrito em dezembro de 1973 e publicado em Coversa portátil (1994) –, 
no qual Murilo se refere ao catolicismo do crítico. É interessante notar que o texto 
dedicado por Murilo Mendes a George Bernanos (1888-1948)7, publicado em 1946, no 
jornal A Ordem, era intitulado “Dom Quixote”8. As palavras que Murilo dedica ao escritor 
francês são parecidas àquelas usadas no texto em homenagem a Alceu:

Bernanos é um homem irritante, como todos os profetas. Profeta não é só 
quem prevê o futuro; é quem diz as coisas como são, na exata, sem rodeios nem 
farisaímos. Irritante também, muitas vezes, deve ter sido o próprio Cristo. ‘Esta 
palavra é dura, quem a pode ouvir?’[...] Não acreditem que o militante Bernanos 
se encolherá. Ele viverá sempre com o povo e com seus amigos, participando, 
xingando, rezando. Saiu pelo mundo combatendo pela verdade teológica, – que 
outra não é sua Dulcineia, – com as armas da fé, da esperança e da caridade. 
(Mendes, 1946, p. 52-54).

7 Na biblioteca de Murilo, há dez volumes de Georges Bernanos.
8 Esse texto foi publicado recentemente por Júlio Castañon Guimarães (2012), na mesma edição, em que 
foram publicadas duas cartas, de 1944 e de 1946, escritas por Murilo Mendes para Georges Bernanos, e uma 
carta, sem data, de Bernanos para Murilo.
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Prevalece a ideia de uma combatividade, de uma religiosidade relacionada a aspectos 
culturais, certa atitude idealista e anticonformista em dizer a verdade, em lutar por certos 
ideais desvalorizados na modernidade:

A vida de Alceu Amoroso Lima, que agora atinge oitenta anos, não revela nada 
de espetacular nos seus aspectos externos. Deixando de lado o Alceu professor, o 
conferencista, o tribuno, o amigo exemplar, prefiro no momento referir-me ao 
escritor, ao crítico iluminado, grande animador do nosso modernismo. Mais que 
tudo, aquele que desde jovem tem lutado com essa força real e incompreendida – 
o catolicismo. Num país de críticos, país também fortemente tocado pela ideia 
positivista, como é o Brasil, trabalhar pelo catolicismo, segundo ele (e não somente 
ele) meta suprema da existência humana, torna-se algo de quixotesco. Uma vida 
mesmo longa – tal a de Alceu – resulta insuficiente para se abraçar em toda sua 
extensão e profundidade o conjunto católico que – assim escreveu, entre outros, 
o insuspeito Paul Valéry – comporta uma infinidade de aspectos constituindo 
uma soma total de ideias. Por isso mesmo, acrescento eu, faz-se necessário, para 
elucidá-lo, uma segunda vida. Herdeiro de antigas tradições orientais, da cultura 
grega, da israelita, o catolicismo passou ao crivo todas essas propostas, adaptando-
as a situações novas. Através de algumas das maiores cabeças da humanidade. Este 
dom de transformação e adaptação provém, diz Baudelaire nos Journaux intimes, do 
caráter feminino da Igreja. É uma tão complexa, difícil, variada doutrina que Alceu 
tenazmente estuda e difunde há mais de cinquenta anos. Num esforço fabuloso 
para conhecer-lhe o cerne. Coisa de doido. Mas já não dizia São Paulo que o 
cristianismo é a loucura da cruz? Essa cruz que, opondo-se à “sabedoria” do mundo, 
espaventa e afasta a imensa maioria. Sejamos, portanto, gratos ao nosso Alceu 
Amoroso Lima, que, num universo de autossuficiência ateia, de divinização da 
tecnologia, e onde tantas vezes se manifesta a diabólica trindade – força, estupidez, 
crueldade unidas – contribui para que não se extinga a estupenda, indispensável 
linhagem de Dom Quixote. (Mendes, 1994, p. 1478-1479).

Na carta de dezenove de fevereiro de 1974, Murilo parabeniza o crítico pelo seu 
80º aniversário e menciona o texto, acima citado, escrito por Murilo em sua homenagem:

Já que os correios italianos não funcionam, aproveito a vinda Roma e volta ao Rio 
do nosso Alexandre Eulálio, para mandar-lhe esta ligeira saudação pelo seu glorioso 
80º aniversário. O original foi enviado pela Varig, aos cuidados do amigo Araújo 
Neto, corresp. do Jornal do Brasil aqui, pa. ser publicado no dito; mas soube que 
não saiu. (Mendes, 1974).

Considerações finais

A leitura das cartas inéditas escritas por Murilo Mendes para Alceu Amoroso Lima, 
entre 1958 e 1974, traz diversas informações importantes sobre a relação da poesia de 
Murilo Mendes com o catolicismo. Ao confrontamos as cartas com os artigos de jornais 
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dos anos 1940, ainda inéditos em livro, resulta evidente o relacionamento não dogmático 
com a fé católica, vivenciada por Murilo como referência de valores morais universais, no 
plano da cultura e de um posicionamento ideológico progressista. Ao aproximar, nestes 
artigos de jornais dos anos 1940, comunismo e catolicismo, numa época em que estava 
em curso o advento do nazifascismo em escala planetária, Murilo propõe um debate 
público sobre a necessidade de a igreja católica oficial se posicionar politicamente de forma 
coerente com seus valores éticos universais de justiça e liberdade. Resulta evidente, nesse 
sentido, o mesmo posicionamento adotado por Murilo, diante de suas escolhas estéticas 
e políticas: a tendência a aderir de forma não dogmática aos coletivismos e grupos. A 
influência do catolicismo, do comunismo e do surrealismo na obra do poeta deve ser 
enquadrada, dentro da perspectiva estética, apontada por Murilo Marcondes de Moura 
(1995), segundo a qual a religiosidade de Murilo Mendes manifestava-se sempre como 
desejo utópico de totalidade e abrangência. As cartas, as quais trazem referências explícitas 
a dois livros de Murilo Mendes de 1959 (Poesias e Tempo espanhol), informam sobre a 
influência, em sua obra, das leituras e do diálogo realizado com Alceu Amoroso Lima, 
Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Jaime Cortesão, Nicolás 
Guillén, Luciana Stegagno Picchio, auxiliando na compreensão de vários elementos da 
língua e do estilo do poeta mineiro. Nas últimas epístolas, próximas da morte de Murilo, 
ocorrida em 1975, o poeta manifesta certo desconforto com a mercantilização da vida e 
o avanço da violência na sociedade contemporânea.

KHÉDE, R. S. Religion and poetry in the unpublished letters of Murilo Murilo to 
Alceu Moroso Lima (1958-1974). Revista de Letras, São Paulo, v.63, n.2, p.131-149, 
2023.

 ▪ ABSTRACT: In the poet’s collection at the Murilo Mendes Museum, at he Federal 
University of Juiz de Fora (UFJF), 50 unpublished documents are preserved, including 
39 letters, 3 telegrams, 4 notes, 3 postcards and 1 text written by Murilo Mendes (1901-
1975) to Alceu Amoroso Lima (1893-1983), between 1930 and 1974. From Alceu 
to Murilo there are only two letters preserved, according to information from Leandro 
Garcia Rodrigues (2023). Due to the extent and richness of the material present in the 
letters, it was considered necessary to divide the work into two stages. This essay aims to 
cover the 11 missives sent by Murilo Mendes to Alceu Amoroso Lima, between 1958 and 
1974 – the period preceding the transfer, in 1957, to Italy, of the poet and his wife, Maria 
da Saudade Cortesão Mendes (1913-2010) -, when analyzing the relationship between 
poetry and religion in the work of Murilo Mendes. 

 ▪ KEYWORDS: Murilo Mendes; Alceu Amoroso Lima; unpublished letters; religion; 
criticism; poetry.
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