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Jacques le Fataliste: dialogismo, 
antifinalismo, espinosismo e o desejo 
moderno

André Luiz BARROS*

RESUMO: O romance Jacques le fataliste, de Diderot, traz um feixe de questões 
filosóficas ligadas a estruturas formais que remetem a um modo de pensar por 
meio de transgressões. O dialogismo é intenso e veloz, e remete a uma aparente 
onipotência do narrador que, na verdade, revela-se limitada (paradoxo entre 
infinito e finitude, incrustado formalmente na obra). Do mesmo modo, o finalismo 
(teleologia) e o abstracionismo típico da filosofia ocidental são contestados no 
próprio nível formal. Expedientes como a crítica à “demonstração” científica, ou 
ao par causa-efeito ganham uma conformação sintonizada com o pensamento de 
Espinosa, segundo o qual o corpo (concretude) é inseparável das camadas abstratas 
(doutrinas filosóficas ou religiosas), mediadas pela linguagem, esta última sendo 
uma mediadora deslizante entre os dois níveis. Nesse âmbito, considera-se a 
repetição aparentemente banal e identitária dos personagens  – a caixa de rapé 
e o relógio do patrão, bem como o cantil de Jacques – como elementos de uma 
prática de auto-organização subjetiva do indivíduo, aproximando-os de conceitos 
psicanalíticos (sintoma) e filosóficos (ritornello).

PALAVRAS-CHAVE: Diderot. Teoria do romance. Teoria da literatura. Espinosa. 
Romance filosófico. Constituição do sujeito.

No romance Jacques le fataliste et son maître, de Diderot (terminado 
provavelmente em 1773), a ideia de onisciência e mesmo de onipotência da 
consciência livre do narrador é clara: ele, narrador, anuncia e comete, o tempo 
todo, várias transgressões, no sentido de controle total do curso do narrado, da 
transgressão dos limites dos gêneros antigos à da nova ideia de consciência (e de 
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simpatia, que será cara aos primeiros românticos), passando pela transgressão 
das próprias possibilidades conhecidas e aceitas do narrar. É como um jogo de 
ultrapassar limites conhecidos – jogo, aliás, bem ao gosto da modernidade. Sendo 
o romance de Diderot uma espécie de filhote do romance de Laurence Sterne 
A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy1, é necessário compará-los 
quanto a esse ponto, e concluir que tal característica geral é recorrente, mas de 
formas diferentes em cada obra. No Jacques le fataliste, trata-se de onipotência 
do narrador como (pseudo)criador da trama, ponto a ponto. “Comment s’étaient-
ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde”, inicia o narrador onisciente 
dialogante, que logo alardeia a onipotência criadora: “Vous voyez, lecteur […], 
qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit 
des amours de Jacques […] Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le 
faire cocu?” (DIDEROT, 1973, p. 36-37).

No Tristram Shandy, por sua vez, a onisciência e a onipotência se relacionam 
ao poder do comentário digressivo a partir de um eixo individual e familiar 
fechado: toda e qualquer ação ou ideia narrados pode ser comentada da forma 
mais livre, a partir de perspectivas as mais inesperadas, mas retornam a um 
ambiente particularizado pelas manias individuais (do próprio narrador que 
tenta narrar sua autobiografia) e familiares. Desde o início, diante de seu próprio 
nascimento, o desejo de comentário do narrador é afirmado como podendo 
intervir no sentido de tudo o que é narrado, mesmo em fatos que comentários 
teriam pouco ou nenhum poder de intervenção transformadora: “Bem quisera 
eu que meu pai ou minha mãe, ou na verdade ambos, […] tivessem posto maior 
atenção no que faziam quando me geraram...” (STERNE, 1984, p. 47). 

E no entanto, esse narrador que é interveniente até o último grau, tanto no 
romance de Sterne quanto no de Diderot, acaba se mostrando, ao mesmo tempo, 
impotente. Em termos lógicos, trata-se de responder à questão: “Qual é o limite 
da liberdade (supostamente) total da consciência (no caso, narradora)?” Ou seja, 
mais conciso ainda: o que limita o ilimitado? (Também no sentido do infinito 
que habita a subjetividade humana, para os primeiros românticos ou mesmo para 
Kant). 

Cada romance encaminha a questão a sua maneira. No Jacques, ao longo 
e, em especial, no final do livro se percebe que a onipotência e a onisciência do 
narrador tem “pés de barro”. Compreende-se então por que, vez por outra, ele 
confessa a impotência: “Le lendemain ils arrivèrent...  – Où? D’honneur je n’en 

1	 Confira Sterne (1984).
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sais rien.  – Et qu’avaient-ils à faire où ils allaient?  – Tout ce qu’il vous plaira” 
(DIDEROT, 1973, p. 316). Bem no final, há de repente um estancamento do 
fluxo narrativo e o narrador diz que dali em diante precisará recorrer a livros de 
memórias sobre Jacques que, no entanto, são tidos como inconfiáveis. Dialogante 
como é – ou seja, aberto aos sentidos divergentes dos outros; em suma, nada 
onipotente...  –, o narrador reconhece que no futuro ter-se-á todo direito de 
apontar erros nesse final tirado de memórias alheias. 

A pseudo-onipotência livre anterior se revela, ao fim e ao cabo, como 
limitação extrema por conta da fidelidade devida a um “...manuscrit dont je (o 
narrador) suis le possesseur...” (DIDEROT, 1973, p. 316)2. Trata-se, claramente, de 
uma espécie de duplicação por analogia do “rouleau écrit là-haut” (pergaminho 
escrito lá no alto), a metáfora-símbolo do fatalismo de Jacques, a alicerçar sua 
precária filosofia a um só tempo pragmática e abstrata, que assim pode ser 
resumida: tudo o que acontece já estava escrito antes no tal pergaminho dos céus. 
Dos três finais lidos nas memórias, o segundo seria a interpolação de um plágio 
incluído – nada mais, nada menos – no Tristram Shandy... A inversão é hilária: 
o Tristram como plágio do Jacques, e não o contrário – já que o próprio fato de 
citar o romance inglês já prova que o de Diderot lhe é posterior... 

A impotência própria ao narrador do Tristram Shandy decorre de sua própria 
condição de autobiógrafo. Se seu poder de digressão – e de torção do sentido 
a partir das reflexões sempre periféricas a algum fio supostamente central da 
narração de sua vida – são de uma liberdade dir-se-ia estonteante, a liberdade 
própria da consciência e da imaginação, mesmo que idiossincrática, ambas 
jogando livre e dinamicamente com os sentidos que vão surgindo do narrar. 
Obviamente, a leitura do romance de Sterne – indo, assim, na direção exata de 
uma questão central do Jacques le fataliste – mostra com nitidez que a liberdade é 
sempre algo sobredeterminado. Se na psicanálise o conceito de sobredeterminação 
indica os fios invisíveis (estruturais) que comandam a construção da narrativa 
onírica sem que o sonhador tenha consciência deles, a suposta liberdade de 
Tristram em suas digressões esbarra num mundo fechado, onde as repetições 
banais, as idiossincrasias, as monomanias (o Hobby-horse como esteio maníaco 
da ideia do prazer/desejo como uma baliza importante do sujeito ocidental) 
definem limites bem estreitos para aquela imaginada liberdade – a qual, como se 
sabe, tanto seduzirá os românticos, leitores apaixonados do Tristram Shandy e de 
Jacques le fataliste. 

2	 Há uma possível ambiguidade, pois em certos trechos parece que o narrador ouviu da boca de 
Jacques os fatos narrados.
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Se a primeira geração romântica partiu desse fascínio com o narrador 
onipotente (e supostamente livre) dos dois romances para cunhar o conceito 
de ironia, podemos, pós-romanticamente, fazer uma crítica desse conceito 
apontando seu limite não-fetichizado: será de fato possível a onipotência 
narrativa? Por mais que ela tenha representado, à época, por um lado, uma 
nova liberdade figurativa, escapando das regras da arte clássica e, por outro, a 
inédita figuração da consciência humana em seu próprio movimento “livre”. 
Ao tentar definir a esfera do romance como gênero e do romântico como 
movimento cultural geral, na defesa que faz de Jean Paul (pseudônimo de 
Friedrich Richter) e Laurence Sterne, Schlegel (apud COSTA LIMA, 1984) 
tenta inverter o sentido depreciativo do termo sentimental, definindo-o de 
modo amplíssimo: “[...] este espírito é o sopro sagrado que nos toca nos sons 
da música […]. É um ser infinito e não funda e limita seu interesse apenas em 
pessoas, fatos, situações e pensadores individuais.” (SCHLEGEL apud COSTA 
LIMA, 1984, p.161). Mais adiante na mesma carta, define o romance como 
uma espécie de híbrido, no qual se inclui a música (“[...] não consigo pensar 
um romance senão como mistura de narrativa, canto e outras formas [...]” 
(SCHLEGEL apud COSTA LIMA, 1984, p.162)). 

Nota-se agora – e notaria um leitor atento e não-romântico dos romances de 
Sterne e de Diderot – que a suposta liberdade do narrador onipotente na verdade 
tem pés de barro. Na obra de Sterne, ela se esvai no ambiente fechado (familiar 
e de classe) e nas monomanias que o sustentam, todas podendo ser concentradas 
na ideia do hobby-horse, prática monomaníaca e desligada do utilitarismo que 
define a identidade mínima de cada indivíduo. Na obra de Diderot, tal (pseudo)
liberdade onipotente não se concentra em apenas uma consciência narradora, 
mas é, ela mesma, dialógica, a partir da (pseudo)liberdade do metanarrador em 
narrar a história.

Se a própria vida, a autobiografia é o fio da trama sempre adiada e 
nunca narrada no Tristram, no Jacques o fio central seria (mas na prática, não 
é – aliás, do mesmo modo que no Tristram a autobiografia não se desenvolve 
como o esperado) a história dos amores do protagonista, que, quando mal e 
mal se encaminha, nota-se que não se trata de “história de amores”, mas de 
imbróglios eróticos sem nenhuma grandeza ou graciosidade, vazados pelo acaso 
mais banal, até chegar a uma única cena amorosa mais delicada, com Denise, 
que tem como mote, no entanto, o erotismo, nítido no fato de Jacques ter 
comprado ligas para as meias da moça. Mas a coisa é ainda mais radical, pois 
se não houve propriamente nem começo das histórias prometidas ao amo, nem 
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desenvolvimento delas, mas demonstrações seguidas de uma ética mínima a partir 
de repetições sobredeterminantes, tampouco haverá final, incorporando, a nosso 
ver, um dos aspectos mais singulares da filosofia de Espinosa: a tentativa de 
pensar as ações humanas (a ética) sem nenhum finalismo, ou seja, subtraindo-se 
a noção de teleologia. Tanto que serão três os finais alternativos e aporéticos do 
romance... Eis um exemplo central, estrutural, de transgressão das expectativas 
diante da narração: sua crítica, radical, já que incorporada também formalmente, 
do finalismo3. 

Nesse final, surge a ideia de que o narrador, que se autoanunciara onipotente 
em relação à narrativa, podendo interrompê-la a qualquer momento, adiar 
desdobramentos ou histórias paralelas, trocar de cena ou personagem ou pular 
fatos ou episódios (assim como o próprio Jacques como narrador intradiegético), 
na verdade teve, ao longo de todo o romance, apenas a estreitíssima liberdade de 
copiar um manuscrito sobre a história de Jacques e seu patrão ao qual só ele tinha 
acesso. Onipotência, onisciência criadora, mas também limitação e impotência do 
copiador do manuscrito original, que duplica o abstrato “escrito lá no alto”. Eis 
uma bela figura, literariamente trabalhada, da dialética entre liberdade (e infinito) 
e sobredeterminação. Como se lembrou, em Freud a liberdade de criação do 
sonho pelo sonhador é apenas aparente – e portanto, aqui, o exemplo do sonho 
é bom não apenas por constituir uma narrativa criada imaginativamente, mas 
também por ser uma estrutura de narrar totalmente balizada por um “manuscrito 
invisível”, mergulhado abissalmente no inconsciente do sonhador  – que, por 
sua vez, é tanto o demiurgo todo-poderoso, quanto o espectador impotente do 
sonho, como o narrador do Jacques. (Nesse sentido, pode-se brincar com a ideia 
de que aos primeiros românticos faltou o conceito do inconsciente, para que não 
fetichizassem a liberdade da consciência...). 

Sem se valer de Freud, Starobinski (2012) chega à descrição de uma lógica 
em que há espaço para a vontade e a liberdade, embora seja um espaço estreito, 
ou melhor, em suas palavras: “condicionado” (em vez de sobredeterminado). 
Se Jacques diz que a gente passa “[...] les trois quarts de sa vie […] à faire sans 
vouloir”, sobra um quarto – e tal interpretação leva o crítico suíço a sugerir uma 
proposição por assim dizer moderna da doutrina monomaníaca (e hiper-abstrata) 
do “pergaminho escrito (previamente) nos céus”: “[...] il s’écrit à mesure que nous 
agissons, enregistrant et entérinant irrévocablement tout ce que nous sommes en train 
d’accomplir” (STAROBINSKI, 2012, p. 296-297).

3	 Desenvolvemos esse ponto no texto “Como narrar o banal: Jacques le fataliste sem destino e sem Juízo 
Final” (BARROS, 2015). 
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Porém, à diferença do Tristram, por um lado, e da idealização dos 
românticos, por outro, o dialogismo em Jacques le fataliste é central e estrutural, 
determinando, no nível da enunciação, narradores em vários níveis, e no nível 
do encadeamento do enredo, o procedimento das interrupções seguidas. Se 
nomeamos tais níveis de vertical e horizontal, o dialogismo se mostra cruzado, 
tanto vertical quanto horizontal, o que o potencializa. Isso porque, além dos 
chamamentos locutórios do narrador ao leitor (“Vous voyez, lecteur, que je suis 
en beau chemin [...]” (DIDEROT, 1973, p. 36); “Et vous croyez, lecteur, que 
l’apologie de Mme de La Pommeraye est plus difficile à faire?” (DIDEROT, 1973, 
p. 198)) e da construção lúdica de um leitor-interlocutor com perfil específico 
(“Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous écriez: 
‘Ah! La femme horrible!...” (DIDEROT, 1973, p. 198)), há ainda, de forma 
bastante recorrente e, portanto, sintomática, abruptas passagens do vertical ao 
horizontal, ou vice-versa. 

Encontram-se interrupções de histórias narradas pelo metanarrador 
para atos ou falas dos personagens; interrupções de histórias narradas por 
algum dos personagens por conta da entrada em cena de outro personagem; 
interrupções de falas de personagens pelo narrador etc. (“Tandis que je disserte, 
le maître de Jacques ronfle comme s’il m’avait écouté [...]” (DIDEROT, 1973, 
p.200), diz o narrador). Esse procedimento chama a atenção para um nível 
de passagem muito sutil entre o que seria o nível da linguagem e o nível 
corporal, o nível das palavras e o das ações, o dos universais (imateriais) e o 
dos particulares (materiais). Uma palavra só ganha concretude (significado, 
conteúdo semântico) com as ações, ou seja, com a experiência (vida): “[...] 
le mot douleur était sans idée, et […] il ne commençait à signifier quelque chose 
qu’au moment où il rappelait à notre mémoire une sensation que nous avions 
éprouvée” (DIDEROT, 1973, p.51). Na sequência dessa frase, se Jacques nunca 
pariu, não pode lamentar, sentindo empaticamente (plaindre), a dor de uma 
mulher que está parindo. 

Perceba-se que o romance, aparentemente desestruturado (“Il est bien évident 
que je ne fais pas un roman [...]” (DIDEROT, 1973, p.47)), está, na verdade, 
urdido a partir de algumas poucas questões que surgem no nível mais banal e 
concreto (da experiência, da vida, e não das abstrações) – identificado, na verdade, 
ao antigo “baixo” pícaro ou burlesco  –, mas que têm reverberações possíveis 
em níveis filosóficos tão sutis quanto disruptivos, para a época. É o caso da 
imbricação entre a questão das “palavras e coisas” e da empatia (ou afetação, para 
usar um termo de Espinosa) em relação ao outro. Mais adiante, uma discussão 
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banal sobre traição e a moral feminina serve tão somente para desviar o olhar do 
leitor da questão central, que era o mau humor do marido diante da caridade 
(empatia com a dor alheia) da esposa. 

Flagra-se, aí, a nosso ver, um procedimento singular do autor, uma espécie 
de deslizamento tanto semântico (a passagem do tema da empatia diante da 
dor alheia para o das suspeitas banais contra as mulheres) quanto sonoro (nível 
do significante) e/ou metafórico/alegórico. A esposa do estalajadeiro diz que 
toda vez que sua orelha coça depois (do sexo) é sinal de que ela engravidará 
(o tema da gravidez retorna). Note-se que estamos tanto no nível dos sinais 
premonitórios (tema que estará ligado ao do “pergaminho escrito nos céus” 
por razões óbvias, por exemplo, no caso do cavalo do carrasco), quanto no 
da corporalidade bem concreta. O significante “orelha” então sofrerá certo 
deslizamento. O marido logo responde: “Ton oreille ne sait ce qu’elle dit”, ligando 
“orelha” e “boca” para rechaçar a dimensão premonitória. Quando Jacques e o 
amo voltam a falar, cruzam-se os temas da gravidez e da caridade: “On ne fait 
jamais tant d’enfants que dans les temps de misère”, diz o amo. E Jacques: “[...] 
c’est le seul plaisir qui ne coûte rien; on se console pendant la nuit, sans frais, des 
calamités du jour.” (DIDEROT, 1973, p.55). Lembra que sentiu dor no joelho 
e gritou – foi quando o casal notou que ele ouvia do outro lado da porta (ainda 
“ouvido”). A estalajadeira se envergonha e diz que no dia seguinte não “[...] 
oserai le regarder [...]” (deslocamento para “olho”). O marido a repreende e tenta 
acalmá-la e seduzi-la ao mesmo tempo: “[...] est-ce qu’une femme a un mari pour 
rien?” (DIDEROT, 1973, p.55). Ela reclama repetidamente da orelha até que 
(temos acesso só ao que Jacques escuta) a palavra “oreille” começa a se desfazer 
em sílabas separadas – o que indica, ambiguamente, que os dois fazem sexo. 
“[...] son mal d’oreille s’etait apaisé d’une ou d’autre façon” (DIDEROT, 1973, 
p.55), diz Jacques, reforçando a versão picante.

O amo maliciosamente supõe que Jacques se apaixonara pela estalajadeira. 
Ele nega e o amo faz outra brincadeira de duplo sentido: “Vous croyez apparemment 
que les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers?” (DIDEROT, 
1973, p.55). E Jacques completa a brincadeira, retomando a malícia ligada à 
suposta fama (ou à pura fantasia masculina) do gosto daquela mulher em trair 
o marido: “Je crois […] qu’elles n’écoutent pas longtemps le même, et qu’elles sont 
tant soit peu sujettes à prêter l’oreille à un autre” (DIDEROT, 1973, p.55). Como 
se nota, a ideia de traição surge brilhantemente junto da defesa da mulher: se 
as orelhas não escutam todo dia a mesma coisa (se têm experiências sempre 
renovadas, numa variação de outro tema diderotiano contumaz no romance e em 
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textos como o Paradoxe sur le comédien4), não têm por que emprestar a orelha – 
deslocada semanticamente para “vagina” – a um outro. Lembremos que em seu 
primeiro romance, Les bijoux indiscrets5, as joias (bijoux) do título são metonímias 
para o órgão sexual feminino que, graças ao anel mágico do sultão Mongogul, 
fala, narrando os segredos da aristocracia e do rei. O deslocamento semântico-
corporal tem a mesma função erótica, naquele único romance publicado em vida 
por Diderot. Note-se, portanto, o trânsito sutil entre os níveis universal-abstrato 
e o corporal-concreto, sendo a linguagem o operador de passagem: nessa teoria da 
linguagem a contrapelo, a noção de um significante sem imagem correspondente 
(sans idée) contrasta com a das coisas (corpos, concretudes) que “engravidam” 
(preenchem de concretude) os significantes por meio da experiência  – a dor 
sendo, aí, o exemplo-limite de experiência.

Se lembramos que na Inglaterra Locke, pensador que está por trás do 
Tristram Shandy  – bem como, por assim dizer, de todo o Iluminismo inglês 
que, como se sabe, influenciará sobremaneira o francês  –, havia condenado 
todo e qualquer deslizamento de sentido que escapasse ao crivo do julgamento 
organizador, podemos notar que, assim como Sterne, nesse romance Diderot 
parece afrontar satiricamente 

[...] judgment [em relação ao wit], lies quite on the other side, in separating 
carefully, one from another, ideas wherein can be found the least difference, thereby 
to avoid being misled by similitude, and by affinity to take one thing for another. 
This is a way of proceeding quite contrary to metaphor and allusion; wherein for 
the most part lies that entertainment and pleasantry of wit, which strikes so lively 
on the fancy, and therefore is so acceptable to all people, because its beauty appears 
at first sight, and there is required no labor of thought to examine what truth or 
reason there is in it. (LOCKE, 2016).

A obsessão em definir as ideias simples a partir da materialidade das “coisas” 
externas à linguagem e ao pensamento, bem como em evitar que as ideias 
complexas se tornem confusas, perdendo, assim, seu fundo empírico, leva Locke 
a defender a organização trazida pelo ato de julgar. Mas o que fica de fora, como 
inaceitável, é nada menos que o wit (a palavra traz ecos da antiga “agudeza”: a 
capacidade de sintetizar ideias com rapidez de modo a satirizar ou contrapor-se 

4	 Confira Diderot (2012).
5	 Confira Diderot (2016).
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a algum argumento ou situação), a semelhança, a metáfora, a alusão  – todos 
conceitos definidos como extravagâncias (fancy) do pensamento, embora muito 
belas e atrativas. Não seria exatamente por escapar à concretude corporal, 
deslizando por meio da semelhança, da proximidade apenas significante, que as 
falas de Jacques e de seu amo, bem como a do narrador, mostram-se francamente 
contrárias ao labor racional e organizativo exigido por Locke e outros pais da 
cientificidade filosófica moderna?

Conhecendo-se o materialismo de Diderot, que desemboca no determinismo 
a flertar com o panteísmo naturalista de Espinosa, sabemos do fascínio diante da 
tese da linguagem e da consciência de Locke. Ao pôr na boca de Jacques a noção 
de uma “palavra sem ideia”, seguida dos deslizamentos significantes e semânticos 
que destacamos, Diderot parece trazer à baila esse combate de fundo no Século 
das Luzes, nos dois lados do Canal da Macha. Mas o traz a seu modo específico.

Como destaca Starobinski (2012) falando do Jacques le fataliste, há um 
Diderot que, intrigado com a obrigação científica da demonstração, tenta testar 
os limites dessa obrigação. O Diderot pseudocientista do Rêve de D’Alembert e 
da Entretien entre D’Alembert et Diderot 6 está interessado na narrativa subdita 
ao saber científico, aquela que desemboca na demonstração do cientista a partir 
da materialidade, do experimento, do laboratório. Tal Diderot materialista-
cientificista – aliás, como todos os Diderots de que se tem notícia... – tende a 
explorar os limites não-admitidos dessa concatenação narrativa científica que se 
baseia na causalidade, ou seja, no par causa-efeito. Sendo um “filho” iluminista 
do empirismo de Locke, no pensamento de Diderot, segundo Starobinski, “[...] 
la question de la démonstration fut un problème irritant.” (STAROBINSKI, 2012, 
p. 277). Irritante já que seus limites tinham de se mostrar. E tais limites tinham 
a ver com a interface da experiência científica (do método e do experimento 
de laboratório) com o fenômeno estudado, ou seja, com a concretude da 
contingência, por assim dizer7. 

La question de la démonstration oblige le philosophe à examiner jusqu’où la pensée 
peut aller par ses seules forces, puis à considérer ce qui l’oblige à ne pas s’enfermer 
en lui-même, à ne pas s’en tenir à la seule interiorité intellectuelle. Puis à faire 
appel à l’expérience. (STAROBINSKI, 2012, p.277).

6	 Confira Diderot (2002, 1875).
7	 A questão terá uma espécie de virada epistemológica em fins do século XIX, no Ocidente, quando 

surgirá o problema crucial da interferência do observador e de seu método no objeto observado 
(cientificamente).
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Eis que as cenas (dir-se-ia teatrais8) em que a concretude da contingência e do 
acaso irrompem – o que, como se sabe, ocorre a todo momento, interrompendo 
falas ou ações de personagens ou mesmo do narrador –, caem muitas vezes de 
um nível especulativo e polêmico para o nível do desejo de uma demonstração 
cabal. Como o próprio Starobinski lembra, há no romance uma ligação estrutural 
entre o episódio inicial da queda da moça na garupa do médico, que prende o pé 
no estribo e fica de ponta-cabeça, mostrando seus joelhos – cuja complexidade 
singular no corpo humano era tema da conversa prévia de Jacques e do patrão – e 
a queda do amo premeditada por Jacques, para que, ao fim do livro, o serviçal 
demonstre que raramente agimos por nossa própria vontade. Tal modelo, 
pelo qual fatos banais-contingentes não apenas ilustram, mas demonstram 
(pseudocientificismo) ideias debatidas minutos antes, se repetirá várias vezes ao 
longo da narrativa. E servem como passagem rápida (dir-se-ia vertiginosa) entre 
diferentes níveis, do abstrato-universalizante ao concreto-particular9. 

As interrupções seguidas (também elas velocíssimas), as várias mudanças de 
nível narrativo, de narradores, de contadores de histórias (às vezes autoparodiando-
se, como quando Jacques conta a fábula de Gaine e de Coutelet, historieta hiper-
simplória e curtíssima sobre a traição) indicam a quebra da almejada linearidade 
e concatenação racional-teleológica requeridas como condição da racionalidade 
demonstrativa (filosófica ou científica) na modernidade. Por outro lado, como 
se sabe, objetos, atitudes ou ideias obsessiva ou mesmo maniacamente repetidas, 
ligadas à construção identitária mínima de cada personagem (os exemplos centrais 
sendo a caixa de rapé e o ato de olhar as horas, no caso do amo, bem como o cantil 
e a famosa ideia do “está escrito lá no alto”, no de Jacques), fazem um contraponto 
à abissal e, por isso, temerosa contingência. Se tais elementos são claramente a 
antítese da ideia diderotiana e que perpassa o Jacques le fataliste da mutabilidade 
do eu (em exemplo entre muitos: “Puis-je n’être pas moi? Et étant moi, puis-je faire 
autrement que moi? Puis-je être moi et un autre?”, diz Jacques; trata-se de tema 

8	 Vários são os autores que aproximam as cenas de Jacques le fataliste de cenas teatrais, incluindo o 
pendor para os diálogos entre os personagens, típico do tablado. Cito apenas dois: Cohen (1976) e 
Rousseau (1997).

9	 A dimensão parodística é tão importante no Jacques le fataliste que há paródia até mesmo dos 
procedimentos formais do próprio romance. É o caso, a nosso ver, das interrupções irritantes – e 
sem nenhuma justificativa no plano do desenrolar da narrativa – que sofre a estalajadeira anfitriã 
(hôtesse) quando está prestes a narrar a famosa história de Mme de La Pommeraye. São criados, seu 
marido, hóspedes que se sucedem a cada frase, até que ela desça e resolva as várias pendências, para 
poder retornar e engatar a história. O autor parece chamar atenção para seu procedimento, mesmo 
sem nenhuma justificativa semântica, teleológica, progressiva ou mesmo estrutural para tanto. A 
falta de justificativa é que nos remete ao desejo de mostrar o procedimento apenas formal.
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central no Paradoxe sur le comédien e surge no centro do Neveu de Rameau10, 
como se sabe: “Rien ne dissemble plus de lui que lui-même” (DIDEROT, 1972, 
p.7), diz o narrador do Neveu, antes de descrever sua mutabilidade plena e febril), 
a nosso ver servem também a outro nível de reflexão, de que trataremos a seguir. 
Ou ainda: será que a própria contraposição dessas duas posturas antitéticas – as 
concepções do eu como hiperdinâmico ou mesmo vazio e as marcas exageradas de 
identidade, resumidas a pequenos atos obsessivos (a caixa de rapé do amo, o cantil 
de Jacques), não torna bastante nítida uma estratégia profundamente dialógica11 e 
antitética de contraposição de concepções com vistas a ampliar a percepção sobre 
a subjetividade individual?

Por ora, lembremos do trecho destacado por Starobinski (2012, p. 311) ao 
tratar de tais atos repetitivos ou ideias fixas, e que reúne, parodicamente, uma 
concepção do sujeito e os elementos da narrativa científica: “Quelle que soit la 
somme des éléments dont je suis composé, je suis un; or une cause une n’a qu’un 
effet; j’ai toujours été une cause une, je n’ai jamais eu qu’un effet à produire; ma 
durée n’est donc qu’une suite d’effets nécessaires.”. É nítido que se trata de pensar 
o sujeito e sua identidade (sua condition, criada a partir da experiência e das 
afecções que o atingem) no movimento de seu devir – porém, sem destinação 
(teleologia). Starobinski o percebe: “Dans un monde en perpétuelle mutation, 
l’organisation introduit, au niveau de l’individu, un principe provisoire de constance 
et de répétition.” (STAROBINSKI,2012, p. 311).

Eis aí introduzido o outro nível de reflexão que queremos propor para os 
atos ou ideias repetitivas (as monomanias): trata-se de uma nova concepção 
do sujeito sem nenhum finalismo (teleologia) maior a guiá-lo e chamá-lo a 
partir de um horizonte abstrato. Sabe-se que tanto Jacques le fataliste quanto o 
espinosismo com que, em algum grau, o romance se sintoniza, são verdadeiras 
armas contra o finalismo. No caso do romance, trata-se de notar como a ideia 
de causas escondidas e, portanto, inacessíveis (inscritas no “pergaminho lá no 
céu”), determinando as ações humanas e deixando quase nenhum espaço para 
a liberdade levam o indivíduo a ter uma santa (mas também banal e resignada) 

10	 Confira Diderot (1972).
11	 Utilizamos o termo dialógico aqui no sentido corrente relativo a diálogo. Mas reconhecemos que o 

uso feito por H. Cohen, segundo o qual é valorizada a ideia de duplicidade ou dualismo, pode ser 
usada no presente caso: trata-se de ver como nesse romance é esteticamente fértil a contraposição 
entre uma concepção do eu como mutante e/ou vazio e uma outra segundo a qual ele é marcado 
por manias repetitivas banais. Apesar disso, no caso de Diderot cremos que esse procedimento pode 
ser flagrado entre obras diversas, basta lembrar das concepções antagônicas de concepção do sujeito 
entre o Paradoxe sur le comédien e o Éloge de Richardson. Confira Cohen (1976).
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coragem de ação e de enfrentamento da contingência, clara em Jacques, posto 
que tudo o que possa fazer estará de acordo com o tal escrito a que ninguém tem 
acesso, mas que garante não um destino ou teleologia, mas a inexorabilidade de 
tudo o que advém (a nosso ver, no mesmo sentido do amor fati nietszcheano)12. 

Por outro lado, tal doutrina mínima e fixa, que faz lembrar um puro e 
simples dito popular – dito este que Diderot usa como alegoria de dupla face, já 
que pode ser visto como figuração da pura e simples crendice religiosa popular 
(no Brasil, frases do tipo: “Deus sabe o que faz”) e, portanto, a um só tempo 
acolhe a astúcia do personagem original, do povo, e mostra os limites de tal 
crendice, que obviamente era hegemônica numa França absolutista, sem parecer 
estar criticando-a frontalmente. Nesse sentido é um ótimo exemplo de como as 
imbricações parodísticas no romance potencializam as várias leituras possíveis. 

São conhecidos o amoralismo e (como já citamos) o antifinalismo de 
Espinosa: ao conceber um Deus-Natureza imanente, cujas causas invisíveis e 
inacessíveis comandam, para além de qualquer liberdade ou livre-arbítrio, as ações 
humanas – as quais, diga-se, também são determinadas (ou sobredeterminadas?) 
por afecções vindas de fora e uma persistência interessada em si mesmo, de 
dentro –, o filósofo fez sumir o tacão do Juízo Final, dispersando as consequências 
das ações na contingência de causas que se encadeiam. O gosto de Diderot 
pelo materialismo e pelo determinismo naturalista e científico obviamente se 
sintonizou com a leitura da obra de Espinosa, leitura proibida na França católica 
dos séculos XVII e XVIII, embora muito praticada em segredo. P. Vernière e, mais 
recentemente, J.I. Israel mostraram como a obra de Espinosa foi lida, nem sempre 
com fidelidade a seus conceitos, pelos próceres do Século das Luzes europeu13.

Em momento de quebra da tradição religiosa, por um lado, e do classicismo 
greco-romano, por outro, um romance como Jacques le fataliste parece recusar, ao 
fim e ao cabo, como vimos, até mesmo a “terceira via” que a modernidade pro-
põe e defende, qual seja, a narrativa demonstrativa científica. Porém, em meio à 

12	 Starobinski destaca um sentido possível a se desdobrar a partir da “filosofia de algibeira” do 
“pergaminho escrito nos céus”: pensando assim, pode-se ver na ação humana algo que se define 
no próprio momento em que ocorre. Ou seja, ao agir afirmativamente e com a confiança que o 
tal pergaminho lhe dá, o homem estará na verdade traçando, por assim dizer, em tempo real, 
aquelas linhas que supôs já estarem escritas com antecedência... E elas de fato estarão traçadas, 
inexoravelmente, no instante seguinte à ação. Embora Starobinski não o cite, parece-nos possível 
aproximar tal ideia do conceito de “só depois”, de Lacan. Confira Starobinski (2012).

13	 Confira Vernière (1982) e Israel (2001, 2005). Seguimos a prudência de Vernière – aparentemente 
abandonada por Israel – diante da tentação de taxar Diderot de espinosista: trata-se de um “rhéteur 
apte à faire miroiter toutes les thèses” (VERNIÈRE, 1982, p.555), ainda mais quando se transforma no 
romancista de Jacques le fataliste.
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ruína das teleologias antigas e da nova, o que sobra? Como manter uma narrativa 
sem tais balizas a abarcarem, com sua capacidade de estruturação, o fenômeno 
humano? 

Pensemos que nesses hábitos repetitivos (monomaníacos) dos personagens se 
cruzam as ideias de necessidade (como em Espinosa, sendo a prova de que uma 
constituição intrínseca garante que uma identidade se forme e persevere em sua 
permanência em meio à influência descentralizante das afecções) e de costume 
(Locke vê nele um inimigo das ideias simples, a difundir ideias complexas e a 
distanciá-las ainda mais de sua base material-empírica). Trata-se, portanto, de 
figurar na constituição da identidade dos personagens do romance algum grau 
de permanência típica, simples, basal (corporal, ligada a hábitos corporais ou 
mentais banais, mesmo idiossincráticos) que serve para organizar o eu e sua 
possibilidade de ação, a partir não de ideias universais (inatas e ligadas a Deus, 
como em Descartes, ou obtidas por meio da experiência, como em Locke) ou 
transcendentais (a proposta de Kant, cerca de dez anos depois de Jacques le 
fataliste), mas a partir do baixo e do corporal, ou seja, do nível contingente mais 
imanentemente pensado. 

Nesse nível, se, como diz Starobinski, a caixa de rapé e o relógio do amo, aos 
quais ele está ligado repetida e obsessivamente, indicam sua chã previsibilidade, 
a verdade é que qualquer repetição, e as de Jacques certamente, são banais e 
idiossincráticas, a única hierarquização possível sendo a separação das ideadas 
(abstratas), como a ideia do pergaminho no céu, e as corporais, como as duas 
citadas do amo. A relação de Jacques com seu cantil, objeto que ele crê lhe 
indicar o futuro, surge como uma monomania intermediária, a um só tempo 
corporal e geradora de sentido abstrato. Ela mostra que (como em Espinosa, um 
anticartesiano, nesse quesito) corpo e abstração são completamente inseparáveis: 
monomanias, como atos corporais repetitivos, têm consequência no nível do 
pensamento, e vice-versa. 

Se assim é, por que não pensar tais monomanias como uma espécie de figura 
ainda precária tanto da sobredeterminação (que, como se sabe, em Freud está 
ligada ao conceito fundamental de repetição) quanto da imbricação, ela também 
inextricável, para a modernidade, entre corpo, desejo e ideação (pensamento, 
vontade)? Nessa segunda vertente, se o desejo, para a modernidade, só pode ser 
concebido como estando ancorado, em algum grau, no corpo, a vida pública 
só terá acesso a ele por meio de um conceito que, na psicanálise, preenche a 
função mediadora entre o impulso desejante singularíssimo e a negociação 
possível com o entorno, onde outros corpos, outros desejos e as instituições em 
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geral se apresentam sempre imanentemente configuradas. Trata-se do conceito de 
sintoma – ou seja, o modo como o indivíduo amarra, organiza, dá um nó em seu 
próprio desejo de modo a negociar com seu entorno que (e agora podemos utilizar 
o mesmo conceito) é todo balizado sintomaticamente, ou seja, em constituições 
duras criadas a partir de outros e divergentes pontos de desejo14.

Como no caso do conceito de conatus, em Espinosa, que inclui tanto a 
ancoragem corporal quanto o impulso desejante ainda inconsistente, posto 
que voltado ao devir, trata-se de perceber como tais tiques idiossincráticos 
nascem do impulso para a ação, sendo sintomas mínimos, peculiares, singulares 
que, vistos a partir de fora, não se justificam em sua idiossincrasia, mas que 
organizam o ponto mínimo típico (ou tipológico) a partir do qual o indivíduo 
desejante agirá no mundo. O conceito de sintoma serve-nos aqui para descrever 
a solidificação momentânea, que o sujeito conseguiu fazer, de seu desejo 
inconsistente, de modo a possuir um chão mínimo de onde se comunicar com 
os outros sintomas. Se damos um passo adiante e incorporamos a esse conceito 
freudiano o conceito de ritornello, de G. Deleuze e F. Guattari, poderemos 
positivar ainda mais tais repetições como constitutivas da auto-organização 
subjetiva construída pelo sujeito para poder agir (estética e, portanto, 
criativamente) a partir de seu desejo e, assim, negociar com seu entorno, que 
não necessariamente quer acolher tal ação.

No caso da “filosofia de algibeira” de Jacques, cremos que se pode definir 
como um ritornello que toma emprestado sua constituição de uma fórmula 
culturalmente consagrada por religiões e filosofias: a da doutrina – no caso, uma 
doutrina sintomatizada, ou seja, idiossincraticamente mínima, “de algibeira” ou 
“pau p’ra toda obra”, como dissemos, que, ela mesma, fora herança de seu capitain 
(seu mestre, no sentido da relação mestre-discípulo da transmissão filosófica). 
Obviamente, na linha do conceito de ritornello, Jacques toma tal bloco repetitivo 
para seus próprios fins auto-organizativos de sua própria ação no mundo. Ora, se 
assim se pode pensar, trata-se de, no sentido contrário, ver a religião, mas também 
a filosofia como instituição-sintoma da cultura à época, chão, territorialidade 
mínima que pode servir como bússola apropriada por um indivíduo desejante. 

A doutrina mínima de Jacques expõe o ridículo da limitação de toda e 
qualquer doutrina, da cristã às filosóficas. Nesse sentido, a sátira, composta de 

14	 O conceito de ritornello, em Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997), indica um modo positivado de 
tratamento da questão da repetição desejante: trata-se de repetição (entendida em seu nível estético-
existencial, e não na vertente negativista do trauma) em torno da qual o sujeito organiza a dinâmica 
entre seu desejo e as instâncias consagradas a seu redor. Nesse sentido, participa de algum modo da 
dinâmica sintomática (no sentido freudiano).
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paródias cruzadas em quiasma e em alta velocidade, como se dá no Jacques le 
fataliste, não seria o local apropriado tanto para ridicularizar o sério quanto para 
se pensar seriamente o que está sendo ridicularizado? Não seria o conto e o 
romance filosófico o gênero ideal para isso: tratar do sério no corredor de espelhos 
da sátira de modo a revelar lados inéditos daquele sério, e não apenas destruí-
lo pelo riso? Não poderíamos, portanto, ver na doutrina mínima satírica de 
Jacques a um só tempo crítica a qualquer doutrina, mas também acolhimento da 
doutrina (inclusive a filosófica) como possibilidade de constituição em ritornello 
de modo a organizar a subjetividade (mínima) do sujeito (assim como o hobby-
horse, no Tristram Shandy, seria um sintoma mínimo a organizar a subjetividade 
dos sujeitos shandianos...). 

Desse modo, não estaria um romance não-linear, vazado de paródias 
cruzadas, mais apto a lidar com essa dupla face do elogio-crítica, ou encômio-
vitupério, acolhimento-ataque do que um conto como Candide, de Voltaire 
(1996), cuja linearidade narrativa e sistematicidade semântica se aproxima muito 
mais do modelo da antítese que se contrapõe à tese, guardando, portanto, uma 
maior proximidade com uma espécie de panfleto anti-Leibniz? Não estaria Jacques 
le fataliste et son maître, com suas inovações formais (possíveis, certamente, por 
conta do desbravamento do Tristram Shandy, mas que dele se distancia por conta 
do que tentamos destacar neste ensaio), mais habilitado a incorporar a filosofia 
tanto positivamente (a leitura séria do espinosismo como filosofia antifilosófica, 
já que clandestina, aflorando do texto) quanto negativamente (a crítica à própria 
ideia de doutrinação sistemática)? Lembre-se que o amo considera Jacques 
um philosophe, em passagens que em geral servem para atacar os polemistas 
antiphilosophes, como Palissot.

Nesse sentido, não se poderia ler o título – que guarda distância do texto, 
como paratexto... – alternativamente, o maître sendo tanto o amo quanto o 
capitain, mestre filósofo? A passagem em que o amo quer fazer uma espécie 
de elogio póstumo ao capitain de Jacques indica essa possibilidade de leitura. 
O trecho não reproduz a fala do amo – é uma interpolação de passagem de 
autoria desconhecida (outro exemplo de polifonia, dessa vez sem referência à 
voz original), entre o elegante e o patético: “Rappelez-vous, exagérez-vous même 
ce qu’il était; sa pénétration à sonder les matières les plus profondes; sa subtilité à 
discuter les plus délicates; son goût solide qui l’attachait aux plus importantes; la 
fécondité qu’il jétait dans les plus stériles [...]” (DIDEROT, 1973, p. 85). Eis a 
imagem de um maître à penser, um mestre-filósofo, visto por seu discípulo. A 
continuação faz pensar na ideia – que perpassa todo o romance – da busca de 
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uma doutrina mínima, no caso, com ares espinosistas (minima moralia, no 
sentido de prescrição mínima de conduta): “Soumettons-nous à l’ordre universel 
lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de 
disposer de nous; acceptons l’arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme 
nous l’accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera contre nous”. (DIDEROT, 
1973, p. 85). 

Jacques logo achincalha com o amo pela escolha do trecho: trata-se da 
queda, imediata, vertiginosa, do patético no satírico. Em ensaio sobre Le Neveu 
de Rameau, Starobinski destacou os dois polos do entendimento da sátira como 
gênero em autores como Boileau e Batteaux, que pontificavam na época em 
que Diderot estava em atividade: “La colère est le mouvement que provoque la 
dénonciation du vice; le rire est lié à l’apparition du ridicule” (STAROBINSKI, 
2012, p. 176). Em raro momento de proeminência do amo em relação a Jacques, 
este revela a estratégia brilhante (e artístico-genérica) para consolar o criado 
diante da morte de seu captain. Ao ler a passagem patética, que parecia propor 
um consolo de nível identificatório e sentimental, ele queria, na verdade, trocar 
um objeto (estético?), que incentivaria o choro (“Que vous eussiez pleuré bien 
davantage, et que j’aurais achevé de vous désoler” (DIDEROT, 1973, p. 86)), pela 
sátira da oração fúnebre, que criou um distanciamento e levou Jacques a estranhar 
e reclamar da escolha do amo (“Je vous ai donné le change, [...] par le ridicule de 
mon oraison funèbre” (DIDEROT, 1973, p. 86)). 

Tal cena parece simétrica a outra, do final do romance, em que Jacques salva 
o amo de um tombo do cavalo que ele mesmo planejara, ao soltar as correias que 
seguravam o estribo. Diante do agradecimento do patrão, Jacques responde com 
uma insolência, e aquele passa a correr em círculos, com raiva súbita, tentando 
alcançar o criado. Jacques então conta que fizera aquilo para provar ao amo 
que ninguém age por vontade própria, mas motivado ou induzido por causas 
externas que ignora (para usar um raciocínio típico de Espinosa). Tanto no caso 
do amo, que escolhe o gênero satírico para impedir a identificação imediata 
do criado, quanto no de Jacques, que quer demonstrar (pseudocientificamente, 
ou seja, por meio de ações, e não apenas em teoria) uma tese ética doutrinária, 
trata-se de quebrar ou interromper o fluxo abstrato ou sentimental com o banal 
e contingente, o concreto, de modo a dinamizar o sujeito para que ele não seja 
capturado por certas lógicas lineares consagradas na cultura (no caso, a filosófica 
universalizante e a mimético moralizante). 
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Se lembramos que Diderot foi também um teórico do novo patético 
mimético (por exemplo, em suas teses sobre o teatro e no Éloge à Richardson15), 
e mesmo um praticante do gênero (no teatro, em seu Le fils naturel16 e, no 
romance, com La religieuse17, embora o retumbante fracasso com a peça tenha 
lhe ensinado muito sobre os limites de sua “comédie sérieuse” ou “bourgeoise”), 
podemos imaginar que até mesmo em sua obra uma dinâmica dialógica se dá 
que lhe permitiu transitar entre doutrinas ou teses, testando os limites que elas 
impõe, necessariamente. Como o amo de Jacques, Diderot pareceu ter chegado à 
extrema mestria de poder optar pelo sério ou pelo satírico, caso quisesse imantar 
o leitor e/ou o espectador com um novo tipo de identificação democrática por 
meio do sentimento e das igualitárias conditions, ou então, ao contrário, precisasse 
despertar o leitor e/ou o espectador de toda e qualquer identificação, levando-o a 
rir da cena ou da narrativa, de modo a não se deixar levar exageradamente pelos 
efeitos identitários, sem ter acesso às causas e a seu desejo singular e intransferível, 
que o levará a agir segundo seu próprio interesse – para falar, mais uma vez, nos 
termos de Espinosa, esse espectro que ronda Jacques le fataliste et son maître.

JACQUES LE FATALISTE: DIALOGISM, ANTIFINALISM, 
SPINOZISM, AND THE MODERN DESIRE

ABSTRACT: Jacques le fataliste, a novel by Diderot, raises some philosophical questions 
pertaining to formal structures that refer to a way of thinking by means of transgressions. 
The dialogism is intense and rapid and refers to the apparent omnipotence of the narrator 
which is actually limited (a paradox between infinite and finite ideas formally integrated 
in the novel). Likewise, the finalism (teleology) and the abstractionism, typical of the 
Eastern philosophy, are contested in the formal level of this narrative. The practice of 
scientific “demonstration,” or the couple cause-effect, is shaped as if it is attuned to the 
thought of Spinoza, for whom the body (concrete dimension) is inseparable from abstracts 
levels (philosophical and religious doctrines), mediated by language, a sliding moderator 
between the two levels. Therefore, we analyze the apparently banal acts of repetition of 
the characters – the snuffbox and the clock of the master and the canteen of Jacques – 
as elements of the subjective self-organization of the individual, approaching them to 
concepts from psychoanalysis (the symptom) and philosophy (the ritornello).

KEYWORDS: Diderot. Theory of novel. Theory of literature Spinoza. Philosophical 
novel. Constitution of the self.

15	 Confira Diderot (1846).
16	 Confira Diderot (1965).
17	 Confira Diderot (1925).
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