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Bernard, Bouvard et Pécuchet
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RÉSUMÉ: Au cours du XIXe siècle, communément reconnu par l’Histoire comme 
le «Siècle des Savants», les triomphes médico-scientifiques se multiplient. Suivant 
la parole du célèbre physiologiste français, Claude Bernard, affirmant dans son 
Introduction à la médecine expérimentale «que la médecine se dirige vers sa voie 
scientifique définitive» (BERNARD, 1865, p. 6), les médecins et leurs apprentis 
délaissent graduellement l’autorité livresque des traités de médecine et les aléas 
de leur intuition subjective, dans l’effort d’investir – pour de bon ? – la rigueur 
de l’objectivité scientifique. Or l’épreuve de la réalité apporte avec elle son lot 
d’ambivalences et de contradictions, donnant à penser que la «conversion anatomo-
clinique» promue par Bernard ne soit pas aussi «définitive» que prévue. Le présent 
article mettra en lumière ces paradoxales (re)conversions médico-littéraires au 
XIXe siècle, dans le chapitre médical de Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert, 
publié à titre posthume en 1881, en mettant en tension l’histoire de la médecine, 
telle que pensée par le chirurgien français Jean-Charles Sournia, et la perspective 
médico-expérimentale de Claude Bernard, contemporain de Flaubert et de ses 
copistes passionnés. 

MOTS-CLÉS: Bouvard et Pécuchet. Gustave Flaubert. Claude Bernard. Médecine. 
Littérature française du XIXe siècle. Épistémologie.

Préambule

Alors que le XIXe siècle assiste à une démultiplication des triomphes 
médico-scientifiques – pensons à l’essor de la vaccination, de la radiologie, de 
l’échocardiographie et des progrès de la psychiatrie – la pratique médicale délaisse 
graduellement l’autorité livresque des traités de médecine, de même que les aléas 
de l’intuition subjective. Dans l’effort d’investir – pour de bon ? – la rigueur de 
l’objectivité scientifique, les médecins et leurs apprentis mettent leurs savoirs et 
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leurs compétences à l’épreuve directe de la réalité. Par l’observation des signes 
et symptômes des corps souffrants, l’administration active d’évaluations et de 
traitements, de même que l’analyse des résultats de ces actions, les corps médicaux 
réduisent ainsi les corps humains à des objets de «science pure»: des objets sur 
lesquels il deviendrait possible d’ausculter les faits, d’expérimenter le probant et 
de départager le vrai du faux. Le corps médical entend circonscrire et solidifier 
ses connaissances et ses compétences, dans l’océan ténébreux, mais combien 
fascinant, de l’inconnu. Au cœur d’un XIXe siècle communément reconnu 
par l’Histoire comme le «Siècle des Savants», le célèbre physiologiste français 
Claude Bernard (1865, p.6) affirme en ce sens, dans sa maintenant canonique 
Introduction à la médecine expérimentale:

Il est ainsi évident pour tout esprit non prévenu que la médecine se dirige vers 
sa voie scientifique définitive. Par la seule marche naturelle de son évolution, 
elle abandonne peu à peu la région des systèmes pour revêtir de plus en 
plus la forme analytique, et rentrer ainsi graduellement dans la méthode 
d’investigation commune aux sciences expérimentales. 

Cependant, à mesure que les corps médicaux et leurs apprentis – qu’ils 
soient historiques ou littéraires, et au nombre desquels figurent les braves 
copistes flaubertiens, Bouvard et Pécuchet  – progressent dans leur quête 
médicale, il apparaîtrait que «la science définitive» prédite par Bernard se 
module souvent au gré de l’expérience de la réalité, des ambivalences  – 
romanesques?  – de la physiologie humaine en relation avec les littératures 
qui tentent de la lire, de l’exprimer et d’en faire du sens. De la «méthode 
expérimentale» développée par Bernard pour solidifier la médecine, aux 
langages à la fois scientifiques et littéraires qui construisent le savoir médical et 
sa transmission, en passant par les philosophies qui tentent d’établir des liens 
entre les discours, les actions et les idées, la médecine du XIXe siècle avance 
dans un équilibre épistémique précaire; un constant «va-et-vient» entre livres 
et expériences: quelque chose comme une petite odyssée de (re)conversions 
médico-littéraires qu’il s’agit non pas seulement de lire et d’écrire, mais aussi 
d’expérimenter, d’incarner et de vivre.
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Entre le livre et l’expérience: un bref survol historique de la 
médecine au XIXe siècle 

À la suite de la Révolution française, l’effort de démocratisation des 
institutions sociales s’étend non seulement aux paliers politiques et juridiques, 
mais également aux «sociétés savantes» et aux instances académiques – que celles-
ci relèvent de la science pure, appliquée, du génie ou des humanités. La formation 
et la pratique médicales ne font pas exception à cette révolution épistémologique. 
Dès l’aube du siècle, c’est à grands coups de «réformes» (SOURNIA, 1997, p. 199) 
que la Convention et la Constituante «déconstruisent» un système pédagogique 
aristocratique, exclusif et désuet. En ce sens Jean-Charles Sournia (1997, p.200), 
chirurgien français et historien de la médecine, affirme: «[...] sans avoir cherché 
à supprimer les institutions médicales, les assemblées révolutionnaires vont faire 
table rase du passé, au nom de la liberté et de l’égalité. […] Comme tout autre 
métier, l’art de guérir devient libre et accessible à tous.»

Cependant, cette accessibilité de «l’art de guérir» en tant que métier n’est pas 
pour autant synonyme de «facilité d’accès» aux connaissances et aux compétences 
qui lui sont nécessaires. En effet, la démocratisation de la médecine sur le plan 
socio-économique s’effectue parallèlement à un resserrement de sa démarche 
épistémologique et clinique. De la remise en question des théories livresques 
et traditionnelles aux efforts d’éviction de l’intuition subjective, la formation 
et la pratique médicales s’alignent avec les procédés inductifs des sciences dites 
«pures». Délaissant «[...] les systèmes et doctrines [qui] ‘procèdent par affirmation 
et par déduction purement logique’ [...]» (POIRIER ; SALAÜN, 2001, p.36) 
et inspirée par la rigueur méthodologique de la chimie et de la physique qui 
procèdent «toujours par le doute et la vérification» (POIRIER ; SALAÜN, 2001, 
p.37), la médecine se donne pour mot d’ordre de faire l’expérience du vrai, plutôt 
que de se conforter dans son idée. Portée par Claude Bernard, «[...] la ‘médecine 
d’observation’, comme l’on disait alors, devient la règle [...]» (SOURNIA, 1997, 
p.201), tout comme «[...] l’expérience ponctuelle d’avant la Révolution devient, 
en France, la règle générale.» (SOURNIA, 1997, p.201). Qui plus est, cette 
orientation clinique fondée sur l’observation et l’expérience probantes n’est pas 
étrangère à une certaine méfiance face aux humanités, notamment la philosophie. 
En guise d’exemple, Jean-Charles Sournia réfère au désaveu sans équivoque de la 
Nosographie philosophique1 de Philippe Pinel, et souligne: 

1 Publié en 1798, il s’agissait d’un «[...] projet classificatoire […] de ‘fièvres’ caractérisées par leur 
symptômes apparents, et classées selon des critères théoriques.» (SOURNIA, 1997, p. 203).
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En employant l’adjectif ‘philosophique’, Pinel rappelle la vieille notion selon 
laquelle la philosophie engloberait toutes les sciences, y compris la médecine. 
Pourtant, au cours du XIXe siècle, elle renonce définitivement à se rattacher à 
la philosophie ; elle s’éloigne de l’abstraction pour se consacrer à l’observation, 
aux faits et aux sciences dites ‘exactes’. (SOURNIA, 1997, p.203).

L’autonomisation de la «médecine d’observation et d’expérimentation», par 
rapport au savoir englobant de la philosophie, s’accompagne de surcroît d’une 
modulation d’un vecteur fondamental de son expression et de sa transmission: 
son langage. Avant la Révolution, les savoirs étaient largement véhiculés 
par l’entremise du latin et du grec, langues «classiques» au sein desquelles 
nombre de vocables biomédicaux et scientifiques trouvent leur source. Même 
si l’usage de termes anatomiques directement empruntés au latin – tels que 
«radius», «abdomen», «thorax» ou «tibia» – est toujours intacte et commune 
aujourd’hui, le XIXe siècle s’applique à franciser le discours médical afin de se 
l’approprier: non seulement épistémologiquement, mais aussi linguistiquement 
et culturellement. «À la même époque, Littré traduit Hippocrate», souligne le 
docteur Sournia (1997, p.213); traduction gréco-française éloquente s’il en 
est une: symbole d’un siècle qui cherche à comprendre l’inconnu du corps 
humain non seulement par son observation et son expérience, mais également 
par sa lecture, sa parole et son écriture. Cette incarnation du discours médico-
scientifique dans la langue française stimule une appropriation corollaire du 
monde médical par les arts  – scientifiques ?  – du langage: la littérature au 
premier chef. 

À mesure que le siècle avance de découvertes en triomphes, mais aussi à 
tâtons dans l’inconnu qui lui échappe toujours et le fascine, les voix d’une certaine 
«expertise médico-littéraire2» intègrent le dialogue entre sciences et humanités; 
si bien que Claude Bernard (1972) affirme, au détour de ses Leçons de pathologie 
expérimentale, que «[...] pendant longtemps la physiologie fut considérée 
comme une science idéale et même romanesque, car on l’appelait le ‘roman 
de la médecine’.» (BERNARD, 1872, p.471). Ce faisant Bernard reconnaît la 
puissance historique  – et organique  – de la littérature de s’aventurer là où la 
science achoppe, dans les interstices déconcertants qui échappent aux yeux – et 
aux langages – des savants. Cette métaphore médico-littéraire ne manquera pas 
de résonner – et de (dé)raisonner – au creux des oreilles de Bouvard et Pécuchet, 

2 Cette notion sera un argument central de la thèse de doctorat en médecine de Victor Segalen (1902)..
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braves copistes parisiens, dans leur assaut rocambolesque des inconnus qui les 
environnent, autant qui les habitent.

«L’audace d’ausculter» de Bouvard et Pécuchet

Médecine. – s’en moquer quand on se porte bien.
Flaubert (2008, p.57).

C’est dans ce contexte médico-scientifique et historique que Bouvard et 
Pécuchet, les deux compagnons copistes de «[...] l’encyclopédie de la bêtise 
humaine [...]» (DE BIASI, 1999, p.7) de Gustave Flaubert, publiée à titre 
posthume en 1881, quittent Paris ensemble pour la campagne, où ils aspirent à 
tout expérimenter et tout connaître. Si «[...] ce qu’on appelle le coup de foudre est 
vrai pour toutes les passions [...]» (FLAUBERT, 1999, p.36), qu’il s’agisse d’une 
amitié aussi forte que fulgurante, que d’une vocation inopinée pour l’agriculture, 
la chimie, la médecine, l’histoire, la littérature, la philosophie, la théologie…, 
Bouvard et Pécuchet incarnent sans contredit la Passion: avec toute l’ambivalence 
que peut impliquer le bouillonnement de l’exaltation, et l’ardeur de la souffrance. 
Apprentis-autodidactes – autant qu’autodidactes de l’apprentissage – Bouvard et 
Pécuchet sont des prototypes de «jumeaux amoureux», les caricatures sensibles – 
et profondément innocentes – d’un Denis Diderot mélangé à un Claude Bernard. 
Avides de connaissances, conquérants acharnés de l’Inconnu, ils recensent les 
savoirs de tous les traités, manuels et encyclopédies de l’époque et tentent d’en 
saisir les manifestations dans diverses expériences de la réalité. Or, dans la majorité 
d’entre elles – et spécifiquement, ici, dans leurs expériences médicales – Bouvard 
et Pécuchet se révèlent des autodidactes-médicaux de premier niveau, bien 
davantage que de première classe. Ils ne sont nullement capables d’appréhender 
les termes anatomiques, comme les parties du corps humain auxquelles ils 
(se) réfèrent, au-delà de leur autonomie propre: que celle-ci soit sémantique 
ou physiologique. Bouvard et Pécuchet sont inaptes à les appréhender dans les 
mouvements relationnels – tant fusionnels que repoussants – qu’ils entretiennent 
entre eux. La scène où Bouvard et Pécuchet dissèquent un «bonhomme de carton» 
pour comprendre son «organicité» le démontre bien: 

Quand ils étaient las d’un organe, ils passaient à un autre – abordant ainsi 
et délaissant tour à tour le cœur, l’estomac, l’oreille, les intestins;  – car le 
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bonhomme de carton les assommait, malgré leurs efforts pour s’y intéresser. 
Enfin le Docteur les surprit comme ils le reclouaient dans sa boîte. 
(FLAUBERT, 1999, p. 36).

Bouvard et Pécuchet, copistes de métier, n’ont pas la perspicacité 
intellectuelle et analytique qui leur permettrait de dépasser la stricte autonomie 
des mots comme des organes  – entités que les apprentis referment sur elles-
mêmes  – pour en saisir les modulations, souvent équivoques, au cœur des 
systèmes dans lesquels ils interagissent et se transforment. En ce sens, la rigidité de 
leur raisonnement – strictement autonomique – est imperméable à ce que Judith 
E. Schlanger (1971, p. 25) appelle «l’hétéronomie de l’invention scientifique»: 
une dynamique interactionnelle à l’œuvre entre les concepts de toute démarche 
épistémologique – qu’elle soit médico-scientifique ou relevant d’autres champs 
de la connaissance. Selon Schlanger, ce sont les métaphores de l’organisme qui 
permettraient d’illustrer ces mouvements inter-conceptuels, mouvements que 
Bouvard et Pécuchet ne savent pas soutenir:

Entre les conventions métaphoriques et les emprunts conceptuels, il n’y a 
guère de terrain fécond de la pensée qui ne se dérobe ou ne se révèle inclure 
une altérité. La circulation des concepts est aussi une circularité. Si l’on se 
donne une échelle historique suffisamment longue, on voit se dessiner entre 
les différents champs du savoir une sorte de va-et-vient des modèles, une sorte 
d’odyssée des notions. (SCHLANGER, 1971, p. 24).

Cependant, il serait malhonnête d’affirmer que Bouvard et Pécuchet ne 
sont pas sensibles à cette «odyssée des notions», au contraire. Car Bouvard et 
Pécuchet s’investissent corps et âme dans cette odyssée – «Ils [ambitionnent] de 
souffrir pour la science» (FLAUBERT, 1999, p.101) –, or ils ne semblent pas 
disposer de la souplesse intellectuelle et émotive qui leur permettrait de faire 
ce va-et-vient entre le «rationnel» et «l’irrationnel». Bouvard et Pécuchet, à ce 
titre, ont du mal à effectuer la conversion anatomo-clinique que Claude Bernard 
essaie d’instituer: cette mise à l’épreuve du livresque par l’expérience de la réalité: 
celle de l’organicité des concepts. La conversion anatomo-clinique de Bernard, 
en cela, n’est pas une panacée non plus: au contraire. Elle cherche non pas 
seulement à solidifier la médecine, mais bien aussi à l’assouplir face à l’inconnu 
qui lui échappe. «Douter ne signifie pas douter de la science, mais seulement 
de soi-même et de ses interprétations.» (POIRIER; SALAÜN, 2001, p. 37). La 
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conversion anatomo-clinique incite les médecins et leurs apprentis à ne pas se 
convaincre eux-mêmes de leur probité, en rejetant les causes de leurs échecs sur 
la science, ou encore en encensant des «traités artificiels», comme la Nosographie 
philosophique de Pinel. 

C’est précisément là que l’odyssée notionnelle de Bouvard et Pécuchet 
achoppe. Ils ne peuvent concevoir, dans le chapitre médical de leur aventure, 
que les livres aient tort. En cela, ils n’accèdent pas au paradoxe que la conversion 
anatomo-clinique tente de réadapter: celui que la raison, pour être véritablement 
raisonnable, se doit d’être sensible à son pendant de déraison. Claude Bernard 
tente de réconcilier la pratique médicale avec une sensibilité (ir)rationnelle: une 
épistémologie qui ne s’écroulerait pas face à l’équivoque, et qui ne se réfugierait 
pas pour autant dans une fausse univocité. Voilà comment Jean-Charles Sournia 
éclaire cet argument: 

La médecine est devenue véritablement scientifique au XIXe siècle, grâce aux 
efforts des siècles précédents. La parution de plusieurs livres dont les titres 
font figurer, à un moment ou à un autre, le mot «rationnel» est caractéristique 
de l’esprit de l’époque ; non pas que les périodes précédentes n’aient pas fait 
appel à la «raison», mais on sait les nuances que cachent les termes «raisonné» 
et «rationnel», et les pièges que peut tendre la «raison» selon les latitudes et les 
cultures. (SOURNIA, 1997, p.199).

Ces nuances, ces dangers et ces pièges (dé)raisonnables sont légion 
dans la quête encyclopédique de Bouvard et Pécuchet. Apprentis-médecins 
autant qu’apprentis-savants, il apparaît que Bouvard et Pécuchet sont aussi, 
dans leur ambition épistémologique, des apprentis-souffrants: car l’accès à 
la connaissance et aux savoirs, par l’entremise d’un «va-et-vient» constant 
entre raison et déraison, ne se fait pas sans heurts. «Et ayant plus d’idées, ils 
eurent plus de souffrances.» (FLAUBERT, 1999, p.39). Au-delà de leur corps 
physique, objet de science pure au service de la médecine expérimentale, la 
souffrance de Bouvard et Pécuchet devient une souffrance épistémique, voire 
épidémique. Il faut souffrir pour savoir, et plus les apprentis connaissent, plus 
l’inconnu qui en découle se (dé)voile devant leurs yeux, au fond de leur cœur, 
au creux de leur cerveau. Plus ils savent, moins ils savent et plus ils souffrent. 
Ainsi, l’épreuve de la médecine expérimentale, qui devait les conforter dans 
leurs velléités de connaître, déstabilise leurs savoirs livresques en même temps 
qu’elle les édifie. L’apprentissage de la médecine par Bouvard et Pécuchet se 



88   Lettres Françaises

Benjamin Gagnon Chainey

révèle ainsi une démarche de «désapprentissage»: une expérience «totale» où 
la flexibilité intellectuelle est primordiale pour saisir les contradictions  – ce 
qui littéralement est contre la diction  – à l’œuvre non seulement dans les 
discours littéraires, mais aussi dans la pratique médicale qui se transmue – ou 
se convertit – en une praxis des langages:

Ils lisaient les ordonnances de leurs médecins, et étaient fort surpris que les 
calmants soient parfois des excitants, les vomitifs des purgatifs, qu’un même 
remède convienne à des affections diverses, et qu’une maladie s’en aille sous des 
traitements opposés. Néanmoins, ils donnaient des conseils, remontaient le 
moral, avaient l’audace d’ausculter. Leur imagination travaillait. (FLAUBERT, 
1999, p.114).

Fait important à souligner, l’imagination de Bouvard et Pécuchet est 
résolument incarnée: elle ne sort pas de leur corps. Il apparaît en effet que 
leur «folle du logis», comme dirait Descartes, reste à demeure et puise son 
inspiration à même les organes que la science  – au fond pas si étrangère 
à la folie  – tentent de sonder, de comprendre. Ainsi, «[...] le cerveau leur 
inspira des réflexions philosophiques [...]» (FLAUBERT, 1999, p.102), si bien 
qu’après être passés des littératures médicales à la médecine expérimentale, la 
démarche médico-épistémologique de Bouvard et Pécuchet subit une sorte 
de ressac :

Les ressorts de la vie sont cachés, les affections trop nombreuses, les remèdes 
problématiques  – et on ne découvre dans les auteurs aucune définition 
raisonnable de la santé, de la maladie, de la diathèse, ni même du pus! 
Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé leur cervelle. (FLAUBERT, 
1999, p.118).

Après la conversion anatomo-clinique de leur vocation livresque, voilà que 
l’ambiguïté de la médecine expérimentale appelle Bouvard et Pécuchet à une 
autre conversion: philosophico-littéraire cette fois. Car si «les ressorts de la vie 
sont cachés», cela ne les empêche pas, «ces ressorts», d’agir tout autant sur le 
réel que sur les regards qui tentent de les observer, et les langages qui cherchent 
à les exprimer, les analyser et en faire du sens. Que ces actions se traduisent 
en examens cliniques, en remèdes salvateurs ou en funestes poisons – à l’instar 
du pharmakon platonicien, et à sa suite de la «pharmacie» construite autour 
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de lui par Jacques Derrida3–, il apparaît évident que littératures et médecine 
expérimentale deviennent inextricablement liés dans l’aventure rocambolesque 
de Bouvard et Pécuchet.

À ce sujet, même si les apprentis-passionnés de médecine que sont Bouvard 
et Pécuchet doivent à regret constater les limites de la médecine expérimentale, et 
souffrir de l’inconnu qu’elle peine à révéler au XIXe siècle, cela ne les empêche pas 
de conclure – à défaut de le comprendre et de le croire – «[...] que la Physiologie 
est (suivant un vieux mot) le roman de la médecine.» (FLAUBERT, 1999, p.110). 
Un roman que le corps écrit et que l’esprit lit, certes, mais un roman qui doit 
aussi être expérimenté en lui-même, dans son autonomie propre autant que 
dans son hétéronomie, ses interactions avec les autres romans, les interdiscours 
et l’intertextualité: quelque chose comme la fondamentale Altérité romanesque. 

La tâche est vaste, infinie sans doute, et il apparaît que docteur Claude 
Bernard, même s’il est convaincu des bienfaits et des résultats concrets de la 
médecine expérimentale4, n’en est pas moins sensible à ses limites, tant sur les 
plans épistémologiques que pratiques. En effet, pour Bernard, l’objectivité n’est 
pas une négation de l’abstraction en elle-même; la rigueur scientifique n’est pas 
une affirmation arrêtée qu’il n’y a rien de subjectif, fuyant, silencieux et invisible 
au cœur de l’objet: «[...] le matérialisme qui affirme qu’il n’y a rien au-delà de 
la matière sort de la science [...]» (BERNARD apud SOURNIA, 1997, p.211). 
Peut-être Claude Bernard doit-il cette sensibilité à son premier amour, le théâtre 
(SOURNIA, 1997), davantage qu’à sa vocation médico-scientifique venue plus 
tard dans sa vie. À l’image de Bouvard et Pécuchet, peut-être Claude Bernard 
a-t-il avancé toute sa vie en équilibre précaire sur le fil ténu entre littératures et 
médecine, philosophie et science. Adoptant un mouvement de balancier pour 
ne pas tomber, de «va-et-vient hétéronomique» comme dirait Schlanger, peut-
être a-t-il aussi dû ajuster son avancée épistémologique par un enchaînement de 
(re)conversions, jusqu’à les marier ensemble en cours d’odyssée, fusse au prix 
d’une profonde souffrance. 

À l’image d’un encyclopédiste adoptant les postures souvent chancelantes de 
Bouvard et Pécuchet – drôles d’apprentis tant livresques qu’expérimentaux – peut-
être Docteur Bernard a-t-il trouvé un peu de baume à mettre sur sa souffrance 
épistémologique dans la sage maxime qu’il développa au fil de son périple; un 
mot d’ordre médico-expérimental, mais aussi fondamentalement littéraire, qui 

3 Voir à ce titre Jacques Derrida (1972).
4 À ce titre, la postérité lui aura donné raison, alors que la pensée de Claude Bernard est encore 

hautement plébiscitée dans les cercles médico-scientifiques d’aujourd’hui.



90   Lettres Françaises

Benjamin Gagnon Chainey

appelle à la solidarité des savoirs du XIXe siècle, et qui résonne encore fort à 
l’aube d’un XXIe siècle qui assiste à de multiples concertations interdisciplinaires 
dans les luttes intimes et collectives face à la maladie – notamment l’engouement 
grandissant des humanités médicales dans le monde anglo-saxon, et naissant en 
France et dans la francophonie: «La vérité unique dont la recherche est le but 
de la science ne sera atteinte que par une pénétration réciproque de toutes les 
sciences.» (BERNARD apud SOURNIA, 1997, p. 212). Une pénétration de 
toutes les sciences à laquelle Bouvard et Pécuchet ajouteraient peut-être, s’il leur 
prenait tout à coup de le ressentir sans se tromper: et de toutes les littératures. 
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