A BUSCA DAS ORIGENS EM “VILLA AURORE”
DE LE CLEZIO: ASPECTOS TEMATICOS E
FORMAIS
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RESUMO: O conto “Villa Aurore” revela a mobilidade e a duplicidade que
caracterizam a obra de Le Clézio: ao mesmo tempo em que o titulo da coletanea de
que o conto faz parte - La Ronde et autres faits divers — anuncia a representacio da
realidade a partir do fait divers, a presenga do mito confere as narrativas um forte
potencial de poeticidade, constatado sobretudo na tematica da infancia e do retorno,
além dos recursos poéticos que o autor utiliza na composicdo de suas narrativas.
Desse modo, como os demais textos de La Ronde et autres faits divers, o conto
selecionado apresenta a forca de uma narrativa realista, atrelada ao cotidiano banal,
a partir do qual se determina um movimento em direcdo ao mito, instaurando
uma estrutura circular. A representacdo do tempo, da personagem e do espaco
duplicados contribuem na determinagdo dessa estrutura e, ao lado do privilégio
dado ao espacgo da natureza, ao tempo passado e a figura da crianca, converge para
a expressao do desejo de evocacgdo das origens e tentativa de recuperacdo do tempo
mitico e do espago paradisiaco da infancia.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa francesa contemporanea. Mito. Infancia. Tempo
narrativo. Espaco. Personagem.

Ao conceder, em 2008, o prestigioso Prémio Nobel de Literatura a Jean-
Marie Gustave Le Clézio, a Academia de Estocolmo (JEAN-MARIE, 2014)
saudou-o como “[...] o escritor da ruptura, da aventura poética e do éxtase sensual
[...]7, além de apontid-lo como “[...] o explorador de uma humanidade além e
abaixo da civilizagdo reinante.” Nesse sentido, pode-se afirmar que a obra do

Doutoranda em Estudos Literarios. UNESP - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias
e Letras. Programa de Pés-Graduacdo em Estudos Literarios. Araraquara — SP - Brasil. 14800-901 -
ninnaassuncao@gmail.com

Lettres Francaises 129



Islene Franca de Assuncao

autor continua a ruptura determinada pelo Nouveau Roman e acaba rompendo,
em parte, com essa ruptura ao ampliar a temdtica de seus escritos, elaborando-a
por meio de narrativas plenas de poesia, a0 mesmo tempo em que focaliza a
realidade contemporinea.

Essa aventura poética desenvolve-se, sem duivida, a partir do éxtase dos
sentidos — assunto exposto em seu ensaio L'Extase matérielle, de 1967' —, o que
torna possivel relacionar sua obra a uma tradicio literdria que se desenvolve a
partir de Baudelaire. Obra plural, sempre em movimento, pode ser colocada, sob
o signo ambivalente do deslocamento e da mesticagem, embora apresente uma
unidade incontestdvel, j& que os motivos se interpenetram e se correspondem
com sutileza de um livro a outro, “[...] tantdt nous ramenant avec brutalité
vers une réalité plus sombre ou surgissent les maux profonds de notre époque — la
nouvelle pauvreté, explosion migratoire mondialisée, l'exclusion des minorités.”
(CAVALLERO, 2009, p. 4).

Apesar de pertencente a uma cultura hegemonica, Le Clézio possui
ideias que revelam uma visao de mundo certamente contrdria a globalizacio,
ao focalizar exatamente as minorias e as culturas nao hegemonicas, das quais
recebeu considerdvel influéncia e sua tradi¢ao mitolégica. Sendo assim, sua obra,
impregnada de mitos de diversas origens — com predominancia dos gregos —,
valoriza um comportamento que, nio raro, se distancia da lgica racionalista,
integrando o mito e a realidade do mundo contemporineo, ao combinar a magia
primitiva com uma realidade mais trivial.

Jean Onimus, em seu livro Pour lire Le Clézio (1994), discute essa
caracteristica ao apontar duas “faces” do universo ficcional lecléziano. A “face
sombria” (ONIMUS, 1994, p.58, tradu¢io nossa) é composta pela representagao
da cidade e de outros elementos considerados negativos pelo autor, como,
por exemplo, a mecanizagao, as regras e o consumismo. Por outro lado, a
“face luminosa” (ONIMUS, 1994, p. 98, tradugio nossa) dos seus escritos é
constituida pela figura da crianga e pela busca das origens, de um espago e um
tempo diferenciados.

Assim, a obra lecléziana revela o que Roussel-Gillet (2010, p.39) denomina
“nostalgie d'origine”, configurando um movimento em dire¢io as origens. De
acordo com Claude Cavallero (2008, p.131), a infincia alimentou inegavelmente
“[...]1 limaginare de Iécrivain, dont tous les personnages de premier plan possédent
Uintacte faculté d'accéder au paradis des premiéres années par la symbiose qu’ils

' Confira Le Clézio (1967).

130 Lettres Francaises



A busca das origens em “Villa Aurore” de Le Clézio: aspectos tematicos e formais

tissent avec le monde, avec les éléments cosmiques, avec la faune et la flore.” Suas
personagens apresentam um inegdvel desejo de se isolar do resto do mundo e
entrar em comunhio com a natureza, sempre associada ao sonho, & magia e a
plenitude. A colina e o mar, refigios ideais contra a violéncia da cidade, aparecem
frequentemente em sua obra como simbolos de liberdade e evasao de um mundo
concebido como aprisionador e ameagador. Nesse sentido, Léger (2008, p.100)
assegura que Comme pour le contact avec la nature, la fascination des personnages
lecléziens pour la lumiére et le soleil a lieu de fagon préférentielle dans un endroit
calme, isolé, tels qu'an bord de la mer ou sur une colline.”

Desse modo, os textos do escritor teriam como base a oposigao entre um
mundo nio ocidental, luminoso e belo, de uma beleza perfeita e natural, e um
mundo ocidental moderno, feio e degradado. O espago urbano, visto como
uma prisio, torna o ser humano escravo da tecnologia, do mundo consumista,
produzindo a violéncia e os delinquentes, por dar espago as desigualdades
sociais. A civilizagdo seria responsdvel por afastar o homem da beleza existente
nas coisas naturais, nos aspectos mais banais da vida. O progresso, a ciéncia,
o intelectualismo, idealizados por muitos como grandes avangos e bens da
humanidade, em Le Clézio, apresenta um cardter disférico e a cidade, carregando
também uma semantica negativa,

[...] est plutér décrite comme un lieu oppressant et dangereux, un lieuw ou les

protagonistes sont déshumanisés soit par 'enfer des machines, par les publicités qui
transforment les individus en consommateurs robotisés, par les institutions chargées
de la sécurité, ou tout simplement par les régles de vie em société. (LEGER, 2008,
p. 110).

No esfor¢o por um “descondicionamento” do olhar do homem moderno
e racional, Le Clézio toma como enfoque a percep¢io que as criancas tém do
mundo e a interagao que com ele estabelecem. Brée (1990, p.98) refere-se a esse
tema caro ao autor como o “mythe de linnocence du regard enfantin”. Segundo
a autora, o escritor efetua um retorno a sensibilidade infantil primitiva. Isso
porque, para Le Clézio, as criangas sdo os seres especialmente capazes de ver o
mundo tal qual ele ¢, perceber toda sua beleza, beleza passivel de ser encontrada
naquilo que hd de mais banal; sdo elas que conseguem criar relacoes entre coisas
que, a principio, ndo teriam nenhuma, ou seja, possuem intacta a capacidade de
perceber a analogia existente entre todos os elementos que hd no universo. Desse
modo, segundo Brée (1990, p. 119),
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Le sens d'un monde equilibré ou se nouent naturellement les liens entre les étres
humains, les bétes et les choses, Le Clézio, dans toute son oeuvre, lattribue aux
enfants, libérés des contraintes sociales. Il croit aussi le retrouver dans les sociétés

qui ont échappé a 'emprise moderne.

A crianga exerce, portanto, papel fundamental na obra lecléziana, uma vez
que ainda nio foi corrompida pela sociedade, suas agbes nao sio totalmente
modeladas pelas regras e coer¢oes sociais. A infincia é o tempo mitico por
exceléncia, em que o ser humano guarda, ainda, certa inocéncia, é aberto ao
sonho, & imaginacio e as sensagoes proporcionadas pelos elementos naturais, e,
precisamente por isso, ¢ tao almejada pelas personagens, que “[...] éprouvent /z
nostalgie des temps heureux o1l ils connaissaient le respect et la fraternité, ou l'alliance
originelle et harmonieuse avec la nature wavait pas encore été brisée.” (EVRARD,
1997, p. 99). As criangas de Le Clézio, sempre alocados como protagonistas,
geralmente ndo frequentam ou largaram definitivamente a escola, o que, explica
Camarani (2005, p.24), acontece pelo fato de que “[...] por ser essa institui¢ao
uma das formas mais firmes de integragio no mundo adulto, ¢ também o
caminho que leva ao abandono da magia prépria da infincia.” Nesse sentido,
o mundo infantil é concebido como o mundo original que os herdis leclézianos
desejam recuperar, um mundo ainda em modus nascends e, portanto, virgem, nao
corrompido. Conforme assinala Kouakou (2009, p.141), essa busca “[...] est aussi
celle de l'innocence, d’une forme de pureté que Le Clézio lui-méme recherche.”

O retorno a um tempo primordial, almejado pelos protagonistas, exige uma
verdadeira integracao a natureza, preconiza o abandono do mundo dito civilizado
para uma verdadeira inser¢ao no mundo do mito, do divino, do sagrado, ji que
“[...] Vinitiation au sacré contredit et empéche l'integration du personnage a la sociéré.”
(THIBAULT, 2008, p.87), o que explica a marginalidade dos protagonistas
leclézianos e torna evidente o motivo por que todos eles

[...] quitte[nt] lespace urbain moderne du centre-ville, espace rationnel et
Jfonctionnel, avec ses rues rectilignes et ses immeubles rectangulaires, pour pénétrer
dans un monde plus fantaisiste, plus sauvage et plus irregulier, un monde

merveilleux de venelles serpentines, des vieilles villas entourées de jardins a

l'abandon. (THIBAULT, 2008, p. 84-85).

Em vista disso, a representagao da cidade revela-se recorrente nas narrativas
leclézianas e integra sua visio do mundo contemporineo, jd agregando outros
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elementos considerados negativos pelo autor, como o intelectualismo, a
mecanizagao, as regras, a multidao, o consumismo. Uma das formas de o autor
representar a realidade contemporinea ¢ por meio da banalidade do fair divers. De
acordo com Barthes (1993), o termo fair divers remete a classificagdo de noticias
inclassificdveis, de assuntos diversos que se retinem pela sua prépria variedade,
cuja esséncia ¢ privativa e diz respeito aquilo que o mundo deixa de nomear sob
uma cataloga¢io conhecida, como, por exemplo, politica, economia, guerras,
espetdculos, ciéncias. Tendo sua origem no jornal, o fait divers apresenta uma
informacio insignificante ou excepcional e inusitada, uma atualidade efémera,
facilmente esquecida.

“Villa Aurore” é um dos contos que integram o livro de Le Clézio (1982)
intitulado La ronde et autres faits divers, em que o escritor teria desenvolvido
suas narrativas a partir de verdadeiros fait divers. Paralelamente a representacao
da cidade, figuram os mitos, sendo os gregos aqueles que os primeiros criticos
sublinharam a expressiva importincia dentre os que permeiam a obra do autor.
A narrativa de “Villa Aurore” discute o desenvolvimento dos espagos urbanos,
a0 mesmo tempo em que busca resgatar o paraiso perdido da infincia. Ao
invocar um espago paradisiaco a partir de caracteres gregos na fachada de um
templo em um jardim antigo e colocar o narrador-protagonista no limiar da
idade adulta, oscilando entre fazer reviver a infincia e enfrentar a realidade do
presente, reunindo, assim, os dois elementos apontados por Onimus (1994): a
face luminosa e a face sombria do universo ficcional do autor.

O conto desenvolve-se, com efeito, entre a magia do mito e a banalidade do
cotidiano. Observa-se a necessidade de fuga do narrador, que, presa da degradada
realidade do presente, causada exatamente pelo excesso de civilizacio, pelo
progresso do mundo contemporineo, sé tem perspectiva de evasao pelas préprias
lembrangas. Diante da impossibilidade de voltar a ser crianga em um mundo
artificial, em que o sonho e a imaginagio no cabem mais, o inico modo de obter
a unidade perdida, a comunhao consigo mesmo, ¢ a meméria. E é justamente a
ocorréncia de um fait divers, a ameaga de desapropriacao — ponto de convergéncia
da narrativa — que permitird ao protagonista a confrontagio final com os apelos
ora da infincia e do passado, ora do presente e da idade adulta, quando 1¢ um
antncio por meio do qual a proprietaria de Villa Aurore oferece: “[...] chambre &
un étudiant(e) qui accepterair de garder la maison et de la proteger.” (LE CLEZIO,
1982, p. 125).

Segundo Roussel-Gillet (2010, p.37), “[...] la mesure des entre-temps et
entre-lieux qui caractérisent la production leclézienne favorise en effet des structures
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romanesques doubles.” Assim, é recorrente em seus textos a construgao circular, com
estruturas narrativas duplicadas, que jd consolidam a temdtica da circularidade,
do eterno retorno. O conto estudado apresenta, de fato, essa duplicagao de
estruturas, a0 trazer a personagem, o espaco ¢ o tempo narrativos duplicados.
“Villa Aurore” revela, assim, a mobilidade e a duplicidade que caracterizam a
obra de Le Clézio: a0 mesmo tempo em que o titulo do livro, La ronde et autres
Jaits divers, anuncia a representacao da realidade a partir do fait divers, a presenca
do mito confere as narrativas um forte potencial de poeticidade, constatado
principalmente na temdtica e nos recursos poéticos que o autor utiliza na
composi¢ao de suas narrativas. Assim como os demais textos de La ronde et
autres faits divers, o conto selecionado apresenta a forga de uma narrativa realista,
atrelada ao cotidiano banal, a partir do qual se determina um movimento em
diregao ao mito, configurando uma estrutura circular e poética. A representagao
da personagem, do tempo e do espaco duplicados contribuem na determinagao
dessa estrutura e, ao lado do privilégio dado ao espago da natureza, convergem
para a expressao do desejo de evocagao das origens e tentativa de recuperagio do
tempo passado e do espago paradisiaco da infincia.

O jardim magico de “Villa Aurore” e a urbanizacao
contemporanea

“Villa Aurore” tem inicio com as lembrancas da infincia do narrador
autodiegético (GENETTE, [197-], p.244), enquanto se dirige a Villa Aurore.
Suas recordagoes vao-se intercalando ao relato do que se tornou o antigo
casardo e a natureza antes existente ao seu redor, com descri¢oes vividas que vdo
estabelecendo um contraponto entre o passado e o presente.

O conto apresenta-se em trés sequéncias narrativas, separadas, entre si, por
um asterisco (*). Toda a primeira sequéncia constitui-se do relato do protagonista
a respeito do ambiente paradisiaco em que vivia quando menino: o casardo
chamado “Aurora”, sua proprietéria, o jardim, o falso templo grego, os animais, a
natureza — e as sensagoes proporcionadas pela luz, cores e odores —, enfim, todo o
mistério, exuberincia e magia que reinavam no lugar e tornavam-no uma espécie
de reftgio celeste, do principio do universo.

Nessa sequéncia, Gérard Estéve, o narrador — que é também o protagonista —
j& adulto, reporta-se ao passado para narrar suas aventuras infantis no misterioso
jardim do lugar conhecido como “Villa Aurore”. Voltando, dessa forma, a ser
crianga, revela-se, duplicado, de acordo com sua situa¢io no espago e no tempo.
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Crianga e, por isso mesmo, mais suscetivel a ser dominado pela imaginacao,
percebe as coisas de modo diferenciado, puro e inocente; vé a beleza existente em
coisas que, aos olhos de um adulto, seriam banais. Assim, ele comega dizendo:

Depuis toujours, Aurore existait, la, au sommet de la colline, & demi perdue
dans des feuillis de la végétation, mais visible tour de méme entre les haurs fiits
des palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui tremblair
au milieu des ombres des feuillages. On lappelair la villa Aurore, bien qu’il n’y
ait jamais eu de nom sur les piliers d'entrée, seulement un chiffre grave sur une
plaque de marbre, qui a disparu bien avant que jaie pu me souvenir de lui.
Peut-érre quelle portait ce surnom a cause de sa couleur de nuage justement, cette
teinte légére er nacrée pareille au ciel du premier matin. Mais tout le monde la
connaissait, et elle a été la premiére maison dont je me souvienne, la premiére
maison étrangére qu'on mait montrée. (LE CLEZIO, 1982, p. 109).

Gérard mostra que, como crianga, acredita na magia, nio necessitando
“ver” as coisas para saber que elas existem. Descreve a senhora de Villa Aurore
como uma espécie de fada, que ele nunca vira, mas cuja presenca sentia, e tinha
consciéncia de que aquele era seu dominio. Como salienta Cavallero (2008,
p.133) “A linstar d’une mére substitutive, ['‘étrange propriétaire protége par sa simple
présence lenfant émerveillé.”

Assim como a visao da senhora nao era necessiria para que o menino
acreditasse em sua existéncia, a palavra sobre o frontao do templo que existia no
jardim da casa ndo demandava um significado racional para ser compreendida.
O protagonista, quando crianga, “sentia’ seu significado, semelhante a algo
que levava a outro lugar, a um mundo fora da realidade, um mundo de magia,
que, como serd discutido adiante, pode ser o do préprio mito. Nesse sentido, o
narrador explica:

Sans jamais la voir, sans la connaitre, sans méme savoir quel était son vrai nom,
nous étions conscients de sa présence, nous étions ses familiers, ses voisins. Quelque
chose d'elle vivair alors dans ce quartier, en haut de la colline, quelque chose que
nous ne pouvions pds voir vraiment, mais qui existait dans les arbres, dans les
palmiers, dans la silhouette de la maison blanche, dans les deux piliers de pierre
de Uentrée et dans la grande grille rouillée fermée par une chaine. Cérait un peu

comme la présence de quelque chose de trés ancien, de trés doux et de lointain |...].

(LE CLEZIO, 1982, p. 111).
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O menino Gérard ama tudo aquilo que estd a sua volta: o jardim, os péssaros,
os gatos, a senhora. O contato com a natureza possibilitado pela solidao faz com
que se sinta pleno e feliz, ji que essa comunhio com as coisas naturais — como
pode ser visto no excerto que segue — ¢ o que lhe permite estar em comunhao
com o mundo, mostrando-lhe sua dimensao cdsmica. A natureza é o elo que lhe
possibilita atingir a unidade ideal e, portanto, a plenitude e a felicidade.

Les oiseaux aussi, je les aimais, parce que céraient des merles au vol lourd, qui
bondissaient d'arbre en arbre. Ils sifflaient de dréles dairs moqueurs, perchés sur
les hautes branches des lauriers, ou bien dans les couronnes sombres de ['araucaria.
Quelquefois je mamusais a lewr répondpre, en sifflant, parce quil ny avait que la
quon pouvait se cacher dans les broussailles et siffler comme un oiseau, sans que
personne ne vienne. (LE CLEZIO, 1982, p. 113).

Observa-se, assim, a presenga da crianga e da natureza — temas recorrentes
na produgio lecléziana, como jd observado —, que, conforme Camarani (2005,
p. 33), criam a realidade mdgica, compondo o lado luminoso da vida em seus
escritos: “[...] a crian¢a e a natureza tornam-se simbolos do tempo e do espago
originais, pois resgatam a antiga harmonia”. A natureza ¢ vista como algo que
deve ser respeitado, como um lugar de devogao, onde a crianga e os animais
vivem em harmonia, de modo que, como sustenta Cavallero (2008, p. 136-
137), “[...] la forér primitive que suggére le jardin de Villa Aurore délimite un
entier microcosme.”

Sao as sensagoes transmitidas por essa natureza, a luz do sol, o barulho da
chuva e dos animais, o odor das plantas e da terra, a contemplagio do céu e do
templo, que vao permitir que os instantes passados no jardim da Villa Aurore
permanecam para sempre na memoéria de Gérard, como afirma o narrador no
trecho a seguir:

Je restais assis des heures, a l'entrée de ce monde, sans vouloir y aller vraiment,
seulement regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et sentant le pouvoir
de la lumiére et [odeur. Encore aujourd hui je la percois, l'odeur acre des lauriers,
des écources, des branches cassées qui cuisaient & la chaleur du soleil, l'odeur de
la terre rouge. Elle a plus de force que le réel, et la lumiére que jai amassée i cet
instant, dans le jardin, brille encore & Uintérieur de mon corps, plus belle et plus
intense que celle du jour. (LE CLEZIO, 1982, p. 115-116).

136 Lettres Francaises



A busca das origens em “Villa Aurore” de Le Clézio: aspectos tematicos e formais

Essa sequéncia apresenta as minuciosas descrigoes a respeito do espago em
que o narrador viveu durante a infincia. Sem nome sobre os pilares de entrada,
como bem assinala Gérard e sem endereco exato, sabe-se apenas que Villa Aurore
¢ um casarao isolado no cume de uma colina, rodeado por um jardim selvagem,
abandonado e propicio ao contato com a natureza, constituindo-se como um
lugar de evasao e de tranquilidade, como pode ser observado no trecho que segue:

Les journées éraient longues et belles, en ce temps-la, dans le jardin de la villa
Aurore. Il ny avait rien dautre d’intéressant dans la ville, ni les rues, ni les
collines, ni méme la mer, quon voyait au loin, entre les arbres et les palmiers.
Lhiver, le jardin érair sombre et dégouttant de pluie, mais cétait bien quand
méme, par exemple de sasseoir, le dos contre le tronc d'un palmier, et d’écouter la

pluie faire son tambourinage sur les grandes palmes et sur les feuilles des lauriers.
(LE CLEZIO, 1982, p. 114-115).

Esse espaco “[...] aparece, entdo, intimamente relacionado com o tempo,
pois a revelagio, aqui, é o reencontro com o paraiso perdido, o que pressupoe
um retorno as origens [...]” (CAMARANI, 2005, p.32). Trata-se de um lugar
paradisfaco — invocado a partir dos caracteres gregos na fachada de um templo
no jardim antigo — em que a natureza, o céu azul, o sol, os pdssaros e o siléncio
prevalecem. Um lugar mitico, em que parecia pairar “[...] la présence de quelque
chose de trés ancien, de trés doux et de lointain [...]” (LE CLEZIO, 1982, p.111),
algo que as criancas nao conseguiam identificar, mas que, reforcado pela existéncia
do templo, permite pensar na presenca do préprio mito. Esse templo é descrito
como “[...] une sorte de temple circulaire, fait de hautes colonnes sur lesquelles reposait
un toir orné de fresques, avec un mot mystérieux écrit sur ['un des cotés, un mot étrange
qui disait: OUPANOS? (LE CLEZIO, 1982, p.113).

A palavra grega “uranos” — que significa “céu” —, aproxima-se, em sentido e
fungio, da palavra “carisma” que aparece no conto “Lullaby”?, emprestando ao
lugar que denomina uma coloragao divina e espiritual. O titulo do conto e nome
do casarao j4 expressa a magia do lugar: “Aurora” em razao de ser a casa, com
sua cor madreperolada, cor de nuvem, “[...] cette teinte légére et nacrée pareille au
ciel du premier matin [...]” (LE CLEZIO, 1982, p-109), tao fascinante quanto o
romper da manha. A casa ¢ retratada, por meio das recordacoes da infancia do
narrador, como um “(...] grand palais couleur de nuage qui tremblair au millieu des

*  Confira Le Clézio (1978).
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ombres des feuillages” (LE CLEZIO, 1982, p- 109). O nome “Aurore” antecipa,
assim, a conotagio positiva e mdgica do lugar, haja vista que se trata de um
ambiente “celeste”, quase como sob o poder de um encantamento.

A narrativa revela que, no belo e misterioso jardim, as criangas e os animais
parecem encontrar seu lugar no mundo, bem como a multidao de gatos e péssaros
viviam ali, “[...] comme sils étaient les créatures de la dame de la villa Aurore” (LE
CLEZIO, 1982, p. 112), lembrando o espaco dos contos de fadas. A proprietaria
do lugar chega mesmo a ser nomeada como uma “espécie de fada” (LE CLEZIO,
1982, p. 110) pelo narrador focalizado no menino, imagem reiterada por
Cavallero (2008, p. 134) quando chama a atenc¢io para o fato de que “Pour un
temps indéfini, la dame du Paradis préservera son image et son identité, condition
méme de ['étre ideal.”

Segundo Léger (2008, p.108), Villa Aurore é um lugar fundador que dd
acesso ao mistério, seja o mistério da casa, do jardim selvagem e dos gatos que o
habitavam, do templo grego ou da senhora, cujo nome somente serd revelado jd
quase no fim do conto, e de cuja existéncia o narrador chega, as vezes, a alguma
incerteza, como demonstra no fragmento que relata:

C'est aussi a cette époque-la que jai entendu parler de la dame de la villa Aurore,
et on a dii me la montrer peut-étre, parfois, en train de se promener dans les allées
de son jardin, coiffée de son grand chapeau de jardinier, ou bien en train de tailler
les rosiers, prés du mur d’entrée. Mais je garde d'elle un souvenir imprécis, fugitif,
a peine perceptible, tel que je ne peux étre tout a fait siir de lavoir réellement vue,
et que je me demande parfois si je ne l'ai pas plutor imaginée. (LE CLEZIO,
1982, p. 109-110).

Nesse espaco de magia, nada exigia um significado racional. A palavra
inscrita na faixada do templo, para ele, era mdgica: “Cétait un mot qui vous
emportait loin en arriére, dans un autre temps, dans un autre monde, comme un
nom de pays qui nexisterait pas.” (LE CLEZIO, 1982, p. 113). Essas indicagoes —
um lugar antigo, agora inexistente — do narrador a respeito da inscri¢ao no
templo remetem jd ao espaco do paraiso perdido. O encanto é tamanho que
as criangas, com medo de rompé-lo, como ja mencionado, jamais ousam se
aproximar do templo, observando-o de longe, apenas sentindo o poder da luz
que dele emanava e do perfume que exalava a natureza ao redor. Como se se
tratasse de um elemento sagrado, as criangas sequer se atreviam a pronunciar
seu nome:
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Nous en parlions avec une périphrase qui avait été certainement inventée pour
exorciser le mystére de la premiére enfance, er pour justifier notre entrée: nous
disions: “Aller au jardin des chats errants”, ou bien “passer par le trou du mur’.
Mais nous restions prudemment dans la partie abandonné du jardin, celle oi
vivaient les chars [...] (LE CLEZIO, 1982, p.110).

De acordo com Cavallero (2008), o narrador deixa evidente que nio se
trata de um simples /dcus. Mais do que isso, “[...] la maison de Villa Aurore étend
poétiquement son périmétre aux dimensions d’un monde.” (CAVALLERO, 2008,
p.134), apresentando-se como um lugar de comunhio com a natureza e com o
mundo. Léger (2008, p. 107) afirma que

[...] la maison et son jardin sauvage qui sont situés en haut de la colline, comme
isolés du reste du monde, constituent un lieu de refuge et de paix exemplaires, un
endroit qui permet i enfant de faire le pont entre la terre et le ciel, entre le monde
des hommes et celui de la nature, entre la réalité et le réve.

Ser crianga mostra-se a condigao necessdria para o livre acesso a esse paraiso
perdido. A semelhanca da casa do j& mencionado conto “Lullaby”, a mansio de
“Villa Aurore” possufa um bloqueio a passagem das pessoas, mas Gérard e seus
amigos encontram uma brecha no muro — assim como Lullaby encontra uma
abertura na velha grade enferrujada — que passa a ser a porta de entrada para o
jardim abandonado. Conforme Camarani (2005, p. 32), “Ambos os ‘templos’
encontram-se cercados por um jardim selvagem, paradisiaco, que parecem se
abrir, magicamente, para que as criangas deles usufruam, como uma nova versio
do mito biblico do jardim do Eden.” O jardim é também povoado por uma
multidao de pdssaros e gatos, deixando em evidéncia a ideia de que o direito de
obter a chave desses lugares de sonho e magia é dado, sobretudo, as criancas e aos
animais, seres também mdgicos e puros em esséncia.

Segundo o narrador, os dias eram mais longos e felizes no jardim da casa e 14
se podia “ser feliz sem o saber”, sentimento que advinha, segundo Léger (2008,
p. 104), do isolamento que as personagens mantém do mundo, “[...] cez isolement
que l'on retrouve si fréquemment dans loeuvre de Le Clézio et qui est le plus souvent
associé au bonheur, a la réverie et a la communion avec le reste du monde.”

Simultaneamente a duplicagio do narrador, dividido, entre passado e
presente, ocorre uma duplicagio do tempo. Iniciando-se analepticamente, e
alcancando um tempo que nao ¢ possivel medir — visto que o narrador diz “Depuis
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toujours, Aurore existait [...]” (LE CLEZIO, 1982, p-109, grifo nosso) —, o conto
intercala lembrangas do narrador e descrigoes do espago presente, verificando-se,
assim, um tempo indefinido, atemporal. O narrador nao faz referéncia alguma a
exatamente quando se d4o os acontecimentos que narra. Ao comegar do modo
descrito acima, sem marca¢io temporal exata, e fazer uso de expressdes como
“a certe époque 1" (LE CLEZIO, 1982, p. 109), “a ce moment la” (LE CLEZIO,
1982, p. 115), torna impreciso o tempo em que tudo ocorreu. Apesar dessa
impreciso, nota-se que a mengao ¢ sempre ao passado. O uso de verbos no
imperfeito, inclusive, cria uma espécie de eterniza¢io do tempo, fazendo-o
perdurar no interior do sujeito.

Nessa sequéncia, nota-se uma desaceleragio da narrativa, pois o que
predomina ¢é a evocagio dos devaneios do narrador ao contemplar a natureza,
assim como as descri¢des do lugar, como ji foi observado, cenas corriqueiras na
vida da crianca, ocorrendo diversas vezes, mas narradas de modo iterativo®. Essa
sequéncia, de maneira semelhante as demais, permite notar, também, algumas
questdes referentes 2 ordem do discurso, pois o narrador utiliza-se de analepses*
para trazer ao relato recordagoes da infincia, como nas passagens que seguirao
como exemplo.

Observando-se o segundo exemplo, é possivel notar que o narrador faz o
relato no presente até que, repentinamente, o passado parece infiltrar-se em sua
narrativa:

® Essa é uma distincdo feita por Genette ([197-], p.113-116), em que o autor denomina “frequéncia”
a relagao existente entre o numero de vezes em que um acontecimento ocorreu na historia e a
quantidade de vezes em que ele é contado na narrativa. Assim, chama-se “singulativa” a narrativa em
que ¢ relatado uma vez (ou n vezes) aquilo que ocorreu também uma vez (ou n vezes) na historia;
“repetitiva”, aquela em que se relata varias vezes o que aconteceu apenas uma vez; e “iterativa”,
aquela em que é contado apenas uma vez o que ocorreu varias vezes.

4 Atitulo de esclarecimento, importa dizer que Genette ([197-], p. 31) deu o nome de “ordem” as relacoes

entre tempo da histéria e (pseudo) tempo da narrativa (ou discurso), isto ¢, as relacdes existentes
entre a ordem temporal de sucessdao dos acontecimentos na diegese e a ordem pseudo-temporal da
disposigao desses mesmos acontecimentos na narrativa. O teérico reserva o termo “anacronia” para
designar as discordancias entre a ordem temporal da histéria e da narrativa (analepse e prolepse),
considerando a existéncia de uma espécie de “grau zero”, ou seja, um estado de perfeita coincidéncia
temporal entre a disposi¢ao dos acontecimentos da narrativa e os ocorridos na historia. A “analepse”
é ‘[...] toda a ulterior evocagdo de um acontecimento anterior ao ponto da historia em que se esta
[...]" (GENETTE, [197-], p.38). Também chamada de flash-back, a analepse da-se quando o narrador
faz uma pausa no momento da histéria em que a narrativa esta e volta para contar um fato ocorrido
no passado, num momento da histoéria anterior aquele em que a narrativa parou. Ja a “prolepse”
configura-se como ‘[...] toda a manobra narrativa consistindo em contar ou evocar de antemao um
acontecimento ulterior [...]"” (GENETTE, [197-], p.38).
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Depuis toujours, Aurore existait, la, au sommet de la colline, a demie perdue
dans les fouillis de la végétation, mais visible tout de méme entre les hauts fiits des
palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au
milieu des ombres des feuillages. (LE CLEZIO, 1982, p. 109);

[...] cest une chose étrange aussi quand je pense & cette époque-la, cest comme si
nous savions tous que la dame était la, quelle habitait dans cette maison, quelle
y régnait. Sans jamais la voir, sans la connaitre, sans méme savoir quel était son
vrai nom, nous étions conscients de sa présence, nous étions ses ﬁmz’lz’ers, ses Voisins.
Quelque chose d'elle vivait alors dans ce quartier, en haut de la colline, quelque
chose que nous ne pouvions pas voir vraiment, mais qui existait dans les arbres,
dans les palmiers, dans la silhouette de la maison blanche |...]. (LE CLEZIO,
1982, p. 111).

A declaragao de Gérard “Alors nous, nous nosions pas aller trop prés des allées
ou des murs, comme si nous wétions pas de la méme espéce, comme si nous devions
toujours rester des étrangers.” (LE CLEZIO, 1982, p.113, grifo nosso), expoe
vislumbres de um futuro que o narrador parece conhecer e, em seu relato, faz
previsdes com base nesse conhecimento, deixando j4 entrever, mesmo que muito
sutilmente, um possivel fim. Esse recurso é muito semelhante aquilo que Genette
([197-], p.74) denomina esbogo, “[...] simples marcos de espera sem antecipacio,
mesmo alusiva, que apenas mais tarde encontrardo a sua significacio e que
relevam da muito cléssica arte da ‘preparacio’.” O tedrico chama a atengao para
a necessidade de nao se confundir esbogos com prolepses, as quais sao antncios
e, por definico, explicitos, acrescentando adiante: “Diferentemente do anincio,
o esbo¢o nunca é, em principio, no seu lugar do texto, mais que um ‘germe
insignificante’, ¢ mesmo imperceptivel, cujo valor de germe s6 mais tarde serd
reconhecido, e de forma retrospectiva.” (GENETTE, [197-], p.75).

No que concerne a segunda sequéncia narrativa, ela conta a primeira volta
do entdo estudante de Direito, Gérard Esteve, a colina do casarao chamado
Aurore e, enquanto o narrador segue até 14, descreve o cendrio de decadéncia do
lugar, a agao do mundo moderno, da urbanizagio sobre a natureza e o sentimento
de vazio, de angustia, de morte, que se apossa dele ao encarar a destruigao da
natureza e de seu antigo refugio.

11y avait si longtemps que javais quitté le quartier que jai eu du mal a retrouver
la rue, celle qui grimpait tour en haut de la colline, jusquau mur de la villa

Aurore. Les grands immeubles étaient maintenant partout, ils avaient poussé en
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désordre sur la colline, jusqu'an sommet, serrés les uns contre les autres sur leurs
grandes plates-formes de goudron. Les arbres avaient presque tous disparu, sauf un
ou deux par-ci par-la, oubliés sans doute par le ravage qui érait passé sur la terre:
des oliviers, des eucalyptus, quelques orangers qui, maintenant perdus dans cette

mer de goudron et de béron, semblaient chétifs, ternes, vieillis, prés de leur mort.

(LE CLEZIO, 1983, p. 117).

Como essa passagem permite notar, a cidade domina por completo o
espago que, anteriormente, era constituido apenas pela natureza. O espago do
presente mostra a destrui¢io, provocada pela urbaniza¢io, de tudo o que havia no
passado. No lugar da magia, do cantar dos pdssaros, da natureza e de seu siléncio
tranquilizador, aparecem o ruido da cidade, o asfalto, o concreto, os edificios,
os automdveis e todo o caos da cidade moderna, confirmando as palavras de
Onimus (1994, p.75) quando destaca que “[...] la ville est un lieu d'excés qui
énerve et rende dépendant comme une drogue. C'est |...] la plus haute réalisation de
lesprit technique. Fondée sur le béton et ['électricité, elle est & la pointe de ['évolution,
elle ne cesse de sétendre en dévorant les campagnes.”

Trata-se precisamente dos danos que o homem moderno — com seu modo
de pensamento inteiramente tecnolégico, visando somente a lucratividade —, bem
como a expansio da cidade e a especulacio imobilidria, causa a Villa Aurore e ao
espago ao redor, como denunciam as palavras de sua proprietdria — presentes na
terceira sequéncia, que serd analisada adiante:

Ils sont venus, ils reviendront, je le sais, cest pour cela que je voulais une aide,
enfin, quelqu’un comme vous, pour maider i — Je voulais une jeune fille, je pensais
que ¢a serait mieux, pour elle et pour moi, mais enfin, vous savez, il y en a deux
qui sont venues ici, elles ont regardé la maison, elles mont dit poliment au revoir,
et je ne les ai jamais revues. Elles avaient peur, elles ne voulaient pas rester ici.
Je les comprends, méme si tout a l'air tranquille maintenant, moi je sais qu’ils
reviendront, ils viendront la nuit, et ils taperont sur les volets avec leurs barres de
fer, et ils lanceront des cailloux, et ils pousseront leurs cris sauvages. Depuis des
années, ils font cela pour me faire peur, comprenez-vous, pour que je men aille
d'ici, mais o est-ce que jirais?] ai toujours vécu dans cette maison, je ne saurais
pas ot aller, je ne pourrais pas. Et puis ensuite, il y a lentrepreneur qui vient [...]
Jje sais bien ce qu’il veut, et lui il sair bien comment ['obtenir, ¢a ne changera rien.
Ils ont pris le terrain pour la route, pour lécole, et puis ils ont loti ce qui était en
trop, ils ont construit les immeubles. Mais il y a encore cette maison, cest cela qu’ils
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veulent maintenant, ils ne me laisseront pas en repos tant qu’ils wauront pas eu la
maison, pour quoi faire? Pour construire encore, encore. [...] (LE CLEZIO,
1983, p. 129-130, grifo nosso).

Os efeitos dessa acio do mundo moderno sobre a natureza mostram-se
terriveis aos olhos de Gérard enquanto narrador adulto. Tudo o espanta: a auséncia
das sombras — tdo amadas por ele na infincia —, jd que as drvores deram lugar
aos prédios; as plantas domésticas, que “[...] cémient maintenant des plantes sages
aux couleurs voyantes, aux noms bizarres que je connaissais depuis peu, poinséttias,
begonias, strelitzias, jacarandas.” (LE CLEZIO, 1982, p. 118), tomando o lugar
da antiga vegetagdo; o barulho dos carros e das construgoes, para o qual a sinfonia
dos melros perdeu espaco. A natureza, portanto, perde sua “voz”, seu verdadeiro
canto, considerando-se que as pessoas nio apuram mais o ouvido para escutd-la,
tampouco julgam relevante tal atitude. Aquilo que antes era sagrado, intocado, é
poluido, conspurcado e, por isso, perde seu poder de comunica¢io, uma vez que
“[...] ce quon a profané est incapable de parler; cela na rien a dire, cest déja presque
mort.” (ONIMUS, 1994, p. 134).

A casa Aurore acaba literalmente engolida pelas constru¢oes, como revelam
as palavras de Gérard:

J ai erré longtemps au sommet de la colline, & la recherche de quelque trace, d’un
indice. Le soir commengait a tomber, la lumiére devenait trouble et faible, les
merles volaient lourdement entre les immeubles, & la recherche dun liew pour
dormir, ce sont eux qui mont guidé jusqua la villa Aurore. Tour d’un coup je
l'ai vue. Je ne l'avais pas reconnue, parce qu'elle était en contrebas de la grande
route circulaire, tellement enfoncée sous le mur de souténement, au creux du
virage, que je ne voyais que son toitterasse et ses chaminées. (LE CLEZIO, 1982,
p. 120-121).

A rapidez devoradora da urbanizagio assusta o jovem, como mostra o seguinte
excerto:

Quand je suis arrivé en dessous de la Villa Aurore, jai été encore éronné du
changement. Depuis quelques mois, on avait fini de construire de nouveaux
immeubles, on avair entrepris quelques chantiers, demoli quelques anciennes
villas, éventré des jardins. Mais cest surtout la grand-route, qui fait son virage

autour de la Villa Aurore, qui me donnait une impression encore plus terrible
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de vide, d'abandon. Les autos glissaient vite sur lasphalte, en sifflant un peu,
puis séloignaient, disparaissaient entre les grands immeubles. Le soleil étincelair

partout, sur les murs trop neufs des buildings, sur le goudron noir, sur les coques

des voitures. (LE CLEZIO, 1982, p. 126).

O novo aspecto da casa também o impressiona negativamente: a cor branca
que parecia tornd-la irreal perde o brilho, a magia, tornando-se “[...] un blanc-gris
sinistre, couleur de maladie et de mort, couleur de bois de cave, et méme la lueur
douce du crépuscule ne parvenait pas a léclairer.” (LE CLEZIO, 1982, p. 121). De
acordo com Cavallero (2008, p.139), “[...] les qualificatifs pour la décrire — “triste,
grise” [...] — forment lantithése exacte de ceux qui évoquaient l'ancien palais.” Nao
se pode mais sentir o cheiro da natureza, como era possivel no jardim da Villa
Aurore, e aluz, antes bela e agraddvel, nao ¢ mais a mesma aos olhos do narrador,
visto que a reverberagao do sol queima-lhe os olhos e a pele:

Ou était la belle lumiére d'autrefois, celle que japercevais sur le fronton du faux
temple, entre les feuilles? Méme ['ombre n'était plus pareille, a présent: grands lacs

sombres au pied des résidences, ombres géométriques des réverbéres et des grillages,
ombres dures des voitures arrétées. (LE CLEZIO, 1982, p. 126-127).

A urbanizagao mostra-se devastadora e tudo o que sobra sio resquicios da
natureza, fazendo com que os animais ji nio tivessem mais onde viver. Gérard
sente, entao, “a sensa¢ao da morte” (LE CLEZIO, 1982, p. 117, tradugao nossa),
que, para ele, estava por trds de tudo:

Elle venait de rous les cotés & la fois, elle montair du sol, elle trainait le long des
rues trop larges, sur les carrefours vides, dans les jardins nus, elle se balan¢ait dans

les palmes grises des vieux palmiers. C'érait une ombre, un reflet, une odeur peut-
étre, un vide qui éraitr maintenant dans les choses. (LE CLEZIO, 1982, p. 118).

Essa morte se configura como um siléncio que “[...] nétait pas le silence
d autrefois, chargé de magie et de mystére. Cétait un mutisme pesant, difficile, qui
m'étreignait le coeur et la gorge, et me donnait envie de fuir [...]” (LE CLEZIO,
1982, p.123-124), um siléncio que, segundo Frank Evrard (1997, p. 112), “[...]
cest le silence [...] du vide et de la solitude [...]”, sobretudo se considerarmos a
passagem “Il y avait un tel silence en elle, et ici dans cette villa qui mourair.” (LE

CLEZIO, 1982, p.132).
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Nota-se que — distintamente do que ocorre na primeira sequéncia, em que
nao hd marcagio temporal —, na segunda sequéncia, cujo enfoque é o presente
em que vive o Gérard adulto, o tempo ¢ datado pelas referéncias que o narrador
faz a elementos de sua época, tais como o concreto, o asfalto, os edificios, os
automoveis e rodovias, enfim, o progresso do mundo contemporineo. A alusio
as cidades e sua agitacio, assim como as mudangas climdticas — o sol nao ¢ mais
ta0 agraddvel, uma vez que, segundo Gérard, queima os olhos e a pele —, reportam
exclusivamente a esse mundo onde é notédvel a a¢io do homem sobre a natureza e
as consequéncias dessa agdo. O passar do tempo ¢é avaliado como destruidor, sua
agao, corrosiva: “[...] la ville moderne avait rongé la villa Aurore, car rien ne pouvait
cacher la plaie, la douleur, l'angoisse qui régnaient maintenant ici.” (LE CLEZIO,
1982, p. 131).

Longe do mundo e do tempo infantis, Gérard, ji adulto, sente uma espécie
de vazio, causado pela separacio — nao s6 da infincia, mas, consequentemente, de
toda a magia, da comunhio com o mundo que aquela infancia lhe proporcionava —
que o mundo “real” lhe impés. Assim, ele nos conta:

Ce qui existait aujourd hui avait effacé dun seul coup tous mes souvenirs
denfance, laissant seulement la sensation douloureuse d'un vide, d'une mutilation,
un malaise vague, aveugle, qui empéchait mes sentiments d autrefois de se rejoindre
avec ceux du présent. Dépossédé, exilé, trahi, ou peut-étre seulement exclu, alors
il y avait pour moi ce goiit de mort, ce goiit de néant. Le béton et le goudron, les
hauts murs, les terre-pleins de gazon et de soucis, le murettes au grillage nickelé,
tout cela avait une forme, était plein d’une lueur dangoisse, chargé dun sens

mauvais. (LE CLEZIO, 1982, p. 118-119).

Constata-se que, nessa nova fase, a palavra mdgica perde seu significado e
seu poder. Para o adulto, descrente e racional, ela nao tem mais nada de especial
e secreto a dizer, sendo uma palavra vazia como outra qualquer:

Le mot magique écrit au fronton du faux temple sétait absolument effacé, avait
disparu de sa mémoire. C'était un mot qui ne voulait rien dire, un mot simplement
pour ouvrir la porte de lautre monde a celui qui le regardair, & demi caché dans le
mur des branches et des feuilles, immobile dans la lumiére comme un lézard. Alors,
quand on cessait de le voir, quand on cessait d’y croire, le mot seffagait, il perdair
son pouvoir, il redevenait semblable & tous les autres mots qu'on voit sans les voir,
les mots écris sur les murs, sur les feuilles des journaux, étincelants au-dessus des

vitrines. (LE CLEZIO, 1982, p.116-117).
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O inicio dessa sequéncia narrativa se d4 com uma analepse que recapitula
0 esquecimento que tomou conta do protagonista durante seus anos de ado-
lescéncia:

Ensuite, il y a comme un grand vide dans ma vie, Jjusquau moment o, par
hasard, jai retrouvé le jardin de la villa Aurore, son mur, sa porte grillée et la
masse des broussailles, les lauriers-sauces, les vieux palmiers. Pourquoi, un jour,
avais-je cessé d'entrer par la bréche du mur, et de me faufiler & travers les ronces en
guettant les cris des oiseaux, les formes fiyantes des chats errants? Cétait comme si
une longue maladie mavair séparé de l'enfance, des jeux, des secrets, des chemins,
et quil navait plus été possible de faire la jonction entre les morceaux séparés.
Celui qui avait disparu en moi, o1t était-il?Mais pendant des années, il ne sétair
pas rendu compte de la rupture, frappé d'amnésie, rejeté i jamais dans un autre
monde. 1l ne voyait plus le jardin, il ny pensait plus. Le mor magique écrit au
Sfronton du faux temple sétair absolument effacé, avait disparu de sa mémoire.
(LE CLEZIO, 1982, p. 116).

Nessa passagem, nota-se, ainda, uma variagio pronominal que indica a
separagao temporal estabelecida entre o narrador adulto e a infincia. O narrador-
protagonista encontra-se, nesse momento, no limiar da idade adulta, oscilando
entre fazer reviver a infincia e enfrentar a realidade do presente. A mudanca de
tratamento pronominal comprova que a personagem se vé, de fato, dividida
entre dois momentos distintos de sua vida, um dos quais tenta reviver, o que
acaba mostrando-se possivel somente pela meméria. A alteragio de tratamento
pela primeira pessoa do verbo — “J¢” — para o tratamento pela terceira pessoa
do verbo — “7/” — estabelece um distanciamento, revelando que Gérard jd nao
¢ o mesmo. Utilizando-se da terceira pessoa para falar da crianga, age como se
nao falasse de si mesmo, mas de um outro que ficou no passado, que se perdeu,
dando lugar a alguém para quem as coisas jd nao tinham o mesmo sentido e, desse
modo, ele se pergunta: “Celui qui avait disparu en moi, ou était-il?” (LE CLEZIO,
1982, p. 116).

A respeito dessa variagio pronominal, Cavallero (2008, p. 138) afima que
“Le retour a la premiére personne entérine aussitot la perte fatidique du paradis.” De
fato, é nesse momento da narrativa que se d4 a percepgao da ruptura ocasionada
pelo tempo em que esteve afastado da Villa Aurore, e o narrador compara essa
separacio a uma doenca que agora o impedia de religar a parte do passado aquela
do presente. Consciente da perda, Gérard passa a se tratar por “//”, notando, em

146 Lettres Francaises



A busca das origens em “Villa Aurore” de Le Clézio: aspectos tematicos e formais

seguida, que, por mais que tente reencontrar o que perdeu, nio se acha capaz, nao
sentindo nada além de um vazio, um sentimento de morte.
Algumas péginas depois, Gérard declara:

Maintenant, mon coeur battair plus vite, et je sentais quelque chose moppresser,
appuyer au centre de moi-méme, une douleur, une inquiétude, parce que je savais
que je nwallais pas retrouver ce que je cherchais, que je ne le retrouverais jamais
plus, que cela avair été détruit, dévoré. (LE CLEZIO, 1982, p. 119-120).

Essas palavras constituem outro esbogo, responsavel por trazer mais um indicio
do fim que aguardava Villa Aurore e a relagio que o narrador mantinha com o
lugar.

Outro momento de destaque dessa sequéncia ¢ o trecho que segue, em que
o tempo, aparentemente, reflete o que se passa no interior do narrador. Nessa
ocasio, Gérard para, imével, para contemplar a velha casa, tentando voltar a
infincia e fazer renascer aquilo que amava. Suas lembrangas entram num ritmo
de vai e vem, conectando o tempo passado ao presente. Tudo se torna imével: a
cidade, os carros nao correm mais sobre a rodovia. Tem-se a impressao de que o
tempo para, fica suspenso, e Gérard parece voltar ao passado. Pode-se “ver” apenas
o movimento de suas lembrancas e “ouvir” o barulho de seu coracio em reacio a
suas recordacoes. Ele revive aquilo que viveu noutro tempo € que, agora, constitui
seu presente psicolégico, interior.

Je suis resté la un bon moment, immobile sur la grand-route, & regarder le toir de
la vieille maison, les arbres, et le bout de jardin qui subsistait . Alors je voyais au-
dela, vers limage de mon enfance, et jessayais de faire renaitre ce que javais aimé
autrefois. Cela venait, puis sen allait, revenait encore, hésitant, trouble, peut-étre
douloureux, une image de fiévre er d'ivresse, qui brillait mes yeux et la peau de
mon visage, qui faisair trembler mes mains. La lumiére du crépuscule vacillait,
en haut de la colline, couvrant le ciel, puis se retirant, faisant surgir les nuages
de cendres. La ville, tout autour, était immobilisée. Les voitures ne roulaient
plus dans leurs orniéres, les trains, les camions sur les noeuds des autoroutes. La
grand-route derriére moi, franchissait ce qui avair été autrefois le jardin de la
villa Aurore, en faisant un long virage, presque suspendue en plein ciel. Mais
pas une voiture ne passait sur la route, personne. La derniére lumiére du soleil,
avant de disparaitre, avait fasciné le monde, le tenait en suspens, pour quelques

minutes encore. Le coeur battant, le visage brilant, jessayais d'arriver le plus vite
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possible jusqu'an monde que javais aimé, de toutes mes forces, jessayais de le voir
apparaitre, vite, tout cela que javais été, ces creux darbres, ces tunnels sous le
Sfeuillage sombre, et lodeur de la terre humide, le chant des criquets, les chemins
secrets des chats sauvages, les taniéres sous les lauriers, le mur blanc léger comme
un nuage, de la villa Aurore, et surtout le temple, lointain, mystérieux comme
une montgo[ﬁére, avec au ﬁ(mt ce mot que je pouvais voir, mais que je ne pouvais
pas lire. Un instant, lodeur d’un feu de feuilles est venue, et jai cru que jallais
pouvoir entrer, que jallais retrouver le jardin, et avec le jardin le visage de Sophie,
la voix des enfants qui jouaient, mon corps enfin, mes jambes et mes bras, ma
liberté, ma course. Mais l'odeur est passée, la lumiére du crépuscule sest ternie,
quand le soleil a disparu derriére les nuages accrochées aux colines. Alors, tout sest
défait. Méme les autos ont recommencé de rouler sur la grand-route, en prenant le

virage & toute vitesse, et le bruit de leurs moteurs qui séloignaient me faisair mal.
(LE CLEZIO, 1982, p. 122-123).

Nessa passagem, intencionalmente longa, é possivel observar que se trata
do momento do creptsculo, isto é, momento de transi¢ao entre o dia e a noite,
que nio ¢ dificil de ser interpretado, no texto, como a oscilagio entre o passado
e o presente no interior do narrador. Com o tltimo raio de luz do dia, esvaem-
se também suas lembrancas e todas as sensagoes suscitadas por elas. No exato
instante em que o sol desaparece, dando lugar a noite, o real presente vem
desfazer o momento, um corte que vem diluir suas recordagées, que “viram p4”
e desaparecem no ar, fazendo com que tudo volte ao normal, ao ritmo de antes,
obrigando-o a encarar a realidade que se estendia diante de seus olhos.

Ap6s iniciar com uma elipse que recobre um ano da vida do narrador —
“C'est un an plus rard que jai pu retourner en haut de la colline.” (LE CLEZIO,
1982, p. 125) —, a terceira e tltima sequéncia relata a segunda volta do estudante
a casa, por conta de um antncio de jornal em que a dona do casardo oferece um
quarto para estudante. Gérard encontra Marie Doucet, a somente entao nomeada
proprietdria do lugar, que lhe conta os problemas que vem enfrentando com a
prefeitura desejando exproprii-la. No entanto, o rapaz, em vez de atender ao seu
pedido de ajuda, vai embora, ao compreender que nio poderia ficar, que tudo
seria destruido de qualquer maneira: “Alors, tout d’un coup, jai compris que je ne
pourrais pas rester dans la maison. ] ai compris cela comme un frisson, cest venu en
moi d'un seul coup.” (LE CLEZIO, 1982, p. 131).

Quando Gérard entra na casa, a escrita transmite a sensacao de que o espago
muda diante dos olhos do leitor, como numa cena cinematogréfica, dando a
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impressao de regressio temporal. Tempo e espaco estdo, nesse momento,
extremamente ligados: o espago presente apaga-se e dd lugar ao espaco do passado,
com as mesmas dimensodes de antigamente. O jovem volta a estatura de crianga e
Marie Ducet toma outra proporgao:

J avangais lentement dans la maison, précédé de la vieille dame, sans dire un
mot, retenant presque mon souffle. [...] tandis que jentrais dans la grande salle
vétuste, il me semblait que les murs sécartaient a Uinfini, et que la maison
grandissait, sétendait sur toute la colline, effacant tout ce qui était alentour, les
immeubles, les routes, les parkings déserts, les gouffres de béton. Alors je retrouvais
ma taille ancienne, celle que je naurais jamais dii perdre, ma stature d'enfant, et

la vielle dame de la villa Aurore grandissait, éclairée par les murs de sa demeure.
(LE CLEZIO, 1982, p. 128).

A magia desse momento ¢ quebrada pela vertigem que o narrador sente ao
entrar novamente nesse espago, em que nao encontra mais lugar. Gérard ainda
volta a ter lembrancas e tenta participd-las a senhora, mas nio consegue, acha-as
irrisrias, como mostra o trecho a seguir:

J ai méme commencé a lui dire: “Je me souviens, madame, je...”. Mais la phrase est
restée en suspens, et la vieille dame m'a regardé tranquillement, avec ses yeux clairs,
et je ne sais pourquoi, je nai pas osé continuer. Et puis mes souvenirs d’mﬁmce
semblaient dérisoires, maintenant que la ville moderne avait rongé la villa Aurore,

car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, langoisse qui régnaient maintenant
ici.(LE CLEZIO, 1982, p.131).

Em seguida, o rapaz é tomado pela percepgao de que nao poderia permanecer
ali, ja que, cedo ou tarde, “les forces destructives de la ville” (LE CLEZIO, 1982,
p-131) chegariam, destruindo o que ainda restava do casarao de sua infincia. Ao
compreender isso, retira-se da casa:

Je ne sais pas comment je suis parti. Je crois que jai dii me sauver lichement,
comme un voleur, comme auparavant sétaient enfuies les deux filles qui
cherchaient une chambre au pair. La vieille dame est restée seule, au centre de sa
grande maison abandonée, seule dans la grande salle décrépie o1t la lumiére du
soleil était couleur d'ambre. ['ai redescendu les rues, les avenues, vers le bas de la

colline. [...] En bas, dans les rainures des boulevards, les moteurs grondaient tous
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ensemble, avec leur bruit, plein de ménace et de haine. Peut-étre que cétait ce soir,
le dernier soir, quand rous ils allaient monter a lassaut de la maison Aurore, et les
Jeunes gargons et les jeunes filles de la maison de redressement, le visage barbouillé
de suie, allaient entrer dans le jardin plein de sommeil, avec leurs couteaux et leur
chaines. Ou bien ils glisseraient sur leurs motocyclettes, le long du grand rournant
qui enserre la vieille villa comme un anneau de serpent, er quand ils passeraient,
ils lanceraient sur le toit plat leurs bouteilles de Coca-Cola vides, et peur-étre que
lune d'elles contiendrait de l'essence enflammée... Tandis que jentrais dans la foule
des voitures et des camions, entre les hauts murs des immeubles, il me semblait
que jentendais trés loin les cris sauvages des hommes de main de la ville, qui
étaient en train de faire tomber l'une auprés autre les portes de la villa Aurore.
(LE CLEZIO, 1982, p. 132-133).

Essas sao as tltimas frases de “Villa Aurore”, que reiteram a ideia antecipada
pelos esbocos no decorrer do texto, a ideia do possivel im da casa Aurore,
sobretudo se levados em conta os advérbios, as reticéncias e o condicional, para
cujo papel Evrard (1997) ji chamara a atengio ao asseverar que os contos de
La Ronde et autres faits divers apresentam, em geral, um fim “aberto”, suspenso, em
que o acontecimento violento, esperado, ¢ virtualizado ou projetado no futuro.
Cabe ao condicional imaginar uma realidade diferente da realidade atual, assim
como indicar uma informagao nao confirmada. Com isso, esse modo verbal passa
a ser o principal responsdvel por essa “inconclusio”, se assim podemos chamar
essa falta de um desenlace propriamente dito. A ele e as reticéncias vem, ainda,
juntar-se a modalizagdo — “il me semblait que” — visivel no decorrer do texto,
também concorrendo para a comprovagio de que o fim ¢, de fato, tdo somente
imaginado, sugerido, isento de maior determinagao.

E possivel observar que h4, efetivamente, duplicagdes do tempo, do espaco
e do narrador-protagonista, tendo em vista que eles estao apresentados de dois
modos distintos, um relacionado ao passado e o outro, ao presente.

Diante da constatagao do narrador de que “[...] lz ville moderne avait rongé
la villa Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, l'angoisse qui régnaient
maintenant ici [...]” (LE CLEZIO, 1982, p. 131), revela-se a duplicagio do
espago, especialmente se considerarmos a Villa Aurore da infancia de Gérard, “[...]
au sommet de la colline, & demi perdue dans les fouillis de la végétation, mais visible
tout de méme entre les hauts fits des palmiers et des lataniers, grand palais blanc
couleur de nuage qui tremblait au milieu des ombres des feuillages.” (LE CLEZIO,

1982, p. 109). Comparando-se as impressoes passadas com aquelas do presente,
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nota-se que toda a magia do lugar, o paraiso mitico da infincia do narrador, da
origem, cedera lugar a desolacao.

O tempo, por seu turno, revela-se o agente transformador de tudo o que é
circundante a Gérard, de tudo aquilo que ele amava. Como pode ser notado na
passagem a seguir, esse espaco exerce um poder surpreendente sobre o narrador,
causando estranhas sensacoes, um sentimento de morte, de vazio sufocante:

Je marchais dans les rues inconnues, et peu a peu mon coeur se serrait. Il y avair
une drole d’impression qui venait de tout, comme de 'angoisse, ou bien une
peur trés lourde, sans motif réel, limpression de la mort. Le soleil ruisselait sur
les fagades des immeubles, sur les balcons, allumait des étincelles sur les grands
panneaux vitrés. Le vent tiéde de l'automne agitait les feuilles des haies |...].
1l y avait bien, de temps en temps, comme autrefois, des merles moqueurs qui
criaient sur mon passage, qui sautillaient dans le gazon des rond-points, et de cris
d'enfants, et des aboiements de chiens. Mais la mort était derriére rout cela, et je

sentais qu'on ne pouvait pas ['éviter. (LE CLEZIO, 1982, p. 117-118).

Nesse momento, o estudante de Direito se pergunta “Ozn était Aurore,
maintenant” (LE CLEZIO, 1982, p.119) e, apesar de Aurore ja nio ser a mesma
de sua infincia, ele chega mesmo a encontré-la, quando entra na casa e tem a
sensacdo de ter voltado ao antigo tamanho, aquele que, ele confessa (LE CLEZIO,
1982, p.128), “[...] je naurais jamais di perdre, ma stature d'enfant.” O contato
com os elementos que fizeram parte de seu passado — ver o nome da senhora da
Villa Aurore, Marie Doucet, por exemplo — leva-o a se sentir diferente, faz com
que seus sentimentos se transformem. Olhando do interior da casa, tudo parece
como antes, tudo se reveste da beleza que, outrora, com seu olhar de crianga, era
capaz de enxergar.

Entretanto, a magia desses momentos ¢ logo quebrada, pois o jovem
sente-se mal. Isso mostra que o tempo corroera o lugar, mas nio s6. Corroera,
também, o préprio Gérard, sua inocéncia de crianga e seu poder de imaginacio.
Note-se que, enquanto o rapaz vé-se inquieto dentro da casa, a senhora continua
tranquila, o que permite compreender que com ela nio se deu o mesmo, que
¢ ainda pertencente aquele ambiente, aquela realidade e que, mesmo tendo
testemunhado todas as suas transformagées, nao deixou de portar o mesmo
olhar com que sempre enxergou as coisas. Gérard, por sua vez, ao perder esse
olhar de crianga, perde, igualmente, a chave que lhe permitia o acesso a essa
outra realidade, mdgica.
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Nio hd como negar que o mundo retratado no conto sofreu, sim, muitas
mudangas, que ocasionaram perdas, como, para exemplificar, a liberdade que
a crianga tinha outrora. O novo mundo apresentado, o “mundo adulto” exige
do ser humano o cumprimento de obrigagoes, fazendo com que, muitas vezes,
nio haja espaco para coisas mais simples, como a contemplagio da natureza,
ou o dcio, abolindo, também, o espago para o devaneio, a imaginagao e a
fantasia. E justamente o que ocorre a Gérard, entdo estudante universitirio, com
responsabilidades a cumprir e, portanto, desprovido do tempo livre que possuia
e despendia com tudo isso quando crianga.

Outro ponto a se considerar ¢ o fato de que sair da infincia, literalmente
falando, ou seja, crescer, por si s6 acarreta perdas inquestiondveis, principalmente
levando-se em consideracao que, para a crianga, tudo possui um “sabor”
diferente. Nao é estranho & maioria dos seres humanos experimentar a sensagao
de que determinado lugar, comida ou musica, por exemplo, que, na infincia,
era visto(a) como algo maravilhoso, passa a nao fazer mais sentido quando
adulto. Um grande exemplo disso é o que ocorre com o protagonista de “Villa
Aurore” no que toca a casa e a seu jardim selvagem: mdgicos para a crianca e
pouco significativos para o adulto do final do conto. A crianca possui a aptidao
nata de acrescentar uma dose de encanto ao que, na realidade, nada teria disso
se olhado de maneira racional, comprovando que estar efetivamente na fase da
infincia muda toda a perspectiva.

Todavia, é também inegdvel que o maior dano se d4 pela perda do que hd
de infantil no interior do ser humano, pela incapacidade de conservar o olhar da
crianga e seu modo despretensioso de ver as coisas. Ao deixar de ver como uma
crianga e passar a olhar como o homem moderno, isto é, procurando pensar,
objetivar, racionalizar e encontrar explica¢oes, Gérard é privado, também, da
capacidade de perceber a magia que um dia ele vira ali. A perda da “crianca
interior” gera, por conseguinte, a perda do sentido mdgico que envolvia as coisas,
sobretudo a misteriosa palavra, aquela que, para o menino, era encantada, que
“[...] emportait dans la lumiére, dans le ciel cru, au-dela de tout, jusqu'a un liew qui
nexistait pas encore.” (LE CLEZIO, 1982, p.119), e acaba por perder seu poder.
No que tange a esse aspecto, Cavallero (2008, p.139) afirma que

[...] le plus douloureux, pour le narrateur, west pas tellement de constater les
conséquences de [urbanisation sur la colline; cest de mesurer a quel point la
réalité nowvelle affecte limage du passé, a quel point le vécu présent peur altérer

la mémoire elle-méme |...]
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Esse homem do presente vé-se impossibilitado de regressar aquele passado de
sonho e magia. Seus sentimentos ji nao sao compativeis com aqueles de outrora.
Sente-se traido, exilado, excluido, mas logo percebe que é ele mesmo o traidor,
que traiu seu antigo mundo, por ter dele se afastado. Deixando de olhar como
crianga, esse mundo também deixou de ser como era aos olhos dela, como ele
mesmo observa:

Je venais de comprendre qu'en méloignant, en cessant de garder mon regard fixé sur
mon monde, c'était moi qui ['avais trahi, qui l'avais abandonné a ses mutations.

J avais regardé ailleurs, javais été ailleurs, et pendant ce temps, les choses avaient
pu changer. (LE CLEZIO, 1982, p-119).

Gérard parte, porque constata que nao h4 alternativas possiveis. O mundo
moderno exige que o homem se adapte a ele, proporcionando-lhe, a0 mesmo
tempo, uma comodidade dificil de recusar depois de té-la experimentado.
Pertencente ao novo mundo, o jovem comporta-se como tal, aceitando-o
passivamente. O protagonista, como pontua Camarani (2005, p.34), “[...] acaba
por se render ao progresso [ja que], de fato, o olhar dos adultos é obstruido
pelas imposicoes de nossa cultura, pelos modelos inculcados, pela realidade
condicionada, ao contririo do olhar infantil.”

No final da narrativa, Gérard chega mesmo a falar com indiferenca da Villa
Aurore, dando a impressao de ndo se importar mais com o que aconteceria ao
lugar. Age como se isso jd ndo fosse um problema seu, pois, afinal, o que ele
poderia fazer? Nao estava ao seu alcance mudar qualquer coisa ali e, por isso,
preocupa-se em viver a prépria vida. O narrador conforma-se com o que se tornou
o mundo. Apesar de seu expresso desejo, anunciado no pensamento de que as
coisas nao deveriam ter mudado, o que ele antes previra — “[...] comme si nous
devions toujours rester des étrangers.” (LE CLEZIO, 1982, p.113) — concretiza-se
e ele chega a seguinte constatagao: “Moi aussi, jétais devenu un étranger.” (LE
CLEZIO, 1982, p.125). Estranho a casa, ao jardim, a natureza, ao passado, a
infincia, enfim, & magia.

No tempo ideal e de plenitude que constituia a infincia, o jardim,
a casa, tudo era um lugar de sonho, de imaginagdo e significava o viver sem
preocupagoes. Isso, porém, perde importincia no mundo moderno e o que
passa a ser mais valorizado, como o final do conto evidencia, é a tecnologia, o
progresso, o consumo, este representado pela garrafa de Coca-Cola jogada no
chao pelos jovens. Aurore daria, agora, abrigo a pessoas que nao se importariam
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em destrui-la — a referéncia a garrafa de Coca-Cola com a “esséncia inflamavel”
(gasolina ou dlcool provavelmente) explicita muito bem essa ideia —, que tinham
total descaso com a beleza, o sonho e a magia, que é aquilo que a Villa Aurore de
fato representa.

O estudante diz:

Je crois que, dans le fond, je navais jamais pu mhabituer tout a fair a nétre plus
celui que javais été, l'enfant qui entrait par la bréche du mur, et qui avait trouvé
ses cachettes et ses chemins, la, dans le grand jardin sauvage, au milieu des chats
et des cris des insectes. Cétait resté au fond de moi, vivant au fond de moi, malgré
tout le monde qui m'avait séparé. (LE CLEZIO, 1982, p. 125).

e suas palavras deixam claro que, embora o mundo moderno nao valorize o
sentimento da eterna infincia, deixando pouco (ou nenhum) espago para que o
homem possa vivé-lo, alguns seres humanos ainda o possuem, fazendo com que
a conservacao do infante seja ainda possivel no interior de cada um.

Assim, “Villa Aurore” traduz nio sé a volta ao paraiso perdido da infincia,
como também a sua dolorosa perda, face as demandas da dura realidade de
um mundo cruel e perverso: 0 mundo moderno que “aniquila 0 humano no
homem” (ONIMUS, 1994, p. 95). O conto revela a necessidade de aprender a
viver no mundo em que se vive, pois, certamente, seria ingenuidade acreditar na
possibilidade de um paraiso terrestre, onde tudo se passasse como na Idade do
Ouro de que fala a mitologia grega, mas, por outro lado, admite a existéncia de
certa magia, na revivificacio de um paraiso, aquele existente no mais profundo
interior de cada adulto, passivel de ser recuperado pela meméria e de ser notado
pela mudanca no modo de olhar o mundo.

As duplicagoes apontadas traduzem, portanto, o constante e inegdvel anseio
de todos os protagonistas leclézianos de fugir de um modo de vida e de um
sistema politico-econdémico cruéis, que produzem seres coisificados, robotizados,
para resgatar um tempo — inextricavelmente ligado a um espago com as mesmas
caracteristicas — mdgico, mitico, propicio ao sonho, ao devaneio e 3 comunicac¢io
perfeita com a natureza e 0 cosmos.

Consideracoes finais

No conto estudado, a existéncia de duplicagoes das categorias narrativas
contribuem para uma estrutura circular da narrativa e um movimento em
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dire¢ao ao mito, uma busca pelo resgate do paraiso perdido. Diante de uma
realidade hostil, retratada pelo fair divers, as personagens ambicionam recuperar
um tempo e um espaco que encarnam a perfei¢ido primordial, a comunhio
das origens, entrando no dominio do mito. Nesse sentido, o papel da infancia
revela-se fundamental e a crianga aparece como figura central, uma vez que a
fase inicial da vida traduz um estado de pureza, apresentando o ser humano em
sua esséncia.

Assim, ao mesclar lembrancas da infincia a realidade do presente,
contrastando um espago e um tempo passados a um espago e um tempo
presentes, a personagem mostra-se duplicada. Nesse quadro, o espaco, o tempo e
a personagem originais, isto ¢, a natureza, a infincia e a crianca ganharéo destaque
em relagdo ao espago, a0 tempo e a personagem do presente, que aparecem como
um espago degradado, em que a natureza deixa de ser valorizada, como um tempo
que nao dd espago para a imagina¢ao e o contato com as coisas simples da vida,
bem como um homem adulto, racional e objetivo.

A narrativa de “Villa Aurore” desenvolve-se, pois, entre a magia — do mito
e da infincia — e a banalidade do cotidiano — expressa pelo fair divers — e, com
isso, averigua-se a convivéncia das duas faces apontadas por Onimus (1994)
como caracteristicas de toda a obra de Le Clézio. De um lado, a “face sombria”,
que agrega a cidade, a corrosao do tempo, a degradacio da natureza e a perda
da comunhio do homem com o cosmo. O desenvolvimento das cidades, com
seus altos edificios, suas redes de metrd, seus gigantescos centros comerciais
deve-se ao saber cientifico e tecnolégico do homem moderno, apresentando
um valor negativo: a cidade é comparada a uma vasta prisio que retém seus
habitantes e tira-lhes toda esperanca de liberdade e felicidade. De outro lado,
a “face luminosa”, em que os espagos naturais representam o oposto da cidade,
constituindo lugares de siléncio e luminosidade e permitindo aos homens realizar-
se plena e livremente, em cumplicidade com outros elementos do universo, jd que
sa0 abolidas as coer¢oes sociais em vigor na cidade moderna.

Apesar dessa aparente contrariedade, pode-se observar que, como afirma
Onimus (1994), essas duas faces convivem simultaneamente e nio sio
contraditérias, uma vez que é possivel, também, que o espago urbano e seus
componentes revelem certa magia, dependendo do olhar que se direciona a eles,
assim como ainda hd lugares propicios a irrup¢io do mito.
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ABSTRACT: The short story “Villa Aurore” reveals the mobility and duplicity that
characterize Le Clézio's work: at the same time that the title of the collection of which the
short story is part - La Ronde et autres faits divers — announces the representation of
reality from the fait divers, the presence of the myth gives the narrative a strong potential
for poeticity, mainly found in the theme of childhood and return, in addition to the poetic
resources that the author uses in composing his narratives. Thus, as well as the other
texts of La Ronde et autres faits divers, the selected short story presents the force of a
realistic narrative, tied to ovdinary everyday life, from which a movement towards myth
is determined, establishing a circular structurve. The duplicated representation of time,
character and space contributes to the determination of this structure and — along with
the privilege given to the space of nature, to the past time and to the figure of the child -
converges to the expression of the desire to recall the origins and to the attempt to recover
the mythic time and the paradisiacal space of childhood.

KEYWORDS: French contemporary narrative. Myth. Childhood. Narrative time. Space.
Character.
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