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A busca das origens em “Villa Aurore” 
de Le Clézio: aspectos temáticos e 
formais

Islene França de ASSUNÇÃO*

RESUMO: O conto “Villa Aurore” revela a mobilidade e a duplicidade que 
caracterizam a obra de Le Clézio: ao mesmo tempo em que o título da coletânea de 
que o conto faz parte – La Ronde et autres faits divers – anuncia a representação da 
realidade a partir do fait divers, a presença do mito confere às narrativas um forte 
potencial de poeticidade, constatado sobretudo na temática da infância e do retorno, 
além dos recursos poéticos que o autor utiliza na composição de suas narrativas. 
Desse modo, como os demais textos de La Ronde et autres faits divers, o conto 
selecionado apresenta a força de uma narrativa realista, atrelada ao cotidiano banal, 
a partir do qual se determina um movimento em direção ao mito, instaurando 
uma estrutura circular. A representação do tempo, da personagem e do espaço 
duplicados contribuem na determinação dessa estrutura e, ao lado do privilégio 
dado ao espaço da natureza, ao tempo passado e à figura da criança, converge para 
a expressão do desejo de evocação das origens e tentativa de recuperação do tempo 
mítico e do espaço paradisíaco da infância. 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa francesa contemporânea. Mito. Infância. Tempo 
narrativo. Espaço. Personagem.

Ao conceder, em 2008, o prestigioso Prêmio Nobel de Literatura a Jean-
Marie Gustave Le Clézio, a Academia de Estocolmo (JEAN-MARIE, 2014) 
saudou-o como “[...] o escritor da ruptura, da aventura poética e do êxtase sensual 
[...]”, além de apontá-lo como “[...] o explorador de uma humanidade além e 
abaixo da civilização reinante.” Nesse sentido, pode-se afirmar que a obra do 
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autor continua a ruptura determinada pelo Nouveau Roman e acaba rompendo, 
em parte, com essa ruptura ao ampliar a temática de seus escritos, elaborando-a 
por meio de narrativas plenas de poesia, ao mesmo tempo em que focaliza a 
realidade contemporânea. 

Essa aventura poética desenvolve-se, sem dúvida, a partir do êxtase dos 
sentidos – assunto exposto em seu ensaio L’Extase matérielle, de 19671 –, o que 
torna possível relacionar sua obra a uma tradição literária que se desenvolve a 
partir de Baudelaire. Obra plural, sempre em movimento, pode ser colocada, sob 
o signo ambivalente do deslocamento e da mestiçagem, embora apresente uma 
unidade incontestável, já que os motivos se interpenetram e se correspondem 
com sutileza de um livro a outro, “[...] tantôt nous ramenant avec brutalité 
vers une réalité plus sombre ou surgissent les maux profonds de notre époque – la 
nouvelle pauvreté, l’explosion migratoire mondialisée, l’exclusion des minorités.” 
(CAVALLERO, 2009, p. 4).

Apesar de pertencente a uma cultura hegemônica, Le Clézio possui 
ideias que revelam uma visão de mundo certamente contrária à globalização, 
ao focalizar exatamente as minorias e as culturas não hegemônicas, das quais 
recebeu considerável influência e sua tradição mitológica. Sendo assim, sua obra, 
impregnada de mitos de diversas origens – com predominância dos gregos –, 
valoriza um comportamento que, não raro, se distancia da lógica racionalista, 
integrando o mito e a realidade do mundo contemporâneo, ao combinar a magia 
primitiva com uma realidade mais trivial.

Jean Onimus, em seu livro Pour lire Le Clézio (1994), discute essa 
característica ao apontar duas “faces” do universo ficcional lecléziano. A “face 
sombria” (ONIMUS, 1994, p.58, tradução nossa) é composta pela representação 
da cidade e de outros elementos considerados negativos pelo autor, como, 
por exemplo, a mecanização, as regras e o consumismo. Por outro lado, a 
“face luminosa” (ONIMUS, 1994, p. 98, tradução nossa) dos seus escritos é 
constituída pela figura da criança e pela busca das origens, de um espaço e um 
tempo diferenciados. 

Assim, a obra lecléziana revela o que Roussel-Gillet (2010, p.39) denomina 
“nostalgie d’origine”, configurando um movimento em direção às origens. De 
acordo com Claude Cavallero (2008, p.131), a infância alimentou inegavelmente 
“[...] l’imaginare de l’écrivain, dont tous les personnages de premier plan possèdent 
l’intacte faculté d’accéder au paradis des premières années par la symbiose qu’ils 

1	 Confira Le Clézio (1967). 
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tissent avec le monde, avec les éléments cosmiques, avec la faune et la flore.” Suas 
personagens apresentam um inegável desejo de se isolar do resto do mundo e 
entrar em comunhão com a natureza, sempre associada ao sonho, à magia e à 
plenitude. A colina e o mar, refúgios ideais contra a violência da cidade, aparecem 
frequentemente em sua obra como símbolos de liberdade e evasão de um mundo 
concebido como aprisionador e ameaçador. Nesse sentido, Léger (2008, p.106) 
assegura que “Comme pour le contact avec la nature, la fascination des personnages 
lecléziens pour la lumière et le soleil a lieu de façon préférentielle dans un endroit 
calme, isolé, tels qu’au bord de la mer ou sur une colline.”

Desse modo, os textos do escritor teriam como base a oposição entre um 
mundo não ocidental, luminoso e belo, de uma beleza perfeita e natural, e um 
mundo ocidental moderno, feio e degradado. O espaço urbano, visto como 
uma prisão, torna o ser humano escravo da tecnologia, do mundo consumista, 
produzindo a violência e os delinquentes, por dar espaço às desigualdades 
sociais. A civilização seria responsável por afastar o homem da beleza existente 
nas coisas naturais, nos aspectos mais banais da vida. O progresso, a ciência, 
o intelectualismo, idealizados por muitos como grandes avanços e bens da 
humanidade, em Le Clézio, apresenta um caráter disfórico e a cidade, carregando 
também uma semântica negativa, 

[...] est plutôt décrite comme un lieu oppressant et dangereux, un lieu ou les 
protagonistes sont déshumanisés soit par l’enfer des machines, par les publicités qui 
transforment les individus en consommateurs robotisés, par les institutions chargées 
de la sécurité, ou tout simplement par les règles de vie em société. (LÉGER, 2008, 
p. 110).

No esforço por um “descondicionamento” do olhar do homem moderno 
e racional, Le Clézio toma como enfoque a percepção que as crianças têm do 
mundo e a interação que com ele estabelecem. Brée (1990, p.98) refere-se a esse 
tema caro ao autor como o “mythe de l’innocence du regard enfantin”. Segundo 
a autora, o escritor efetua um retorno à sensibilidade infantil primitiva. Isso 
porque, para Le Clézio, as crianças são os seres especialmente capazes de ver o 
mundo tal qual ele é, perceber toda sua beleza, beleza passível de ser encontrada 
naquilo que há de mais banal; são elas que conseguem criar relações entre coisas 
que, a princípio, não teriam nenhuma, ou seja, possuem intacta a capacidade de 
perceber a analogia existente entre todos os elementos que há no universo. Desse 
modo, segundo Brée (1990, p. 119), 
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Le sens d’un monde equilibré où se nouent naturellement les liens entre les êtres 
humains, les bêtes et les choses, Le Clézio, dans toute son oeuvre, l’attribue aux 
enfants, libérés des contraintes sociales. Il croit aussi le retrouver dans les sociétés 
qui ont échappé à l’emprise moderne. 

A criança exerce, portanto, papel fundamental na obra lecléziana, uma vez 
que ainda não foi corrompida pela sociedade, suas ações não são totalmente 
modeladas pelas regras e coerções sociais. A infância é o tempo mítico por 
excelência, em que o ser humano guarda, ainda, certa inocência, é aberto ao 
sonho, à imaginação e às sensações proporcionadas pelos elementos naturais, e, 
precisamente por isso, é tão almejada pelas personagens, que “[...] éprouvent la 
nostalgie des temps heureux où ils connaissaient le respect et la fraternité, où l’alliance 
originelle et harmonieuse avec la nature n’avait pas encore été brisée.” (ÉVRARD, 
1997, p. 99). As crianças de Le Clézio, sempre alocados como protagonistas, 
geralmente não frequentam ou largaram definitivamente a escola, o que, explica 
Camarani (2005, p.24), acontece pelo fato de que “[...] por ser essa instituição 
uma das formas mais firmes de integração no mundo adulto, é também o 
caminho que leva ao abandono da magia própria da infância.” Nesse sentido, 
o mundo infantil é concebido como o mundo original que os heróis leclézianos 
desejam recuperar, um mundo ainda em modus nascendi e, portanto, virgem, não 
corrompido. Conforme assinala Kouakou (2009, p.141), essa busca “[...] est aussi 
celle de l’innocence, d’une forme de pureté que Le Clézio lui-même recherche.”

O retorno a um tempo primordial, almejado pelos protagonistas, exige uma 
verdadeira integração à natureza, preconiza o abandono do mundo dito civilizado 
para uma verdadeira inserção no mundo do mito, do divino, do sagrado, já que 
“[...] l’initiation au sacré contredit et empêche l’integration du personnage à la société.” 
(THIBAULT, 2008, p.87), o que explica a marginalidade dos protagonistas 
leclézianos e torna evidente o motivo por que todos eles 

[...] quitte[nt] l’espace urbain moderne du centre-ville, espace rationnel et 
fonctionnel, avec ses rues rectilignes et ses immeubles rectangulaires, pour pénétrer 
dans un monde plus fantaisiste, plus sauvage et plus irregulier, un monde 
merveilleux de venelles serpentines, des vieilles villas entourées de jardins à 
l’abandon. (THIBAULT, 2008, p. 84-85).

Em vista disso, a representação da cidade revela-se recorrente nas narrativas 
leclézianas e integra sua visão do mundo contemporâneo, já agregando outros 
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elementos considerados negativos pelo autor, como o intelectualismo, a 
mecanização, as regras, a multidão, o consumismo. Uma das formas de o autor 
representar a realidade contemporânea é por meio da banalidade do fait divers. De 
acordo com Barthes (1993), o termo fait divers remete à classificação de notícias 
inclassificáveis, de assuntos diversos que se reúnem pela sua própria variedade, 
cuja essência é privativa e diz respeito àquilo que o mundo deixa de nomear sob 
uma catalogação conhecida, como, por exemplo, política, economia, guerras, 
espetáculos, ciências. Tendo sua origem no jornal, o fait divers apresenta uma 
informação insignificante ou excepcional e inusitada, uma atualidade efêmera, 
facilmente esquecida. 

“Villa Aurore” é um dos contos que integram o livro de Le Clézio (1982) 
intitulado La ronde et autres faits divers, em que o escritor teria desenvolvido 
suas narrativas a partir de verdadeiros fait divers. Paralelamente à representação 
da cidade, figuram os mitos, sendo os gregos aqueles que os primeiros críticos 
sublinharam a expressiva importância dentre os que permeiam a obra do autor. 
A narrativa de “Villa Aurore” discute o desenvolvimento dos espaços urbanos, 
ao mesmo tempo em que busca resgatar o paraíso perdido da infância. Ao 
invocar um espaço paradisíaco a partir de caracteres gregos na fachada de um 
templo em um jardim antigo e colocar o narrador-protagonista no limiar da 
idade adulta, oscilando entre fazer reviver a infância e enfrentar a realidade do 
presente, reunindo, assim, os dois elementos apontados por Onimus (1994): a 
face luminosa e a face sombria do universo ficcional do autor. 

O conto desenvolve-se, com efeito, entre a magia do mito e a banalidade do 
cotidiano. Observa-se a necessidade de fuga do narrador, que, presa da degradada 
realidade do presente, causada exatamente pelo excesso de civilização, pelo 
progresso do mundo contemporâneo, só tem perspectiva de evasão pelas próprias 
lembranças. Diante da impossibilidade de voltar a ser criança em um mundo 
artificial, em que o sonho e a imaginação não cabem mais, o único modo de obter 
a unidade perdida, a comunhão consigo mesmo, é a memória. E é justamente a 
ocorrência de um fait divers, a ameaça de desapropriação – ponto de convergência 
da narrativa – que permitirá ao protagonista a confrontação final com os apelos 
ora da infância e do passado, ora do presente e da idade adulta, quando lê um 
anúncio por meio do qual a proprietária de Villa Aurore oferece: “[...] chambre à 
un étudiant(e) qui accepterait de garder la maison et de la proteger.” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 125). 

Segundo Roussel-Gillet (2010, p.37), “[…] la mesure des entre-temps et 
entre-lieux qui caractérisent la production leclézienne favorise en effet des structures 
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romanesques doubles.” Assim, é recorrente em seus textos a construção circular, com 
estruturas narrativas duplicadas, que já consolidam a temática da circularidade, 
do eterno retorno. O conto estudado apresenta, de fato, essa duplicação de 
estruturas, ao trazer a personagem, o espaço e o tempo narrativos duplicados. 
“Villa Aurore” revela, assim, a mobilidade e a duplicidade que caracterizam a 
obra de Le Clézio: ao mesmo tempo em que o título do livro, La ronde et autres 
faits divers, anuncia a representação da realidade a partir do fait divers, a presença 
do mito confere às narrativas um forte potencial de poeticidade, constatado 
principalmente na temática e nos recursos poéticos que o autor utiliza na 
composição de suas narrativas. Assim como os demais textos de La ronde et 
autres faits divers, o conto selecionado apresenta a força de uma narrativa realista, 
atrelada ao cotidiano banal, a partir do qual se determina um movimento em 
direção ao mito, configurando uma estrutura circular e poética. A representação 
da personagem, do tempo e do espaço duplicados contribuem na determinação 
dessa estrutura e, ao lado do privilégio dado ao espaço da natureza, convergem 
para a expressão do desejo de evocação das origens e tentativa de recuperação do 
tempo passado e do espaço paradisíaco da infância. 

O jardim mágico de “Villa Aurore” e a urbanização 
contemporânea 

“Villa Aurore” tem início com as lembranças da infância do narrador 
autodiegético (GENETTE, [197-], p.244), enquanto se dirige à Villa Aurore. 
Suas recordações vão-se intercalando ao relato do que se tornou o antigo 
casarão e a natureza antes existente ao seu redor, com descrições vívidas que vão 
estabelecendo um contraponto entre o passado e o presente. 

O conto apresenta-se em três sequências narrativas, separadas, entre si, por 
um asterisco (*). Toda a primeira sequência constitui-se do relato do protagonista 
a respeito do ambiente paradisíaco em que vivia quando menino: o casarão 
chamado “Aurora”, sua proprietária, o jardim, o falso templo grego, os animais, a 
natureza – e as sensações proporcionadas pela luz, cores e odores –, enfim, todo o 
mistério, exuberância e magia que reinavam no lugar e tornavam-no uma espécie 
de refúgio celeste, do princípio do universo. 

Nessa sequência, Gérard Estève, o narrador – que é também o protagonista – 
já adulto, reporta-se ao passado para narrar suas aventuras infantis no misterioso 
jardim do lugar conhecido como “Villa Aurore”. Voltando, dessa forma, a ser 
criança, revela-se, duplicado, de acordo com sua situação no espaço e no tempo. 
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Criança e, por isso mesmo, mais suscetível a ser dominado pela imaginação, 
percebe as coisas de modo diferenciado, puro e inocente; vê a beleza existente em 
coisas que, aos olhos de um adulto, seriam banais. Assim, ele começa dizendo:

Depuis toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline, à demi perdue 
dans des feuillis de la végétation, mais visible tout de même entre les hauts fûts 
des palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait 
au milieu des ombres des feuillages. On l’appelait la villa Aurore, bien qu’il n’y 
ait jamais eu de nom sur les piliers d’entrée, seulement un chiffre grave sur une 
plaque de marbre, qui a disparu bien avant que j’aie pu me souvenir de lui. 
Peut-être qu’elle portait ce surnom à cause de sa couleur de nuage justement, cette 
teinte légère et nacrée pareille au ciel du premier matin. Mais tout le monde la 
connaissait, et elle a été la première maison dont je me souvienne, la première 
maison étrangère qu’on m’ait montrée. (LE CLÉZIO, 1982, p. 109).

Gérard mostra que, como criança, acredita na magia, não necessitando 
“ver” as coisas para saber que elas existem. Descreve a senhora de Villa Aurore 
como uma espécie de fada, que ele nunca vira, mas cuja presença sentia, e tinha 
consciência de que aquele era seu domínio. Como salienta Cavallero (2008, 
p.133) “À l’instar d’une mère substitutive, l’étrange propriétaire protège par sa simple 
présence l’enfant émerveillé.”

Assim como a visão da senhora não era necessária para que o menino 
acreditasse em sua existência, a palavra sobre o frontão do templo que existia no 
jardim da casa não demandava um significado racional para ser compreendida. 
O protagonista, quando criança, “sentia” seu significado, semelhante a algo 
que levava a outro lugar, a um mundo fora da realidade, um mundo de magia, 
que, como será discutido adiante, pode ser o do próprio mito. Nesse sentido, o 
narrador explica:

Sans jamais la voir, sans la connaître, sans même savoir quel était son vrai nom, 
nous étions conscients de sa présence, nous étions ses familiers, ses voisins. Quelque 
chose d’elle vivait alors dans ce quartier, en haut de la colline, quelque chose que 
nous ne pouvions pas voir vraiment, mais qui existait dans les arbres, dans les 
palmiers, dans la silhouette de la maison blanche, dans les deux piliers de pierre 
de l’entrée et dans la grande grille rouillée fermée par une chaîne. C’était un peu 
comme la présence de quelque chose de très ancien, de très doux et de lointain [...]. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 111).
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O menino Gérard ama tudo aquilo que está a sua volta: o jardim, os pássaros, 
os gatos, a senhora. O contato com a natureza possibilitado pela solidão faz com 
que se sinta pleno e feliz, já que essa comunhão com as coisas naturais – como 
pode ser visto no excerto que segue – é o que lhe permite estar em comunhão 
com o mundo, mostrando-lhe sua dimensão cósmica. A natureza é o elo que lhe 
possibilita atingir a unidade ideal e, portanto, a plenitude e a felicidade.

Les oiseaux aussi, je les aimais, parce que c’étaient des merles au vol lourd, qui 
bondissaient d’arbre en arbre. Ils sifflaient de drôles d’airs moqueurs, perchés sur 
les hautes branches des lauriers, ou bien dans les couronnes sombres de l’araucaria. 
Quelquefois je m’amusais à leur répondre, en sifflant, parce qu’il n’y avait que là 
qu’on pouvait se cacher dans les broussailles et siffler comme un oiseau, sans que 
personne ne vienne. (LE CLÉZIO, 1982, p. 113).

Observa-se, assim, a presença da criança e da natureza – temas recorrentes 
na produção lecléziana, como já observado –, que, conforme Camarani (2005, 
p. 33), criam a realidade mágica, compondo o lado luminoso da vida em seus 
escritos: “[...] a criança e a natureza tornam-se símbolos do tempo e do espaço 
originais, pois resgatam a antiga harmonia”. A natureza é vista como algo que 
deve ser respeitado, como um lugar de devoção, onde a criança e os animais 
vivem em harmonia, de modo que, como sustenta Cavallero (2008, p. 136-
137), “[...] la forêt primitive que suggère le jardin de Villa Aurore délimite un 
entier microcosme.”

São as sensações transmitidas por essa natureza, a luz do sol, o barulho da 
chuva e dos animais, o odor das plantas e da terra, a contemplação do céu e do 
templo, que vão permitir que os instantes passados no jardim da Villa Aurore 
permaneçam para sempre na memória de Gérard, como afirma o narrador no 
trecho a seguir: 

Je restais assis des heures, à l’entrée de ce monde, sans vouloir y aller vraiment, 
seulement regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et sentant le pouvoir 
de la lumière et l’odeur. Encore aujourd’hui je la perçois, l’odeur acre des lauriers, 
des écources, des branches cassées qui cuisaient à la chaleur du soleil, l’odeur de 
la terre rouge. Elle a plus de force que le réel, et la lumière que j’ai amassée à cet 
instant, dans le jardin, brille encore à l’intérieur de mon corps, plus belle et plus 
intense que celle du jour. (LE CLÉZIO, 1982, p. 115-116).
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Essa sequência apresenta as minuciosas descrições a respeito do espaço em 
que o narrador viveu durante a infância. Sem nome sobre os pilares de entrada, 
como bem assinala Gérard e sem endereço exato, sabe-se apenas que Villa Aurore 
é um casarão isolado no cume de uma colina, rodeado por um jardim selvagem, 
abandonado e propício ao contato com a natureza, constituindo-se como um 
lugar de evasão e de tranquilidade, como pode ser observado no trecho que segue: 

Les journées étaient longues et belles, en ce temps-là, dans le jardin de la villa 
Aurore. Il n’y avait rien d’autre d’intéressant dans la ville, ni les rues, ni les 
collines, ni même la mer, qu’on voyait au loin, entre les arbres et les palmiers. 
L’hiver, le jardin était sombre et dégouttant de pluie, mais c’était bien quand 
même, par exemple de s’asseoir, le dos contre le tronc d’un palmier, et d’écouter la 
pluie faire son tambourinage sur les grandes palmes et sur les feuilles des lauriers. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 114-115).

Esse espaço “[...] aparece, então, intimamente relacionado com o tempo, 
pois a revelação, aqui, é o reencontro com o paraíso perdido, o que pressupõe 
um retorno às origens [...]” (CAMARANI, 2005, p.32). Trata-se de um lugar 
paradisíaco – invocado a partir dos caracteres gregos na fachada de um templo 
no jardim antigo – em que a natureza, o céu azul, o sol, os pássaros e o silêncio 
prevalecem. Um lugar mítico, em que parecia pairar “[...] la présence de quelque 
chose de très ancien, de très doux et de lointain [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p.111), 
algo que as crianças não conseguiam identificar, mas que, reforçado pela existência 
do templo, permite pensar na presença do próprio mito. Esse templo é descrito 
como “[...] une sorte de temple circulaire, fait de hautes colonnes sur lesquelles reposait 
un toit orné de fresques, avec un mot mystérieux écrit sur l’un des côtés, un mot étrange 
qui disait: OUPANOS.” (LE CLÉZIO, 1982, p.113).

A palavra grega “uranos” – que significa “céu” –, aproxima-se, em sentido e 
função, da palavra “carisma” que aparece no conto “Lullaby”2, emprestando ao 
lugar que denomina uma coloração divina e espiritual. O título do conto e nome 
do casarão já expressa a magia do lugar: “Aurora” em razão de ser a casa, com 
sua cor madreperolada, cor de nuvem, “[...] cette teinte légère et nacrée pareille au 
ciel du premier matin [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p.109), tão fascinante quanto o 
romper da manhã. A casa é retratada, por meio das recordações da infância do 
narrador, como um “[...] grand palais couleur de nuage qui tremblait au millieu des 

2	 Confira Le Clézio (1978).
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ombres des feuillages” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109). O nome “Aurore” antecipa, 
assim, a conotação positiva e mágica do lugar, haja vista que se trata de um 
ambiente “celeste”, quase como sob o poder de um encantamento.

A narrativa revela que, no belo e misterioso jardim, as crianças e os animais 
parecem encontrar seu lugar no mundo, bem como a multidão de gatos e pássaros 
viviam ali, “[...] comme s’ils étaient les créatures de la dame de la villa Aurore.” (LE 
CLÉZIO, 1982, p. 112), lembrando o espaço dos contos de fadas. A proprietária 
do lugar chega mesmo a ser nomeada como uma “espécie de fada” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 110) pelo narrador focalizado no menino, imagem reiterada por 
Cavallero (2008, p. 134) quando chama a atenção para o fato de que “Pour un 
temps indéfini, la dame du Paradis préservera son image et son identité, condition 
même de l’être ideal.”

Segundo Léger (2008, p.108), Villa Aurore é um lugar fundador que dá 
acesso ao mistério, seja o mistério da casa, do jardim selvagem e dos gatos que o 
habitavam, do templo grego ou da senhora, cujo nome somente será revelado já 
quase no fim do conto, e de cuja existência o narrador chega, às vezes, a alguma 
incerteza, como demonstra no fragmento que relata:

C’est aussi à cette époque-là que j’ai entendu parler de la dame de la villa Aurore, 
et on a dû me la montrer peut-être, parfois, en train de se promener dans les allées 
de son jardin, coiffée de son grand chapeau de jardinier, ou bien en train de tailler 
les rosiers, prés du mur d’entrée. Mais je garde d’elle un souvenir imprécis, fugitif, 
à peine perceptible, tel que je ne peux être tout à fait sûr de l’avoir réellement vue, 
et que je me demande parfois si je ne l’ai pas plutôt imaginée. (LE CLÉZIO, 
1982, p. 109-110).

Nesse espaço de magia, nada exigia um significado racional. A palavra 
inscrita na faixada do templo, para ele, era mágica: “C’était un mot qui vous 
emportait loin en arrière, dans un autre temps, dans un autre monde, comme un 
nom de pays qui n’existerait pas.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 113). Essas indicações – 
um lugar antigo, agora inexistente  – do narrador a respeito da inscrição no 
templo remetem já ao espaço do paraíso perdido. O encanto é tamanho que 
as crianças, com medo de rompê-lo, como já mencionado, jamais ousam se 
aproximar do templo, observando-o de longe, apenas sentindo o poder da luz 
que dele emanava e do perfume que exalava a natureza ao redor. Como se se 
tratasse de um elemento sagrado, as crianças sequer se atreviam a pronunciar 
seu nome: 
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Nous en parlions avec une périphrase qui avait été certainement inventée pour 
exorciser le mystère de la première enfance, et pour justifier notre entrée: nous 
disions: “Aller au jardin des chats errants”, ou bien “passer par le trou du mur”. 
Mais nous restions prudemment dans la partie abandonné du jardin, celle où 
vivaient les chats [...] (LE CLÉZIO, 1982, p.110).

De acordo com Cavallero (2008), o narrador deixa evidente que não se 
trata de um simples lócus. Mais do que isso, “[...] la maison de Villa Aurore étend 
poétiquement son périmètre aux dimensions d’un monde.” (CAVALLERO, 2008, 
p.134), apresentando-se como um lugar de comunhão com a natureza e com o 
mundo. Léger (2008, p. 107) afirma que

[...] la maison et son jardin sauvage qui sont situés en haut de la colline, comme 
isolés du reste du monde, constituent un lieu de refuge et de paix exemplaires, un 
endroit qui permet à l’enfant de faire le pont entre la terre et le ciel, entre le monde 
des hommes et celui de la nature, entre la réalité et le rêve. 

Ser criança mostra-se a condição necessária para o livre acesso a esse paraíso 
perdido. À semelhança da casa do já mencionado conto “Lullaby”, a mansão de 
“Villa Aurore” possuía um bloqueio à passagem das pessoas, mas Gérard e seus 
amigos encontram uma brecha no muro – assim como Lullaby encontra uma 
abertura na velha grade enferrujada – que passa a ser a porta de entrada para o 
jardim abandonado. Conforme Camarani (2005, p. 32), “Ambos os ‘templos’ 
encontram-se cercados por um jardim selvagem, paradisíaco, que parecem se 
abrir, magicamente, para que as crianças deles usufruam, como uma nova versão 
do mito bíblico do jardim do Éden.” O jardim é também povoado por uma 
multidão de pássaros e gatos, deixando em evidência a ideia de que o direito de 
obter a chave desses lugares de sonho e magia é dado, sobretudo, às crianças e aos 
animais, seres também mágicos e puros em essência. 

Segundo o narrador, os dias eram mais longos e felizes no jardim da casa e lá 
se podia “ser feliz sem o saber”, sentimento que advinha, segundo Léger (2008, 
p. 104), do isolamento que as personagens mantêm do mundo, “[...] cet isolement 
que l’on retrouve si fréquemment dans l’oeuvre de Le Clézio et qui est le plus souvent 
associé au bonheur, à la rêverie et à la communion avec le reste du monde.”

Simultaneamente à duplicação do narrador, dividido, entre passado e 
presente, ocorre uma duplicação do tempo. Iniciando-se analepticamente, e 
alcançando um tempo que não é possível medir – visto que o narrador diz “Depuis 
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toujours, Aurore existait [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p.109, grifo nosso) –, o conto 
intercala lembranças do narrador e descrições do espaço presente, verificando-se, 
assim, um tempo indefinido, atemporal. O narrador não faz referência alguma a 
exatamente quando se dão os acontecimentos que narra. Ao começar do modo 
descrito acima, sem marcação temporal exata, e fazer uso de expressões como 
“à cette époque là” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109), “à ce moment là” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 115), torna impreciso o tempo em que tudo ocorreu. Apesar dessa 
imprecisão, nota-se que a menção é sempre ao passado. O uso de verbos no 
imperfeito, inclusive, cria uma espécie de eternização do tempo, fazendo-o 
perdurar no interior do sujeito. 

Nessa sequência, nota-se uma desaceleração da narrativa, pois o que 
predomina é a evocação dos devaneios do narrador ao contemplar a natureza, 
assim como as descrições do lugar, como já foi observado, cenas corriqueiras na 
vida da criança, ocorrendo diversas vezes, mas narradas de modo iterativo3. Essa 
sequência, de maneira semelhante às demais, permite notar, também, algumas 
questões referentes à ordem do discurso, pois o narrador utiliza-se de analepses4 
para trazer ao relato recordações da infância, como nas passagens que seguirão 
como exemplo. 

Observando-se o segundo exemplo, é possível notar que o narrador faz o 
relato no presente até que, repentinamente, o passado parece infiltrar-se em sua 
narrativa: 

3	 Essa é uma distinção feita por Genette ([197-], p.113-116), em que o autor denomina “frequência” 
a relação existente entre o número de vezes em que um acontecimento ocorreu na história e a 
quantidade de vezes em que ele é contado na narrativa. Assim, chama-se “singulativa” a narrativa em 
que é relatado uma vez (ou n vezes) aquilo que ocorreu também uma vez (ou n vezes) na história; 
“repetitiva”, aquela em que se relata várias vezes o que aconteceu apenas uma vez; e “iterativa”, 
aquela em que é contado apenas uma vez o que ocorreu várias vezes.

4	 A título de esclarecimento, importa dizer que Genette ([197-], p. 31) deu o nome de “ordem” às relações 
entre tempo da história e (pseudo) tempo da narrativa (ou discurso), isto é, as relações existentes 
entre a ordem temporal de sucessão dos acontecimentos na diegese e a ordem pseudo-temporal da 
disposição desses mesmos acontecimentos na narrativa. O teórico reserva o termo “anacronia” para 
designar as discordâncias entre a ordem temporal da história e da narrativa (analepse e prolepse), 
considerando a existência de uma espécie de “grau zero”, ou seja, um estado de perfeita coincidência 
temporal entre a disposição dos acontecimentos da narrativa e os ocorridos na história. A “analepse” 
é “[...] toda a ulterior evocação de um acontecimento anterior ao ponto da história em que se está 
[...]” (GENETTE, [197-], p.38). Também chamada de flash-back, a analepse dá-se quando o narrador 
faz uma pausa no momento da história em que a narrativa está e volta para contar um fato ocorrido 
no passado, num momento da história anterior àquele em que a narrativa parou. Já a “prolepse” 
configura-se como “[...] toda a manobra narrativa consistindo em contar ou evocar de antemão um 
acontecimento ulterior [...]” (GENETTE, [197-], p.38).
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Depuis toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline, à demie perdue 
dans les fouillis de la végétation, mais visible tout de même entre les hauts fûts des 
palmiers et des lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au 
milieu des ombres des feuillages. (LE CLÉZIO, 1982, p. 109);

[...] c’est une chose étrange aussi quand je pense à cette époque-là, c’est comme si 
nous savions tous que la dame était là, qu’elle habitait dans cette maison, qu’elle 
y régnait. Sans jamais la voir, sans la connaître, sans même savoir quel était son 
vrai nom, nous étions conscients de sa présence, nous étions ses familiers, ses voisins. 
Quelque chose d’elle vivait alors dans ce quartier, en haut de la colline, quelque 
chose que nous ne pouvions pas voir vraiment, mais qui existait dans les arbres, 
dans les palmiers, dans la silhouette de la maison blanche [...]. (LE CLÉZIO, 
1982, p. 111).

A declaração de Gérard “Alors nous, nous n’osions pas aller trop près des allées 
ou des murs, comme si nous n’étions pas de la même espèce, comme si nous devions 
toujours rester des étrangers.” (LE CLÉZIO, 1982, p.113, grifo nosso), expõe 
vislumbres de um futuro que o narrador parece conhecer e, em seu relato, faz 
previsões com base nesse conhecimento, deixando já entrever, mesmo que muito 
sutilmente, um possível fim. Esse recurso é muito semelhante àquilo que Genette 
([197-], p.74) denomina esboço, “[...] simples marcos de espera sem antecipação, 
mesmo alusiva, que apenas mais tarde encontrarão a sua significação e que 
relevam da muito clássica arte da ‘preparação’.” O teórico chama a atenção para 
a necessidade de não se confundir esboços com prolepses, as quais são anúncios 
e, por definição, explícitos, acrescentando adiante: “Diferentemente do anúncio, 
o esboço nunca é, em princípio, no seu lugar do texto, mais que um ‘germe 
insignificante’, e mesmo imperceptível, cujo valor de germe só mais tarde será 
reconhecido, e de forma retrospectiva.” (GENETTE, [197-], p.75).

No que concerne à segunda sequência narrativa, ela conta a primeira volta 
do então estudante de Direito, Gérard Estève, à colina do casarão chamado 
Aurore e, enquanto o narrador segue até lá, descreve o cenário de decadência do 
lugar, a ação do mundo moderno, da urbanização sobre a natureza e o sentimento 
de vazio, de angústia, de morte, que se apossa dele ao encarar a destruição da 
natureza e de seu antigo refúgio.

Il y avait si longtemps que j’avais quitté le quartier que j’ai eu du mal à retrouver 
la rue, celle qui grimpait tout en haut de la colline, jusqu’au mur de la villa 
Aurore. Les grands immeubles étaient maintenant partout, ils avaient poussé en 
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désordre sur la colline, jusqu’au sommet, serrés les uns contre les autres sur leurs 
grandes plates-formes de goudron. Les arbres avaient presque tous disparu, sauf un 
ou deux par-ci par-là, oubliés sans doute par le ravage qui était passé sur la terre: 
des oliviers, des eucalyptus, quelques orangers qui, maintenant perdus dans cette 
mer de goudron et de béton, semblaient chétifs, ternes, vieillis, près de leur mort. 
(LE CLÉZIO, 1983, p. 117).

Como essa passagem permite notar, a cidade domina por completo o 
espaço que, anteriormente, era constituído apenas pela natureza. O espaço do 
presente mostra a destruição, provocada pela urbanização, de tudo o que havia no 
passado. No lugar da magia, do cantar dos pássaros, da natureza e de seu silêncio 
tranquilizador, aparecem o ruído da cidade, o asfalto, o concreto, os edifícios, 
os automóveis e todo o caos da cidade moderna, confirmando as palavras de 
Onimus (1994, p.75) quando destaca que “[...] la ville est un lieu d’excès qui 
énerve et rende dépendant comme une drogue. C’est [...] la plus haute réalisation de 
l’esprit technique. Fondée sur le béton et l’électricité, elle est à la pointe de l’évolution, 
elle ne cesse de s’étendre en dévorant les campagnes.”

Trata-se precisamente dos danos que o homem moderno – com seu modo 
de pensamento inteiramente tecnológico, visando somente à lucratividade –, bem 
como a expansão da cidade e a especulação imobiliária, causa à Villa Aurore e ao 
espaço ao redor, como denunciam as palavras de sua proprietária – presentes na 
terceira sequência, que será analisada adiante:

Ils sont venus, ils reviendront, je le sais, c’est pour cela que je voulais une aide, 
enfin, quelqu’un comme vous, pour m’aider à – Je voulais une jeune fille, je pensais 
que ça serait mieux, pour elle et pour moi, mais enfin, vous savez, il y en a deux 
qui sont venues ici, elles ont regardé la maison, elles m’ont dit poliment au revoir, 
et je ne les ai jamais revues. Elles avaient peur, elles ne voulaient pas rester ici. 
Je les comprends, même si tout a l’air tranquille maintenant, moi je sais qu’ils 
reviendront, ils viendront la nuit, et ils taperont sur les volets avec leurs barres de 
fer, et ils lanceront des cailloux, et ils pousseront leurs cris sauvages. Depuis des 
années, ils font cela pour me faire peur, comprenez-vous, pour que je m’en aille 
d’ici, mais où est-ce que j’irais?J’ai toujours vécu dans cette maison, je ne saurais 
pas où aller, je ne pourrais pas. Et puis ensuite, il y a l’entrepreneur qui vient [...] 
je sais bien ce qu’il veut, et lui il sait bien comment l’obtenir, ça ne changera rien. 
Ils ont pris le terrain pour la route, pour l’école, et puis ils ont loti ce qui était en 
trop, ils ont construit les immeubles. Mais il y a encore cette maison, c’est cela qu’ils 
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veulent maintenant, ils ne me laisseront pas en repos tant qu’ils n’auront pas eu la 
maison, pour quoi faire? Pour construire encore, encore. [...] (LE CLÉZIO, 
1983, p. 129-130, grifo nosso).

Os efeitos dessa ação do mundo moderno sobre a natureza mostram-se 
terríveis aos olhos de Gérard enquanto narrador adulto. Tudo o espanta: a ausência 
das sombras – tão amadas por ele na infância –, já que as árvores deram lugar 
aos prédios; as plantas domésticas, que “[...] c’étaient maintenant des plantes sages 
aux couleurs voyantes, aux noms bizarres que je connaissais depuis peu, poinséttias, 
begônias, strelitzias, jacarandas.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 118), tomando o lugar 
da antiga vegetação; o barulho dos carros e das construções, para o qual a sinfonia 
dos melros perdeu espaço. A natureza, portanto, perde sua “voz”, seu verdadeiro 
canto, considerando-se que as pessoas não apuram mais o ouvido para escutá-la, 
tampouco julgam relevante tal atitude. Aquilo que antes era sagrado, intocado, é 
poluído, conspurcado e, por isso, perde seu poder de comunicação, uma vez que 
“[...] ce qu’on a profané est incapable de parler; cela n’a rien à dire, c’est déjà presque 
mort.” (ONIMUS, 1994, p. 134).

A casa Aurore acaba literalmente engolida pelas construções, como revelam 
as palavras de Gérard: 

J’ai erré longtemps au sommet de la colline, à la recherche de quelque trace, d’un 
indice. Le soir commençait à tomber, la lumière devenait trouble et faible, les 
merles volaient lourdement entre les immeubles, à la recherche d’un lieu pour 
dormir, ce sont eux qui m’ont guidé jusqu’à la villa Aurore. Tout d’un coup je 
l’ai vue. Je ne l’avais pas reconnue, parce qu’elle était en contrebas de la grande 
route circulaire, tellement enfoncée sous le mur de soutènement, au creux du 
virage, que je ne voyais que son toitterasse et ses chaminées. (LE CLÉZIO, 1982, 
p. 120-121).

A rapidez devoradora da urbanização assusta o jovem, como mostra o seguinte 
excerto: 

Quand je suis arrivé en dessous de la Villa Aurore, j’ai été encore étonné du 
changement. Depuis quelques mois, on avait fini de construire de nouveaux 
immeubles, on avait entrepris quelques chantiers, demoli quelques anciennes 
villas, éventré des jardins. Mais c’est surtout la grand-route, qui fait son virage 
autour de la Villa Aurore, qui me donnait une impression encore plus terrible 
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de vide, d’abandon. Les autos glissaient vite sur l’asphalte, en sifflant un peu, 
puis s’éloignaient, disparaissaient entre les grands immeubles. Le soleil étincelait 
partout, sur les murs trop neufs des buildings, sur le goudron noir, sur les coques 
des voitures. (LE CLÉZIO, 1982, p. 126).

O novo aspecto da casa também o impressiona negativamente: a cor branca 
que parecia torná-la irreal perde o brilho, a magia, tornando-se “[...] un blanc-gris 
sinistre, couleur de maladie et de mort, couleur de bois de cave, et même la lueur 
douce du crépuscule ne parvenait pas à l’éclairer.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 121). De 
acordo com Cavallero (2008, p.139), “[…] les qualificatifs pour la décrire – “triste, 
grise” [...] – forment l’antithèse exacte de ceux qui évoquaient l’ancien palais.” Não 
se pode mais sentir o cheiro da natureza, como era possível no jardim da Villa 
Aurore, e a luz, antes bela e agradável, não é mais a mesma aos olhos do narrador, 
visto que a reverberação do sol queima-lhe os olhos e a pele:

Où était la belle lumière d’autrefois, celle que j’apercevais sur le fronton du faux 
temple, entre les feuilles? Même l’ombre n’était plus pareille, à présent: grands lacs 
sombres au pied des résidences, ombres géométriques des réverbères et des grillages, 
ombres dures des voitures arrêtées. (LE CLÉZIO, 1982, p. 126-127).

A urbanização mostra-se devastadora e tudo o que sobra são resquícios da 
natureza, fazendo com que os animais já não tivessem mais onde viver. Gérard 
sente, então, “a sensação da morte” (LE CLÉZIO, 1982, p. 117, tradução nossa), 
que, para ele, estava por trás de tudo: 

Elle venait de tous les côtés à la fois, elle montait du sol, elle traînait le long des 
rues trop larges, sur les carrefours vides, dans les jardins nus, elle se balançait dans 
les palmes grises des vieux palmiers. C’était une ombre, un reflet, une odeur peut-
être, un vide qui était maintenant dans les choses. (LE CLÉZIO, 1982, p. 118).

Essa morte se configura como um silêncio que “[...] n’était pas le silence 
d’autrefois, chargé de magie et de mystère. C’était un mutisme pesant, difficile, qui 
m’étreignait le coeur et la gorge, et me donnait envie de fuir [...]” (LE CLÉZIO, 
1982, p.123-124), um silêncio que, segundo Frank Évrard (1997, p. 112), “[...] 
c’est le silence [...] du vide et de la solitude [...]”, sobretudo se considerarmos a 
passagem “Il y avait un tel silence en elle, et ici dans cette villa qui mourait.” (LE 
CLÉZIO, 1982, p.132).
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Nota-se que – distintamente do que ocorre na primeira sequência, em que 
não há marcação temporal –, na segunda sequência, cujo enfoque é o presente 
em que vive o Gérard adulto, o tempo é datado pelas referências que o narrador 
faz a elementos de sua época, tais como o concreto, o asfalto, os edifícios, os 
automóveis e rodovias, enfim, o progresso do mundo contemporâneo. A alusão 
às cidades e sua agitação, assim como às mudanças climáticas – o sol não é mais 
tão agradável, uma vez que, segundo Gérard, queima os olhos e a pele –, reportam 
exclusivamente a esse mundo onde é notável a ação do homem sobre a natureza e 
as consequências dessa ação. O passar do tempo é avaliado como destruidor, sua 
ação, corrosiva: “[...] la ville moderne avait rongé la villa Aurore, car rien ne pouvait 
cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient maintenant ici.” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 131).

Longe do mundo e do tempo infantis, Gérard, já adulto, sente uma espécie 
de vazio, causado pela separação – não só da infância, mas, consequentemente, de 
toda a magia, da comunhão com o mundo que aquela infância lhe proporcionava – 
que o mundo “real” lhe impôs. Assim, ele nos conta:

Ce qui existait aujourd’hui avait effacé d’un seul coup tous mes souvenirs 
d’enfance, laissant seulement la sensation douloureuse d’un vide, d’une mutilation, 
un malaise vague, aveugle, qui empêchait mes sentiments d’autrefois de se rejoindre 
avec ceux du présent. Dépossédé, exilé, trahi, ou peut-être seulement exclu, alors 
il y avait pour moi ce goût de mort, ce goût de néant. Le béton et le goudron, les 
hauts murs, les terre-pleins de gazon et de soucis, le murettes au grillage nickelé, 
tout cela avait une forme, était plein d’une lueur d’angoisse, chargé d’un sens 
mauvais. (LE CLÉZIO, 1982, p. 118-119).

Constata-se que, nessa nova fase, a palavra mágica perde seu significado e 
seu poder. Para o adulto, descrente e racional, ela não tem mais nada de especial 
e secreto a dizer, sendo uma palavra vazia como outra qualquer:

Le mot magique écrit au fronton du faux temple s’était absolument effacé, avait 
disparu de sa mémoire. C’était un mot qui ne voulait rien dire, un mot simplement 
pour ouvrir la porte de l’autre monde à celui qui le regardait, à demi caché dans le 
mur des branches et des feuilles, immobile dans la lumière comme un lézard. Alors, 
quand on cessait de le voir, quand on cessait d’y croire, le mot s’effaçait, il perdait 
son pouvoir, il redevenait semblable à tous les autres mots qu’on voit sans les voir, 
les mots écris sur les murs, sur les feuilles des journaux, étincelants au-dessus des 
vitrines. (LE CLÉZIO, 1982, p.116-117).
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O início dessa sequência narrativa se dá com uma analepse que recapitula 
o esquecimento que tomou conta do protagonista durante seus anos de ado-
lescência: 

Ensuite, il y a comme un grand vide dans ma vie, jusqu’au moment où, par 
hasard, j’ai retrouvé le jardin de la villa Aurore, son mur, sa porte grillée et la 
masse des broussailles, les lauriers-sauces, les vieux palmiers. Pourquoi, un jour, 
avais-je cessé d’entrer par la brèche du mur, et de me faufiler à travers les ronces en 
guettant les cris des oiseaux, les formes fuyantes des chats errants? C’était comme si 
une longue maladie m’avait séparé de l’enfance, des jeux, des secrets, des chemins, 
et qu’il n’avait plus été possible de faire la jonction entre les morceaux séparés. 
Celui qui avait disparu en moi, où était-il?Mais pendant des années, il ne s’était 
pas rendu compte de la rupture, frappé d’amnésie, rejeté à jamais dans un autre 
monde. Il ne voyait plus le jardin, il n’y pensait plus. Le mot magique écrit au 
fronton du faux temple s’était absolument effacé, avait disparu de sa mémoire. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 116).

Nessa passagem, nota-se, ainda, uma variação pronominal que indica a 
separação temporal estabelecida entre o narrador adulto e a infância. O narrador-
protagonista encontra-se, nesse momento, no limiar da idade adulta, oscilando 
entre fazer reviver a infância e enfrentar a realidade do presente. A mudança de 
tratamento pronominal comprova que a personagem se vê, de fato, dividida 
entre dois momentos distintos de sua vida, um dos quais tenta reviver, o que 
acaba mostrando-se possível somente pela memória. A alteração de tratamento 
pela primeira pessoa do verbo – “Je” – para o tratamento pela terceira pessoa 
do verbo – “Il ” – estabelece um distanciamento, revelando que Gérard já não 
é o mesmo. Utilizando-se da terceira pessoa para falar da criança, age como se 
não falasse de si mesmo, mas de um outro que ficou no passado, que se perdeu, 
dando lugar a alguém para quem as coisas já não tinham o mesmo sentido e, desse 
modo, ele se pergunta: “Celui qui avait disparu en moi, ou était-il?” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 116). 

A respeito dessa variação pronominal, Cavallero (2008, p. 138) afima que 
“Le retour à la première personne entérine aussitôt la perte fatidique du paradis.” De 
fato, é nesse momento da narrativa que se dá a percepção da ruptura ocasionada 
pelo tempo em que esteve afastado da Villa Aurore, e o narrador compara essa 
separação a uma doença que agora o impedia de religar a parte do passado àquela 
do presente. Consciente da perda, Gérard passa a se tratar por “Il ”, notando, em 
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seguida, que, por mais que tente reencontrar o que perdeu, não se acha capaz, não 
sentindo nada além de um vazio, um sentimento de morte. 

Algumas páginas depois, Gérard declara: 

Maintenant, mon coeur battait plus vite, et je sentais quelque chose m’oppresser, 
appuyer au centre de moi-même, une douleur, une inquiétude, parce que je savais 
que je n’allais pas retrouver ce que je cherchais, que je ne le retrouverais jamais 
plus, que cela avait été détruit, dévoré. (LE CLÉZIO, 1982, p. 119-120).

Essas palavras constituem outro esboço, responsável por trazer mais um indício 
do fim que aguardava Villa Aurore e a relação que o narrador mantinha com o 
lugar.

Outro momento de destaque dessa sequência é o trecho que segue, em que 
o tempo, aparentemente, reflete o que se passa no interior do narrador. Nessa 
ocasião, Gérard para, imóvel, para contemplar a velha casa, tentando voltar à 
infância e fazer renascer aquilo que amava. Suas lembranças entram num ritmo 
de vai e vem, conectando o tempo passado ao presente. Tudo se torna imóvel: a 
cidade, os carros não correm mais sobre a rodovia. Tem-se a impressão de que o 
tempo para, fica suspenso, e Gérard parece voltar ao passado. Pode-se “ver” apenas 
o movimento de suas lembranças e “ouvir” o barulho de seu coração em reação a 
suas recordações. Ele revive aquilo que viveu noutro tempo e que, agora, constitui 
seu presente psicológico, interior. 

Je suis resté là un bon moment, immobile sur la grand-route, à regarder le toit de 
la vieille maison, les arbres, et le bout de jardin qui subsistait . Alors je voyais au-
delà, vers l’image de mon enfance, et j’essayais de faire renaître ce que j’avais aimé 
autrefois. Cela venait, puis s’en allait, revenait encore, hésitant, trouble, peut-être 
douloureux, une image de fièvre et d’ivresse, qui brûlait mes yeux et la peau de 
mon visage, qui faisait trembler mes mains. La lumière du crépuscule vacillait, 
en haut de la colline, couvrant le ciel, puis se retirant, faisant surgir les nuages 
de cendres. La ville, tout autour, était immobilisée. Les voitures ne roulaient 
plus dans leurs ornières, les trains, les camions sur les noeuds des autoroutes. La 
grand-route derrière moi, franchissait ce qui avait été autrefois le jardin de la 
villa Aurore, en faisant un long virage, presque suspendue en plein ciel. Mais 
pas une voiture ne passait sur la route, personne. La dernière lumière du soleil, 
avant de disparaître, avait fasciné le monde, le tenait en suspens, pour quelques 
minutes encore. Le coeur battant, le visage brûlant, j’essayais d’arriver le plus vite 
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possible jusqu’au monde que j’avais aimé, de toutes mes forces, j’essayais de le voir 
apparaître, vite, tout cela que j’avais été, ces creux d’arbres, ces tunnels sous le 
feuillage sombre, et l’odeur de la terre humide, le chant des criquets, les chemins 
secrets des chats sauvages, les tanières sous les lauriers, le mur blanc léger comme 
un nuage, de la villa Aurore, et surtout le temple, lointain, mystérieux comme 
une montgolfière, avec au front ce mot que je pouvais voir, mais que je ne pouvais 
pas lire. Un instant, l’odeur d’un feu de feuilles est venue, et j’ai cru que j’allais 
pouvoir entrer, que j’allais retrouver le jardin, et avec le jardin le visage de Sophie, 
la voix des enfants qui jouaient, mon corps enfin, mes jambes et mes bras, ma 
liberté, ma course. Mais l’odeur est passée, la lumière du crépuscule s’est ternie, 
quand le soleil a disparu derrière les nuages accrochées aux colines. Alors, tout s’est 
défait. Même les autos ont recommencé de rouler sur la grand-route, en prenant le 
virage à toute vitesse, et le bruit de leurs moteurs qui s’éloignaient me faisait mal. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 122-123).

Nessa passagem, intencionalmente longa, é possível observar que se trata 
do momento do crepúsculo, isto é, momento de transição entre o dia e a noite, 
que não é difícil de ser interpretado, no texto, como a oscilação entre o passado 
e o presente no interior do narrador. Com o último raio de luz do dia, esvaem-
se também suas lembranças e todas as sensações suscitadas por elas. No exato 
instante em que o sol desaparece, dando lugar à noite, o real presente vem 
desfazer o momento, um corte que vem diluir suas recordações, que “viram pó” 
e desaparecem no ar, fazendo com que tudo volte ao normal, ao ritmo de antes, 
obrigando-o a encarar a realidade que se estendia diante de seus olhos.

Após iniciar com uma elipse que recobre um ano da vida do narrador – 
“C’est un an plus tard que j’ai pu retourner en haut de la colline.” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 125) –, a terceira e última sequência relata a segunda volta do estudante 
à casa, por conta de um anúncio de jornal em que a dona do casarão oferece um 
quarto para estudante. Gérard encontra Marie Doucet, a somente então nomeada 
proprietária do lugar, que lhe conta os problemas que vem enfrentando com a 
prefeitura desejando expropriá-la. No entanto, o rapaz, em vez de atender ao seu 
pedido de ajuda, vai embora, ao compreender que não poderia ficar, que tudo 
seria destruído de qualquer maneira: “Alors, tout d’un coup, j’ai compris que je ne 
pourrais pas rester dans la maison. J’ai compris cela comme un frisson, c’est venu en 
moi d’un seul coup.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 131).

Quando Gérard entra na casa, a escrita transmite a sensação de que o espaço 
muda diante dos olhos do leitor, como numa cena cinematográfica, dando a 
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impressão de regressão temporal. Tempo e espaço estão, nesse momento, 
extremamente ligados: o espaço presente apaga-se e dá lugar ao espaço do passado, 
com as mesmas dimensões de antigamente. O jovem volta à estatura de criança e 
Marie Ducet toma outra proporção: 

J’avançais lentement dans la maison, précédé de la vieille dame, sans dire un 
mot, retenant presque mon souffle. [...] tandis que j’entrais dans la grande salle 
vétuste, il me semblait que les murs s’écartaient à l’infini, et que la maison 
grandissait, s’étendait sur toute la colline, effaçant tout ce qui était alentour, les 
immeubles, les routes, les parkings déserts, les gouffres de béton. Alors je retrouvais 
ma taille ancienne, celle que je n’aurais jamais dû perdre, ma stature d’enfant, et 
la vielle dame de la villa Aurore grandissait, éclairée par les murs de sa demeure. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 128).

A magia desse momento é quebrada pela vertigem que o narrador sente ao 
entrar novamente nesse espaço, em que não encontra mais lugar. Gérard ainda 
volta a ter lembranças e tenta participá-las à senhora, mas não consegue, acha-as 
irrisórias, como mostra o trecho a seguir:

J’ai même commencé a lui dire: “Je me souviens, madame, je...”. Mais la phrase est 
restée en suspens, et la vieille dame m’a regardé tranquillement, avec ses yeux clairs, 
et je ne sais pourquoi, je n’ai pas osé continuer. Et puis mes souvenirs d’enfance 
semblaient dérisoires, maintenant que la ville moderne avait rongé la villa Aurore, 
car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient maintenant 
ici.(LE CLÉZIO, 1982, p.131).

Em seguida, o rapaz é tomado pela percepção de que não poderia permanecer 
ali, já que, cedo ou tarde, “les forces destructives de la ville” (LE CLÉZIO, 1982, 
p.131) chegariam, destruindo o que ainda restava do casarão de sua infância. Ao 
compreender isso, retira-se da casa:

Je ne sais pas comment je suis parti. Je crois que j’ai dû me sauver lâchement, 
comme un voleur, comme auparavant s’étaient enfuies les deux filles qui 
cherchaient une chambre au pair. La vieille dame est restée seule, au centre de sa 
grande maison abandonée, seule dans la grande salle décrépie où la lumière du 
soleil était couleur d’ambre. J’ai redescendu les rues, les avenues, vers le bas de la 
colline. [...] En bas, dans les rainures des boulevards, les moteurs grondaient tous 
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ensemble, avec leur bruit, plein de ménace et de haine. Peut-être que c’était ce soir, 
le dernier soir, quand tous ils allaient monter à l’assaut de la maison Aurore, et les 
jeunes garçons et les jeunes filles de la maison de redressement, le visage barbouillé 
de suie, allaient entrer dans le jardin plein de sommeil, avec leurs couteaux et leur 
chaînes. Ou bien ils glisseraient sur leurs motocyclettes, le long du grand tournant 
qui enserre la vieille villa comme un anneau de serpent, et quand ils passeraient, 
ils lanceraient sur le toit plat leurs bouteilles de Coca-Cola vides, et peut-être que 
l’une d’elles contiendrait de l’essence enflammée... Tandis que j’entrais dans la foule 
des voitures et des camions, entre les hauts murs des immeubles, il me semblait 
que j’entendais très loin les cris sauvages des hommes de main de la ville, qui 
étaient en train de faire tomber l’une auprès l’autre les portes de la villa Aurore. 
(LE CLÉZIO, 1982, p. 132-133).

Essas são as últimas frases de “Villa Aurore”, que reiteram a ideia antecipada 
pelos esboços no decorrer do texto, a ideia do possível fim da casa Aurore, 
sobretudo se levados em conta os advérbios, as reticências e o condicional, para 
cujo papel Évrard (1997) já chamara a atenção ao asseverar que os contos de 
La Ronde et autres faits divers apresentam, em geral, um fim “aberto”, suspenso, em 
que o acontecimento violento, esperado, é virtualizado ou projetado no futuro. 
Cabe ao condicional imaginar uma realidade diferente da realidade atual, assim 
como indicar uma informação não confirmada. Com isso, esse modo verbal passa 
a ser o principal responsável por essa “inconclusão”, se assim podemos chamar 
essa falta de um desenlace propriamente dito. A ele e às reticências vem, ainda, 
juntar-se a modalização – “il me semblait que” – visível no decorrer do texto, 
também concorrendo para a comprovação de que o fim é, de fato, tão somente 
imaginado, sugerido, isento de maior determinação.

É possível observar que há, efetivamente, duplicações do tempo, do espaço 
e do narrador-protagonista, tendo em vista que eles estão apresentados de dois 
modos distintos, um relacionado ao passado e o outro, ao presente.

Diante da constatação do narrador de que “[...] la ville moderne avait rongé 
la villa Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient 
maintenant ici [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p. 131), revela-se a duplicação do 
espaço, especialmente se considerarmos a Villa Aurore da infância de Gérard, “[...] 
au sommet de la colline, à demi perdue dans les fouillis de la végétation, mais visible 
tout de même entre les hauts fûts des palmiers et des lataniers, grand palais blanc 
couleur de nuage qui tremblait au milieu des ombres des feuillages.” (LE CLÉZIO, 
1982, p. 109). Comparando-se as impressões passadas com aquelas do presente, 
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nota-se que toda a magia do lugar, o paraíso mítico da infância do narrador, da 
origem, cedera lugar à desolação. 

O tempo, por seu turno, revela-se o agente transformador de tudo o que é 
circundante a Gérard, de tudo aquilo que ele amava. Como pode ser notado na 
passagem a seguir, esse espaço exerce um poder surpreendente sobre o narrador, 
causando estranhas sensações, um sentimento de morte, de vazio sufocante:

Je marchais dans les rues inconnues, et peu à peu mon coeur se serrait. Il y avait 
une drôle d’impression qui venait de tout, comme de l’angoisse, ou bien une 
peur très lourde, sans motif réel, l’impression de la mort. Le soleil ruisselait sur 
les façades des immeubles, sur les balcons, allumait des étincelles sur les grands 
panneaux vitrés. Le vent tiède de l’automne agitait les feuilles des haies […]. 
Il y avait bien, de temps en temps, comme autrefois, des merles moqueurs qui 
criaient sur mon passage, qui sautillaient dans le gazon des rond-points, et de cris 
d’enfants, et des aboiements de chiens. Mais la mort était derrière tout cela, et je 
sentais qu’on ne pouvait pas l’éviter. (LE CLÉZIO, 1982, p. 117-118).

Nesse momento, o estudante de Direito se pergunta “Où était Aurore, 
maintenant?” (LE CLÉZIO, 1982, p.119) e, apesar de Aurore já não ser a mesma 
de sua infância, ele chega mesmo a encontrá-la, quando entra na casa e tem a 
sensação de ter voltado ao antigo tamanho, aquele que, ele confessa (LE CLÉZIO, 
1982, p.128), “[...] je n’aurais jamais dû perdre, ma stature d’enfant.” O contato 
com os elementos que fizeram parte de seu passado – ver o nome da senhora da 
Villa Aurore, Marie Doucet, por exemplo – leva-o a se sentir diferente, faz com 
que seus sentimentos se transformem. Olhando do interior da casa, tudo parece 
como antes, tudo se reveste da beleza que, outrora, com seu olhar de criança, era 
capaz de enxergar. 

Entretanto, a magia desses momentos é logo quebrada, pois o jovem 
sente-se mal. Isso mostra que o tempo corroera o lugar, mas não só. Corroera, 
também, o próprio Gérard, sua inocência de criança e seu poder de imaginação. 
Note-se que, enquanto o rapaz vê-se inquieto dentro da casa, a senhora continua 
tranquila, o que permite compreender que com ela não se deu o mesmo, que 
é ainda pertencente àquele ambiente, àquela realidade e que, mesmo tendo 
testemunhado todas as suas transformações, não deixou de portar o mesmo 
olhar com que sempre enxergou as coisas. Gérard, por sua vez, ao perder esse 
olhar de criança, perde, igualmente, a chave que lhe permitia o acesso a essa 
outra realidade, mágica.
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Não há como negar que o mundo retratado no conto sofreu, sim, muitas 
mudanças, que ocasionaram perdas, como, para exemplificar, a liberdade que 
a criança tinha outrora. O novo mundo apresentado, o “mundo adulto” exige 
do ser humano o cumprimento de obrigações, fazendo com que, muitas vezes, 
não haja espaço para coisas mais simples, como a contemplação da natureza, 
ou o ócio, abolindo, também, o espaço para o devaneio, a imaginação e a 
fantasia. É justamente o que ocorre a Gérard, então estudante universitário, com 
responsabilidades a cumprir e, portanto, desprovido do tempo livre que possuía 
e despendia com tudo isso quando criança. 

Outro ponto a se considerar é o fato de que sair da infância, literalmente 
falando, ou seja, crescer, por si só acarreta perdas inquestionáveis, principalmente 
levando-se em consideração que, para a criança, tudo possui um “sabor” 
diferente. Não é estranho à maioria dos seres humanos experimentar a sensação 
de que determinado lugar, comida ou música, por exemplo, que, na infância, 
era visto(a) como algo maravilhoso, passa a não fazer mais sentido quando 
adulto. Um grande exemplo disso é o que ocorre com o protagonista de “Villa 
Aurore” no que toca à casa e a seu jardim selvagem: mágicos para a criança e 
pouco significativos para o adulto do final do conto. A criança possui a aptidão 
nata de acrescentar uma dose de encanto ao que, na realidade, nada teria disso 
se olhado de maneira racional, comprovando que estar efetivamente na fase da 
infância muda toda a perspectiva. 

Todavia, é também inegável que o maior dano se dá pela perda do que há 
de infantil no interior do ser humano, pela incapacidade de conservar o olhar da 
criança e seu modo despretensioso de ver as coisas. Ao deixar de ver como uma 
criança e passar a olhar como o homem moderno, isto é, procurando pensar, 
objetivar, racionalizar e encontrar explicações, Gérard é privado, também, da 
capacidade de perceber a magia que um dia ele vira ali. A perda da “criança 
interior” gera, por conseguinte, a perda do sentido mágico que envolvia as coisas, 
sobretudo a misteriosa palavra, aquela que, para o menino, era encantada, que 
“[...] emportait dans la lumière, dans le ciel cru, au-delà de tout, jusqu’à un lieu qui 
n’existait pas encore.” (LE CLÉZIO, 1982, p.119), e acaba por perder seu poder. 
No que tange a esse aspecto, Cavallero (2008, p.139) afirma que

[...] le plus douloureux, pour le narrateur, n’est pas tellement de constater les 
conséquences de l’urbanisation sur la colline; c’est de mesurer à quel point la 
réalité nouvelle affecte l’image du passé, à quel point le vécu présent peut altérer 
la mémoire elle-même […]
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Esse homem do presente vê-se impossibilitado de regressar àquele passado de 
sonho e magia. Seus sentimentos já não são compatíveis com aqueles de outrora. 
Sente-se traído, exilado, excluído, mas logo percebe que é ele mesmo o traidor, 
que traiu seu antigo mundo, por ter dele se afastado. Deixando de olhar como 
criança, esse mundo também deixou de ser como era aos olhos dela, como ele 
mesmo observa:

Je venais de comprendre qu’en m’éloignant, en cessant de garder mon regard fixé sur 
mon monde, c’était moi qui l’avais trahi, qui l’avais abandonné à ses mutations. 
J’avais regardé ailleurs, j’avais été ailleurs, et pendant ce temps, les choses avaient 
pu changer. (LE CLÉZIO, 1982, p.119).

Gérard parte, porque constata que não há alternativas possíveis. O mundo 
moderno exige que o homem se adapte a ele, proporcionando-lhe, ao mesmo 
tempo, uma comodidade difícil de recusar depois de tê-la experimentado. 
Pertencente ao novo mundo, o jovem comporta-se como tal, aceitando-o 
passivamente. O protagonista, como pontua Camarani (2005, p.34), “[...] acaba 
por se render ao progresso [já que], de fato, o olhar dos adultos é obstruído 
pelas imposições de nossa cultura, pelos modelos inculcados, pela realidade 
condicionada, ao contrário do olhar infantil.” 

No final da narrativa, Gérard chega mesmo a falar com indiferença da Villa 
Aurore, dando a impressão de não se importar mais com o que aconteceria ao 
lugar. Age como se isso já não fosse um problema seu, pois, afinal, o que ele 
poderia fazer? Não estava ao seu alcance mudar qualquer coisa ali e, por isso, 
preocupa-se em viver a própria vida. O narrador conforma-se com o que se tornou 
o mundo. Apesar de seu expresso desejo, anunciado no pensamento de que as 
coisas não deveriam ter mudado, o que ele antes previra – “[...] comme si nous 
devions toujours rester des étrangers.” (LE CLÉZIO, 1982, p.113) – concretiza-se 
e ele chega à seguinte constatação: “Moi aussi, j’étais devenu un étranger.” (LE 
CLÉZIO, 1982, p.125). Estranho à casa, ao jardim, à natureza, ao passado, à 
infância, enfim, à magia.

No tempo ideal e de plenitude que constituía a infância, o jardim, 
a casa, tudo era um lugar de sonho, de imaginação e significava o viver sem 
preocupações. Isso, porém, perde importância no mundo moderno e o que 
passa a ser mais valorizado, como o final do conto evidencia, é a tecnologia, o 
progresso, o consumo, este representado pela garrafa de Coca-Cola jogada no 
chão pelos jovens. Aurore daria, agora, abrigo a pessoas que não se importariam 
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em destruí-la – a referência à garrafa de Coca-Cola com a “essência inflamável” 
(gasolina ou álcool provavelmente) explicita muito bem essa ideia –, que tinham 
total descaso com a beleza, o sonho e a magia, que é aquilo que a Villa Aurore de 
fato representa.

O estudante diz:

Je crois que, dans le fond, je n’avais jamais pu m’habituer tout à fait à n’être plus 
celui que j’avais été, l’enfant qui entrait par la brèche du mur, et qui avait trouvé 
ses cachettes et ses chemins, là, dans le grand jardin sauvage, au milieu des chats 
et des cris des insectes. C’était resté au fond de moi, vivant au fond de moi, malgré 
tout le monde qui m’avait séparé. (LE CLÉZIO, 1982, p. 125).

e suas palavras deixam claro que, embora o mundo moderno não valorize o 
sentimento da eterna infância, deixando pouco (ou nenhum) espaço para que o 
homem possa vivê-lo, alguns seres humanos ainda o possuem, fazendo com que 
a conservação do infante seja ainda possível no interior de cada um. 

Assim, “Villa Aurore” traduz não só a volta ao paraíso perdido da infância, 
como também a sua dolorosa perda, face às demandas da dura realidade de 
um mundo cruel e perverso: o mundo moderno que “aniquila o humano no 
homem” (ONIMUS, 1994, p. 95). O conto revela a necessidade de aprender a 
viver no mundo em que se vive, pois, certamente, seria ingenuidade acreditar na 
possibilidade de um paraíso terrestre, onde tudo se passasse como na Idade do 
Ouro de que fala a mitologia grega, mas, por outro lado, admite a existência de 
certa magia, na revivificação de um paraíso, aquele existente no mais profundo 
interior de cada adulto, passível de ser recuperado pela memória e de ser notado 
pela mudança no modo de olhar o mundo. 

As duplicações apontadas traduzem, portanto, o constante e inegável anseio 
de todos os protagonistas leclézianos de fugir de um modo de vida e de um 
sistema político-econômico cruéis, que produzem seres coisificados, robotizados, 
para resgatar um tempo – inextricavelmente ligado a um espaço com as mesmas 
características – mágico, mítico, propício ao sonho, ao devaneio e à comunicação 
perfeita com a natureza e o cosmos.

Considerações finais

No conto estudado, a existência de duplicações das categorias narrativas 
contribuem para uma estrutura circular da narrativa e um movimento em 
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direção ao mito, uma busca pelo resgate do paraíso perdido. Diante de uma 
realidade hostil, retratada pelo fait divers, as personagens ambicionam recuperar 
um tempo e um espaço que encarnam a perfeição primordial, a comunhão 
das origens, entrando no domínio do mito. Nesse sentido, o papel da infância 
revela-se fundamental e a criança aparece como figura central, uma vez que a 
fase inicial da vida traduz um estado de pureza, apresentando o ser humano em 
sua essência. 

Assim, ao mesclar lembranças da infância à realidade do presente, 
contrastando um espaço e um tempo passados a um espaço e um tempo 
presentes, a personagem mostra-se duplicada. Nesse quadro, o espaço, o tempo e 
a personagem originais, isto é, a natureza, a infância e a criança ganharão destaque 
em relação ao espaço, ao tempo e à personagem do presente, que aparecem como 
um espaço degradado, em que a natureza deixa de ser valorizada, como um tempo 
que não dá espaço para a imaginação e o contato com as coisas simples da vida, 
bem como um homem adulto, racional e objetivo.

A narrativa de “Villa Aurore” desenvolve-se, pois, entre a magia – do mito 
e da infância – e a banalidade do cotidiano – expressa pelo fait divers – e, com 
isso, averígua-se a convivência das duas faces apontadas por Onimus (1994) 
como características de toda a obra de Le Clézio. De um lado, a “face sombria”, 
que agrega a cidade, a corrosão do tempo, a degradação da natureza e a perda 
da comunhão do homem com o cosmo. O desenvolvimento das cidades, com 
seus altos edifícios, suas redes de metrô, seus gigantescos centros comerciais 
deve-se ao saber científico e tecnológico do homem moderno, apresentando 
um valor negativo: a cidade é comparada a uma vasta prisão que retém seus 
habitantes e tira-lhes toda esperança de liberdade e felicidade. De outro lado, 
a “face luminosa”, em que os espaços naturais representam o oposto da cidade, 
constituindo lugares de silêncio e luminosidade e permitindo aos homens realizar-
se plena e livremente, em cumplicidade com outros elementos do universo, já que 
são abolidas as coerções sociais em vigor na cidade moderna. 

Apesar dessa aparente contrariedade, pode-se observar que, como afirma 
Onimus (1994), essas duas faces convivem simultaneamente e não são 
contraditórias, uma vez que é possível, também, que o espaço urbano e seus 
componentes revelem certa magia, dependendo do olhar que se direciona a eles, 
assim como ainda há lugares propícios à irrupção do mito.
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ABSTRACT: The short story “Villa Aurore” reveals the mobility and duplicity that 
characterize Le Clézio’s work: at the same time that the title of the collection of which the 
short story is part – La Ronde et autres faits divers – announces the representation of 
reality from the fait divers, the presence of the myth gives the narrative a strong potential 
for poeticity, mainly found in the theme of childhood and return, in addition to the poetic 
resources that the author uses in composing his narratives. Thus, as well as the other 
texts of La Ronde et autres faits divers, the selected short story presents the force of a 
realistic narrative, tied to ordinary everyday life, from which a movement towards myth 
is determined, establishing a circular structure. The duplicated representation of time, 
character and space contributes to the determination of this structure and – along with 
the privilege given to the space of nature, to the past time and to the figure of the child – 
converges to the expression of the desire to recall the origins and to the attempt to recover 
the mythic time and the paradisiacal space of childhood. 
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