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Traços da escritura, rastros do 
sujeito: a Ballade du Calame de  
Atiq Rahimi

Leila de Aguiar COSTA*

RESUMO: Na breve prosa poética de a Ballade du Calame (2015), o franco-afegão 
Atiq Rahimi esboça seu retrato íntimo graças a um jogo entre a escritura literária 
e o próprio gesto da mão que toma de um cálamo para dar conta de um sujeito 
em errância e em exílio. Entre traços da escritura e rastros do sujeito, a Ballade 
du calame inscreve-se em um exercício poético que é pensado em função do 
movimento mesmo da escritura que, por vezes, confunde-se com imagens visuais 
lançadas ao papel para suprir palavras e sentidos. O que aqui então se lerá busca 
acompanhar essa ballade – no sentido primeiro e segundo do termo em francês – 
que (re)constrói certa subjetividade perdida. 
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Há trinta anos refugiado em Paris, o franco-afegão Atiq Rahimi, escritor e 
cineasta1, publica em 2015 a Ballade du calame2, seu sétimo livro mas terceiro 
escrito em francês. L’Iconoclaste, editora francesa, inscreve esse novo texto de 
Rahimi nas fileiras do “récit intime”, do “portrait intime”, não sem deixar de 
observar, na sinopse, que não se trata propriamente de uma “autobiografia” mas, 
antes, de uma “[...] errance faite de métissage d’écritures diverses – des souvenirs, des 
réflexions, des récits, des poèmes, et parfois pour suppléer aux mots, des lettres dessin.” 
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1	 Em 2008, Rahimi conquista o prêmio Goncourt com Syngué Sabour, pierre de patience, que ele adapta 
em 2013 para o cinema. Livro e filme conheceram um enorme sucesso. Confira Rahimi (2010).

2	 Lançado no Brasil pela Editora Estação Liberdade no primeiro semestre de 2018 sob o título Balada 
do cálamo, com tradução de Leila de Aguiar Costa. A Estação Liberdade traduziu igualmente outros 
textos de Rahimi: Singué Sabour, Maldito seja Dostoiévski, Terra e cinzas e As mil casas do sonho e do 
terror. Confira Rahimi (2009, 2011, 2002, 2003). 
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(RAHIMI, 2015). É precisamente o que aqui de perto nos interessa: os traços 
disseminados ao longo de todo um processo de escritura, nunca única, compõem 
afinal um sujeito evanescente, evanescente pois que em errância. Errância do 
corpo, errância do gesto, errância do corpo e do gesto que escrevem para dar 
conta do exílio. 

Nesse sentido, é relevante considerar que, para Rahimi, o corpo está em 
íntima relação com a escritura. Se o exílio é uma aventura do corpo, a escritura o 
é igualmente. Escrever então o exílio – e não sobre o exílio, importa nuançar – é 
escrever com o corpo e graças ao corpo. O que significa dizer que as palavras são 
respiração, pulsações, timbres, rememorações... É como diz Rahimi: “C’est le corps 
humain qui m’a soufflé des lettres” (JUNGERMAN, 2018). Letras que, por vezes, 
confundem-se com a imagem da letra, com seu próprio movimento. Na Ballade 
du calame, veremos, letras e imagens  – que ali são ditas calimorfias, palavras 
transformadas em desenho – estão à disposição da mão que trabalha em favor do 
corpo da escritura para lembrar do corpo daquele cuja mão escreve. 

Ballade, pois. Com dois “l” em francês e que, segundo a oitava edição do 
Dictionnaire de l’Académie Française3, conhece dois significados:

1. n. f. Petit poème à forme fixe, composé de couplets faits sur les mêmes rimes avec 
refrain et d’ un envoi. Une vieille ballade.
2. Il signifie aussi un Récit en vers, divisé en strophes avec ou sans refrain, 
reproduisant le plus souvent des traditions historiques ou légendaires.

À letra e à imagem, acrescenta-se, pois, certa musicalidade que faz deste texto não 
um romance, tampouco uma simples narrativa, mas um canto autográfico sobre o 
exílio. Não um canto qualquer. Mas um canto que recebe o sopro da(s) palavra(s) 
em ato, capaz de (re)constituir o corpo do sujeito errante em legenda pessoal. Não 
por acaso, à publicação da Ballade du calame, diversos críticos chegaram mesmo 
a qualifica-la como livro-performance que se serve da mestiçagem dos variados 
suportes, palavras, formas caligráficas, imagens calimórficas... 

No centro, pois, da Ballade du calame, o Sujeito. Que se oferece ao Outro 
graças à grafia – em letras e em imagem – do autos. A hipótese aqui é de que 
a Ballade deve ser considerada como uma autografia ou, se se preferir, como 
um autorretrato literário. Sua démarche é figural, fragmentária; seu ato, por 
conseguinte, é essencialmente poético. E, ainda, e por isso mesmo, é um tecido 

3	 Confira Ballade (2018).
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escritural heterogêneo que rompe com a narração e convoca o descontínuo, a 
justaposição anacrônica, a montagem. Esse sujeito que é porque escreve – e se 
escreve. O capítulo intitulado “Je ne suis qu’une lettre” é fundamental para se 
compreender a démarche autográfica de Rahimi. Leia-se, pois, antes de tudo, 
seu início:

À quelles civilisations appartiens-je?
À toutes, mais surtout à celle qui me prête ses
lettres. Car quoi que je fasse, où que j’aille, quoi
que je devienne, je suis ce que j’écris, ce que je lis, ce que je vois ! (RAHIMI, 
2015, p.96, grifo do autor). 

Sujeito porque escritura, sujeito que se des-cobre como sujeito porque é verbo. 
O que significa dizer que a constituição do sujeito se dá na língua e pela língua. 
Nesse sentido, a Ballade du calame, se considerada efetivamente como um récit 
intime ou um portrait intime, deve ser lida como uma encenação da subjetividade 
que busca dar a conhecer o “si” e, mesmo, dar a ver o “si”. É como diz de modo 
bastante apropriado Francis Jacques: sujeito-scriptor, auto-reflexivo à maneira de 
Narciso. 

[...] avec des mots écrits, puisqu’une graphie se travaille avec les résonances d’une 
voix. Le voici la main à la plume. Le mythe de Narcise est rendu à son origine: 
un certain discours sur la subjectivité. Comme tous les mythes, il n’existe et ne 
subsiste qu’ayant la parole ou l´écriture pour cause [...] Les mots sur la page ont un 
singulier pouvoir. Sur la page [...] on se voit (JACQUES, 1982, p.198).

Na Ballade du calame parece ecoar precisamente essa relação entre página e visão. 
É Rahimi quem diz que não vê senão letras, “des lettres, des lettres, des lettres” 
(RAHIMI, 2015, p.97). E que, por isso mesmo, não é feito senão de letras. O 
que apontaria para o que em Rahimi tem a ver com certa corporeidade assumida 
pelo poder das palavras ou, mesmo, pelas próprias palavras, pelas próprias letras. 
Corporeidade que ganha a cena graças ao gesto – e a toda uma gestualidade – da 
mão. Como diz Francis Jacques na passagem acima, está-se diante de um sujeito 
“com a mão à pluma”. Será esse gesto e essa gestualidade da mão que comporão 
a escritura e a escritura de um sujeito escrevente. Sobre a página em branco é 
questão, pois, de com-por o próprio sujeito, sua história, sua vida. Que passa pela 
narração do exílio: 
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Me voici trente ans après, las, toujours devant
cette page blanche. Comment y tracer ma vie ? Je
n’en suis pas capable. Cela fait des mois que je
me suis terré dans cet atelier pour écrire ce livre
sur l’exil (RAHIMI, 2015, p.15).

Escrever sobre o exílio significa assim procurar por seu traço, por seu traçado. E, 
lateralmente, por seus rastros e seus vestígios. Uma vez que, como diz Hubert 
Damisch (1995, p.35, grifo do autor), o traço, entendido como “[...] une espèce 
ou figure du gramme  – ou du graphème [...]”, corresponde sem dúvida aos 
“linéaments d’une écriture” (DAMISCH, 1995, p.34). Na Ballade du calame, 
esses lineamentos são inicialmente esboçados por uma “plume métallique” de 
que toma a mão ainda trêmula para traçar um traço ainda incerto, desajeitado, 
vertical. Traço que se revelará originário, pois que permite ao sujeito de escritura 
voltar à infância e a tudo quanto se seguirá, sobretudo a tudo quanto dirá respeito 
à errância e à busca pela re-composição entre o “eu” e suas “origens”, entre o “eu” 
e o “mundo”, entre as ficções do “eu” e sua “vida” – e quiçá ficções de uma vida. 

Esse traço da pluma metálica –

– abriria como que uma porta inicial sobre a página até então em branco. 
Ele deixaria sobre o papel um rastro, rastro que é como uma incisão, “[...] comme 
s’il nous fallait en passer par là, par cette marque, ou cette fente, pour considérer à 
travers elle ce qui va suivre.” (DAMISCH, 1995, p.17). Ele é, pois, a potência 
do signo que une “eu sou” ao “de onde vim”. O traço é, em outras palavras, 
ponto de referência, “tracé d’Ariadne” que conduz às origens ou, ao menos, à sua 
reconstituição narrativa. Por essa primeira incisão, passam, então, a infância em 
Cabul, o aprendizado da caligrafia, a figura da mãe e a prisão do pai, a partida 
para a Índia, a morte da mãe/mâtrikâ – e, ali, a relevante descoberta de que o 
traço, o traçado e, por fim, a escritura inventam o mundo. Eis porque, é Damisch 
quem o diz, “le trait induit le récit, fait histoire” (DAMISCH, 1995, p.175). Na 
Índia, ainda, o sujeito reencontra sob outra face aquela que é a primeira letra do 
alfabeto árabe – “[...] la lettre-étalon, la mesure des/autres letres [...]” (RAHIMI, 
2015, p.19) – o Alef. Aliás, aquele primeiro traço da pluma metálica assemelha-se 
muito ao traçado dessa primeira letra...
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E o Alef, afinal, será o sujeito-em-traço: 

L’alef est donc  
ma trace :
l’empreinte de  
mon existence,
mes foulées,
mon pas,
mon fumet,
ma piste,
mon chemin,
mon vestige,

ma mémoire,
mon passé,
ma connaissance,
mes erres,
mes fumées,
mon ombre,
mon urinement,
ma voie,
ma cicatrice,
ma signature,
ma tache,
mon feutre,
mon enfant… 
(RAHIMI, 2015, p.38-39).

Cumpre destacar da passagem acima o emprego insistente e recorrente do 
pronome possessivo masculino e feminino relativo à primeira pessoa do singular. 
“Mon”, “Ma”, “Mes” atuariam como marca, impressão que apontam para 
o traçado mesmo do sujeito e para o traço que ele deixa sobre a página para 
constituir sua própria existência – para ver sua própria existência. Não por acaso 
é possível considerar esse traço como figural, pois que ele dá a ver, como se disse, 
o próprio sujeito graças a sua pourtraicture, isto é, trait pour trait – é para o que 
aponta, em italiano, a noção mesma rittrare/rittrato4. Observe-se, igualmente, que 
o traço acentua a materialidade ou, como diz Rahimi, “[...] il est l’événement de sa 

4	 Não por acaso, Hubert Damisch (1995, p.144), reforçando o que o traço carrega de figuralidade, 
observa que “[...] la chose semble aller de soi si l’on considère le champ sémantique qu’ouvre le mot 
‘trait’. Qu’il s’agisse de transmettre un mouvement ou d’inclure un effet, de marquer un contour ou de fournir 
le modèle d’une opération, de véhiculer du sens ou de révéler un caractère, le trait est censé fonctionner 
comme un vecteur tantôt mécanique et tantôt pulsionnel, tantôt graphique et tantôt linguistique, tantôt 
sémiotique et tantôt physionomique. Vecteur de communication, mais vecteur d’abord d’expression.” Vale 
igualmente assinalar que o termo “expressão” tem a ver com o que está para ser visto, o que é dado 
a ver, marca que se lança para o exterior. 
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propre matérialisation [...]” (RAHIMI, 2015, p.39). Traço figural que, na Ballade 
du calame, corroboraria sua pertença ao portrait intime...

O traço e o traçado do Alef, que fazem com que algo vibre ao interior do 
sujeito, movimenta a mão, este “[...] organe médiateur, métaphorique, expression 
la plus intime de soi et qui façonne le monde à son insu.”5 A mão. O gesto da mão. 
E, por que não, a gesta da mão? À leitura de a Ballade du calame é-se forçado 
a considera-los como efetivos protagonistas que detêm os sentidos – em todos 
os sentidos do termo: sensação, direção, significação... Não por acaso, o belo 
dossiê da revista Poésie 96 6 consagrado à mão considera-a como incontornável 
experiência do poético. Sobretudo porque a mão entretém vínculo inextricável 
com a memória: 

Par-delà empreintes posées et figures imposées, l’homme traçant voit sa main 
rejoindre le moment primordial où le souffle créant et le souffle créé étaient d’un 
seul tenant ; où la flamme, prenant forme, donnait forme à toutes choses vivantes 
[...] [La main] est cette conteuse au geste éloquent, lancée sur le récit de son 
aventure (CHENG, 1996, p.34).

Sopro que cria e sopro criado... Rahimi o descobre quando a memória de sua 
mão e as lembranças de infância de seus dedos solicitam que ele trace os signos 
de sua origem. Essa mesma mão que pode ser considerada “[...] comme un organe 
de la préhension et, raccourci fulgurant, comme un organe de la connaisance.” 
(COURTEL, 1996, p.52). 

Mão que se apodera não mais da pluma metálica –

Très moderne
et trop performante pour mon état élémentaire.
Elles est sans faille à l’égard de mes gestes, et
plus certaine pour ma pensée défaite (RAHIMI, 2015, p.66) –

mas, antes, de um cálamo, de uma tige de roseau que deixa sua marca na folha 
branca do papel. Um cálamo que é atravessado pelo sopro. Que constitui, por 
isso mesmo, uma particular poética. O que significa dizer que a cada sopro do 
cálamo, a cada traço do cálamo, sopro a sopro/traço a traço, emerge um rastro 
da memória que se apodera afinal da palavra para des-cobrir a história de vida 

5	 Confira La main (1996, p.6).
6	 Confira Poésie 96 (1996).
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de um sujeito errante. Não por acaso, o cálamo é comparado à língua como 
se ele fosse “la langue de la main” (ALANI, 1996, p.44) e, ainda, considerado 
como um “moyen de voir et d’entendre” (ALANI, 1996, p.45). Sem contar que 
ele é como que o prolongamento do corpo daquele que o maneja e a ele se 
curva – cálamo, igualmente, em persa, é chamado kelk, isto é, dedo7. De um 
corpo em busca de suas origens que precisa de algo “aussi fragile que [son] corps” 
(RAHIMI, 2015, p.66) para adentrar ao universo da memória. O cálamo é, por 
isso mesmo, gestualidade – “[...] la gestuelle est l’art de faire danser sa main comme 
on promène son regard dans le texte [...] ” (ALANI, 1996, p.43) –, gestualidade 
que incorpora os “[...] gestes qui laissent des traces, empreintes de mouvements, 
signes d’un événement dont les lettres sont comme un témoignage.” (ALANI, 1996, 
p.46). No ato mesmo da pourtraicture, cálamo e mão comandam a descoberta 
e recomposição do sujeito. Assim, após as primeiras incisões, aberturas iniciais 
com a pluma metálica sobre a página que assemelham traço in-significado ao 
traço-alef, um terceiro, o primeiro de muitos realizado com o cálamo –

–, reafirma o poder e a potência do gesto e da mão:

Sa forme ressemble au signe yod de l’alphabet
hébraïque, dont le pictogramme est la main ; et
le sens : le pouvoir créatif, le germe. C’est la première
lettre du tétragramme. Elle me fait travailler.
Ma main obéit plus à elle qu’à mon esprit. Frank
Lalou me dirait :
La main (yad/yod) vous fera découvrir ce
que l’esprit n’imaginait même pas (RAHIMI, 2015, p.71). 

O cálamo, que é traço, conduzido pela mão, exercita-se em movimentos de 
retenção de um passado e de protensão em direção a um futuro. A se pensar 
na noção de escritura segundo a perspectiva de Jacques Derrida, poderíamos 
então afirmar que os movimentos do cálamo são responsáveis por aquilo que 

7	 “On a toujours parlé des doigts de la main comme de calames: un calame élégant comme les doigts d’une 
personne élégante.” (ALANI, 1996, p.44). 
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faz do traço – ou gramo nos termos derridianos – diferença espacial e temporal, 
isto é, seus movimentos são a um tempo residuais e dinâmicos, retentores e 
protentivos. O traço revela-se vestígio e promessa, e faz assim da escritura um 
“[...] ato fundador de sentido e de memória.” (FONTES FILHO, 2007, p.40)8. 
Cálamo que é movimento figural e, como se lê na Ballade du calame, igualmente 
imaginal, no sentido em que “[...] ouvre la voie pour accéder aux libres champs de 
la créativité et de l’écriture.” (RAHIMI, 2015, p.100). Esta via é precisamente 
aquela de “tissage” e de “métissage” – e vale lembrar que os dois termos jogam com 
a semelhança constitutiva de seus sentidos, isto é, em ambos se insinua a ação de 
tecer, de tramar, como metáfora mesma do ato da escrita. Via que

relie
mon corps errant avec ma terre perdue,
mon insaisissable présent avec mon passé
inachevé… 
Une clef identitaire (RAHIMI, 2015, p.100). 

É para o que parece apontar o quase axioma de Rahimi sobre o sujeito que se 
des-cobre graças ao traçado do cálamo, dito igualmente nay: 

Je suis né en Inde,
incarné en Afghanistan
et réincarné en France.
Quel karma j’ai ! (RAHIMI, 2015, p.73).

Esse mesmo cálamo permite, pois, “[...] renaître, revenir aux assises de son être-au-
monde, aux sources.” (LA MAIN, 1996, p.7) – tanto mais porque, como esclarece 
Rahimi, 

8	 Osvaldo Fontes Filho (2007, p.40) esclarece ainda esse movimento de retenção e de protensão da 
escritura pensada por Jacques Derrida: “Em indo-europeu, as raízes graph e glyph não dizem outra 
coisa. A escritura, de início cinzeladura (gramma em grego é um caráter ‘gravado’; o glymma, uma 
imagem ‘talhada’), indicia que se trata desde sempre de deixar na espessura do mundo a lembrança 
da ‘mordedura’, por assim dizer, do ser. Em outras palavras, a escritura como ato fundador de sentido 
e de memória procuraria sulcar em um material-substrato a presença sempre já diferida de uma 
modulação significante. Modulação escritural dos meios de escarificar a crosta das coisas, seu sem-
fundo originário (ou melhor, seu fundo sempre impuro.” 
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Je suis né dans le verbe. Religieusement. Socia-
lement.
J’ai beau m’enfuir, mais je ne peux m’en défaire.
Je retourne au verbe, comme pour retourner à
mon pays de naissance (RAHIMI, 2015, p.97).

Acontece, entretanto, de esse jogo com o logos, com o verbo, jogo que compõe 
e institui o movimento mesmo da escritura – seja ela figural ou imaginal –, não 
dar conta dos vazios, das ausências, das intermitências, dos inacabamentos. O 
traço da(s) letra(s) por vezes não suprir aquele figural, aquele imaginal de que se 
falou mais para trás. Pois que não lograria trabalhar com o abismo das palavras 
e com a errância das letras. Assim, para poder voltar às letras e às palavras, o 
sujeito escritural de a Ballade du calame põe-se a escrever imagens, cujos traçados 
eram “une oeuvre intériorisée, intime” (RAHIMI, 2015, p.113). Menos caligrafias 
e mais calimorfias9  – “lettres anthropoformes” (RAHIMI, 2015, p.111). Essas 
calimorfias  – e o neologismo é tanto em língua francesa quanto em língua 
portuguesa – carregam certa conotação pulsional, como diria Derrida, pois que, 
escancaradas, perdem o pudor de sua exteriorização e de seu reencontro com as 
origens. O próprio Rahimi o admite: 

Chaque trait est ma mâ-
trikâ, mon alef, mon souffle… produits par la ges-
tuelle de ma main, dans la mouvance de tout mon
corps. Les tracés sont plus charnels et existentiels
que métaphysiques. Avec les corps callimorphiés,
j’affiche mon propre corps, mon corps comme une
tache, une tache qui s’offre désormais aux autres,
qui se vend, qui ne m’appartient plus… (RAHIMI, 2015, p.114). 

O traço e o traçado calimórficos seriam assim movimentados, é preciso que 
se diga, por mão que “[...] donne les corps, mais les corps non réduits aux seules 
dimensions de la géométrie, des corps pleins en quelque sorte ou, mieux encore, le 
plein des corps.” (COURTEL, 1996, p.51). É isto, aliás, o que se busca com 

9	 Essas calimorfias foram expostas em 2014 na Galerie Cinéma, em Paris, sob curadoria de Anne-
Dominique Toussaint. Como observa o texto divulgativo da exposição, “[...] les Callimorphies d’Atiq 
Rahimi au croisement des arts, prolongent le travail de l’écrivain insufflant la vie aux mots à travers la 
forme des corps stylisés évoquant les lettres. La chair devient écriture, les mots s’incarnent dans l’esquisse 
d’une courbe suggérée, un mouvement gracieux, la finesse exquise du trait.” (EXPO..., 2014). Importa 
ainda assinalar que são 24 as calimorfias que acompanham a escritura da Ballade du calame. 
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tais calimorfias – em eco ao grito artaudiano –: “Du corps par le corps avec le 
corps/depuis le corps jusqu’au corps” (RAHIMI, 2015, p.134). Todo o périplo 
experimentado pela mão-cálamo, pelo cálamo-mão procura então encenar o 
percurso de um corpo-sujeito desejante – é por isso que Rahimi diz amar “le corps 
en tant que sujet de désir” (RAHIMI, 2015, p.136). Corpo/sujeito de desejo 
que se vê em imagem graças àquelas letras que se transformam em desenhos, 
calimorfias. Nestas calimorfias, os signos, os traços compõem e expõem outra 
coisa que palavras, outra coisa que letras  – mesmo que as palavras e as letras 
estejam ali em latência. Tanto mais porque “[...] la callimorphie dénude la lettre, ou 
plus précisément/dévêtit la langue, ma langue, le persan.” (RAHIMI, 2015, p.142). 
Das calimorfias, desse traçado pulsional, emergem formas, silhuetas, rostos, 
corpos – e corpos quase sempre femininos. Traçado e traço confundem corpo e 
letras, reinvestem espaço(s) e tempo(s) com a figura de um sujeito que só é sujeito 
porque se encontra na linguagem e nela se põe em jogo sem reservas, sem pudor. 
Donde os doze movimentos da mão e do gesto que trabalham o inacabamento de 
um eu sempre errante e sempre movente. Do percurso da página em branco do 
início, que é a um tempo passado e alhures – aliás, o primeiro capítulo intitula-se 
Au commencement –, quando o primeiro e pequeno traço, desprovido de “signes 
et de sens à dessein”, faz o sujeito “travailler, penser, gloser, écrire…” (RAHIMI, 
2015, p.34) –, às derradeiras calimorfias (elas são 12) de Douze mouvements pour 
inachever, e chame-se a atenção para esse pêndulo, “começo” e “inacabamento”, é 
todo um trabalho com a própria escritura poética, em seu diálogo profícuo com 
as imagens visuais, que se dá a ler. Por isso mesmo, a Ballade du calame deve ser 
compreendida como 

Le tissage de différents arts.
Le métissage de différentes cultures, de diffé-
rentes religions, de différentes langues… 
(RAHIMI, 2015, p.100)

Tudo sob a forma de letras e de corpos, de letras com corpos e de corpos com 
letras e, ainda, sob a sombra das palavras. Com calimorfias, a página em branco 
pôde enfim ser preenchida, pois que a calimorfia é “[...] l’être du corps, le devenir-
lettre du corps [...]” (RAHIMI, 2015, p.153). Dito de outro modo, “[...] le corps 
callimorphique, c’est le de-venir et l’à-venir des lettres.” (RAHIMI, 2015, p.154). 
E o que são afinal essas calimorfias? Como se lerá na longa passagem a seguir, 
passagem incontornável, as calimorfias são a própria linguagem, dos seres, dos 
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sujeitos, e, lateralmente, do mundo. Que emergem da página graças aos traços, 
aos traçados do cálamo que fala, que canta, que escreve; que preenche os vazios 
e as ausências; que deixa na página o vestígio de todo corpo, anônimo – corpo 
do “Eu”, do “Outro”, de “Todos”. Com as calimorfias, a linguagem poética em 
seu amplo sentido loca-se perto do movimento e do élan do corpo, do batimento 
mesmo do corpo. 

Les callimorphies, ce sont d’abord des formes
arrachées au corps, qui deviennent des tracés noirs
dans le vide blanc, d’où surgissent des lettres.
Ce corps n’a pas de visage, aucun.
C’est un corps libre, qui s’écrit.

Tout est corps,
dans la mouvance des lettres.
Tout est geste,
dans le blanc du vide.
Et tout est rythme,
dans le silence absolu des mots.
Le corps callimorphique est un mot muet, qui
s’écrie.

Ainsi s’incarnent les êtres
en des mots.
Et les mots
en des êtres (RAHIMI, 2015, p.150). 

Nesse sentido, as calimorfias são responsáveis pela apreensão e compreensão do 
sujeito. Elas instituem-se como modus operandi desse sujeito que escreve  – se 
escreve –: elas antecedem todo discurso. 

Aucune idée, aucun texte ne précède le geste
callimorphique. La feuille blanche est aussi vide
que la place des dieux avant la Création (RAHIMI, 2015, p.164).

Antes mesmo, pois, do significado, o gesto significante das calimorfias... Tanto 
mais porque o vazio do exílio e da errância tem sempre de se haver com a 
dificuldade da nomeação – como dizer o exílio? como dizer a errância? como dizer 
o alhures? como dizer o trauma do vazio, do nada decorrente? ...Em a Ballade du 
calame, pelas calimorfias erráticas e livres.
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Dans ma solitude, diurne ou nocturne, alors que
je cherche un mot pour nommer mon errance, et
que je ne trouve rien, ma main fuit mes pensées
et, en manque de mots à transcrire, elle s’empare
d’une plume, se meut sur une feuille blanche, trace
des lignes sans savoir où elles m’amènent (RAHIMI, 2015, p.167).

Calimorfias como letras inacabadas (RAHIMI, 2015, p.174), uma vez que o 
sujeito está sempre por se (re)construir. Sujeito por vir, sujeito de devir, pois que 
sujeito de escritura cujo gesto poético é o gesto mesmo do poeta e de suas letras. 
Gesto – nas duas acepções que se dá aqui o termo – que é, como vimos, o corpo 
próprio do poeta e da escritura literária. A relação entre um e outra se faz de 
modo íntimo e incontornável, em mútua dependência: 

– la callimorphie, elle, se quintessencie à l’extrême.
Elle rêve des lettres, des traits, des gestes… [...]
Elle suggère que mon corps se pose, en descendant
en soi, en compagnie de soi, présent à soimême,
à dessein de devenir un avec le vide du
papier (RAHIMI, 2015, p.160).

Ser/escrita-em-devir, que seja. Entretanto, resta ao ser-em-devir, sempre locado 
no ailleurs, procurar responder à questão: “O que sou, quem sou” – afinal, se se 
aceitar que a Ballade du calame é um retrato íntimo, haveria então ali o desenho 
de um sujeito em busca de si. Busca de si composta pela ideia não de identidade 
mas, antes, de um “[...] processus interminable, indéfiniment phantasmatique [...]” 
(DERRIDA, 1990, p.53) que reenvia, sempre, àquele ailleurs, “[...] à autre chose, 
à une autre langue, à l’autre en général.” (DERRIDA, 1990, p.57). Ao dizer-eu 
o Eu se situa, e daí propõe respostas ao “O que sou”, ao “Quem sou”, em uma 
“[...] expérience insituable de la langue, de la langue au sens large, donc, de ce mot.” 
(DERRIDA, 1990, p.55). Por isso a Rahimi de se afirmar: “Je suis là où je ne 
suis pas” (RAHIMI, 2015, p.180)10. Francês ou afegão, afinal ? Nem um nem 
outro...  “– Afghan quand je suis en France, français quand/ je suis en Afghanistan.” 
(RAHIMI, 2015, p.180)11. Ser errante e errático ao mesmo tempo. 

10	 Segundo Derrida (1990), o exercício da anamnese supõe que o eu se inventa ao mesmo tempo em 
que inventa sua língua. 

11	 Para glosar Jacques Derrida (1990) – Monolinguisme de l’autre –, talvez se pudesse dizer que a escrita 
anamnésica é como que composta a duas mãos... 
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Para inacabar...
Nota breve, sobre a tradução de a Ballade du calame.

Ao me lançar à tarefa da tradução de a Ballade du calame, publicada em 2018 
pela editora paulistana Estação Liberdade, pude descobrir que, afinal, não existe 
uma única língua – e Rahimi, afegão, indiano, francês..., mostra-nos o quanto 
as línguas podem ser plurais –, uma língua pura. Confirmou-me a ideia, ainda, 
de que não podemos jamais habitar uma língua, ou uma única língua. O que 
permitiria dizer, à maneira derridiana, que se fala uma língua e não se fala uma 
língua. Rahimi parece ter muito bem compreendido. E eu, em meu exercício 
temerário de propor uma tradução de a Ballade du calame, ousaria afirmar que 
contribuí para que se des-cubra – no sentido primeiro de descoberta – uma prosa 
poética que escapa à restrição dos gêneros, uma prosa poética que carrega em si 
mesma uma multiplicidade de experiências com a língua, com as línguas. 

E uma confissão: à medida que traduzia a Ballade du calame, experimentei 
diversas vezes não somente a língua francesa mas igualmente as línguas persa 
e indiana e, ainda, a minha própria língua, a língua brasileira. Experimentei 
ainda a sensação não de traduzir, mas de ler e de transcrever – talvez à maneira 
dos escribas – um texto como se ele estivesse escrito em minha língua materna. 
Minha mâtrikâ – meu traço e, por isso mesmo, meu Alef. (N)A origem de todas 
as línguas. 

TRACES OF WRITING, TRAILS OF SUBJECT: 
ATIQ RAHIMI’S “BALLADE DU CALAME”

ABSTRACT: In the brief poetic prose “Ballade du Calame” (2015), the French-Afghan 
writer Atiq Rahimi sketches his intimate portrait thanks to an interplay between the 
literary writing and the very gesture of the hand that uses a reed pen. This interplay 
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helps portray a wandering subject in exile. Between traces of the writing and trails of the 
subject, “Ballade du Calame” is inscribed in a poetic exercise that is conceived in function 
of the very movement of the writing that sometimes is confused with visual images offered 
to make up for words and meanings. This paper seeks to accompany this ballade – in 
the first and the second sense of the term in French –, which (re)builds a certain lost 
subjectivity.

KEYWORDS: Rahimi. Writing. Gesture. Subject. Subjectivity.
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