
VESTIGES D ’ U N DISCOURS ORAL DANS C L A I R E L E N O I R 
DE VILLIERS DE L ’ISLE-ADAM. 

S I D N E Y BARBOSA 

1). L’AUTEUR ET L’ORALITÉ 

Quand on songe à Balzac comme l’auteur du manuscrit de la 
Comédie humaine [avec toutes les révisions et rééditions faites de son 
vivant!], ou à Stendhal qui dictait tout simplement ses textes à son 
secrétaire de l’Ambassade de France à Rome, on ne peut pas oublier la 
figure de Villiers de l’Isle-Adam, célèbre par ses qualités de causeur et 
pour qui écrire était une tâche accomplie sans plaisir, voire avec 
souffrance. Cette caractéristique mène son plus important critique du 
XXème siècle à dire que: 

/.../ somme toute, les contemporains semblent se souvenir de 
Villiers comme causeur plutôt que comme écrivain, et il est hors de doute 
que dans la conversation il faisait preuve de dons exceptionnels (RAITT, 
1965, p.23). 

Quand il était présent aux “mardis” de Mallarmé il occupait toute 
la conversation, mais ce qui est surprenant c’est qu’on l’écoutait sans 
s’ennuyer. Même la jeune génération symboliste en tirait profit. 

L’un de ses contemporains, Gustave Guiches, s’exprimait ainsi 
sur ce trait de sa personnalité: 

Il a merveilleusement parlé de ce conte (La torture par 
l’espérance). Et maintenant il n’a plus envie de l’écrire! Je n’ai jamais 
senti, à ce point, chez un artiste l’horreur de la réalisation. Il cherche tous 
les prétextes pour s’épargner cette corvée (Apud RAITT, 1965, p.27). 



Ceci se passait à tel point qu’on connaît des cas de contes qui 
n’ont jamais été écrits, et aussi des cas de “vols” d’histoires écoutées dans 
les salons ou cafés de la mode et publiées ensuite sous les noms des 
auditeurs.1 

En réalité, il s’agissait presque d’une méthode de travail: raconter 
pour guetter l’effet sur le public et écrire seulement après avoir observé les 
réactions. Stéphane Mallarmé en parlant de son ami Villiers renforce cette 
proposition puisqu’il se souvient de Villiers de l’Isle-Adam “raturant dans 
nos yeux de mentales épreuves”(Apud RAITT, 1965, p.27). Et Villiers lui-
même avoue dans une lettre où il justifie le retard d’une histoire promise: 

Mon cher, ce n’est la bonne volonté qui me manque. Cela m’a 
rendu malade! Je voudrais n’avoir qu’à la raconter de vive voix, écrire 
c’est si bête. (BOLLERY, 1962, p. 193) 

Il est question ici de se demander dans quelle mesure ce trait de 
personnalité tellement considérable dans la biographie de Villiers de l’Isle-
Adam, concernant les rapports de l’auteur avec son œuvre, c’est-à-dire, 
sa préférence pour raconter ses histoires au lieu de les écrire, n’a pas agi 
sur sa production écrite. Dans d’autres mots: on aurait pu trouver de 
séquelles du discours oral dans les récits écrits qui nous sont parvenus à 
travers le temps? L’aversion qu’éprouvait Villiers à l’acte d’écrire et son 
incontestable don de causeur privilégient ou portent préjudice à son 
écriture? N’aurait-il pas fait passer dans le “filtrage” oralité-écriture des 
éléments du raconté dans le racontant2 ou l’écriture de Villiers ne serait 
qu’une pure oralité gravée en caractères d’imprimerie à défaut d’autre 
moyen de se faire transmettre dans l’espace et dans le temps? Ou, 

1 A. W. Raitt cite le cas d’un “emprunt” dûment documenté. Il s’agit de Torrequemada, 
par Henry La Luberne, un des habitués du salon de Nina de Villard, une grande amie 
de Villiers. La nouvelle parut dans La jeune France en 1886 et V . E . Michelet, 
indigné, en informa Villiers tout de suite. Mais celui-ci répondit qu’il en avait fait 
cadeau à La Luberne. Op. cit. p.25. 

2 Mots pris ici au sens que leur donne Brémond dans son Logique du récit. Paris : 
Seuil, 1973. 
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finalement, son écriture en tant que telle ne serait-elle pas un artifice 
aboutissant à un effet conscient hardiment élaboré? 

C’est en réfléchissant sur ces questions que nous avons choisi le 
conte “Claire Lenoir”, du recueil Tribulat Bonhomet3, comme but de 
notre analyse ici, à cause de certaines coïncidences qui font de ce conte 
une pièce unique dans l’ensemble de son œuvre et parmi ses contes. 
D’abord il s’agit de son premier conte4, bien que sa carrière comptait déjà 
une dizaine d’années. À part ses poésies, il avait publié deux pièces de 
théâtre, Elen e Morgane et un seul roman, Isis. 

E. Drougard, dans sa célèbre édition critique des trois premiers 
contes (DROUGARD, 1931) de Villiers de l’Isle-Adam, considère avec 
justesse, que le chef-d’œuvre de Villiers ne serait pas un de ses grands 
romans ou pièces de théâtre, mais une sélection de ses meilleurs contes. Et 
Villiers lui-même allait dire plus tard que “sauf accident un roman n’est 
qu’un conte stupidement délayé” (Apud DAIREAU, 1936).5 

3 Nous nous servons, dans ce travail, de l’édition de Tribulat Bonhomet de Villiers de 
l’Isle-Adam, présentée par P.G. Castex et J .M. Bellefroid. Paris: José Corti, 1967. 
Toutes les références sans d’autres précisions que simple citation de page renvoient à 
cette édition. 

4 L’étude du conte pose déjà le problème de la définition du genre: qu’est-ce qu’un 
conte? De “récit assez court d’aventures imaginaires” enregistré au dictionnaire 
jusqu’à “un genre bref, et éternel” des manuels littéraires, il y a toute une gamme de 
tentatives de classement et de démarcation des limites opposant surtout roman, 
nouvelle et conte, dont le résultat reste plutôt intuitif. Dans le cas de Tribulat 
Bonhomet, la tradition de la critique littéraire en France prend ce texte comme conte, 
malgré son extension plus longue que beaucoup de nouvelles. 

5 Il est bon de remarquer que cette opinion de Villiers est corroborée de nos jours par 
Jorge Luis Borges, qui nous dit à ce propos: “distraction laborieuse, qui ne donne 
pas beaucoup, celle d’écrire de vastes livres, celle de délayer pendant cinq cents 
pages une idée dont l’exposition orale parfaite peut se faire dans quelques minutes. 
C’est une meilleure procédure celle de simuler que ces livres existent déjà et en offrir 
un résumé, un commentaire /.../ Je préfère écrire des notes sur des livres imaginaires. 
BORGES, J.L. Ficciones. Buenos Aires: E M E C E Editores, 1956. 
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2) . L A F O R M E O R A L E D U C O N T E 

“Claire Lenoir” est un récit à sens unique, avec la seule histoire 
de Claire, qui se déroule dans une ambiance de mystère maintenue du 
début à la fin du récit. Pourtant, il s’agit d’une pièce littéraire qui ne laisse 
tout de même pas de surprendre par son aspect formel. Il y est question de 
vingt parties appelées “chapitres”. D’emblée, cette division semblerait ne 
rien ajouter à l’histoire ainsi qu’un procédé sans aucune fonction 
déterminée, mais si l’on cherche des raisons pour ces coupes du récit, de 
vraies pauses, on constate qu’elles se justifient par une double fonction: 
tout d’abord appeler l’attention du lecteur, en annonçant par le titre 
l’action qui va suivre, ensuite donner l’occasion au narrateur de réaliser un 
suspense ou provoquer chez le lecteur-auditeur une détente à un moment 
culminant du récit, le soulageant de la tension accumulée jusqu’à là. 

Cette coupe systématique du récit caractérise dans la macro­
structure du conte le premier procédé de narration orale. 

Dans les veillées d’hiver d’autrefois on avait l’habitude de 
raconter des histoires [conte traditionnel]. Il y avait toujours quelqu’un 
dans la famille, généralement un grand-père ou une grand-mère, instruit 
dans l’art de causer. Ce narrateur répétait presque toujours les mêmes 
histoires, cependant leur narration était pleine de riches détails de façon à 
ne pas ennuyer les auditeurs. Il y avait des morceaux chantés, une 
profusion de mimes, différentes intonations de voix, enfin, toutes sortes 
d’expédients propres à enrichir la narration. La pause y jouait beaucoup, à 
plusieurs façons et effets. C’était parfois une question posée au public qui 
tacitement ne devrait pas répondre puisque la réponse serait superflue 
étant explicitée tout de suite par le conteur lui-même ou alors celui-ci 
faisait une pause pour une gorgée de thé chaud ou d’alcool, coïncidant par 
calcul avec un moment compliqué ou angoissant pour les personnages. Le 
but, évidemment, c’était faire du suspense ou de l’esprit avec le public. 

Or, c’est justement cette coupe du récit produisant un effet sur le 
public que nous trouvons transposée dans “Claire Lenoir”. Il en a deux 
qui sont capitales et justifiables du point de vue de l’histoire par opposition 
à toutes les autres apparemment inutiles. Ce sont celles de la fin du 
premier chapitre et de la fin du chapitre X V I . 
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La première grande pause sépare l’auto-présentation de 
Bonhomet et les raisons qu’il juge utiles de donner pour l’acte de raconter 
l’histoire des Lenoir du début du récit même. 

- Et je me pique d’être encore l’une des plus belles âmes échappées 
des mains du Très-Haut. Tous les hommes vraiment modernes, tous les 
esprits qui ne sentent “dans le mouvement” me comprendront. 

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu’ils se sont 
présentés et classés d’eux-mêmes. Commentera l’histoire qui voudra, je 
ne la surchargerai d’aucunes théories scientifiques: ainsi son impression 
générale dépendra des proportions intellectuelles fournies par le Lecteur 
(p. 83, fin du premier chapitre). 

Le second exemple de ces coupes est marqué par le seul hiatus 
temporel important de tout le récit, aussi bien que par l’annonce de 
l’accomplissement de l’anecdote entamée avant, ce qui finit par piquer 
encore plus l’intérêt du public. 

Mais l’important est d’achever cette histoire. Ce que j’ai à dire est 
une chose si terrible, que j ’a i été prolixe à dessein. Je n’osai pas! - Je 
reculais le moment fatal! Mais j ’a i bu, ce soir, des vins capiteux qui 
m’ont excité la cervelle... et je parlerai, (p.192, fin du chapitre XVI) . 

Une année après, je me trouvai dans le midi de la France.( 193, 
début du chapitre XVII). 

Pour en finir avec cet aspect ou procédé de narration, nous 
pourrons donc voir trois moments, concernant la composition, dans le 
découpage du conte en chapitres: l’exposition du sujet (chapitre premier), 
le déroulement de l’histoire (du chapitre II au XVI) et son dénouement (du 
chapitre XVII au X X ) . 

L’oralité du discours de Tribulat Bonhomet est tellement 
évidente, qu’on peut s’en rendre compte déjà avec les pauses, rien qu’avec 
les pauses du récit. 

C’est ainsi que parfois les coupes du récit caractérisent 
simplement une suite banale d’actions, coïncident avec les pauses 
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naturelles du récit. L’exemple ci-dessous marque un changement d’espace 
et non de temps: 

Après quoi, nous passâmes au salon et nous mîmes à causer (p. 
106, fin du chapitre V) 

L’ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon 
étaient d’un rouge sombre: des vases d’albâtre sur la cheminée /.../La 
fenêtre était ouverte, donnant sur le ponant et sur la mer (p.107, début du 
chapitre VI) 

Ou alors la coupe fait l’interruption d’un discours excessivement 
abstrait. L’introduction philosophique qui risquait de tourner au pamphlet, 
au discours excessivement abstrait. L’introduction d’un fait du quotidien 
change la situation permettant à l’auteur d’animer le récit et de le rendre 
plus vivant en approchant narrateur et public. Ce type de coupe opère ainsi 
comme soupape de sûreté du récit. 

C’est la germination du monde, que Hegel - vous le savez, -
regardait comme ‘une plante qui pousse.’ (p.139, fin du chapitre IX). 

Le domestique nous apporta le thé (p.140, début du chapitre X) . 

Le narrateur-personnage Bonhomet profite de ces pauses pour 
suggérer tout court le suspense. La chose proposée et non explicitée tout 
de suite a la fonction d’augmenter la curiosité, surtout quand il s’agit de 
suggestions non ordinaires dont l’étrangeté séduit l’esprit du lecteur-
auditeur. 

Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question - si 
toutefois c’est même une question - que j’ai mentionnée. 

Elle donna lieu, comme on va le voir, à une discussion des plus 
étranges et qu’il est indispensable de relater, pour l’intelligence des 
événements plus étranges encore qui la suivirent, (p.128, fin du chapitre 
VIII) 

Nous allumâmes des cigares et passâmes au salon, (p.129, début 
du chapitre IX) 
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En d’autres circonstances le narrateur fait usage de phrases en 
vue d’effets soi-disant esthétiques, ou carrément ironiques, pour 
parachever le chapitre de même qu’un morceau indépendant. Dans 
l’antimétabole - “siècle des lumières et la Lumière des siècles” - il est 
question de toute une philosophie ou vision du monde. 

Comme les sages des vieux jours m’en ont donné l’exemple sacré, 
je ne saurais hésiter moi, chrétienne et pécheresse, entre votre “siècle de 
lumières”, et la Lumière des siècles (p.164, fin du chapitre XII). 

En somme, la première caractéristique de l’oralité dans l’écriture 
de Villiers de l’Isle-Adam, si l’on prend l’exemple du conte “Claire 
Lenoir”, c’est cette bizarre division du conte en vingt chapitres. Elle 
marque des pauses et des coupes du récit qui peuvent être classés comme 
pauses orales. La plupart d’entre elles marquent le changement temporel 
ou suggèrent le suspense. Il en ressort des qualités orales du discours. 
C’est normal que lorsque l’on raconte oralement une histoire les pauses se 
fassent au moment d'un changement temporel. Par ellipse le narrateur 
passe sous silence des faits jugés non essentiels ou alors il s’arrête afin de 
provoquer une attente angoissée chez l’auditeur, matérialisant ainsi le 
suspense. 

La division en chapitres du conte étudié n’est pas arbitraire. Elle 
comporte une intention et une fonction déterminées. Ce sectionnement du 
texte produit des pauses bien déterminées quant à leur but, s’élaborant 
ainsi le premier procédé de la narration orale calquée sur le discours écrit. 

3) . L E S T A T U T D U P R O T A G O N I S T E - C A U S E U R 

Le personnage Tribulat Bonhomet accumule bien des fonctions 
dans le récit: il est, à la fois, narrateur omniscient, protagoniste, de même 
qu’il joue le rôle de témoin-dépositaire des événements qu’il est en train de 
raconter. Il est, donc, l’auteur implicite personnage agissant dans l’histoire 
racontée par lui-même. Il agit, il subit et il donne des jugements de valeur 
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dans un seul univers. Il a un rôle considérable, qu’il joue à tous les 
niveaux, en tant que clef de voûte de l’histoire. 

Pour mieux saisir les caractéristiques et la valeur littéraire de ce 
personnage, il nous semble convenable de résumer l’intrigue du conte 
“Claire Lenoir”. La voici, retirée de l’édition du recueil Tribulat 
Bonhomet de chez Corti: 

Les personnages sont Claire, l’héroïne, son mari, Césaire et le 
docteur Tribulat Bonhomet, ami du couple. Après avoir fait son auto­
présentation à l’auditoire comme homme de science et du monde, Tribulat 
Bonhomet raconte l’histoire suivante: il avait rencontré, en croisière, le 
lieutenant Henry Clifton, et une confidence recueillie de sa bouche le laisse 
croire à une intrigue sentimentale entre l’officier et son amie Claire Lenoir. 
Justement, il va rendre visite à cette jeune femme, qui habite, avec son 
mari, près de Saint-Malo. Il donne d’abord la mesure de sa sottise en 
formulant des opinions littéraires et musicales. La conversation roule 
bientôt sur des sujets plus austères: Césaire Lenoir, en hégélien, pose la 
souveraine réalité de l’Idée; Claire, en chrétienne, évoque la Révélation; 
mais tous deux sont d’accord pour accabler leur hôte, qui oppose à leurs 
nobles croyances les misérables arguments du sens commun. Puis Lenoir 
se risque à défendre des thèses occultistes; il affirme que “la puissance 
d’une imagination, d’un rêve, d’une vision, dépasse quelquefois les lois de 
la vie”, et que, notamment, la volonté d’un défunt peut se manifester aux 
vivants par l’intermédiaire de son corps sidéral. Quelques jours plus tard, 
victime des initiatives thérapeutiques de Bonhomet, Césaire Lenoir 
succombe à une attaque d’apoplexie. Un an après, le docteur apprend 
l’assassinat d’Henry Clifton par l’un de ces pirates polynésiens appelés 
ottysors qui guettent les naufrages, et il assiste à l’agonie lucide de Claire 
Lenoir, qui voit le fantôme de son mari en train d’aiguiser un grossier 
coutelas de pierre. L’idée lui vient, quand elle est morte, de scruter son 
regard avec un ophtalmoscope. Il y découvre, dans un décor polynésien, 
un ottysor qui ressemble à Césaire, élevant vers l’abîme la tête décapitée 
d’Henry Clyfton. 

L’histoire s’achève avec Tribulat Bonhomet, en bon bourgeois, 
“cheveux dressés” et “poings crispés”, se demandant: “Mais... alors, - où 
sommes-nous?” 
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Il s’agit, donc, d’un récit à la première personne, où le narrateur 
est personnage agissant dans l’histoire narrée (vision “avec”, narrateur-
personnage, d’après Todorov)(1967). Néanmoins, cette entité se dédouble 
par l’aspect temporel, du moment que, comme tient compte Mieke Bal, “le 
héros dans ce cas, ne se laisse pas identifier au narrateur parce que le 
moment où il écrit [ou raconte, on ajouterait volontiers!] ses aventures 
n’est jamais celui où il les vit.” 

Il est ainsi question d’un narrateur (JE) nommé par lui-même 
Tribulat Bonhomet. Ce “JE” qui écrit et qui annonce le JE (il) qui livre 
“ces pages à l’impression” est à son tour proféré par une instance 
supérieure, quoique implicite, et qu’on appelle: l’auteur. Ce qui n’empêche 
pas qu’au niveau de l’énoncé Tribulat Bonhomet se partage entre deux 
fonctions, à savoir, raconteur de l’histoire et personnage qui agit dans 
cette même histoire. Il va de soi que Villiers de l’Isle-Adam en tant 
qu’homme n’y est pour rien. 

La preuve matérielle, dans le récit, de la présence de cet auteur 
implicite est donnée par la seule note au bas de la page du texte. Il s’agit 
d’une intervention sur un ton décontracté, qui précise la distinction entre 
ces deux entités. L’auteur essaie même de sauver sa responsabilité face 
aux opinions émises: 

1. Inutile de rappeler; n’est-il pas vrai? que nous ne répondons pas 
de façons de voir, même physiques, du Docteur. Il a ses appréciations à 
lui, que nous n’avons à nous permettre de rectifier en rien, - supposé qu’il 
y ait lieu dans ses dires, de “rectifier” quoi que ce soit. (Au bas de la page 
103). 

Ceci est un procédé très courant chez Villiers. Dans son ouvrage 
intitulé Villiers de l’Isle-Adam, J.P. Gourevich (1971) essaie justement de 
dégager les positions idéologiques de l’homme de celles de l’écrivain, il 
éclaircit nettement ce procédé. Et s’il n’arrive pas à sauvegarder la 
responsabilité de Villiers face aux accusations idéologiques qu’on lui porte 
[accusations de manipulations droitières de ses personnages], il parvient 
au moins à y semer le doute. Pour lui, Villiers ne cherche qu’à produire un 
“effet” littéraire plutôt qu’à faire du prosélytisme. 
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Dans le processus de fabrication qui mène du schéma au texte la 
recherche de l’effet l’emporte sur le culte de toute sincérité. Et il nous 
donne un excellent exemple tiré du conte “Sombre récit, conteur plus 
sombre”, du recueil Contes cruels: 

Si au contraire on n’examine que le but poursuivi par l’auteur, 
montrer que les comédiens ne sont que des corps sans âme parce 
qu’habitués à l’emphase et à la déclamation ils finissent par voir les 
drames réels sous l’angle du théâtre, on s’aperçoit que l’introduction d’un 
narrateur n’est qu’un moyen pour grossir l’effet à produire. JE l(le 
narrateur) assiste à un souper ou JE 2 (le conteur) raconte à ses confrères 
le drame tel que lui-même (JE 3 dont il analyse après les réactions) l’a 
vécu. La composition en abîme introduit une distanciation qui permet 
d’être plus sensible aux tics professionnels dont Villiers a chargé le 
conteur. Il manque un personnage qui joue par rapport à JE le rôle que 
JE 2 joue vis-à-vis de JE 3. Ce serait le narrateur lui-même JE 0 le jour où 
il rencontrera un littérateur à qui il racontera l’histoire telle que lui JE 1 
l’avait entendue. Aucuns des JE n’étant naturel ou de bonne foi on peut 
donc avancer que Villiers ne les a multipliés que pour les envelopper dans 
une défiance générale et pour agir par-derrière eux avec l’innocence d’un 
roué.(GOUREVICH, 1971, p.36) 

C’est, donc, par le moyen de ruses comme celle de la mise en 
abîme des narrateurs, explicitée par Gourevich, ou par des procédés 
comme celui de la division en chapitres (pauses orales, coupes du 
discours) que l’auteur parvient à glisser des tournures orales dans son 
discours écrit. 

L’important c’est d’essayer de vérifier quels sont les sens donnés 
aux expressions tenant au discours oral et au discours écrit dans le texte 
du conte “Tribulat Bonhomet”, pour mieux atteindre nos objectifs ici. 

D’abord on voit Tribulat Bonhomet manifester son dessein de 
“livrer ces pages à l’impression”. Ce qui ne va pas dans une forme 
ordinaire, mais sous la présentation d’un “rapport scientifique”. La 
première page du “mémorandum” a toutes les caractéristiques d’un 
frontispice de travail pour une académie de sciences. Tout porte à croire, 
donc, que ces procédés tiennent à caractériser un récit ou un rapport écrit. 
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Nonobstant, malgré le ton solennel de la présentation dès les 
premières “lignes” du conte, le narrateur s’adresse à un “public” et non 
aux collègues d’une académie: 

Réduit à me présenter moi-même au public n’est il pas urgent de 
me décrire tel que je suis une fois pour toutes, au moral et au physique? 
(p. 71). 

Il ne serait pas superflu de rappeler que le mot “public” peut 
renvoyer aussi à une assistance ou à un auditoire. La division en chapitres, 
comme on l’a vu, tient plutôt à déterminer des pauses d’un discours oral 
qu’à des divisions objectives et impartiales d’un traité savant. Chaque 
chapitre porte un titre et une épigraphe. Cependant, il faut voir, par 
exemple, le titre du chapitre IX: 

Balourdises, indiscrétions et stupidités (incroyables!) de mon 
pauvre ami (p. 129). 

Les noms utilisés dans l’énoncé, bien que presque synonymes et 
d’un penchant vulgaire, pourraient, à la rigueur, passer encore dans un 
sous-titre d’un mémorandum, mais l’adjectif entre parenthèses et avec 
point d’exclamation serait inadmissible dans un discours se voulant 
scientifique. Et ce n’est pas la peine de discuter de la propriété de l’adjectif 
“pauvre” à valeur émotive. 

Pourquoi, alors, cette incohérence? Si, comme on propose tout 
au long de cet essai, le discours du narrateur ne constitue qu’un ensemble 
de procédés oraux, bon gré mal gré imprimé, comment expliquer cette 
présentation sous forme de mémorandum scientifique. 

Soucieux de vraisemblance et de crédibilité face au public qui 
l’écoute, le personnage-narrateur se voulant sérieux, “docteur, 
philanthrope et homme du monde”, brandit avant de commencer sa 
narration orale, un volume à toute apparence de traité scientifique. 
Tricheur impénitent qui se “pique d’être encore l’une des plus belles âmes 
échappées des mains du Très-Haut”, attaché aux apparences, il fait exprès 
de montrer seulement la première page et la structure formelle (la division 
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en chapitres) de son ouvrage. Puis, Bonhomet narre oralement l’histoire 
faisant des titres des chapitres des commentaires extra-narration, des 
pauses d’effet sur l’auditoire qu’il suppose crédule. 

Autrement, on ne pourrait pas non plus comprendre pourquoi, au 
premier chapitre du conte, Tribulat Bonhomet insère le dessin de sa carte 
de visite, coupant nettement le discours écrit, procédé graphique pas trop 
courant dans les textes de fiction du XIXème siècle. Il pourrait dire ce qui 
était marqué sur sa carte, mais ne le fait pas. Il la dessine dans la feuille. 
C’est que probablement en la sortant de sa poche il l’a montrée au public 
en disant: 

Ma carte de visite est ainsi conçue: 

(P. 75) . 

Par conséquent le mot “lecteur” n’est pas déplacé ni artificiel, 
mais le résultat d’un habile stratagème visant à confondre le lecteur-
auditeur. Il y a de la tromperie dans l’audition de l’histoire parce que le 
“mémorandum” est faux, de la même façon que la lecture du texte est 
mystifiée parce que sur le papier il n’y a qu’une narration orale. 

Il faut donc dans la lecture de “Claire Lenoir” jouer avec le mot 
“public” et le pronom de traitement “vous” à chaque fois que se présente 
le mot “lecteur”. 
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Et puisqu’on discute ici les parties du discours, il conviendrait 
peut-être de jeter un regard sur la valeur des verbes “dire” et “parler”, 
qui interviennent énormément dans le récit s’opposant à “écrire”. 

On souligne dans les citations prises au Petit Robert ce qui met 
en relief la valeur orale de ces verbes: “dire” a le sens d’exprimer la 
pensée, les intentions par la parole”, ou encore “raconter, narrer, 
conter”, tandis que “parler” signifie “articuler les sons d’une langue 
naturelle”. Ces deux verbes employés au sens figuré font toujours appel 
chez le lecteur à une certaine oralité du discours. C’est pourquoi ils sont 
souvent introducteurs du discours rapporté. 

Tout pesé, je parlerai (p. 70). 
J’ai dit “esprits forts” et je ne parle pas au hasard (p.70). 
Et puis, s ’ i l faut tout dire, j’étais de fort mauvaise humeur contre 

Lenoir, parce qu’il m’avait serré avec trop de tendresse /.../ (p. 109). 

De toute façon, dans le passage qui suit la possibilité de prendre 
ces verbes au sens figuré est écartée, étant donné que le vin aurait, sans 
conteste, sur l’esprit d’un conteur l’effet de l’exciter, de le faire bavarder 
d’avantage, mais l’alcool n’agit absolument pas sur la précision inflexible 
d’un homme de lettres le rendant plus jaseur. 

Mais l’important est d’achever cette histoire. Ce que j ’a i à dire est 
une chose si terrible, que j ’a i été prolixe à dessein. - Je n’osais pas! Je 
reculais le moment fatal!... Mais j’ai bu, ce soir, des vins capiteux qui 
m’ont excité la cervelle... et je parlerai. (p. 192). 

Sans considérer le tiret du début de la phrase, déjà un signe 
graphique introduisant dans l’écriture le dialogue rapporté, cet énoncé est 
typiquement oral. Les deux verbes y sont, en effet, pris au sens premier. 
Les passages analogues à celui-ci sont nombreux, ce qui spécifie pour 
nous la nature profondément orale du discours étudié. 
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4.) L ’ O R A L I T É E T L E H É R O S 

Cette quête de l’oral dans l’écriture du conte “Claire Lenoir” 
doit être complétée maintenant par une étude des signes de ponctuation. 
Ceux-ci servent à distinguer non seulement les pauses dans la lecture de la 
langue écrite, mais aussi à suggérer des modifications dans l’inflexion des 
mots ou de groupes de mots. 

Grosso modo tous les signes de ponctuation jouent énormément 
chez Villiers de l’Isle-Adam. Son style, trop chargé à cet égard, y est pour 
le démontrer dans toute son œuvre fictionnelle. 

On tient à faire ressortir surtout ceux qui servent de support à 
l’oralité et dont on passera à faire ensuite un relevé. 

Dans “Claire Lenoir” il faut, tout d’abord, attester la 
coexistence, très souvent à la même phrase, de signes de ponctuation 
différents qui jouent un rôle analogue. Il s’agit, par exemple, de la 
parenthèse et du double tiret, placés tous les deux, côte à côte. Il n’y a pas 
de distinctions entre ces deux signes dont les fonctions s’identifient 
entièrement comme il s’ensuit: 

J’avais pris, également, - (j’allais oublier de le dire) - deux ou trois 
volumes d’un ancien député français, ex-pair de France - si je dois en 
croire ce que m’affirma, très étourdiment, le capitaine, - et les ouvrages 
d’un conteur américain édité à Richmond, dans la Caroline du Sud. (p. 
114) 

Normalement le double tiret “sépare d’un contexte une 
proposition, une phrase pour les détacher, ou indique un changement 
d’interlocuteur dans un dialogue” (Petit Robert). Evidemment, là on ne 
songe pas au dialogue mais uniquement au discours du conteur. Alors que 
les parenthèses “s’emploient à intercaler quelque indication ou réflexion 
non indispensable au sens et dont on ne juge pas opportun de faire une 
phrase distincte”(Grevisse, in Le bon usagé). Néanmoins les tirets et les 
parenthèses dans le texte villiérien coupent des phrases pour ajouter une 
idée nouvelle, laquelle, compte tenu de l’émotion, de la spontanéité et de 
la vitesse accélérée du discours oral du personnage-narrateur, ne peut pas 
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attendre la fin de la phrase entamée pour se préciser et doit être exprimée 
sur-le-champ, s’intercalant entre deux “morceaux” de la phrase. Il y a 
comme un besoin impérieux de glisser un commentaire (oral), une idée 
nouvelle, au milieu de l’écriture qui, en principe est bien organisée, 
modérée et réfléchie. D’autres fois il s’agit de l’émission d’un jugement de 
valeur qu’on veut ajouter “en dehors” de la phrase. De manière générale 
chez Villiers ces deux signes de ponctuation caractérisent l’oralité du 
discours6 marquant à la fois des effets de relief et de suspension. C’est à 
dire, faisant la fusion de deux fonctions: mettre en relief une idée jugée 
importante et anticiper une pensée parce qu’elle ne peut pas attendre la 
suite normale du récit (au moyen des parenthèses). 

Comme on a déjà constaté, l’emploi simultané des signes 
différents à fonction analogue doit être interprété comme une redondance 
du style villiérien, toujours très chargé. Cependant les parenthèses et les 
doubles tirets se présentent seuls, en jouant un même rôle, comme on peut 
voir: 

Et, d’abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de 
Micromégas (page immortelle), /.../ (p. 80). 

C’était (autant que je puis m’en souvenir) une sorte de pot-pourri 
de légendes sans suite, et comme on dit, sans rime ni raison. 

Néanmoins, - je suis forcé de l’avouer, - je suis sujet à un mal 
héréditaire /.../ (p. 78). 

Tous ces signes de ponctuation, à notre avis, servent à démontrer 
des caractéristiques orales présentes dans le discours écrit. 

Parfois, les parenthèses et les tirets font place aux virgules qui 
coupent les phrases en vue d’effets pareils: 

_________________________________ 
6 Michel Butor, dans son ouvrage Répertoire III (Paris, Les Éditions de Minuit), dit que 

Balzac a été le premier dans la langue française à avoir utilisé le tiret à l’intérieur 
d’une phrase. Et il cite la préface de Balzac aux Chouans : “L’auteur prévient ici le 
lecteur qu’il a essaué d’importer dans notre littérature dans le petit artifice 
typographique par lequel les romanciers anglais expriment certains accidents du 
dialogue...” 
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Ceci, je dois l’avouer, me fit pâlir à mon tour (p.207). 

Un des éléments le plus représentatif de la langue parlée dans 
l’écriture c’est la gamme assez riche d’interjections, marques indiscutables 
de l’émotion caractérisant n’importe quel discours oral. Bien entendu, le 
point d’exclamation y tient place obligatoire: 

Hé! qui serait, alors, insensible à leurs fins sourires /... (p. 85). 
C’était même (hé!hé!hé!) un peu pour cela que je l’avais marié 

sans pitié! Car j ’a i toujours un motif pour faire ce que je fais, moi! /.../ 
(p. 126). 

Ho! Ho! moi aussi je sais être “poète” quand les circonstances 
l’exigent, lorsqu’en un mot cela cadre avec la solennité d’un événement 
(p. 188). 

Finalement, il y a beaucoup de phrases et passages où il est 
question de toutes les caractéristiques précédentes mélangées et surtout de 
nombreuses expressions, tournures, manières d’intonation, que l’on 
pourrait même oser interpréter comme la manifestation d’une certaine 
humeur joviale typique du domaine du discours oral. Elles sont, pourtant, 
dans la bouche du narrateur “écrivain”. Si l’on en procède un inventaire il 
est possible de grouper ces procédés en: 

a) Des nuances de vocabulaire: 
Le choix des mots, des expressions, la combinaison de ces 

éléments linguistiques forment, dans un considérable nombre de périodes, 
plutôt un glossaire de la langue parlée: 

Je tins le dé; je renvoyais la balle; j’agitai les grelots de la 
plaisanterie; - je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs; - je parlai de 
ceci, de cela; de droite et de gauche, à tort et à travers, pensant, qu’après 
tout, c’était assez bon pour eux. - Bref, je fus charmant! (p.109). 
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b) Des tournures de la langue parlée: 
L’intercalation de phrases toutes entières par le biais des 

parenthèses ou des doubles tirets - ou avec l’utilisation simultanée des 
deux signes - , l’emploi de clichés de la langue parlée, pour ne pas dire 
familière, du genre “disons-le tout bas” et “depuis que je me connais” sont 
d’indiscutables caractéristiques d’oralité. 

c) rythmes du discours oral: 
Dans l’exemple ci-dessous le point d’exclamation, la gradation du 

début de la phrase et la coordonnée de la fin de la période marquent le 
rythme oral de celle-là. 

Après vingt, trente, quarante années de qui-vive! perpétuel, les 
rois ont détourné l’attention: ils ont régné tranquillement, se sont bien 
amusés, et tout le monde est content (p.87). 

d) l’intonation des phrases: 
Comme l’on sait, il y a quatre formes fondamentales de la phrase: 

phrase déclarative, interrogative, impérative et exclamative. Ce sont les 
points d’interrogation, d’exclamation et de suspension qui enregistrent 
dans l’écrit les nuances affectives - le doute, la colère, la joie, 
l’étonnement, etc. - du sujet parlant. Ces signes marquent les variations 
mélodiques des phrases, c’est-à-dire l’intonation, caractérisant ainsi le type 
de phrase. Excepté la phrase déclarative, les autres consistent dans la 
reproduction, dans l’écriture, des différentes applications de la langue 
parlée, soit qu’elle se présente en discours direct, indirect ou indirect libre. 

En principe, Tribulat Bonhomet réalise un discours déclaratif 
pour autant qu’il dépend d’un engagement initial de faire un mémorandum 
scientifique. Toutefois, il y a un éloignement, de plus en plus visible, des 
propositions du début, au fur et à mesure que le récit avance. Et ce sont 
les phrases aux accents émotifs - interrogatives et exclamatives - qui 
caractérisent essentiellement cette dégradation du discours écrit en 
discours oral. 

- 79 -



Je ne lui ferai qu’un reproche et encore avec la réserve de 
l’humilité: c’est d’être quelquefois, peut-être un peu - métaphysique... un 
peu - comment dirai-je? - un peu trop abstrait... - enfin pour dire quelque 
chose, - un peu trop dans les nuages, comme le sont malheureusement, 
tous les poètes. 

Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des choses 
vraies! - des choses qui arrivent! - des choses qui tout le monde sait par 
cœur! qui courent, ont couru et courront éternellement les rues! des 
choses SERIEUSES, enfin! Celui-là sera digne d’être estimé du Public, 
puisqu’il sera la Plume-publique (p.115). 

L’intonation de ce groupe de phrases ne laisse pas de doute: 
pratiquement tous les signes propres à marquer les variations tonales y 
sont et il y a encore une nouveauté: l’adjectif “sérieuses” en capitales 
enregistre aussi une augmentation de la hauteur, afin de mettre en relief 
l’idée que le mot représente. 

Dans l’exemple qui suit, les majuscules suggèrent une 
augmentation du ton de toute une phrase. Celle-ci a dû être prononcée, 
par rapport au reste de l’énonciation, plus fort, voire criée. Ce procédé 
fonctionne comme une rétractation: s’il y a des cris, il n’y a pas de 
mémorandum. 

Lorsqu’on me questionne à ce sujet, JE FAIS LA B E T E (p.76). 

f) des changements dans la structure des phrases: 
Une phrase dite normale, appelée aussi phrase nucléaire ou 

phrase-noyau, se constitue d’un syntagme nominal sujet et d’un syntagme 
verbal prédicat. Cela est valable tant pour la langue parlée que pour sa 
transcription écrite. L’absence d’une de ces constituantes de base est plus 
courante dans l’énonciation orale. Nous voyons, donc, un aspect oral dans 
l’omission du verbe dans des phrases du type: 

- Fortement évoquée! murmurai-je d’un air confondu comme si je 
n’eusse pas su par cœur, depuis le berceau, toutes ces banalités rebattues 
et lamentables. Eh bien!, Lenoir, vos conclusions? (p.138) 
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L’auteur est le seul à voir clair par-derrière les évidentes 
fourberies du personnage-narrateur. Il laisse faire Tribulat. C’est une 
ingénieuse façon de faire la peinture du personnage: Tribulat Bonhomet a 
toute sa liberté. Il a la parole qu’il utilise uniquement dans son propre 
intérêt; il abuse de la crédulité des auditeurs; il tente de faire passer une 
image positive, sinon mégalomane, de lui-même, faisant appel à un langage 
recherché, à un style plein d’érudition semé de citations qui ont l’air d’être 
correctes, mais qui ne résisteraient pas beaucoup à un examen plus attentif. 
C’est par exemple le cas du long passage où Bonhomet raconte aux 
Lenoirs ses voyages “dans les cinq parties du monde”, qui va de la page 
107 à 109. Il y cite de noms propres, qui existent dans le monde réel 
(Canada, Islande, Bouddha, et d’autres du même genre) pour, justement, 
glisser des absurdités du genre “un serpent de la Terre du Feu, qui se 
contente de mordre l’ombre humaine sur le sable, au soleil, - pour faire 
mourir”. Tout cela dit avec une seule phrase de presque une cinquantaine 
de lignes. C’est plutôt une sorte de monologue où les mots du personnage 
se succèdent dans un flot continu, la pensée se reprenant par 
rebondissements successifs dans une seule phrase sans signes de 
ponctuation capables de clore ou de marquer l’achèvement de l’idée. Ce 
procédé rappelle celui de Joyce à la fin d’Ulysse, où à titre de 
transposition d’un très long monologue intérieur du personnage, Joyce 
n’emploie aucun signe de ponctuation au long d’une cinquantaine de pages 
pour suggérer au lecteur que lorsque quelqu’un pense tout seul il ne fait 
pas de pauses capables d’être signalées par l’écriture. Villiers utilise ici, 
avant la lettre, cet artifice pour transposer un discours qui a été prononcé 
très vite, d’un seul souffle, par le personnage soucieux d’impressionner 
son public et de faire couler toutes les niaiseries qu’il prononçait. La 
longueur exagérée de cette phrase sert, donc, à montrer le rythme haletant 
de son énonciation par Tribulat Bonhomet. Nous pourrons y voir encore 
un témoignage de l’oralité dans l’écriture de Villiers de l’Isle-Adam. 

L’auteur n’explicite pas directement les vices de Tribulat 
Bonhomet, mais fait une peinture caricaturale du personnage bourgeois-
type, chargée dans les traits et dans les couleurs. Il y a toute une série de 
détails utilisés dans le “dessin” du portrait écoeurant de ce bourgeois 
achevé, stéréotype parfait de lieu commun et de “bon-sens”. Rien que 
l’alternance d’éloges flatteurs et d’adjectifs dédaigneux à chaque fois que 
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le narrateur fait allusion à “son ami” Césaire ou a l’habileté de l’exécution 
et narration de l’assassinat de celui-ci, pour nous donner une idée du 
caractère méchant, maladif, voire sadique du personnage Bonhomet. 

Nous sommes donc convaincus de la présence d’une oralité 
immanente au discours villiérien en général et très visible dans le conte 
“Claire Lenoir”, en particulier, qui présente, comme on a pu voir, 
beaucoup de caractéristiques d’un discours narré oralement. 

Il tardait, cependant, l’instant de se poser la question des 
intentions ultimes de Villiers en ayant recours à cet ensemble de procédés. 
Si dans un carnet intime il notait que “lorsqu’on écrit, quel que soit le 
sujet, on ne fait que parler de soi-même” (BOLLERY, 1962, p.7); étant 
Tribulat Bonhomet connu outre mesure comme l’anti-porte-parole de 
l’homme Villiers, c’est gênant pour nous de chercher l’explication de la 
genèse et de la destinée de ce vilain “héros”. 

Gourevich (1971, p.95) admet qu’on retrouve dans l’emploi 
fréquent du monologue et de certains procédés de style redondants de 
Villiers, des marques d’oralité. Il veut croire à un déséquilibre 
psychologique dans cette préférence pour le monologue, et donc le 
soliloque. En tout cas, il est évident que chez Villiers il y a prédominance 
du projet sur l’acte d’écrire. 

La réalisation d’une œuvre (pour Villiers) n’est donc pas un 
accomplissement mais un obstacle à surmonter. L’écriture est coupable 
d’être. La transformation d’une idée en un certain nombre de pages pour 
un imprimeur est la première des transgressions. 

Et il distingue, parmi d’autres, par rapport à la transgression, un 
schéma qui fait le compte de la “victoire” du héros négatif sous l’œil 
critique de l’auteur. 

Et c’est ainsi que nous aussi voyons Tribulat Bonhomet dans 
“Claire Lenoir”: un héros négatif, sorte de cible finement installée pour 
être tirée sans se montrer trop directement. L’oralité s’organise, dans ce 
conte, comme un piège habilement préparé par l’auteur à son personnage. 
Bonhomet se réserve le beau rôle pendant le temps qu’il a pris la parole, 
c’est-à-dire, toute la narration, du premier au dernier mot du conte: mais, 
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par-derrière, le regard critique de Villiers l’accompagne et met en évidence 
son aspect grotesque et caricaturale. Le personnage vantard et ridicule à se 
nuire avec ses propres mots, témoigne d’une performance extraordinaire 
de la part de l’auteur dans la construction de son texte. 
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