
FANTÁSTICO E REALISMO 
EM A PELE DE ONAGRO 

m 1831, ano de publicação de A pele de onagro (La 

Peau de chagrin), Balzac é ainda um escritor que 

procura o seu caminho”, assinala P. Rónai em sua Introdução à 

tradução desse livro, que retomo nestes primeiros parágrafos. 

Depois de um grande número de romances pseudônimos que 

havia renegado, só aos trinta anos assina com seu nome o ro

mance A Bretanha em 1829, que lhe vale os primeiros elogios 

da crítica. Logo depois, com Fisiologia do Casamento, obtém 

um enorme sucesso. Uma série de contos, publicados em jor

nais e revistas, mostra-o filiado à linha fantástica e frenética do 

Romantismo: El verdugo, O elixir de longa vida, Sarrasine, 

Um episódio do terror, Uma paixão no deserto, A estalagem 

vermelha. Em outros, como A paz conjugal, Ao “Chat-qui-

pelote”, O baile de Sceaux, Gobseck, Uma dupla família, 

pequenos quadros de um realismo espirituoso, revela-se um 

observador original da vida moderna. 

Antes de enveredar definitivamente pelo caminho do 

romance social e de conceber a idéia de dar uma representação 

integral de seu tempo em um poderoso ciclo épico, o escritor 

continua, durante alguns anos, a cultivar o fantástico. Entre seus 
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livros que pertencem a esse gênero, A pele de onagro ocupa, 

sem dúvida alguma, o lugar mais importante. 

Depois da publicação de três trechos em revistas, o 

romance sai em volume em agosto de 1831. Em vida de Balzac 

aparecem mais seis edições, todas revistas por ele, contendo 

modificações mais ou menos importantes. Pela primeira vez, no 

frontispício desse livro, o nome do autor aparece como Honoré 

de Balzac (e não, como era na verdade, Honoré Balzac), fato 

que aponta no romancista uma excessiva ambição social, um 

desejo esnobe de ascensão. “Iniciado antes de dezembro de 

1830, o livro foi feito em oito meses, durante os quais, po

rém, o autor trabalhou simultaneamente em várias outras obras 

e fez algumas viagens”. (Rónai, 1992, p. 15) 

A pele de onagro resulta da fusão de dois elementos: 

a idéia fantástica da pele mágica e o intuito realista de retratar 

tipos psicológicos que compõem a sociedade da época. 

Philatère Chasles, colaborador e confidente do es

critor, responsável pelo prefácio da 1a edição de A pele de 

onagro, escreve em suas Memórias que Balzac “era um v i 

dente, não um observador” (Apud Castex, 1962, p. 169). Pa

rece ser essa também a opinião de Baudelaire, quando assi

nala: “Muitas vezes surpreendeu-me que a grande glória de 

Balzac consistisse em passar por um observador; pareceu-

me sempre que seu principal mérito era o de ser visionário e 

visionário apaixonado” (apud Curtius, 1959, p. X X I V ) . 

- 7 0 -



Vidente, visionário, são as palavras empregadas nes

sas considerações; na verdade, em Balzac, não se pode separar 

a experiência externa da experiência interna. De acordo com 

Castex (1962, p. 169), o escritor orgulhava-se de possuir esse 

dom “de segunda vista” que, segundo ele, é o tesouro comum a 

todos os poetas e a todos os verdadeiros f i lóso fos . 

Deliberadamente, fez aparecerem na Comédia humana seus 

estudos filosóficos no mesmo plano que os estudos dos cos

tumes. Sonhou pintar o homem, não apenas nas relações que 

mantém com seus semelhantes, mas em suas relações com 

demônios e anjos, em busca do Absoluto; ou seja, paralela

mente a uma verdade psicológica, procurou uma verdade 

mística. 

Essa busca, por sua vez, levou-o em duas direções, 

sempre respondendo a uma ambição de poder e de conheci

mento. Se, depois de 1831, com Os proscritos, Luís Lambert 

e Seráfita, Balzac persegue a idéia de uma ascensão mística, de 

uma comunhão com Deus, primeiramente ele enfatiza, em suas 

obras, o lado demoníaco do ser: assim é que O centenário (1822) 

e as obras fantásticas compostas entre 1829 e 1831 são com 

freqüência colocadas sob o signo de Satã. Nada de surpreen

dente, uma vez que esse personagem fez carreira no Romantis

mo, como símbolo da revolta, a partir da Satanic School de 

Byron, do Fausto de Goethe e de Os elixires do diabo de 

Hoffmann. Nessas obras, os personagens são vítimas da ambi

ção demoníaca que os lança em busca do Absoluto, sob a for-
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ma do Desejo, da Beleza, do Conhecimento. Esse frenesi de 

poder é um dos temas mais freqüentes dos Estudos filosófi

cos (Melmoth apaziguado, A procura do Absoluto, O elixir 

de longa vida, etc), dos quais faz parte A pele de onagro. 

Essa obra que, na organização geral de A comédia 

humana, comanda todos os Estudos filosóficos, aparece no 

desenvolvimento cronológico das criações balzaquianas como 

uma espécie de transição entre as histórias em que o fantástico 

prevalece e as narrativas de maior fôlego em que dominam a 

análise psicológica e a observação realista. 

O dado original do romance é propriamente fantásti

co. Rafael, o protagonista, depois de quase ter-se atirado nas 

águas do Sena movido pelo desespero proveniente da miséria e 

da solidão, entra em uma loja de antigüidades: 

A consc i ênc i a da morte p r ó x i m a restituiu por 

um m o m e n t o ao rapaz a t r anqü i l i dade d u m a 

duquesa que tem dois amantes e ele entrou na 

loja de curiosidades c o m uma atitude desem

b a r a ç a d a , exib indo nos lábios um sorriso i m ó 

vel c o m o o dos ébr ios . N ã o estava ele embria

gado da v i d a , ou , talvez, da morte? (Balzac, 

1992, p. 29-30) 

Guiado por um empregado, chega ao terceiro andar, 

onde sua atenção é atraída por uma misteriosa caixa trancada, 

da qual só o proprietário tem a chave: 
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Imaginem um velhote seco e magro, c o m um 

r o u p ã o de veludo preto amarrado na cintura por 

um grosso c o r d ã o de seda. Na cabeça , um bar

rete de veludo igualmente preto deixava esca

par, de cada lado do rosto, longas mechas de 

cabelos brancos [...]. O r o u p ã o envolvia o cor

po c o m o numa vasta morta lha e n ã o deixava 

ver outra forma humana a l ém de um rosto fino 

e pá l ido . Se n ã o fosse o b r a ç o descarnado, que 

parecia uma vara coberta c o m uma fazenda, e 

que o velhote mant inha levantado para projetar 

sobre o rapaz toda a claridade do l ampião , aquele 

rosto pareceria suspenso no ar. U m a barba c in 

zenta e cortada em ponta escondia o queixo da

quele ser estranho [...], 

que tinha os lábios finos e descorados, a larga testa enrugada, as 

faces lívidas e encovadas, uma implacável dureza em seus olhinhos 

verdes. 

E r a i m p o s s í v e l enganar tal h o m e m , que pa

recia ter o d o m de surpreender os pensamen

tos no í n t i m o dos c o r a ç õ e s mais discretos. Os 

costumes de todas as n a ç õ e s do g lobo , b e m 

c o m o os seus conhecimentos , se resumiam na

quele rosto frio [...]. N e l e teriam l ido a t r anqü i 

lidade de um deus que tudo v ê , ou a orgulhosa 

superioridade d e u m h o m e m que tudo v iu . U m 

pintor , c o m duas e x p r e s s õ e s diferentes e em 

duas pinceladas, faria daquele rosto uma bela 
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imagem do Padre E t e rno ou a m á s c a r a de escár

n io do Mefis tófe les , pois nele havia, simultane

amente, uma suprema energia na fronte e um 

sinistro sarcasmo na boca. (Balzac, 1992, p. 39-

40) 

Perguntando se o rapaz gostaria de ver o retrato de 

Jesus Cristo pintado por Rafael, o velho abre a caixa; o jovem 

deslumbra-se com o quadro. Ao sair de uma meditação cujo 

último pensamento o levara para seu destino fatal, exclama: “Pois 

bem, agora é preciso morrer” (Balzac, 1992, p. 42), revelando 

a intenção de suicidar-se. Iluminando, então, a parede oposta 

ao retrato, o antiquário exclama: “Volte-se [...] e olhe para esta 

P E L E DE O N A G R O ” (Balzac, 1992, p . 43). 

A comparação feita anteriormente do velho com 

Mefistófeles é, então, corroborada pela espécie de pacto que 

ele propõe a seguir, indicando as palavras em sânscrito grava

das na pele de onagro: 

Se me p o s s u í r e s , tudo p o s s u i r á s . M a s tua 

v ida me p e r t e n c e r á . Deus assim o quis. Deseja, 

e teus desejos se rão satisfeitos. M a s regula teus 

desejos pela tua vida. E l a es tá aqui. A cada de

sejo, decrescerei, c o m o os teus dias. Queres-me? 

T o m a . Deus te a t e n d e r á . A s s i m seja! (Balzac, 

1992, p. 45) 
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O rapaz pergunta se aquilo é uma brincadeira, um 

mistério, ao que o velho retruca: 

- Eu n ã o seria capaz de responder-lhe. Já 

ofereci o terr ível poder que este ta l ismã confe

re a homens dotados de mais coragem do que 

a que v o c ê parece ter; mas, embora z o m b a n d o 

da p r o b l e m á t i c a inf luência que ele pudesse exer

cer sobre o seu futuro, nenhum deles se quis 

arriscar a firmar esse contrato t ão fatalmente 

propos to por n ã o sei que força. [...] D o i s ver

bos exp r imem todas as formas que assumem 

essas duas causas de morte: Q U E R E R e P O 

D E R . [...] e que é o desa t ino s e n ã o u m a 

exa l t ação do querer ou do poder? (Balzac, 1992, 

p. 46-8) 

- Pois bem, s im, quero viver c o m excesso! — 

disse o [rapaz], apanhando a pele de onagro. 

[...] Eu havia resumido a minha vida no estudo 

e no pensamento; mas eles nem ao menos me 

alimentaram [...]. N ã o me quero deixar lograr 

n e m p o r u m s e r m ã o d igno d e S w e d e n b o r g 

n e m p e l o seu a m u l e t o o r i en t a l n e m pe los 

caridosos e s fo rços que o senhor es tá fazendo 

para me reter neste mundo , onde daqui p o r 

diante, a minha exis tência é imposs íve l . V a m o s 

ver! — acrescentou, apertando o ta l ismã na m ã o 

convulsa e olhando para o velho. — Q u e r o um 

jantar regiamente e s p l ê n d i d o , uma bacanal d ig-
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na do sécu lo no qual , segundo se diz , tudo se 

ape r fe i çoou! Q u e os meus convivas sejam jo

vens, inteligentes e livres de preconceitos, ale

gres a té a loucura! Q u e os v inhos se sucedam 

cada vez mais picantes, mais espumantes, e que 

tenham forças para nos embriagar por t rês dias! 

Q u e esta noite seja adornada de mulheres ar

dentes! Q u e r o a L u x ú r i a em del í r io [...]. O r d e 

no, pois, a este sinistro poder que me funda 

todas as alegrias n u m a ú n i c a alegria. S i m , quero 

estreitar os prazeres do c é u e da terra n u m der

radeiro a b r a ç o para dele morrer . (Balzac, 1992, 

p. 48-9) 

Rafael menciona Swedenborg (1688-1772), cientista 

e teósofo sueco, autor de obras que divulgam as idéias místicas 

do século XVIII , que constituem as fontes ocultas do romantis

mo. Sua doutrina, que afirma não terem sido os anjos especial

mente criados por Deus, pois foram anteriormente homens na 

terra, constitui o tema central de Seráfita, que assinalamos aci

ma como texto fantástico pertencente aos Estudos filosóficos 

da Comédia humana. Já que propõe a comunhão com Deus, 

Swedenborg é descartado por Rafael, que faz o pacto diabóli

co, oferecendo sua vida em troca do prazer, da riqueza, da as

censão social. 

A partir daí, sua vida muda. Ao sair da loja, encontra-

se com três rapazes que estavam à sua procura para levá-lo a 

uma festa, tal qual ele desejara. O dono da casa é Taillefer, 
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homem riquíssimo que para tal não hesitou em assassinar pes

soas, e que é nomeado em O Pai Goriot. O jantar é uma verda

deira orgia: excesso de comida, de bebida, de riqueza e de mu

lheres que logo revelam o cinismo desencantado da prostituta: 

O futuro? — respondeu [uma delas], r indo [à 

pergunta de Emí l i o , amigo de Rafael]. — Q u e é 

que chama de futuro? P o r que hei de pensar 

numa coisa que ainda n ã o existe? N u n c a o lho 

para t r á s n e m para diante de m i m . Já n ã o é 

bastante ter de me ocupar c o m o dia inteiro 

duma vez só? A l é m disso, o futuro já conhece

mos, é o asilo. (Balzac, 1992, p. 75) 

Essa festa mostra uma faceta da sociedade pela qual 

Rafael quis tanto ser aceito. Termina aí a primeira parte do livro 

intitulada “O talismã” e inicia-se a segunda sob o nome de “A 

mulher sem coração”: é o relato que o jovem faz a seu amigo 

Emílio das desventuras e misérias de sua vida e do papel desem

penhado por Fedora, a mulher sem coração, tema retomado 

várias vezes por Balzac, especialmente em A duquesa de 

Langeais. Fedora compõe mais um dos tipos psicológicos que 

o escritor quer retratar: a mulher coquete e fria. Logo que a vê, 

Rafael apaixona-se por ela que aceita a companhia e as visitas 

do rapaz, até que uma noite, ao voltarem do teatro, diz com 

certa solenidade: 

Desde que vol te i para a F r a n ç a , minha for

tuna v e m tentando alguns rapazes; recebi de-
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c la rações de amor capazes de satisfazer o meu 

orgulho; encontrei homens cuja afeição era t ão 

sincera e t ão profunda que se casariam comigo , 

m e s m o que eu n ã o fosse mais que uma m o ç a 

pobre c o m o outrora. Saiba finalmente, sr. de 

Valent in , que novas riquezas e novos t í tu los me 

t ê m sido oferecidos; mas fique sabendo tam

b é m que nunca tornei a ver as pessoas que tive

ram a infeliz i n sp i r ação de me falar em amor. 

Falava c o m o sangue-frio de um advogado, 

d u m tabel ião que explicasse aos clientes as fases 

de um processo ou as c láusulas de um contrato 

— diz Rafael a Emí l i o , cont inuando seu relato. 

O timbre claro e sedutor de sua v o z n ã o de

n u n c i a v a a m í n i m a e m o ç ã o ; apenas sua 

f is ionomia e sua atitude, sempre nobres e de

centes, pareceram-me assumir uma ind i f e r ença 

e uma secura d ip lomát icas . E l a , sem dúv ida , me

ditara suas palavras e organizara o programa 

daquela cena. O h ! meu caro amigo, quando cer

tas mulheres sentem prazer em nos d e s p e d a ç a r 

o co ração , quando se decidem a enterrar nele 

um punhal e girá-lo dentro da ferida, to rnam-

se adoráve i s [...]. (Balzac, 1992, p. 116-7) 

Fedora fora-lhe apresentada por Rastignac em dezem

bro de 1829, isto é, dez anos depois da data que marca o início 

da trama em que Rastignac aparece como protagonista em O 

Pai Goriot. Eugênio de Rastignac que pertencia à nobreza 
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empobrecida, como Rafael, é o responsável pela introdução 

deste na sociedade parisiense, onde conseguiu firmar-se. Im

pressiona Rafael por sua experiência e pela opulência que 

conquistara com sua habilidade: 

Os imbecis — exclama Rastignac - chamam 

esse m o d o de vida de fingir; os moralistas o 

proscrevem sob a d e n o m i n a ç ã o de v ida perdu

lária; n ã o nos impor temos c o m os homens e 

examinemos os resultados. Trabalhas, n ã o é? 

Pois , nunca farás nada. E eu, que tenho a p t i d ã o 

para tudo e n ã o faço nada, que sou p r e g u i ç o s o 

c o m o uma lagosta, conseguirei o que quiser. M o -

v imen to -me , abro c a m i n h o e me d ã o lugar, 

gabo-me e me acreditam; faço d ív idas e pa-

gam-nas! A d iss ipação , meu caro, é um sistema 

pol í t ico . (Balzac, 1992, p. 105) 

Com esse discurso cínico, que corrobora suas últimas 

palavras no desfecho de O Pai Goriot quando, do alto do ce

mitério Père Lachaise lança seu desafio à cidade de Paris, com 

o firme propósito de vencer na vida, Rastignac parece ter con

vencido o rapaz. Mais adiante, vamos encontrar Rafael no quar

to de Rastignac, esperando a chegada do amigo e refletindo: 

- A vida de d i s s ipação a que resolvera entre

gar-me surgiu de maneira singular diante de meus 

o lhos , expressa pelo quarto onde [...] a o p u l ê n 

cia e a misér ia misturavam-se c o m toda a natu-
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ralidade no leito, nas paredes, em toda parte. 

[...] E r a o quarto de um jogador ou de um 

es t ró ina cujo luxo é exclusivamente pessoal, que 

vive de s ensações e n ã o se preocupa mui to c o m 

as incoerênc ias . [...] A vida mostrava-se ali c o m 

suas lantejoulas e seus andrajos, imprevista, i n 

completa c o m o é na realidade, mas v iva , fan

tást ica c o m o n u m acampamento onde os sol

dados pi lharam tudo quanto encontraram de 

seu agrado. Um B y r o n sem poemas ateara fogo 

à lareira de um rapaz que arrisca no jogo m i l 

francos e n ã o tem uma acha de lenha, que anda 

de t í lbur i e n ã o possui u m a camisa inteira e 

usável . No dia seguinte, uma condessa, uma atriz 

ou uma parada do jogo lhe d ã o um enxoval de 

rei. (Balzac, 1992, p. 153) 

Temos aqui mais uma análise psicológica que aponta a 

evolução do personagem Rastignac na Comédia humana, feita 

por meio da descrição de seu quarto e dos objetos aí contidos, 

assinalando a integração entre o indivíduo e seu meio: é a visão 

romântica que focaliza essa unidade. 

A menção a Byron remete também ao Romantismo, 

bem como ao personagem Satã, recorrente na obra do poeta 

inglês. O próprio Rafael, a certa altura, compara-se com Byron: 

“fui Byron, e depois... nada” (Balzac, 1992, p. 92), referindo-

se a seus sonhos e desejos desfeitos. 
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Desejos e sonhos que passam, entretanto, a reali-

zar-se; querendo experimentar a veracidade do poder da pele 

de onagro e a sua conseqüente retração, simbolizando a di

minuição de sua vida, Rafael exprime o desejo de ter duzen

tos mil francos de renda. No dia seguinte, um tabelião procu-

ra-o para lhe dar a notícia de que recebeu uma grande heran

ça; “Rafael olhou três vezes para o talismã” (Balzac, 1992, 

p. 168), que diminuíra consideravelmente, assinalando, as

sim, seu funesto poder. 

A terceira parte do livro intitula-se “A agonia”: tendo 

realizado todos os seus desejos de dinheiro e poder, Rafael vê-

se obrigado a isolar-se em seu palacete para tentar evitar que, 

inadvertidamente, expresse algum desejo e veja o tempo de sua 

vida diminuído acompanhando a retração da pele de onagro. Se 

a primeira parte pretende privilegiar o elemento fantástico e a 

segunda focalizar a sociedade parisiense detendo-se na obser

vação e na análise psicológica de certos personagens, essa ter

ceira parte parece apresentar uma mescla desses componentes: 

“Todos os prazeres da vida circulam em torno da minha cama e 

dançam como belas mulheres diante de mim; se eu os chamar, 

morrerei”(Balzac, 1992, p. 179), lamenta Rafael. 

Uma noite, no teatro, revê o antiquário, 

o h o m e m a quem devia sua desgraça . Um riso 

m u d o escapava da fantást ica personagem e se 

desenhava nos lábios murchos , distendidos por 
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uma dentadura pos t iça . Esse riso revelou à ima

g i n a ç ã o ardente de Rafael as impressionantes 

semelhanças daquele homem c o m a cabeça ideal 

que os pintores deram ao Mefistófeles de Goethe. 

U m a infinidade de superst ições assaltou a alma 

forte de Rafael, fazendo-o acreditar no poder do 

d e m ô n i o [...]. (Balzac, 1992, p. 182-3) 

Nessa mesma ocasião reencontra Fedora, a mulher sem 

coração, agora desprezada por ele, e também Paulina, filha da 

dona do hotelzinho onde morava nos tempos da miséria, suave 

amiga das horas difíceis, que encarna a mulher-anjo, em oposi

ção à Fedora. A beleza ofuscante de Paulina, deslumbra Rafael, 

que exprime o desejo de ser amado por ela: “A pele não fez 

movimento algum, parecia ter perdido sua força contrátil. Não 

podia, certamente, realizar um desejo já satisfeito” (Balzac, 1992, 

p. 185). 

Tenta viver esse período de felicidade sem preocupar-

se com a pele de onagro, jogando o talismã no fundo de um 

poço. Algum tempo depois, estando os dois jovens no jardim 

da casa de Rafael, este é surpreendido pelo jardineiro que lhe 

traz de volta a pele de onagro: 

- D e s c u l p e - m e , senhor m a r q u ê s , p o r v i r 

i n t e r r o m p ê - l o , assim c o m o a senhora, mas tra-

go-lhe uma curiosidade c o m o nunca vi igual. 

Ao tirar, agora mesmo, c o m a sua l icença, um 

balde de água, trouxe junto esta singular planta 
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marinha! A q u i está! D e v e estar mui to acostu

mada à água , pois n ã o se achava molhada nem 

mesmo ú m i d a . [...] 

E o jardineiro mos t rou a Rafael a inexoráve l 

pele de onagro, que já n ã o t inha mais de seis 

polegadas quadradas de s u p e r f í c i e . (Balzac , 

1992, p. 193) 

Rafael não se dá por vencido: 

- C o m o ! — [exclama], quando [fica] a sós — 

n u m sécu lo de luzes em que aprendemos que 

os diamantes são os cristais do ca rvão , numa 

é p o c a em que tudo se explica, [...] eu iria acre

ditar, eu! [...] N ã o , p o r Deus! [...] V a m o s con

sultar os sábios . (Balzac, 1992, p. 194) 

Passa da palavra à ação, submetendo a pele de onagro 

a um naturalista, a um matemático e a um químico, sucessiva

mente, sem que se consiga obter nenhum resultado: o talismã 

mantém-se inalterado. Ou seja, nesse século de luzes, como diz 

Balzac, no momento em que o positivismo desabrocha com o 

início da publicação da obra de Auguste Comte (Cours de 

philosophie positive, 1830-1842), o inexplicável triunfa sobre 

a certeza científica. 

A saúde de Rafael piora dia a dia, até que se vê cerca

do por quatro médicos. Balzac aproveita para traçar um perfil 

dessa classe de profissionais, cujo diagnóstico oscila entre uma 
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doença material e uma doença espiritual, uma vez que não 

podem manifestar sua ignorância em relação ao mal de que 

sofre o rapaz. Horácio Bianchon, outro personagem recor

rente da Comédia humana, pensionista da pensão Vauquer 

em O Pai Goriot, quando era estudante de medicina, parece 

ser o único a preocupar-se realmente com a saúde de Rafael, 

ao mesmo tempo em que constata a impossibilidade de um 

diagnóstico preciso: “Há no fundo da medicina, como em 

todas as ciências, uma negação. Trata, pois, de viver pru

dentemente e tenta uma viagem à Sabóia; o melhor é e será 

sempre confiar na natureza” (Balzac, 1992, p. 218), diz ele. 

Rafael parte para as águas de A i x . Balzac retoma, 

então, a questão da sociedade, com sua hipocrisia e seus 

preconceitos, pois o hotel e o clube das águas de A i x for

mam uma sociedade em miniatura, em nada diferente da so

ciedade parisiense: 

Sondando, assim, os c o r a ç õ e s , p ô d e deci

frar seus pensamentos mais secretos; sentiu hor

ror da sociedade, da sua cortesia, do seu verniz. 

R i c o e dotado de um esp í r i to superior, era i n 

vejado, odiado; seu s i lêncio burlava a curiosi

dade, sua m o d é s t i a parecia altivez àque las pes

soas mesquinhas e superficiais. Percebeu o cri

me latente, i r remissível , de que era culpado para 

c o m eles; escapava à jur i sd ição da sua medio

cridade. [...] para se vingar daquela realeza clan

destina, todos se haviam instintivamente unido 
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para fazer-lhe sentir seu poder, s u b m e t ê - l o a 

um certo ostracismo e ensinar-lhe que eles tam

b é m pod iam dispensar a sua p r e s e n ç a . (Balzac, 

1992, p .220) 

A questão agrava-se quando começa a ter violentos 

acessos de tosse. Em vez de receber apoio e compaixão ouve 

que “sua doença é contagiosa”, que “o presidente do Clube de

via proibir-lhe a entrada no salão”, que “em boa sociedade é 

proibido, mesmo, tossir desse modo”, que “quando alguém está 

doente assim, não deve vir às águas” (Balzac, 1992, p.220). 

Fiel ao código do egoísmo, “a sociedade prodigaliza seus rigo

res às misérias que se atrevem a afrontar suas festas e entristecer 

suas diversões. Todo aquele que sofre no corpo ou na alma, que 

não tem dinheiro ou prestígio, é um pária” (Balzac, 1992, p. 

221). 

Rafael afasta-se de todos, inclusive de Paulina, para 

não manifestar desejo algum, o que imediatamente encurtaria 

sua vida. Mas a jovem vai a seu encontro: 

Ao ver Paulina [...] as l e m b r a n ç a s das cenas 

carinhosas e das delirantes alegrias da p a i x ã o 

triunfaram na sua alma havia mui to adormeci

da e reacenderam nela c o m o um fogo mal ex

tinto. [...] 

Um grito terr ível saiu da garganta da m o ç a 

[...]; estava lendo nos olhos de Rafael um da

queles desejos furiosos que antigamente faziam 
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sua glória; mas, à medida que crescia aquele de

sejo, a pele de onagro, contraindo-se, fazia-lhe 

c ó c e g a s na m ã o . (Balzac, 1992, p .243) 

Rafael morre, cumprindo-se assim o estranho pacto e 

parecendo comprovar o poder do talismã. O epílogo discute o 

destino de Paulina e o de Fedora, as duas mulheres da vida de 

Rafael: Paulina é descrita como uma imagem, um anjo, uma ilu

são, um espectro, isto é, como algo irreal e intangível. Já Fedora 

continua a ser vista em todos os locais da moda, simbolizando a 

própria sociedade: real, cruel e sem ilusões. 

Ana Luiza Silva Camarani 
FCL - UNESP - Araraquara 
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