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RESUMO: O texto prioriza o destinatario, essencial na economia lirica. Partindo
das aproximacoes de Kate Hamburger entre lirica e autobiografia, Sermet propode
uma releitura de Apollinaire a partir das questdes de enderegcamento que sua
poesia suscita, para explorar um ponto em que lirismo e autobiografia se dissociam
irremediavelmente: sua experiéncia do tempo e da memoria. A enunciagao lirica
possibilita a permutacdo da totalidade dos papeis discursivos: aquele que fala e
aquele a quem se fala ndo sdo jamais exatamente aqueles que identificamos de
saida, por serem antes figuras do movimento que os compele um em diregdo ao
outro.
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Falar da poesia lirica — aquela em que o locutor se exprime na primeira
pessoa, para partir de uma defini¢ao mais rudimentar — corresponde a se colocar
no centro de um debate cujo tema essencial consiste em saber se ao sujeito lirico
pode ser atribuido um estatuto biogréifico ou se, pelo contririo, ele deve ser
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considerado ficcional. A opgao, embora estimulante teoricamente, malogra, no
entanto, em elucidar a experiéncia do leitor de poesia, experiéncia inquietante em
que se mesclam distAncia e proximidade, indiscri¢io e participa¢o, estranheza e
cumplicidade.

E preciso entdo se perguntar se existe uma enunciagao especificamente lirica
que a0 mesmo tempo seria distinta da ficgio e da autobiografia, isso que de
bom grado nés passamos a chamar de “poesia pessoal” e na qual ocorreriam os
ambiguos efeitos de leitura que magnetizam a escrita poética. Dito de outro
modo: comegar por compreender a quem se fala talvez permita melhor perceber
quem fala. Nesse sentido, a releitura das obras de Apollinaire do ponto de vista
das questdes de enderecamento que elas suscitam delimitard uma travessia
necessariamente muito esquemdtica pelo lirismo no século XX.

E é ao poeta Emmanuel Hocquard, dentre as vozes contemporaneas, que
deixo a precaugao, entre impeto e ironia, de indicar o destino dessa travessia:

Naio se insistird nunca demasiado a respeito do destinatdrio. Estd tudo l4.
Em meu fim estd o meu comego, caro Thomas Stearns. Cara Senhorita Lynx.
E o outro maluco que lia Kierkegaard as suas galinhas. Lobo que faz a corte

por alimento, caro Ezra. Minha inten¢ao é meu destinatdrio. Mais ninguém.

(HOCQUARD, 1995, p.225).

Formas do poeta

Kite Hamburger (1975), em A ldgica da criagio literdria, postula uma
identidade légica entre o sujeito da enunciagio lirica e o poeta, afirmando ao
mesmo tempo que o conteiido do enunciado nao corresponde obrigatoriamente
a uma realidade. Lembrangas, sonhos, fantasmas ou mentiras, as experiéncias
assumidas pelo locutor lirico podem ser ficticias, ainda que o sujeito da
experiéncia nao seja menos real por isso, embora varidvel e indeterminado:
¢ por ai que passaria o limite — agora fenomenolégico — entre género lirico e
género ficcional. Essa argumentacio, que assimila de modo discutivel o sujeito
real da experiéncia e o sujeito lirico, leva, como foi demonstrado de modo
muito justo por Dominique Combe (1989), 4 inclusio do lirismo no género
autobiografico.

Ora, se adotarmos, em um primeiro momento, a perspectiva fenomenolégica
reivindicada por Kate Hamburger (1986), existe um ponto em que autobiografia
e lirismo se separam irremediavelmente: é em suas respectivas experiéncias do
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tempo e em sua relagio com a memoria. A autobiografia investe no modo da
narragao retrospectiva a memoria de um narrador-autor para conferir um sentido
pleno a vida rememorada a partir do ponto de vista que seria aquele de uma
morte antecipada. O lirismo, ao contrdrio, constréi uma meméria do sujeito
no ponto preciso em que convergem, no interior do presente, os contornos de
uma memoria formal: meméria sedimentada em tradigao e cujos componentes
coletivos foram interiorizados para gerar a singular figura do poeta, em relagao a
norma anterior do Poeta-arquétipo.

Esse processo temporal fornece o tema do poema de Apollinaire “Cortejo”,
em Alcoois. A preocupacio de um locutor A espera de sua identidade (“Um
dia eu préprio esperava / Eu me dizia Guillaume é tempo que tu venhas”
(APOLLINAIRE, 2013, p.119)” responde a génese de um novo ente oriundo da
reunido dos recursos linguisticos de uma comunidade literdria:

E com lirico passo avangavam os que eu amo

[...]

TOdOS os que chegavam € nao eram eu

Traziam cada um pedagos de mim. (APOLLINAIRE, 2013, p.121-123)°.

Devido a anamnese, o sujeito nao recupera os fios de sua aventura individual,
mas sim o passado do lirismo que, fazendo-se assim, substitui-se a sua prépria
histéria. A memoria poética é a0 mesmo tempo interpessoal e pessoal na medida
em que, intertextual, ela é também e necessariamente intratextual. Ela é a
meméria da invengao: é o que alega uma coletdnea muito hibrida Aurobiographie
chapitre X, de Jacques Roubaud (1977), em que a textura das lembrancas se tece
na meada de citagdes tomadas em vdrios poemas escritos entre 1914 ¢ 1932, ou
seja, os dezoito anos que precedem o nascimento do autor.

Nesse sentido, a poesia efetua a eliminagao do campo de referéncia de que
se nutre a autobiografia. Bastaria lembrar aqui como Rimbaud “debiografisa”
o vivido infantil espelhando sobre ele a figura do poeta manipulador de cédigos
(“Infancia”, “Os poetas de sete anos”). No lirismo, aos antipodas da suposta
unidade de um pacto biografico entre autor, narrador e personagem, o percurso
retrospectivo ¢ subvertido pela dissociagao entre leitor do poema e eu biografico.

Texto original: “Un jour je m'attendais moi-méme/ Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes’.

“Et d un pas lyrique s ‘avangaient ceux que j aime

Tous ceux qui survenaient et n étaient pas moi-méme
Amenaient un a un les morceaux de moi-méme.”
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Matando mais uma vez aquilo que jd estava morto para recriar uma identidade
lirica em concordincia com a relagio de intimidade que une o poeta a lingua,
esse percurso conduz ao encontro de uma “sombra hesitante”, como no prelddio
a0 Roman inachevé de Aragon (1956):

Sur le Pont Neufj ‘ai rencontré
Semblance d'avant que je naisse
Cet enfant toujours effaré

Le fantome de ma jeunesse

[..]

Sur le Pont Neuf jai rencontré
Ce spectre de moi qui commence

[..]

Sur le Pont Neuf jai rencontré

Mon double ignorant et crédule

Et je suis longtemps demeuré

Dans ma propre ombre qui recule. (APOLLINAIRE)*>.

O que ai estd dito ¢ a deser¢io do passado, amplificada por uma voz cortada
de qualquer anterioridade determindvel. As lembrangas pertencem a todos e sio
de todo tempo; a anedota pessoal nio pertence propriamente a ninguém. Todo
poeta é antes de tudo um despossuido: a férmula ¢ seu tnico lugar. Porque, a
diferenca da narrativa autobiogréfica, o poema reconstitui a emergéncia nio sé
de uma subjetividade, porém da subjetividade, fendmeno para o qual concorre a
func¢io de “indeterminacio” dos determinantes®. Assim ocorre na quinta estrofe
de “A Beleza do diabo”, segundo texto do Roman Inachevé, em que a nitidez de
contetido da reminiscéncia contrasta vivamente com uma imprecisao referencial
ainda acrescida do deslocamento do passado ao presente e 0 emprego da segunda

pessoa do plural:

No ensaio original, as citacoes de Apollinaire estdo todas sem indicacdo de referéncia. Manteremos
esse critério.

5> Tradugao semantica: “Na Pont Neuf eu me deparei / Com a feicdo de antes de eu nascer / Essa
crianca sempre perturbada / O fantasma de minha juventude / [...] // Na Pont Neuf eu me deparei
/ Com esse espectro de mim que comeca /[...] // Na Pont Neuf eu me deparei / Com meu duplo
ignorante e crédulo/ E fiquei por muito tempo / Em minha prépria sombra hesitante.”

® Funcdo primeiro observada por Michel Collot (1989, p. 194-200) em Rimbaud.
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Enfance Un beau soir vous avez poussé la porte du jardin
Du seuil voici que vous suivez le paraphe noir des arondes
Vous sentez dans vos bras tout & coup la dimension du monde

Et votre force et que tout est possible soudain. (APOLLINAIRE)’.

O poema lirico progride, portanto, na contracorrente da biografia. Quando
essa tltima evolui do singular para o universal (lembramos as palavras colocadas
na abertura das Confessions de Rousseau: “Somente eu. Eu sinto meu coragio e
conheco os homens”), o lirismo exprime por sua vez a generalidade da lembranga
no que ele nao obstante tem de mais violentamente singularizante.

Essa ambigua relagio com o tempo implica, para o lirismo, opg¢oes
enunciativas totalmente heterogéneas em relagio aquelas que regem a
autobiografia. Também importa menos determinar se a identidade efémera de
um sujeito que simultaneamente se dissolve e se erige ¢ de natureza autobiogréfica
ou ficcional, que compreender como ela consegue se articular no interior de uma
situagao discursiva.

Voz do coro

Simetricamente a distensao identitdria do sujeito, produz-se uma pluralizagao
do enderecamento que também se encontra atingida pela incerteza. A questio
que se coloca entao é de saber a quem se destina ao certo o poema lirico. Ele é
da ordem do puro monédlogo? Ou ¢ dirigido de maneira univoca a uma instancia
cuja identidade é ora atestada pelo titulo ou pela dedicatéria, ora tematizada no
interior do texto? Ou ainda constitui uma maneira de apelar ao leitor tomado
como ouvinte e convidado a se integrar em uma configuragio enunciativa aberta?

As anilises genéricas propostas por Northrop Frye em Anatomia da critica
oferecem um ponto de partida til. Segundo ele, com efeito, a especificidade dos
géneros estd em relagdo com a suas “formas de apresentacio”, isto ¢, com o tipo
de relagao que instauram com o publico. O termo inglés “audience” (auditério)
utilizado para designar o puiblico remete as formas originais de apresentagao,
pois, como sabemos, os poemas liricos eram de inicio, entre os gregos, poemas
cantados. A evolugdo do canto em diregio a literatura escrita nao basta, para este
autor, para modificar a defini¢io do género. Apesar das reservas que possamos

7 Tradugdo semantica: “Infancia Uma bela noite empurraste a porta do jardim / Aqui do limiar seguis
a rubrica negra das andorinhas / Tu sentes em teus bracos de repente a dimensao do mundo / E tua
forca é que tudo € possivel de repente.”
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ter a respeito dessa ultima afirmacao, a classificagio que ela opera tem o mérito,
por delimitar o lirismo, de desviar a énfase do sujeito em dire¢ao a um complexo
sistema de enderecamento:

[...] a ocultagao da audiéncia do poeta do préprio poeta, é apresentada no
género lirico. Nao hd, como de costume, uma palavra para audiéncia na lirica:
o0 que se busca ¢ algo andlogo ao “coro”, que nao sugere presenca simultdnea
ou contexto dramdtico. A lirica ¢, [...], antes de tudo, o que é ouvido por
alto. O poeta lirico finge estar falando consigo mesmo ou com outra pessoa:
um espirito da natureza, uma Musa (observe-se a diferenca com o ¢pos, onde
a Musa fala por intermédio do poeta), um amigo pessoal, um amante, um
deus, uma abstragao personificada, ou um objeto natural. (FRYE, 2014,

p.396-397).

O leitor — avatar moderno do ouvinte — somente seria, pois, testemunha
de uma palavra dirigida a um outro, quer se trate da estrutura dual de um
direcionamento explicito ou da estrutura ao mesmo tempo unitdria e desdobrada
de um auto-enderegamento. A alusao ao coro da tragédia antiga, no entanto,
indica que essa testemunha, assistindo excluida a proliferagio de uma palavra
que nao lhe ¢ dirigida, tem apesar de tudo um papel mais determinante do que
parece a desempenhar na situagio de enunciagio lirica. Bakhtin mostrou de
modo sugestivo as implicagdes de uma tal situacio. Em Estética da criagio verbal,
ele analisa a funcio do coro lirico enquanto suporte da autoridade do autor. E
sua presenga que, segundo ele, torna possivel “a objetivagao lirica” de si mesmo:
“O lirismo proporciona uma visao e uma audigio de si mesmo, de seu interior,
através do olhar emocional e da voz emocional do outro: ou¢o-me no outro, com
os outros e para os outros.” (BAKHTIN, 1997, p.183-184).

O coro faz eco 4 subjetividade e a dilata para lhe conferir uma ressonincia
coletiva. Ele lhe devolve, do exterior, sua voz e seu reflexo repercutidos pela
alteridade. O sujeito lirico se determina dessa forma nio em uma relagao
autocentrada a si mesmo, mas na relagio que sua prépria voz estabelece com
uma comunidade humana simbolizada pelo coro. O “nds”, onipresente na poesia
lirica como correlativo necessirio a emergéncia da primeira pessoa, talvez seja o
lugar enunciativo deixado aquilo que antes era o coro lirico: é por sua mediagao
que a aventura pessoal e o dado existencial imediato tornam-se soliddrios dos
valores de outrem. A voz do “eu” sempre suscetivel de se difratar em uma
multiplicidade de vozes potenciais contidas no “nés”, despersonaliza-se sem se
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dissociar completamente de sua origem no momento em que se eleva e sustenta
o canto.

Poderfamos assim estudar como Apollinaire manipula a primeira pessoa do
plural e como essas ocorréncias e variagoes de uso delimitam as duas estratégias
liricas que sio ao mesmo tempo opostas e complementares em Alcoois e
Caligramas.

Através de cada uma das duas “Via Lictea” de “A Canc¢iao do Mal Amado”,
distribuidas nas duas partes de “Sete espadas”, a dic¢ao do amor infeliz passa
por um trajeto do “nds” exprimindo a humanidade mais geral (“Os demonios
das ilusoes/ Pelo canto do céu nos trazem / A sons perdidos seus violoes / A raga
humana dancar fazem / Pela descida aos trambolhoes”) (APOLLINAIRE, 2013,
p.73%), ao “eu” melancélico em seguida ao “tu”, o referente desse tltimo pronome
sendo alids distinto de um texto para outro. Na primeira “Via Ldctea”, é uma
figura abstrata, pertencendo ao repertério dos mitos poéticos indefinidamente
presentes e disponiveis para um reinvestimento /bic et nunc:

Tenebrosa esposa a quem amo
Tu és minha e és também nada

O sombra de mim enlutada (APOLLINAIRE, 2013, p.65)°.

Enquanto na segunda “Via Ldctea” o “tu” ganha finalmente uma densidade
histérico-biografica, confirmada pela colocacio do verbo no passado:
g p ¢

Os cafés de fumo lotados
Gritam o amor de seus ciganos

[...]
Por ti que tenho tanto amado (APOLLINAIRE, 2013, p.77)".

Assim se desenha uma reciprocidade lirica que de algum modo resgata
o fracasso amoroso vivido pelo sujeito empirico: a totalidade cédsmica da
exterioridade passou pelo filtro da lembranca pessoal que por sua vez ela
transcende e faz ressoar em intensidade atemporal, a de todo destino inscrito na

8 Texto original: “Les démons du hasard selon/ Le chant du firmament nous menent/ A sons perdus leurs
violons/ Font danser notre race humaine/ Sur la descente a reculons’.

¢ Texto original: “Ténébreuse épouse que jaime /Tu es i moi en étant rien /O mon ombre en deuil de moi
méme’.

12 Texto original: “Les cafés gonflés de fumée / Crient tout l'amour de leurs tziganes /[...] /Vers toi toi qui j'ai
tant aimée’.
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finitude. O “eu” s6 pode ser concebido enquanto mensageiro ou porta-voz do
mundo e de um “todos nés” em si, como testemunha o rascunho isolado de uma
primeira versao do final de “A Cangio do Mal Amado™":

Monde souffrant de mon orgueil
Vous wavez une vie qu'en mo.
Je pleure la chute des feuilles

E comme moi, de mois en mois,

Vous pleurez lamour qui mendeuille. (APOLLINAIRE)'.

E somente pagando esse preco que a primeira pessoa pode alcangar — e com
ela o “tu” da destinagao perdida — uma progressiva encarna¢io cujo simbolismo
medieval e cristao de “Sete Espadas” oferece uma chave de leitura analdgica.

A coletanea Caligramas mostra o itinerdrio do “eu” em sentido inverso, do
“eu” a0 “nous”, em uma despersonalizacdo. O mais das vezes, seus poemas pdoem
em cena um “eu” ja constituido em sua estatura poética, consciente do poder de
sua palavra e como que desvencilhado de seu contexto estritamente biografico:

Sache que je parle aujourd hui
Pour annoncer au monde entier
Qu'enfin est né lart de prédire (“Les Collines”) (APOLLINAIRE) .

Jai enfim le droit de saluer les étres que je ne connais pas

[..]

Je chante tous les possibilités de moi-méme hors de ce monde et des astres

(“Le musicien de Saint-Merry”) (APOLLINAIRE)™.

Este tltimo opera agora em prol da expansao de seus contornos, alcancando
as dimensodes da legenda da Histéria (“O musico de Saint Merry”, “Canto da
honra”, “Da Bateria de tiro”), de uma comunidade linguistica (“A Vitéria”) ou
de um messianismo modernista (“A Colinas”). Orquestragao ou feixe de vozes
multiplas, ele tende a se abolir no “nés” de uma coletividade humana frente a

upla responsabilidade de sua meméria e de seu tuturo:
dupl bilidade d d fut

"' Citado por Michel Décaudin (1971, p. 106) em Dossier d“Alcools’.

Traducao semantica: “Mundo doente de meu orgulho / S6 tens vida em mim / Eu choro a queda das
folhas / E como eu, de més em més /Chorais o amor que me enluta.”

Traducao semantica: “Sabe que falo hoje/ Para anunciar ao mundo inteiro/ Que enfim nasceu a arte
de predizer” (“As Colinas”)

Tradugao semantica: “Tenho enfim o direito de saudar os seres que nao conhego/ [...] / Canto todas
as possibilidades de mim mesmo fora desse mundo e dos astros”. (“O musico de Saint-Merry” )
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Entre nous et pour nous mes amis

Je juge cette longue querelle de la tradition de linvention
De ['Ordre et de l'aventure

(“La jolie rousse”) (APOLLINAIRE)".

O que tu foste

Porém, o que é que ocorre quando no poema o “nds” nao é mencionado e
principalmente no momento em que o poeta mimetiza o soliléquio? A primeira
solu¢do evocada por Frye (“O poeta lirico fala a si mesmo”) nao pode ser deixada
de lado, com a condigao, todavia, de que nao conduza a uma teoria exclusiva
do poema lirico como mondlogo. Teoria que desenvolve, por exemplo, Dorrit
Cohn para quem a linha de demarcacio entre poesia lirica e monélogo interior
romanesco passa somente pela oposigao entre verso e prosa. “Quando no poema
em prosa a expressao lirica se libera das restri¢des da versificagao, o locutor
do poema poe-se a falar como aquele do mondlogo interior” (COHN, 1981,
p-295). O mondlogo dramdtico (poema cujo locutor é personagem claramente
distinta do poeta, como La jeune Parque de Valéry) outra coisa nao seria seno um
mondlogo de ficcao em versos, ao passo que o poema em prosa seria um mondlogo
autobiogrifico marcado por sua “expressividade”, isto ¢, sua capacidade de
manifestar a “textura intima da consciéncia”. Essa aproximagao entre poema lirico
e mondlogo nao ¢ 14 muito vidvel. Na realidade, ela se fundamenta somente em
um critério formal e um critério relativo a um tempo psicolégico, e a jungao deles
¢ mais que insuficiente para definir um género. Negando « priori a possibilidade
de um modo de enunciagao especificamente lirico, essa aproximagao leva poema
lirico e monélogo a tomarem de empréstimo alternativamente suas configuragoes
da fic¢ao e da autobiografia.

No entanto existem poemas liricos em que o locutor dirige-se a si mesmo,
tratando-se por “tu”. Um dos exemplos mais patentes estd em “Zone” (“No fim
estds lasso desse mundo antigo”) (APOLLINAIRE, 2013, p.23)', inteiramente
construido sobre a alternincia do “eu” e do “tu”. Esse entrelagamento permite fazer
desfilar fragmentos de lembrancas nao interiormente habitadas, mas retomadas
do exterior por uma voz off, o “eu” se mantendo a distincia daquilo que ele
foi como se fosse um outro que nao ele (“Af estd a jovem rua e tu ainda nao és

15 Traducdo semantica: “Entre nos e por nos, meus amigos/ Eu julgo essa longa disputa entre tradicao
e invencao / Entre Ordem e Aventura” (“A ruiva bonita”).

16 Texto original: “A la fin, tu es las de ce monde ancien’”.
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sendo uma criancinha’; “Estds nos jardins de uma pousada nas cercanias de Praga
337, “Eis que estds em Marselha em meio as melancias”...) (APOLLINAIRE,
2013, p.25, 33, 35)". Uma vez que a maioria desses instantdneos de memorias se
dao no presente do indicativo, poderiamos ser levados a pensar que a disjun¢ao
enunciativa entre as duas primeiras pessoas retoma de certo modo a oposigao
temporal entre o passado vivido e o presente da rememoragao. Nao ¢ tao simples
assim. Parece, de fato, que a distincia entre “eu” e “tu” seja bem mais aquela
que se insinua entre o discurso lirico e aquilo que, da circunstincia biogréfica,
permanece refratdrio a um ajuste pela forma para permanecer fora de campo
ou fora de quadro. Distincia idéntica aquela que (no dltimo verso de “Le Soir”,
poema publicado por Reverdy em 1918 em Les Ardoises du toit) estd significada
pela substituicao da terceira pessoa pela segunda pessoa:

Jour a jour ta vie est un immeuble qui séléve
Des fenétres fermées, de fenétres ouvertes
[.]
Tu es assis devant la porte
Téte inclinée
Dans l'ombre qui sétend
Le calme qui descend
Une priere monte
On ne voit pas les genoux de celui qui prie. (APOLLINAIRE)'®.

Essa dissociagdo estd inscrita no texto de Apollinaire a partir da inicia¢io

ao terror, no instante em que o “tu” encontra sua propria imagem projetada
fora de si:

Epoumnté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste & mourrir dans le jour o1t ty vis,

Tu ressembles au Lazare affoulé par le jour (APOLLINAIRE)".

Texto original: “Voila la jeune rue et tu n'es qun enfant”; “Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs
de Prague’, “Te voici a Marseille au milieu des pasteques”...

Traducdo semantica: “Dia a dia a tua vida é um edificio que se ergue / Janelas fechadas, janelas
abertas / [...] / Tu estas sentado diante da porta / Cabeca inclinada / Na sombra que se esvanece / A
calma que baixa / Uma prece sobe / Nao se veem os joelhos daquele que reza.”

Traducdo semantica: “Apavorado tu te vés desenhado nas agatas de Saint-Vit / Estavas morto de tris-
teza no dia em que nelas te viste, / Assemelhas-te ao Lazaro alarmado / desorientado pela luz”.
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E de morte e de ressurei¢ao, claro, que se trata. Mas no momento em que
0 eu se nega para se criar, se perde para se reencontrar, reorganizado em uma
representagao — dgatas de Saint-Vit ou o timulo vazio do monumento literdrio —
isso que nao encontra hospedagem no oco ritmico de nenhuma dic¢io, isso
que se perde na demiurgia do eu cujo autorretrato poético retine os restos é a
substincia do espanto. A repeti¢ao do termo insiste nisso, no momento em que,
nos limites do verso, o “tu” e o “eu” se reencontram:

Tu noses plus regarder tes mains et a tout moment je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que jaime sur rout ce qui tas épouvanté. (APOLLINAIRE).

O nivelamento da primeira e da segunda pessoa acontece precisamente no
ponto de jungio de duas impossibilidades: impossibilidade presente do passado
e impossibilidade passada do presente. Enredado em um transmudar-forma,
tomado no espago tempo lirico da comemoragao®’, o “tu” jd sempre foi um
“eu” em potencial, sem que no entanto o “eu” possa reconhecer-se nele, como
o testemunha o emprego do condicional (“a tout moment je voudrais sangloter”).
E, a0 mesmo tempo, o “tu” é signo do indescritivel, inenarrvel experiéncia da
maior banalidade e da sufocagio para sempre ligada a ela. “Eternel humilié dont le
désir ulule”*?, diz Leiris em um de seus mais belos textos, do inicio dos anos 1930,
retornando a um género de lirismo 4 /2 Apollinaire: o “tu” é o indicio enunciativo
que se encarrega, por procuragao, dessa sombra eternamente desejante, inaudivel
e crucificada em seu desejo. E um dom em pura perda que nio encontrou, no
final das contas, destinatdrio algum.

Entre memoria e eclipse, mas sem se equiparar nem a um nem a outro, o
poema s6 pode guardar os rastros de um esquecimento. Tudo se passa, entao,
como se ele extraisse o fundamento da enunciacio de uma instincia situada a
igual distdncia do “eu” e do “tu” e cujas marcas — e ai estd todo o problema —
aparecem somente em sobreimpressao, indissocidveis daquelas da primeira pessoa
como fica em evidéncia na quarta se¢o do Récitatif de Jacques Réda (1970):

% Sublinha a autora. Traducido semantica: “Ndo ousas mais olhar tuas maos e a toda hora eu queria
solucar / Por ti por aquela que amo e por tudo que tu aterrorisaste”.

2 “Fu acredito nunca ter imitado, pois cada um dos meus poemas é a comemoracao de um aconteci-
mento da minha vida, e mais frequentemente trata-se de tristeza, mas eu também tenho alegrias que
eu canto” Apollinaire, carta a Henri Martineau, publicada em Le Divan, citada por Michel Décaudin
(1971, p.46).

% Tradugdo semantica: “Eterno humilhado cujo desejo ulula”.
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quelguun doucement en chemin vers plus personne dit

je. (APOLLINAIRE)®.

Essa instincia precisaria de algo assim como uma quarta pessoa do singular
para ser adequadamente teorizada. Nem primeira pessoa designando a figura
mitica, ou ficticia, de um poeta de palavra soberana, nem segunda pessoa do
eu biogrifico, mas um meio termo refugiado em um ténue desfiladeiro, seria
a intermedidria da passagem de uma a outra e poderia ser pensada como um
incoativo afetando as marcas da pessoa.

A luz dessas observagoes, eu gostaria de acrescentar ao “arqui-enunciador”
que Jean-Marie Gleize (1983, p.51) detecta em Hugo e que mantém unidos o
eu e 0 nao eu, que o transcende, um “infra enunciador” que mantém unidos o
“eu” e 0 “tu”, 0 eu que encontrou ou conquistou direito a palavra e essa regiao
obscura longinqua que perpetuamente o mantém abaixo de si mesmo. Regido
meio apagada, humilhada e lacénica que nao pode tomar voz e sobre a qual se
deve tomar a resolugio de nio mais chorar, e da qual se torna impossivel fazer o
luto, pois foi eliminada e, a0 mesmo tempo, estd presente.

Podemos avaliar a transformagio desse “infra enunciador” na poesia
contemporanea selecionando obras nas quais o lirismo integra as descobertas
a respeito do funcionamento do inconsciente. Assim, em Leiris, no interior
de poemas mais tardios da coletdnea Failles (1924-1934), como “Bestial”, a
obsessao de uma “cena de origem”* tanto mais alucinante por ser revivida como
se fosse a partir do interior do aparelho genital maternal, impée a intervengao
de um “tu” assinalando a incapacidade do locutor em assumir diretamente o
escindalo do cendrio fantasmético. E também tendo como fundo uma cena
cuja origem foi escamoteada e reinventada e cuja natureza psicanalitica estd
claramente estabelecida pela segunda secao de Chéne et chien de Queneau
(1937) que se estabelece um modo didlogo polifénico no poema “H4 tantos
sonhos...”:

% Tradugao semantica: “Alguém suavemente no caminho de mais ninguém diz / Eu.”

* [No original, scene originaire: sindbnimo de scéne primitive, € quando o sujeito testemunha, como uma

cena fantasma ou real, o momento do coito de seus pais. N.T.]
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[...] La poésie est morte, le mystére est rilant,

Dis-je.

1l faut le revenir en arriére,

Ot qui tu ailles tu te heurtes le nez

Tu viens de passer le sevrage,

et tu crois voir la nuit [autre réalité:

ce ne sont que parents au temps de ton jeune dge. (APOLLINAIRE)®.

O “eu” se afasta de si mesmo para remontar, através dos meandros do
inconsciente e seus sucessivos estratos de sonhos infantis, até 0 momento primeiro
de uma noite em que ressoam indistintamente mescladas a voz da mae, a voz
impessoal do sonho, a voz do psicanalista e aquela fantasmadtica e oblativa desse
“tu” fugidio, que vem oferecer uma infincia na qual a realidade foi vivida como
um sonho; infincia que falta e que por sua vez s pode ser dita pela voz poética
no modo de uma narrativa lacunar de sonho.

Pode parecer nesses exemplos que o “eu” fala menos ao “tu” que ele fala do
“tu”, que, por sua vez, nio fala, nao pode falar. A endlage de pessoa, figura que
consiste em utilizar pronomes pessoais em ultimos versos com um valor desviante
(dizer “tu” por “ele” ou “ele” por “eu”)?, vai além de sua fungio de simples
tropo para diferenciar a enunciagio textual lirica dos fendmenos observados por
Benveniste quanto & comunicagio oral efetiva (“Eu somente utilizo eu ao me
dirigir a alguém que estard na minha fala, um tu [...]. Eles sio complementares,
mas segundo uma oposi¢ao ‘interior/exterior’, e a0 mesmo tempo eles sio
reversiveis”) (BENVENISTE, 1988, p.254). Acrescento que se o “eu” fala do “tu”
como um “ele”, referindo-se a um “objeto fora da locu¢io”, retomando os termos
de Benveniste, sé pode ser a um parceiro ausente ou nio mencionado: o leitor
ouvinte que, de previamente excluido, passa a ser integrante da situacao de
enunciagio, seu lugar no poema estando-lhe reservado de maneira subjacente em
cruz ou em negativo.

O terceiro incluso

O segundo caso evocado por Frye (2014) (o poeta fala a um “ouvinte”
especialmente escolhido) é mais frequentemente encontrado, especialmente na

% Tradugdo semantica: “A poesia esta morta, o mistério é exasperador,/ digo./ Devemos retroceder,/

onde quer que vas feres o nariz/ Acabaste de ser desmamado/ e acreditas ver a noite outra realidade:
/ Eles sdo apenas pais no momento de tua juventude.”

% Sobre esse ponto ver Kerbrath-Orecchionne (1980, p.63-66).
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poesia amorosa. No caso, o leitor parece estar de fato na posigao de terceiro
excluido. Aparentemente, ele é um “ouvinte” indiscreto em relagao a uma palavra
que nao o visa diretamente. Mas nesse caso, mais uma vez nao seria ele a0 mesmo
tempo testemunha do enderecamento e destinatdrio em segundo grau? O estudo
do sistema de destinagdes a que obedece “Dans l'abri caverne”, poema dos
Caligramas inicialmente enviado a Madeleine Pagés em outubro 1915, conduz
a fazermos a proposta de uma resposta. O primeiro verso em que a destinatdria
estava claramente designada foi eliminado quando da publica¢io na companhia
de duas outras mengdes ao nome, que figuravam originalmente no corpo do
texto. A “contradi¢ao” presente na abertura (“Je me jette vers toi et il me semble
aussi que tu te jettes vers moi / [...] Et puis il y a aussi une contradiction qui fait que
nous ne pouvons nous apercevoir’)*® nao estd somente ligada as circunstincias da
redagdo e ao isolamento de um apaixonado no campo de batalha. Os dois tltimos
versos revelam que ela é inerente ao processo de enderecamento lirico, em esséncia
destinado a fracassar, pois em vez de ancorar o desejo, estimula sua deriva:

Existes-tu mon amour
Ou est-tu une entité que jai créee sans le vouloir

Pour peupler la solitude. (APOLLINAIRE)®.

O enderecamento lirico é apenas, no mdximo, a captagio e a anexagio da
figura do outro: pura projecio metaférica do espaco subjetivo que se cinde em
sujeito e objeto. A poesia amorosa aparece como uma tentativa desesperada para
se extirpar da armadilha do solipsismo se libertando de um “tu” que nao é um
alter ego em direcdo ao qual nos lancamos, mas sim uma hipéstase do “eu”. Uma
vez mais a segunda pessoa do singular ¢ utilizada na interlocugao de um modo que
desrespeita sua utilizagao habitual e remete implicitamente a categoria linguistica
da nao-pessoa, a partir da qual Benveniste (1988, p.265) fez o apandgio da forma
“ele”, enquanto esta ultima “adquire seu valor por necessariamente fazer parte
de um discurso enunciado pelo “eu”. O “tu” se define por sua posigao auxiliar.
Produto do discurso do “eu”, o “tu” é somente aquilo que no poema o “eu” trata
por “tu” (ou “vés”) como é lembrado pelo locutor de “Récitatif “ de Réda:

¥ Tradugao semantica: “No abrigo-caverna’.

% Tradugao semantica: “Eu me lango em tua direcao e me parece que tu também te langas na minha/
[...] E também existe uma contradicdo que faz com que nés ndo possamos nos perceber”.

» Tradugdo semantica: “Existes, meu amor, / Ou és somente uma entidade que criei sem querer / Para

povoar a solidao?”
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1] est possible

[...] quiici vous

Ce que je nommais vous en grand tremblemment de tout ['étre
Soyez ce rien vaporeux & neuf mille métres d altitudes

Qui est le ciel inexprimée de rour désir. *°

O “tu” do tratamento lirico, afetado por uma dificuldade idéntica aquela que
incidia sobre o duplo autobiogrifico no poema “Zona”, é somente uma imagem,
um fragil edificio significante. No entanto, ele ¢ perfeitamente real como objeto
inacessivel da procura de um ouvinte, e provavelmente na propor¢ao mesma
dessa inacessibilidade. A destinagao encontra sua verdade quando nada mais se
pode dizer ao e do destinatdrio, somente a suspeita levantada a respeito de uma
estrutura de enderecamento que retifica o outro em sinal poético no instante
em que o elege como interlocutor privilegiado e o entroniza em transcendéncia.
Coisa que, a meu ver, seria absolutamente autobiogréfica no lirismo ¢ a colocagio
em evidéncia da ficgao representada pelo sistema linguistico de uma enunciagao
fundada sobre a utopia de uma co-presenca. O poema lirico enderecado fala de
um engano fundamental de enderego sobre o qual repousa.

Neste caso, o leitor-ouvinte é testemunha nao mais de um enderegamento
precisamente direcionado, porém de uma flutuagdo estrutural cujos vazios ele
preenche com elementos circunstanciais tirados de sua prépria experiéncia. Ali
onde o didlogo se define com um destinatdrio explicito, ele volta a se enredar
obliquamente a uma instincia polivalente anénima, um “terceiro incluso”.

Podemos compreender aquilo que eu pretendo com essa derradeira férmula
examinando rapidamente uma terceira categoria deixada de lado por Frye, a
dos poemas liricos onde o “eu” onipresente parece nao se dirigir a ninguém em
particular. Limito-me a convocar “Un fantdme de nuées”, poema que também
consta de Caligramas de Apollinaire e que me parece representativo do conjunto
dessa terceira categoria. O locutor empreende, no passado, a evocagao de um
espetdculo de saltimbancos a que teria assistido. A 4ncora temporal e geografica do
evento ¢ explicitada com um luxo de detalhes: dia, hora, nome de ruas parisienses.

Porém, na sexta estrofe aparece um “tu” (“Vois-tu le personnage maigre et sauvage”)
(APOLLINAIRE)?! cuja identidade nao estipulada, bruscamente d4 um sinal ao

% Tradugdo semantica: “E possivel/ [...] que aqui vés. / isso que eu denominei vos com grande tremor
de todo o ser, / sejais esse nada vaporoso a nove mil metros de altitude/ que € o céu nao expresso de
todo desejo.”

31 Tradugdo semantica: “Veja vocé o personagem magro e selvagem”
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leitor. Trata-se simultaneamente de “ver” pelos olhos do “eu” uma cena invisivel
que o presente da enuncia¢o reatualiza. O contexto de referéncia é a prépria cena
lirica, em que um ouvinte virtual ¢ solicitado a compartilhar ou a retomar em
seu nome a postura enunciativa do locutor e modular para si mesmo o contetido
do enunciado, mas também em fungao dos destinatdrios, que por sua vez ele
poderia visar. Fendmeno sublinhado pelo texto na forma de uma pardbola cujas
modalidades de leitura sao retroativamente sugeridas pela cldusula:

Le petit saltimbanque fait la roue
Avec tant d’harmonie
Que lorgue cessa de jouer

[..]

Musique angélique des arbres

Disparition de l'enfant

Les saltimbanques souléverent les gros haltéres & bout des bras
Ils jonglérent avec les poids

Mais chaque spectateur cherchait en soi l'enfant miraculeux
Siécle 6 siécle des nuages.

O leitor, tal como espectadores surpresos, se surpreende ao procurar em seu
interior a crian¢a miraculosa que o poema lhe permitiu vislumbrar. Podemos
entdo falar em uma verdadeira “regra do jogo discursivo”, o destino do sujeito
estando em jogo a cada partida, permutando os papéis desempenhados.

Esse simulacro, que funda a intersubjetividade do lirismo e garante seus
efeitos de homofonia, possui a particularidade essencial de abrir o campo de
uma cadeia de re- enunciagoes. Sobre este item remeto as excelentes andlises
de Katherine Stierle (1977) a respeito da posigao problemdtica do destinatdrio
lirico. Esse dltimo nio dispoe de estatuto prescrito e identificivel de forma
definitiva. Por isso ele pode somente assumir o papel do sujeito lirico para
fazer a experiéncia virtual das flutuagoes de sua identidade. Trata-se menos, me
parece, de se apropriar de um contetdo de consciéncia que de retomar em seu
nome o discurso do outro e as inflexdes que lhe permitem modular ou construir

sua experiéncia: usurpa¢io de um vestigio vocal ou voz “pronta para uso”.”’

32 Tradugao semantica: “O pequeno saltimbanco se empertigou/ Com tanta harmonia/ Que o 6rgao

para de tocar/ [...] Musica angélica das arvores/ Desaparecimento do pequeno/ Os saltimbancos le-
vantaram os grossos halteres na ponta dos dedos / Fizeram malabarismos com os pesos // Mas cada
espectador buscava em si a crianca miraculosa/ Século 6 século de nuvens.”

* [No original, prét-a-porter.]
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O discurso lirico consegue assim esquivar a contradigao entre singularidade e
reprodutibilidade, palavra que prefiro a “universalidade”. Ao mesmo tempo em
que apresenta um sentimento ou uma lembranca como sendo tnica e inaliendvel
em seu contetido, no plano enunciativo, ele oferece as regras paradoxais de sua
capacidade de reiteragdo. Sua lei é dupla, faculta o “eu” e o outro a seguirem
juntos, narcisismo e pulsao comunitaria, apropriagao singularizante do cédigo e
compartilhamento da palavra.

As observacoes acima conduzem a voltar, como faz Henri Meschonnic,
sobre a oposicio disposta por Bakhtine entre o monologismo do poema e o
dialogismo do romance. O poema, ao implicar reciprocamente o sujeito da
enunciagio e o sujeito da leitura, organiza “um didlogo — o desnudamento
do didlogo” (MESCHONNIC, 1982, p.156). Seria preciso acrescentar que o
“desnudamento” se torna possivel pelo recorte ritmico da experiéncia, em uma
série de instantes, nos quais a cada vez se condensa a infinita potencialidade das
reviravoltas da situacao discursiva. O leitor sempre é, em graus de implicagio
variados, derradeiro destinatdrio, mas também co-destinatdrio e sujeito do
enunciado a0 mesmo tempo que sujeito da enunciagao. Vem provavelmente dai
aquilo que Shoshana Felman (1978, p.95) chama “o erro de leitura” do lirismo:
na medida em que o texto lirico convida o leitor a desposar, a forjar a voz do
locutor, parece estar oferecendo uma isca de facil identificacio. E a razio pela
qual o lirismo, em uma hora ou outra faz uma reviravolta no sentido da ironia ou
da derrisao. O canto desiludido mostra a necessidade critica de romper a ilusao
especular engendrada de modo demasiado ficil pelo dialogismo lirico.

Aquilo que faz a esséncia do lirismo é também sua relativa fraqueza, da qual
o formalismo contemporineo, de modo mais radical e critico que a ironia, seria a
supera¢do. No entanto, a despersonalizagao “elocutéria” pode ser analisada como
uma prova que a subjetividade moderna deve sofrer para poder continuar a se
afirmar como subjetividade, parafraseando a palavra de John E. Jackson (1992,
p.177) sobre o spleen baudelairiano. A partir dai, neutralidade, voz “branca” e
a iniciativa deixada as palavras nao seriam (mais do que violentos desmentidos
infligidos ao género) os indicios de um rearranjo interno ao dispositivo de
enunciagao que o caracteriza?

O discurso lirico tem a particularidade de pér em questao nao somente
o estatuto do sujeito e, mais decisivamente ainda, a situacao de interlocu¢ao
como relagdo explicita de um “eu” com um “tu”. Ele se encontra em um sistema
de enuncia¢io original que se define menos em relagio ao “eu” da enunciagio
que relativamente ao “tu” do ouvinte, o que pede para colocar nuances, ou até
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mesmo inverter o esquema proposto por Benveniste para analisar o didlogo
oral. Esse sistema estd baseado em uma série de substituicbes das marcas da
pessoa, manejando a instabilidade generalizada das referéncias déiticas. O
poema em primeira pessoa na realidade convoca seu leitor a tomar seu lugar em
uma verdadeira ciranda de pronomes pessoais cujas ancoragens sempre estao
deslocadas.

Para dar conta dos efeitos de um tal discurso, a no¢io de enderecamento
permanece insuficiente. Pede para ser complementada com a de “homofonia”,
o destinatdrio sendo, em ultima instincia, o leitor-ouvinte virtual, “um terceiro
incluso”, que ndo ¢ uma inteira fabricagio, assim como pode sé-lo o narrador
da fic¢io, nem erigido como poder de san¢do externa, como o leitor com quem
se acorda o pacto autobiogrifico, porém chamado ao interior da configuragao
enunciativa com a finalidade de ai assumir a posicao dupla de destinador e
destinatdrio.

A enunciagao lirica joga assim com a ubiquidade e curtos-circuitos temporais:
torna possivel a simultinea permutagio da totalidade dos papéis discursivos.
Aquele que fala e aquele a quem se fala, “eu” e “tu”, nunca serdo exatamente
aqueles que serfamos tentados a identificar de imediato, por serem as figuras —
tremidas, trémulas — do movimento que as impele uma em diregao a outra.

LYRIC ADDRESS

ABSTRACT: The text prioritizes the recipient, essential in the lyrical economy. Starting
from Kate Hamburger's approaches between lyricism and autobiography, Sermet offers a
rereading of Apollinaire based on the questions of lyrical address to explore a point where
lyricism and autobiography dissociate themselves irreparably: his experience of time and
memory. The lyric utterance makes it possible to exchange all the discursive roles: the one
who speaks and the one with whom we speak are never exactly those we identify initially,
because they are, above all, figures of the movement that pushes them towards each other.

KEYWORDS: Lyric address. Apollinaire. Lyricism. Recipient.
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