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RESUMO: O texto prioriza o destinatário, essencial na economia lírica. Partindo 
das aproximações de Kate Hamburger entre lírica e autobiografia, Sermet propõe 
uma releitura de Apollinaire a partir das questões de endereçamento que sua 
poesia suscita, para explorar um ponto em que lirismo e autobiografia se dissociam 
irremediavelmente: sua experiência do tempo e da memória. A enunciação lírica 
possibilita a permutação da totalidade dos papeis discursivos: aquele que fala e 
aquele a quem se fala não são jamais exatamente aqueles que identificamos de 
saída, por serem antes figuras do movimento que os compele um em direção ao 
outro.
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Falar da poesia lírica  – aquela em que o locutor se exprime na primeira 
pessoa, para partir de uma definição mais rudimentar – corresponde a se colocar 
no centro de um debate cujo tema essencial consiste em saber se ao sujeito lírico 
pode ser atribuído um estatuto biográfico ou se, pelo contrário, ele deve ser 

*	 Maître de Conférences, na Université Bordeaux Montaigne. O texto traduzido para esse livro apareceu, 
originalmente, no livro Figures du sujet lyrique. Confira Rabaté (1996).

**	 UNIFESP  - Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  - 
Departamento de Letras. Credenciada no Programa de Pós-Graduação em Letras, na mesma 
universidade, na linha de pesquisa “Literatura e autonomia”. Guarulhos  - SP  - Brasil. 07252312  - 
francinericieri@gmail.com

***	 UNIFESP  - Universidade Federal de São Paulo. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  - 
Departamento de Letras. Credenciada no Programa de Pós-Graduação em Letras, na mesma 
universidade, na linha de pesquisa “Literatura e autonomia”.    Guarulhos  - SP  - Brasil. 07112000  - 
mldm@uol.com.br

1	 Nesta tradução, foi mantida a estrutura do texto original.



262   Lettres Françaises

Joëlle de Sermet, tradução de Francine Fernandes Weiss Ricieri e Maria Lúcia Dias Mendes

considerado ficcional. A opção, embora estimulante teoricamente, malogra, no 
entanto, em elucidar a experiência do leitor de poesia, experiência inquietante em 
que se mesclam distância e proximidade, indiscrição e participação, estranheza e 
cumplicidade.

É preciso então se perguntar se existe uma enunciação especificamente lírica 
que ao mesmo tempo seria distinta da ficção e da autobiografia, isso que de 
bom grado nós passamos a chamar de “poesia pessoal” e na qual ocorreriam os 
ambíguos efeitos de leitura que magnetizam a escrita poética. Dito de outro 
modo: começar por compreender a quem se fala talvez permita melhor perceber 
quem fala. Nesse sentido, a releitura das obras de Apollinaire do ponto de vista 
das questões de endereçamento que elas suscitam delimitará uma travessia 
necessariamente muito esquemática pelo lirismo no século XX.

E é ao poeta Emmanuel Hocquard, dentre as vozes contemporâneas, que 
deixo a precaução, entre ímpeto e ironia, de indicar o destino dessa travessia:

Não se insistirá nunca demasiado a respeito do destinatário. Está tudo lá. 
Em meu fim está o meu começo, caro Thomas Stearns. Cara Senhorita Lynx. 
E o outro maluco que lia Kierkegaard às suas galinhas. Lobo que faz a corte 
por alimento, caro Ezra. Minha intenção é meu destinatário. Mais ninguém. 
(HOCQUARD, 1995, p.225).

Formas do poeta

Käte Hamburger (1975), em A lógica da criação literária, postula uma 
identidade lógica entre o sujeito da enunciação lírica e o poeta, afirmando ao 
mesmo tempo que o conteúdo do enunciado não corresponde obrigatoriamente 
a uma realidade. Lembranças, sonhos, fantasmas ou mentiras, as experiências 
assumidas pelo locutor lírico podem ser fictícias, ainda que o sujeito da 
experiência não seja menos real por isso, embora variável e indeterminado: 
é por aí que passaria o limite – agora fenomenológico – entre gênero lírico e 
gênero ficcional. Essa argumentação, que assimila de modo discutível o sujeito 
real da experiência e o sujeito lírico, leva, como foi demonstrado de modo 
muito justo por Dominique Combe (1989), à inclusão do lirismo no gênero 
autobiográfico.

Ora, se adotarmos, em um primeiro momento, a perspectiva fenomenológica 
reivindicada por Kate Hamburger (1986), existe um ponto em que autobiografia 
e lirismo se separam irremediavelmente: é em suas respectivas experiências do 
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tempo e em sua relação com a memória. A autobiografia investe no modo da 
narração retrospectiva a memória de um narrador-autor para conferir um sentido 
pleno à vida rememorada a partir do ponto de vista que seria aquele de uma 
morte antecipada. O lirismo, ao contrário, constrói uma memória do sujeito 
no ponto preciso em que convergem, no interior do presente, os contornos de 
uma memória formal: memória sedimentada em tradição e cujos componentes 
coletivos foram interiorizados para gerar a singular figura do poeta, em relação à 
norma anterior do Poeta-arquétipo.

Esse processo temporal fornece o tema do poema de Apollinaire “Cortejo”, 
em Álcoois. À preocupação de um locutor à espera de sua identidade (“Um 
dia eu próprio esperava / Eu me dizia Guillaume é tempo que tu venhas” 
(APOLLINAIRE, 2013, p.119)2 responde a gênese de um novo ente oriundo da 
reunião dos recursos linguísticos de uma comunidade literária:

E com lírico passo avançavam os que eu amo 
[…]
Todos os que chegavam e não eram eu 
Traziam cada um pedaços de mim. (APOLLINAIRE, 2013, p.121-123)3.

Devido à anamnese, o sujeito não recupera os fios de sua aventura individual, 
mas sim o passado do lirismo que, fazendo-se assim, substitui-se à sua própria 
história. A memória poética é ao mesmo tempo interpessoal e pessoal na medida 
em que, intertextual, ela é também e necessariamente intratextual. Ela é a 
memória da invenção: é o que alega uma coletânea muito híbrida Autobiographie 
chapitre X, de Jacques Roubaud (1977), em que a textura das lembranças se tece 
na meada de citações tomadas em vários poemas escritos entre 1914 e 1932, ou 
seja, os dezoito anos que precedem o nascimento do autor. 

Nesse sentido, a poesia efetua a eliminação do campo de referência de que 
se nutre a autobiografia. Bastaria lembrar aqui como Rimbaud “debiografisa” 
o vivido infantil espelhando sobre ele a figura do poeta manipulador de códigos 
(“Infância”, “Os poetas de sete anos”). No lirismo, aos antípodas da suposta 
unidade de um pacto biográfico entre autor, narrador e personagem, o percurso 
retrospectivo é subvertido pela dissociação entre leitor do poema e eu biográfico. 

2	 Texto original: “Un jour je m’attendais moi-même/ Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes”.
3	 “Et d´un pas lyrique s´avançaient ceux que j´aime 

[…]
Tous ceux qui survenaient et n´étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même.”
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Matando mais uma vez aquilo que já estava morto para recriar uma identidade 
lírica em concordância com a relação de intimidade que une o poeta à língua, 
esse percurso conduz ao encontro de uma “sombra hesitante”, como no prelúdio 
ao Roman inachevé de Aragon (1956):

Sur le Pont Neuf j´ai rencontré
Semblance d’avant que je naisse 
Cet enfant toujours effaré
Le fantôme de ma jeunesse
[…]

Sur le Pont Neuf j’ai rencontré
Ce spectre de moi qui commence 
[...]

Sur le Pont Neuf j’ai rencontré
Mon double ignorant et crédule 
Et je suis longtemps demeuré
Dans ma propre ombre qui recule. (APOLLINAIRE)4 5. 

O que aí está dito é a deserção do passado, amplificada por uma voz cortada 
de qualquer anterioridade determinável. As lembranças pertencem a todos e são 
de todo tempo; a anedota pessoal não pertence propriamente a ninguém. Todo 
poeta é antes de tudo um despossuído: a fórmula é seu único lugar. Porque, à 
diferença da narrativa autobiográfica, o poema reconstitui a emergência não só 
de uma subjetividade, porém da subjetividade, fenômeno para o qual concorre a 
função de “indeterminação” dos determinantes6. Assim ocorre na quinta estrofe 
de “A Beleza do diabo”, segundo texto do Roman Inachevé, em que a nitidez de 
conteúdo da reminiscência contrasta vivamente com uma imprecisão referencial 
ainda acrescida do deslocamento do passado ao presente e o emprego da segunda 
pessoa do plural: 

4	 No ensaio original, as citações de Apollinaire estão todas sem indicação de referência. Manteremos 
esse critério. 

5	 Tradução semântica: “Na Pont Neuf eu me deparei / Com a feição de antes de eu nascer / Essa 
criança sempre perturbada / O fantasma de minha juventude / [...] // Na Pont Neuf eu me deparei 
/ Com esse espectro de mim que começa /[...] // Na Pont Neuf eu me deparei / Com meu duplo 
ignorante e crédulo/ E fiquei por muito tempo / Em minha própria sombra hesitante.” 

6	 Função primeiro observada por Michel Collot (1989, p. 194-200) em Rimbaud. 
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Enfance Un beau soir vous avez poussé la porte du jardin
Du seuil voici que vous suivez le paraphe noir des arondes 
Vous sentez dans vos bras tout à coup la dimension du monde
Et votre force et que tout est possible soudain. (APOLLINAIRE)7. 

O poema lírico progride, portanto, na contracorrente da biografia. Quando 
essa última evolui do singular para o universal (lembramos as palavras colocadas 
na abertura das Confessions de Rousseau: “Somente eu. Eu sinto meu coração e 
conheço os homens”), o lirismo exprime por sua vez a generalidade da lembrança 
no que ele não obstante tem de mais violentamente singularizante. 

Essa ambígua relação com o tempo implica, para o lirismo, opções 
enunciativas totalmente heterogêneas em relação àquelas que regem a 
autobiografia. Também importa menos determinar se a identidade efêmera de 
um sujeito que simultaneamente se dissolve e se erige é de natureza autobiográfica 
ou ficcional, que compreender como ela consegue se articular no interior de uma 
situação discursiva.

Voz do coro

Simetricamente à distensão identitária do sujeito, produz-se uma pluralização 
do endereçamento que também se encontra atingida pela incerteza. A questão 
que se coloca então é de saber a quem se destina ao certo o poema lírico. Ele é 
da ordem do puro monólogo? Ou é dirigido de maneira unívoca a uma instância 
cuja identidade é ora atestada pelo título ou pela dedicatória, ora tematizada no 
interior do texto? Ou ainda constitui uma maneira de apelar ao leitor tomado 
como ouvinte e convidado a se integrar em uma configuração enunciativa aberta? 

As análises genéricas propostas por Northrop Frye em Anatomia da crítica 
oferecem um ponto de partida útil. Segundo ele, com efeito, a especificidade dos 
gêneros está em relação com a suas “formas de apresentação”, isto é, com o tipo 
de relação que instauram com o público. O termo inglês “audience” (auditório) 
utilizado para designar o público remete às formas originais de apresentação, 
pois, como sabemos, os poemas líricos eram de início, entre os gregos, poemas 
cantados. A evolução do canto em direção à literatura escrita não basta, para este 
autor, para modificar a definição do gênero. Apesar das reservas que possamos 

7	 Tradução semântica: “Infância Uma bela noite empurraste a porta do jardim / Aqui do limiar seguis 
a rubrica negra das andorinhas / Tu sentes em teus braços de repente a dimensão do mundo / E tua 
força é que tudo é possível de repente.” 
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ter a respeito dessa última afirmação, a classificação que ela opera tem o mérito, 
por delimitar o lirismo, de desviar a ênfase do sujeito em direção a um complexo 
sistema de endereçamento:

[...] a ocultação da audiência do poeta do próprio poeta, é apresentada no 
gênero lírico. Não há, como de costume, uma palavra para audiência na lírica: 
o que se busca é algo análogo ao “coro”, que não sugere presença simultânea 
ou contexto dramático. A lírica é, [...], antes de tudo, o que é ouvido por 
alto. O poeta lírico finge estar falando consigo mesmo ou com outra pessoa: 
um espírito da natureza, uma Musa (observe-se a diferença com o epos, onde 
a Musa fala por intermédio do poeta), um amigo pessoal, um amante, um 
deus, uma abstração personificada, ou um objeto natural. (FRYE, 2014, 
p.396-397).

O leitor – avatar moderno do ouvinte – somente seria, pois, testemunha 
de uma palavra dirigida a um outro, quer se trate da estrutura dual de um 
direcionamento explícito ou da estrutura ao mesmo tempo unitária e desdobrada 
de um auto-endereçamento. A alusão ao coro da tragédia antiga, no entanto, 
indica que essa testemunha, assistindo excluída à proliferação de uma palavra 
que não lhe é dirigida, tem apesar de tudo um papel mais determinante do que 
parece a desempenhar na situação de enunciação lírica. Bakhtin mostrou de 
modo sugestivo as implicações de uma tal situação. Em Estética da criação verbal, 
ele analisa a função do coro lírico enquanto suporte da autoridade do autor. É 
sua presença que, segundo ele, torna possível “a objetivação lírica” de si mesmo: 
“O lirismo proporciona uma visão e uma audição de si mesmo, de seu interior, 
através do olhar emocional e da voz emocional do outro: ouço-me no outro, com 
os outros e para os outros.” (BAKHTIN, 1997, p.183-184).

O coro faz eco à subjetividade e a dilata para lhe conferir uma ressonância 
coletiva. Ele lhe devolve, do exterior, sua voz e seu reflexo repercutidos pela 
alteridade. O sujeito lírico se determina dessa forma não em uma relação 
autocentrada a si mesmo, mas na relação que sua própria voz estabelece com 
uma comunidade humana simbolizada pelo coro. O “nós”, onipresente na poesia 
lírica como correlativo necessário à emergência da primeira pessoa, talvez seja o 
lugar enunciativo deixado àquilo que antes era o coro lírico: é por sua mediação 
que a aventura pessoal e o dado existencial imediato tornam-se solidários dos 
valores de outrem. A voz do “eu” sempre suscetível de se difratar em uma 
multiplicidade de vozes potenciais contidas no “nós”, despersonaliza-se sem se 
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dissociar completamente de sua origem no momento em que se eleva e sustenta 
o canto. 

Poderíamos assim estudar como Apollinaire manipula a primeira pessoa do 
plural e como essas ocorrências e variações de uso delimitam as duas estratégias 
líricas que são ao mesmo tempo opostas e complementares em Álcoois e 
Caligramas.

Através de cada uma das duas “Via Láctea” de “A Canção do Mal Amado”, 
distribuídas nas duas partes de “Sete espadas”, a dicção do amor infeliz passa 
por um trajeto do “nós” exprimindo a humanidade mais geral (“Os demônios 
das ilusões/ Pelo canto do céu nos trazem / A sons perdidos seus violões / A raça 
humana dançar fazem / Pela descida aos trambolhões”) (APOLLINAIRE, 2013, 
p.738), ao “eu” melancólico em seguida ao “tu”, o referente desse último pronome 
sendo aliás distinto de um texto para outro. Na primeira “Via Láctea”, é uma 
figura abstrata, pertencendo ao repertório dos mitos poéticos indefinidamente 
presentes e disponíveis para um reinvestimento hic et nunc:

Tenebrosa esposa a quem amo
Tu és minha e és também nada
Ó sombra de mim enlutada (APOLLINAIRE, 2013, p.65)9.

Enquanto na segunda “Via Láctea” o “tu” ganha finalmente uma densidade 
histórico-biográfica, confirmada pela colocação do verbo no passado:

Os cafés de fumo lotados
Gritam o amor de seus ciganos
[…]
Por ti que tenho tanto amado (APOLLINAIRE, 2013, p.77)10.

Assim se desenha uma reciprocidade lírica que de algum modo resgata 
o fracasso amoroso vivido pelo sujeito empírico: a totalidade cósmica da 
exterioridade passou pelo filtro da lembrança pessoal que por sua vez ela 
transcende e faz ressoar em intensidade atemporal, a de todo destino inscrito na 

8	 Texto original: “Les démons du hasard selon/ Le chant du firmament nous mènent/ A sons perdus leurs 
violons/ Font danser notre race humaine/ Sur la descente à reculons”.

9	 Texto original: “Ténébreuse épouse que j’aime /Tu es à moi en étant rien /Ô mon ombre en deuil de moi 
même”. 

10	 Texto original: “Les cafés gonflés de fumée / Crient tout l’amour de leurs tziganes /[…] /Vers toi toi qui j’ai 
tant aimée”.
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finitude. O “eu” só pode ser concebido enquanto mensageiro ou porta-voz do 
mundo e de um “todos nós” em si, como testemunha o rascunho isolado de uma 
primeira versão do final de “A Canção do Mal Amado”11:

Monde souffrant de mon orgueil
Vous n’avez une vie qu’en moi.
Je pleure la chute des feuilles
E comme moi, de mois en mois,
Vous pleurez l’amour qui m’endeuille. (APOLLINAIRE)12.

É somente pagando esse preço que a primeira pessoa pode alcançar – e com 
ela o “tu” da destinação perdida – uma progressiva encarnação cujo simbolismo 
medieval e cristão de “Sete Espadas” oferece uma chave de leitura analógica.

A coletânea Caligramas mostra o itinerário do “eu” em sentido inverso, do 
“eu” ao “nous”, em uma despersonalização. O mais das vezes, seus poemas põem 
em cena um “eu” já constituído em sua estatura poética, consciente do poder de 
sua palavra e como que desvencilhado de seu contexto estritamente biográfico:

Sache que je parle aujourd’hui
Pour annoncer au monde entier
Qu’enfin est né l’art de prédire (“Les Collines”) (APOLLINAIRE)13.

J’ai enfim le droit de saluer les êtres que je ne connais pas
[...]
Je chante tous les possibilités de moi-même hors de ce monde et des astres 
(“Le musicien de Saint-Merry”) (APOLLINAIRE)14.

Este último opera agora em prol da expansão de seus contornos, alcançando 
as dimensões da legenda da História (“O músico de Saint Merry”, “Canto da 
honra”, “Da Bateria de tiro”), de uma comunidade linguística (“A Vitória”) ou 
de um messianismo modernista (“A Colinas”). Orquestração ou feixe de vozes 
múltiplas, ele tende a se abolir no “nós” de uma coletividade humana frente à 
dupla responsabilidade de sua memória e de seu futuro:

11	 Citado por Michel Décaudin (1971, p. 106) em Dossier d’“Alcools”. 
12	 Tradução semântica: “Mundo doente de meu orgulho / Só tens vida em mim / Eu choro a queda das 

folhas / E como eu, de mês em mês /Chorais o amor que me enluta.”
13	 Tradução semântica: “Sabe que falo hoje/ Para anunciar ao mundo inteiro/ Que enfim nasceu a arte 

de predizer” (“As Colinas”)
14	 Tradução semântica: “Tenho enfim o direito de saudar os seres que não conheço/ […] / Canto todas 

as possibilidades de mim mesmo fora desse mundo e dos astros”. (“O músico de Saint-Merry” ) 
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Entre nous et pour nous mes amis
Je juge cette longue querelle de la tradition de l’invention
	 De l’Ordre et de l’aventure 
(“La jolie rousse”) (APOLLINAIRE)15.

O que tu foste

Porém, o que é que ocorre quando no poema o “nós” não é mencionado e 
principalmente no momento em que o poeta mimetiza o solilóquio? A primeira 
solução evocada por Frye (“O poeta lírico fala a si mesmo”) não pode ser deixada 
de lado, com a condição, todavia, de que não conduza a uma teoria exclusiva 
do poema lírico como monólogo. Teoria que desenvolve, por exemplo, Dorrit 
Cohn para quem a linha de demarcação entre poesia lírica e monólogo interior 
romanesco passa somente pela oposição entre verso e prosa. “Quando no poema 
em prosa a expressão lírica se libera das restrições da versificação, o locutor 
do poema põe-se a falar como aquele do monólogo interior” (COHN, 1981, 
p.295). O monólogo dramático (poema cujo locutor é personagem claramente 
distinta do poeta, como La jeune Parque de Valéry) outra coisa não seria senão um 
monólogo de ficção em versos, ao passo que o poema em prosa seria um monólogo 
autobiográfico marcado por sua “expressividade”, isto é, sua capacidade de 
manifestar a “textura íntima da consciência”. Essa aproximação entre poema lírico 
e monólogo não é lá muito viável. Na realidade, ela se fundamenta somente em 
um critério formal e um critério relativo a um tempo psicológico, e a junção deles 
é mais que insuficiente para definir um gênero. Negando a priori a possibilidade 
de um modo de enunciação especificamente lírico, essa aproximação leva poema 
lírico e monólogo a tomarem de empréstimo alternativamente suas configurações 
da ficção e da autobiografia.

No entanto existem poemas líricos em que o locutor dirige-se a si mesmo, 
tratando-se por “tu”. Um dos exemplos mais patentes está em “Zone” (“No fim 
estás lasso desse mundo antigo”) (APOLLINAIRE, 2013, p.23)16, inteiramente 
construído sobre a alternância do “eu” e do “tu”. Esse entrelaçamento permite fazer 
desfilar fragmentos de lembranças não interiormente habitadas, mas retomadas 
do exterior por uma voz off, o “eu” se mantendo à distância daquilo que ele 
foi como se fosse um outro que não ele (“Aí está a jovem rua e tu ainda não és 

15	 Tradução semântica: “Entre nós e por nós, meus amigos/ Eu julgo essa longa disputa entre tradição 
e invenção / Entre Ordem e Aventura” (“A ruiva bonita”). 

16	 Texto original: “A la fin, tu es las de ce monde ancien”. 
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senão uma criancinha”; “Estás nos jardins de uma pousada nas cercanias de Praga 
33”, “Eis que estás em Marselha em meio às melancias”…) (APOLLINAIRE, 
2013, p.25, 33, 35)17. Uma vez que a maioria desses instantâneos de memórias se 
dão no presente do indicativo, poderíamos ser levados a pensar que a disjunção 
enunciativa entre as duas primeiras pessoas retoma de certo modo a oposição 
temporal entre o passado vivido e o presente da rememoração. Não é tão simples 
assim. Parece, de fato, que a distância entre “eu” e “tu” seja bem mais aquela 
que se insinua entre o discurso lírico e aquilo que, da circunstância biográfica, 
permanece refratário a um ajuste pela forma para permanecer fora de campo 
ou fora de quadro. Distância idêntica àquela que (no último verso de “Le Soir”, 
poema publicado por Reverdy em 1918 em Les Ardoises du toit) está significada 
pela substituição da terceira pessoa pela segunda pessoa:

Jour a jour ta vie est un immeuble qui s’élève
Des fenêtres fermées, de fenêtres ouvertes
[...]
Tu es assis devant la porte
Tête inclinée
	 Dans l’ombre qui s’étend
Le calme qui descend
Une prière monte
On ne voit pas les genoux de celui qui prie. (APOLLINAIRE)18.

Essa dissociação está inscrita no texto de Apollinaire a partir da iniciação 
ao terror, no instante em que o “tu” encontra sua própria imagem projetada 
fora de si:

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste à mourrir dans le jour où t’y vis,
Tu ressembles au Lazare affoulé par le jour (APOLLINAIRE)19.

17	 Texto original: “Voilà la jeune rue et tu n’es q’un enfant”; “Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs 
de Prague”, “Te voici à Marseille au milieu des pastèques”…

18	 Tradução semântica: “Dia a dia a tua vida é um edifício que se ergue / Janelas fechadas, janelas 
abertas / [...] / Tu estás sentado diante da porta / Cabeça inclinada / Na sombra que se esvanece / A 
calma que baixa / Uma prece sobe / Não se veem os joelhos daquele que reza.”

19	 Tradução semântica: “Apavorado tu te vês desenhado nas ágatas de Saint-Vit / Estavas morto de tris-
teza no dia em que nelas te viste, / Assemelhas-te ao Lázaro alarmado / desorientado pela luz”. 
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É de morte e de ressureição, claro, que se trata. Mas no momento em que 
o eu se nega para se criar, se perde para se reencontrar, reorganizado em uma 
representação – ágatas de Saint-Vit ou o túmulo vazio do monumento literário – 
isso que não encontra hospedagem no oco rítmico de nenhuma dicção, isso 
que se perde na demiurgia do eu cujo autorretrato poético reúne os restos é a 
substância do espanto. A repetição do termo insiste nisso, no momento em que, 
nos limites do verso, o “tu” e o “eu” se reencontram:

Tu n’oses plus regarder tes mains et à tout moment je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’as épouvanté. (APOLLINAIRE)20.

O nivelamento da primeira e da segunda pessoa acontece precisamente no 
ponto de junção de duas impossibilidades: impossibilidade presente do passado 
e impossibilidade passada do presente. Enredado em um transmudar-forma, 
tomado no espaço tempo lírico da comemoração21, o “tu” já sempre foi um 
“eu” em potencial, sem que no entanto o “eu” possa reconhecer-se nele, como 
o testemunha o emprego do condicional (“à tout moment je voudrais sangloter”). 
E, ao mesmo tempo, o “tu” é signo do indescritível, inenarrável experiência da 
maior banalidade e da sufocação para sempre ligada a ela. “Éternel humilié dont le 
désir ulule”22, diz Leiris em um de seus mais belos textos, do início dos anos 1930, 
retornando a um gênero de lirismo à la Apollinaire: o “tu” é o indício enunciativo 
que se encarrega, por procuração, dessa sombra eternamente desejante, inaudível 
e crucificada em seu desejo. É um dom em pura perda que não encontrou, no 
final das contas, destinatário algum. 

Entre memória e eclipse, mas sem se equiparar nem a um nem a outro, o 
poema só pode guardar os rastros de um esquecimento. Tudo se passa, então, 
como se ele extraísse o fundamento da enunciação de uma instância situada a 
igual distância do “eu” e do “tu” e cujas marcas – e aí está todo o problema – 
aparecem somente em sobreimpressão, indissociáveis daquelas da primeira pessoa 
como fica em evidência na quarta seção do Récitatif de Jacques Réda (1970):

20	 Sublinha a autora. Tradução semântica: “Não ousas mais olhar tuas mãos e a toda hora eu queria 
soluçar / Por ti por aquela que amo e por tudo que tu aterrorisaste”. 

21	 “Eu acredito nunca ter imitado, pois cada um dos meus poemas é a comemoração de um aconteci-
mento da minha vida, e mais frequentemente trata-se de tristeza, mas eu também tenho alegrias que 
eu canto” Apollinaire, carta à Henri Martineau, publicada em Le Divan, citada por Michel Décaudin 
(1971, p.46).

22	 Tradução semântica: “Eterno humilhado cujo desejo ulula”.
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quelqu’un doucement en chemin vers plus personne dit 
	 je. (APOLLINAIRE)23.

Essa instância precisaria de algo assim como uma quarta pessoa do singular 
para ser adequadamente teorizada. Nem primeira pessoa designando a figura 
mítica, ou fictícia, de um poeta de palavra soberana, nem segunda pessoa do 
eu biográfico, mas um meio termo refugiado em um tênue desfiladeiro, seria 
a intermediária da passagem de uma a outra e poderia ser pensada como um 
incoativo afetando as marcas da pessoa.

À luz dessas observações, eu gostaria de acrescentar ao “arqui-enunciador” 
que Jean-Marie Gleize (1983, p.51) detecta em Hugo e que mantém unidos o 
eu e o não eu, que o transcende, um “infra enunciador” que mantém unidos o 
”eu” e o “tu”, o eu que encontrou ou conquistou direito à palavra e essa região 
obscura longínqua que perpetuamente o mantém abaixo de si mesmo. Região 
meio apagada, humilhada e lacônica que não pode tomar voz e sobre a qual se 
deve tomar a resolução de não mais chorar, e da qual se torna impossível fazer o 
luto, pois foi eliminada e, ao mesmo tempo, está presente. 

Podemos avaliar a transformação desse “infra enunciador” na poesia 
contemporânea selecionando obras nas quais o lirismo integra as descobertas 
a respeito do funcionamento do inconsciente. Assim, em Leiris, no interior 
de poemas mais tardios da coletânea Failles (1924-1934), como “Bestial”, a 
obsessão de uma “cena de origem”24 tanto mais alucinante por ser revivida como 
se fosse a partir do interior do aparelho genital maternal, impõe a intervenção 
de um “tu” assinalando a incapacidade do locutor em assumir diretamente o 
escândalo do cenário fantasmático. É também tendo como fundo uma cena 
cuja origem foi escamoteada e reinventada e cuja natureza psicanalítica está 
claramente estabelecida pela segunda seção de Chêne et chien de Queneau 
(1937) que se estabelece um modo diálogo polifônico no poema “Há tantos 
sonhos...”:

23	 Tradução semântica: “Alguém suavemente no caminho de mais ninguém diz / Eu.” 
24	 [No original, scène originaire: sinônimo de scène primitive, é quando o sujeito testemunha, como uma 

cena fantasma ou real, o momento do coito de seus pais. N.T.]
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[...] La poésie est morte, le mystère est râlant,
Dis-je.
Il faut le revenir en arrière,
Où qui tu ailles tu te heurtes le nez
Tu viens de passer le sevrage, 
et tu crois voir la nuit l’autre réalité:
ce ne sont que parents au temps de ton jeune âge. (APOLLINAIRE)25.

O “eu” se afasta de si mesmo para remontar, através dos meandros do 
inconsciente e seus sucessivos estratos de sonhos infantis, até o momento primeiro 
de uma noite em que ressoam indistintamente mescladas a voz da mãe, a voz 
impessoal do sonho, a voz do psicanalista e aquela fantasmática e oblativa desse 
“tu” fugidio, que vem oferecer uma infância na qual a realidade foi vivida como 
um sonho; infância que falta e que por sua vez só pode ser dita pela voz poética 
no modo de uma narrativa lacunar de sonho.

Pode parecer nesses exemplos que o “eu” fala menos ao “tu” que ele fala do 
“tu”, que, por sua vez, não fala, não pode falar. A enálage de pessoa, figura que 
consiste em utilizar pronomes pessoais em últimos versos com um valor desviante 
(dizer “tu” por “ele” ou “ele” por “eu”)26, vai além de sua função de simples 
tropo para diferenciar a enunciação textual lírica dos fenômenos observados por 
Benveniste quanto à comunicação oral efetiva (“Eu somente utilizo eu ao me 
dirigir a alguém que estará na minha fala, um tu [...]. Eles são complementares, 
mas segundo uma oposição ‘interior/exterior’, e ao mesmo tempo eles são 
reversíveis”) (BENVENISTE, 1988, p.254). Acrescento que se o “eu” fala do “tu” 
como um “ele”, referindo-se a um “objeto fora da locução”, retomando os termos 
de Benveniste, só pode ser a um parceiro ausente ou não mencionado: o leitor 
ouvinte que, de previamente excluído, passa a ser integrante da situação de 
enunciação, seu lugar no poema estando-lhe reservado de maneira subjacente em 
cruz ou em negativo.

O terceiro incluso

O segundo caso evocado por Frye (2014) (o poeta fala a um “ouvinte” 
especialmente escolhido) é mais frequentemente encontrado, especialmente na 

25	 Tradução semântica: “A poesia está morta, o mistério é exasperador,/ digo./ Devemos retroceder,/ 
onde quer que vás feres o nariz/ Acabaste de ser desmamado/ e acreditas ver à noite outra realidade: 
/ Eles são apenas pais no momento de tua juventude.” 

26	 Sobre esse ponto ver Kerbrath-Orecchionne (1980, p.63-66). 
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poesia amorosa. No caso, o leitor parece estar de fato na posição de terceiro 
excluído. Aparentemente, ele é um “ouvinte” indiscreto em relação a uma palavra 
que não o visa diretamente. Mas nesse caso, mais uma vez não seria ele ao mesmo 
tempo testemunha do endereçamento e destinatário em segundo grau? O estudo 
do sistema de destinações a que obedece “Dans l’abri caverne”27, poema dos 
Caligramas inicialmente enviado a Madeleine Pagés em outubro 1915, conduz 
a fazermos a proposta de uma resposta. O primeiro verso em que a destinatária 
estava claramente designada foi eliminado quando da publicação na companhia 
de duas outras menções ao nome, que figuravam originalmente no corpo do 
texto. A “contradição” presente na abertura (“Je me jette vers toi et il me semble 
aussi que tu te jettes vers moi / [...] Et puis il y a aussi une contradiction qui fait que 
nous ne pouvons nous apercevoir”)28 não está somente ligada às circunstâncias da 
redação e ao isolamento de um apaixonado no campo de batalha. Os dois últimos 
versos revelam que ela é inerente ao processo de endereçamento lírico, em essência 
destinado a fracassar, pois em vez de ancorar o desejo, estimula sua deriva:

Existes-tu mon amour
Où est-tu une entité que j’ai créee sans le vouloir
Pour peupler la solitude. (APOLLINAIRE)29.

O endereçamento lírico é apenas, no máximo, a captação e a anexação da 
figura do outro: pura projeção metafórica do espaço subjetivo que se cinde em 
sujeito e objeto. A poesia amorosa aparece como uma tentativa desesperada para 
se extirpar da armadilha do solipsismo se libertando de um “tu” que não é um 
alter ego em direção ao qual nos lançamos, mas sim uma hipóstase do “eu”. Uma 
vez mais a segunda pessoa do singular é utilizada na interlocução de um modo que 
desrespeita sua utilização habitual e remete implicitamente à categoria linguística 
da não-pessoa, a partir da qual Benveniste (1988, p.265) fez o apanágio da forma 
“ele”, enquanto esta última “adquire seu valor por necessariamente fazer parte 
de um discurso enunciado pelo “eu”. O “tu” se define por sua posição auxiliar. 
Produto do discurso do “eu”, o “tu” é somente aquilo que no poema o “eu” trata 
por “tu” (ou “vós”) como é lembrado pelo locutor de “Récitatif “ de Réda:

27	 Tradução semântica: “No abrigo-caverna”.
28	 Tradução semântica: “Eu me lanço em tua direção e me parece que tu também te lanças na minha/

[...] E também existe uma contradição que faz com que nós não possamos nos perceber”.
29	 Tradução semântica: “Existes, meu amor, / Ou és somente uma entidade que criei sem querer / Para 

povoar a solidão?” 
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Il est possible
[...] qu’ici vous
Ce que je nommais vous en grand tremblemment de tout l’être
Soyez ce rien vaporeux à neuf mille mètres d’altitudes
Qui est le ciel inexprimée de tout désir. 30

O “tu” do tratamento lírico, afetado por uma dificuldade idêntica àquela que 
incidia sobre o duplo autobiográfico no poema “Zona”, é somente uma imagem, 
um frágil edifício significante. No entanto, ele é perfeitamente real como objeto 
inacessível da procura de um ouvinte, e provavelmente na proporção mesma 
dessa inacessibilidade. A destinação encontra sua verdade quando nada mais se 
pode dizer ao e do destinatário, somente a suspeita levantada a respeito de uma 
estrutura de endereçamento que retifica o outro em sinal poético no instante 
em que o elege como interlocutor privilegiado e o entroniza em transcendência. 
Coisa que, a meu ver, seria absolutamente autobiográfica no lirismo é a colocação 
em evidência da ficção representada pelo sistema linguístico de uma enunciação 
fundada sobre a utopia de uma co-presença. O poema lírico endereçado fala de 
um engano fundamental de endereço sobre o qual repousa.

Neste caso, o leitor-ouvinte é testemunha não mais de um endereçamento 
precisamente direcionado, porém de uma flutuação estrutural cujos vazios ele 
preenche com elementos circunstanciais tirados de sua própria experiência. Ali 
onde o diálogo se define com um destinatário explícito, ele volta a se enredar 
obliquamente a uma instância polivalente anônima, um “terceiro incluso”.

Podemos compreender aquilo que eu pretendo com essa derradeira fórmula 
examinando rapidamente uma terceira categoria deixada de lado por Frye, a 
dos poemas líricos onde o “eu” onipresente parece não se dirigir a ninguém em 
particular. Limito-me a convocar “Un fantôme de nuées”, poema que também 
consta de Caligramas de Apollinaire e que me parece representativo do conjunto 
dessa terceira categoria. O locutor empreende, no passado, a evocação de um 
espetáculo de saltimbancos a que teria assistido. A âncora temporal e geográfica do 
evento é explicitada com um luxo de detalhes: dia, hora, nome de ruas parisienses. 
Porém, na sexta estrofe aparece um “tu” (“Vois-tu le personnage maigre et sauvage”) 
(APOLLINAIRE)31 cuja identidade não estipulada, bruscamente dá um sinal ao 

30	 Tradução semântica: “É possível/ […] que aqui vós. / isso que eu denominei vós com grande tremor 
de todo o ser, / sejais esse nada vaporoso a nove mil metros de altitude/ que é o céu não expresso de 
todo desejo.” 

31	 Tradução semântica: “Veja você o personagem magro e selvagem”
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leitor. Trata-se simultaneamente de “ver” pelos olhos do “eu” uma cena invisível 
que o presente da enunciação reatualiza. O contexto de referência é a própria cena 
lírica, em que um ouvinte virtual é solicitado a compartilhar ou a retomar em 
seu nome a postura enunciativa do locutor e modular para si mesmo o conteúdo 
do enunciado, mas também em função dos destinatários, que por sua vez ele 
poderia visar. Fenômeno sublinhado pelo texto na forma de uma parábola cujas 
modalidades de leitura são retroativamente sugeridas pela cláusula:

Le petit saltimbanque fait la roue
Avec tant d’harmonie
Que l’orgue cessa de jouer
[...]
Musique angélique des arbres
Disparition de l’enfant
Les saltimbanques soulèverent les gros haltères à bout des bras
Ils jonglèrent avec les poids
Mais chaque spectateur cherchait en soi l’enfant miraculeux
Siècle ô siècle des nuages.32

O leitor, tal como espectadores surpresos, se surpreende ao procurar em seu 
interior a criança miraculosa que o poema lhe permitiu vislumbrar. Podemos 
então falar em uma verdadeira “regra do jogo discursivo”, o destino do sujeito 
estando em jogo a cada partida, permutando os papéis desempenhados.

Esse simulacro, que funda a intersubjetividade do lirismo e garante seus 
efeitos de homofonia, possui a particularidade essencial de abrir o campo de 
uma cadeia de re- enunciações. Sobre este item remeto às excelentes análises 
de Katherine Stierle (1977) a respeito da posição problemática do destinatário 
lírico. Esse último não dispõe de estatuto prescrito e identificável de forma 
definitiva. Por isso ele pode somente assumir o papel do sujeito lírico para 
fazer a experiência virtual das flutuações de sua identidade. Trata-se menos, me 
parece, de se apropriar de um conteúdo de consciência que de retomar em seu 
nome o discurso do outro e as inflexões que lhe permitem modular ou construir 
sua experiência: usurpação de um vestígio vocal ou voz “pronta para uso”.33 

32	 Tradução semântica: “O pequeno saltimbanco se empertigou/ Com tanta harmonia/ Que o órgão 
para de tocar/ […] Música angélica das árvores/ Desaparecimento do pequeno/ Os saltimbancos le-
vantaram os grossos halteres na ponta dos dedos / Fizeram malabarismos com os pesos // Mas cada 
espectador buscava em si a criança miraculosa/ Século ó século de nuvens.” 

33	 [No original, prêt-à-porter.]
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O discurso lírico consegue assim esquivar a contradição entre singularidade e 
reprodutibilidade, palavra que prefiro a “universalidade”. Ao mesmo tempo em 
que apresenta um sentimento ou uma lembrança como sendo única e inalienável 
em seu conteúdo, no plano enunciativo, ele oferece as regras paradoxais de sua 
capacidade de reiteração. Sua lei é dupla, faculta o “eu” e o outro a seguirem 
juntos, narcisismo e pulsão comunitária, apropriação singularizante do código e 
compartilhamento da palavra.

As observações acima conduzem a voltar, como faz Henri Meschonnic, 
sobre a oposição disposta por Bakhtine entre o monologismo do poema e o 
dialogismo do romance. O poema, ao implicar reciprocamente o sujeito da 
enunciação e o sujeito da leitura, organiza “um diálogo  – o desnudamento 
do diálogo” (MESCHONNIC, 1982, p.156). Seria preciso acrescentar que o 
“desnudamento” se torna possível pelo recorte rítmico da experiência, em uma 
série de instantes, nos quais a cada vez se condensa a infinita potencialidade das 
reviravoltas da situação discursiva. O leitor sempre é, em graus de implicação 
variados, derradeiro destinatário, mas também co-destinatário e sujeito do 
enunciado ao mesmo tempo que sujeito da enunciação. Vem provavelmente daí 
aquilo que Shoshana Felman (1978, p.95) chama “o erro de leitura” do lirismo: 
na medida em que o texto lírico convida o leitor a desposar, a forjar a voz do 
locutor, parece estar oferecendo uma isca de fácil identificação. É a razão pela 
qual o lirismo, em uma hora ou outra faz uma reviravolta no sentido da ironia ou 
da derrisão. O canto desiludido mostra a necessidade crítica de romper a ilusão 
especular engendrada de modo demasiado fácil pelo dialogismo lírico.

Aquilo que faz a essência do lirismo é também sua relativa fraqueza, da qual 
o formalismo contemporâneo, de modo mais radical e crítico que a ironia, seria a 
superação. No entanto, a despersonalização “elocutória” pode ser analisada como 
uma prova que a subjetividade moderna deve sofrer para poder continuar a se 
afirmar como subjetividade, parafraseando a palavra de John E. Jackson (1992, 
p.177) sobre o spleen baudelairiano. A partir daí, neutralidade, voz “branca” e 
a iniciativa deixada às palavras não seriam (mais do que violentos desmentidos 
infligidos ao gênero) os indícios de um rearranjo interno ao dispositivo de 
enunciação que o caracteriza?

O discurso lírico tem a particularidade de pôr em questão não somente 
o estatuto do sujeito e, mais decisivamente ainda, a situação de interlocução 
como relação explícita de um “eu” com um “tu”. Ele se encontra em um sistema 
de enunciação original que se define menos em relação ao “eu” da enunciação 
que relativamente ao “tu” do ouvinte, o que pede para colocar nuances, ou até 
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mesmo inverter o esquema proposto por Benveniste para analisar o diálogo 
oral. Esse sistema está baseado em uma série de substituições das marcas da 
pessoa, manejando a instabilidade generalizada das referências dêiticas. O 
poema em primeira pessoa na realidade convoca seu leitor a tomar seu lugar em 
uma verdadeira ciranda de pronomes pessoais cujas ancoragens sempre estão 
deslocadas.

Para dar conta dos efeitos de um tal discurso, a noção de endereçamento 
permanece insuficiente. Pede para ser complementada com a de “homofonia”, 
o destinatário sendo, em última instância, o leitor-ouvinte virtual, “um terceiro 
incluso”, que não é uma inteira fabricação, assim como pode sê-lo o narrador 
da ficção, nem erigido como poder de sanção externa, como o leitor com quem 
se acorda o pacto autobiográfico, porém chamado ao interior da configuração 
enunciativa com a finalidade de aí assumir a posição dupla de destinador e 
destinatário.

A enunciação lírica joga assim com a ubiquidade e curtos-circuitos temporais: 
torna possível a simultânea permutação da totalidade dos papéis discursivos. 
Aquele que fala e aquele a quem se fala, “eu” e “tu”, nunca serão exatamente 
aqueles que seríamos tentados a identificar de imediato, por serem as figuras – 
tremidas, trêmulas – do movimento que as impele uma em direção à outra.

LYRIC ADDRESS

ABSTRACT: The text prioritizes the recipient, essential in the lyrical economy. Starting 
from Kate Hamburger’s approaches between lyricism and autobiography, Sermet offers a 
rereading of Apollinaire based on the questions of lyrical address to explore a point where 
lyricism and autobiography dissociate themselves irreparably: his experience of time and 
memory. The lyric utterance makes it possible to exchange all the discursive roles: the one 
who speaks and the one with whom we speak are never exactly those we identify initially, 
because they are, above all, figures of the movement that pushes them towards each other.

KEYWORDS: Lyric address. Apollinaire. Lyricism. Recipient.
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