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“Só na Europa você não é antiquado, 
ó Cristianismo”: recortes sobre 
Guillaume Apollinaire

Pablo SIMPSON*

RESUMO: Este ensaio tem como objetivo percorrer aspectos da relação entre a 
poesia de Guillaume Apollinaire e o catolicismo a partir da leitura de poemas 
publicados em Alcools, de textos coligidos e de sua crítica.

PALAVRAS-CHAVE: Guillaume Apollinaire. Poesia francesa do século XX. 
Catolicismo. 

1.

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous pape Pie X
(APOLLINAIRE, 1965, p.39).

[Só na Europa você não é antiquado ó Cristianismo
O Europeu mais moderno é o senhor papa Pio X]1 

Há um dístico aparentemente excêntrico em Alcools, coletânea fundamental 
da poesia moderna publicada por Guillaume Apollinaire em 1913. Está no poema 
de abertura, “Zone”. Em contraste com a Torre Eiffel e os automóveis do início 
do poema, representantes de um “mundo antigo” de que o eu afirmaria haver um 
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1	 Todas as traduções, algumas mais livres, outras um tanto literais, salvo menção, são minhas. 
Terminado este ensaio, encontro um de Murilo Mendes, intitulado “Poesia católica”, que também se 
detém brevemente nesse trecho do poema de Apollinaire. Está transcrito na dissertação de Raphael 
Velloso Macedo (2016). 
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cansaço – “à la fin tu es las de ce monde ancien” – surge nesse dístico uma menção 
à religião cristã. Ela não seria/estaria antiquada, antique, em francês, com certa 
nuance pejorativa que a tradução quis evocar2. O dístico traz ainda a figura do 
Papa Pio X, apresentado de forma hiperbólica, “o mais moderno”, afirma o trecho, 
que opõe ainda o “tu” informal dirigido ao Cristianismo, em maiúsculas, no 
primeiro verso, ao “vous”/senhor, do segundo3. Excêntrico pelo que costumamos 
atribuir às vanguardas artísticas do início do século XX: uma predileção pela 
vida urbana, a rapidez, a máquina, como estará no poema “Un soir”, também de 
Alcools, com a cidade “metálica”, os tramways e as “luzes de gás” (APOLLINAIRE, 
1965, p.126).

2.

Sabemos da ambivalência das artes do século XX com relação ao progresso. 
Trata-se de um Janus de duas faces, diz-nos Theodor Adorno (1993, p.129), capaz 
de desenvolver o “[...] potencial da liberdade ao mesmo tempo que a realidade 
efetiva da opressão.” Num trecho da famosa conferência “L’esprit nouveau et les 
poètes”, Apollinaire (1991, p.945) aponta para os “seres formidáveis que são as 
máquinas”. No poema “Zone”, há uma “jovem rua” de Paris, industrial, aberta 
em 1889 e situada entre a rua Aumont-Thiéville e a Avenue des Ternes. A dupla 
evocação, das máquinas tanto quanto da rua, deixa-se acompanhar, contudo, 
menos de uma dimensão positiva da representação urbana, espaço labiríntico para 
o flaneur 4, do que de uma dimensão religiosa. Na segunda delas, é o momento em 
que o eu se lembra da infância: das “pompas da Igreja”, da oração “todas as noites 
na capela do colégio”, do Cristo que “sobe ao céu melhor do que os aviadores” 
e “detém o recorde do mundo de altura” – Cristo que também voaria no poema 
“Le voyageur” do mesmo livro: “Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ” 
(APOLLINAIRE, 1965, p.78). A modernidade é rapidamente confrontada com 
uma nostalgia que é a da infância, lugar religioso, como estará também no poema 
“Le brasier”, em que o eu se pergunta pelo Deus da juventude – “où est le Dieu 

2	 O tradutor americano de Apollinaire, David Lehman (2013), também assim o faz: “Alone in Europe 
you are not antiquated O Christianity”. 

3	 Na primeira versão do poema, que se intitulava “Cri” nas provas de Alcools, a palavra “religião”, do 
quinto verso, também estava em maiúsculas. Confira notas de Marcel Adéma et Michel Décaudin em 
Apollinaire (1965, p.1042). Em contrapartida, no verso citado acima, tratava-se de “toi Pape Pie X” em 
vez de “vous”. 

4	 Sobre o modo como os temas da cidade e da multidão estão entre Apollinaire, em perspectiva 
comparada com Baudelaire e Breton, confira o ensaio de Caroline Andriot-Saillant (2005).
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de ma jeunesse” (APOLLINAIRE, 1965, p.108) – numa espécie de atualização 
da tópica do ubi sunt, que tem origem bíblica no livro de Baruc (Br 3,16)5. Tal 
contraste, como na menção a Pio X, produz “surpresa”, que assinalo entre aspas 
para indicar a centralidade desse termo na reflexão poética de Apollinaire (1991, 
p.949): “la surprise est le grand ressort nouveau”/ “a surpresa é a nova grande 
mola”. Surpresa que é um dos componentes que fundaria o “espírito novo”: “o 
espírito novo é aquele do tempo em que vivemos […] tempo fértil em surpresas 
(1991, p.954)6. E que representaria uma recusa ao sentido, de forma geral, como 
caracterizou Peter Burger (1993) em sua Teoria da vanguarda:

O receptor não se pode resignar simplesmente a descrever o sentido de 
uma parte da obra; tentará alargar o próprio caracter enigmático da obra de 
vanguarda, e para isso tem que se situar noutro nivel da interpretação. Em 
vez de pretender captar um sentido mediante as relações entre o todo e as 
partes da obra, procurará encontrar os princípios constitutivos desta, a fim de 
neles encontrar a chave do carácter enigmático da criação. (BURGER, 1993, 
p.132).

3.

Na conferência, as máquinas abririam à possibilidade de explorar o ínfimo e o 
“infinitamente grande”. Lembra-nos do conhecido poema “Máquina do mundo” 
de Carlos Drummond de Andrade7. Porém, igualmente, de um fragmento das 
Pensées de Pascal (1976) sobre o duplo infinito e o lugar do homem: um nada em 
relação ao infinito, um tudo em relação ao nada. Corresponde, no filósofo, a uma 
oposição entre um excesso de sensibilidade do homem para as menores coisas da 
vida, na direção de uma natureza que corrompe, e uma “estranha insensibilidade 
para as maiores” (PASCAL, 1976, p.105). Nesse momento, o que está em jogo 
em Apollinaire (1991, p.945) é o confronto imediato com a profecia – uma das 
atividades da imaginação, afirmaria –, como se estivesse atento a outro movimento 

5	 Confira Bíblia (Baruc, 3,16).
6	 Para André Billy, haveria em Apollinaire sempre “[...] uma necessidade de desconcertar, de 

surpreender, de quebrar o ritmo, de romper com o desenvolvimento de um sentimento ou de um 
pensamento.” (APOLLINAIRE, 1965, p.XXX). Há um estudo recente de Antonio Rodriguez (2017) 
sobre a noção de surpresa, que evidencia o quanto essa noção, presente também em Reverdy, 
Cocteau, Jacob, dentre outros, é frágil ou ampla demais para conter todas as inovações estéticas das 
vanguardas.

7	 Confira Andrade (1983).
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do texto de Pascal, que diz respeito à dificuldade do homem, distante dos dois 
extremos, de compreender o segredo de cada um deles: “[...] incapaz de ver o 
nada de onde saiu, e o infinito onde está engolido.” (APOLLINAIRE, 1991, 
p.66). Com a máquina, como a máquina – palavra que faz parte do vocabulário 
pascalino, na “Lettre qui marque l’utilité des preuves par la machine” (PASCAL, 
1976, p.122) – os poetas seriam capazes desse desvendamento. É o que faz deles 
“poetas de uma verdade sempre nova”, afirma Apollinaire (1991, p.951). Tornam-
se “criadores, inventores e profetas” (APOLLINAIRE, 1991, p.952). Caberia 
a eles “dompter la prophétie”: domar, subjugar a profecia. Dominação que se 
inscreve no futuro com menção a esse vocabulário do machiner, que é também o 
fonógrafo e o cinema: 

Ils veulent, enfin, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le monde. Ils 
veulent être les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces nouveaux moyens 
d’expression qui ajoutent à l’art le mouvement et qui sont le phonographe et le 
cinéma. [Eles querem, enfim, um dia, maquinar a poesia como se maquinou o 
mundo. Querem ser os primeiros a fornecer um lirismo a esses novos modos 
de expressão que acrescentaram à arte o movimento e que são o fonógrafo e o 
cinema.] (APOLLINAIRE, 1991, p.954).

4. 

Trata-se de pensar o movimento da máquina na perspectiva da profecia. De 
uma profecia conforme indicada por Paul Bénichou (2004, p.91) em seus estudos 
sobre o Romantismo, quando a poesia cristã, limitada até então pela geografia 
literária do classicismo como um “anexo da religião”, readquiriria a sua dignidade 
perdida. Com essa “poesia regenerada” (BÉNICHOU, 2004, p.89), promove-
se a literatura a um poder espiritual: sacerdócio laico e otimismo ontológico. 
Faz-se da profissão de fé na perfectibilidade humana um corolário da liberdade 
individual, que seria fruto, no pensamento liberal de Benjamin Constant, Guizot 
e Jouffroy, citados pelo crítico, de um movimento que nos levaria “[...] a uma 
região de existência superior onde cessa a escravidão do instinto.” (BÉNICHOU, 
2004, p.457). Diferentemente de uma liberdade “liberal” implicada nessa lógica 
da transcendência, e que Bénichou chamou de um “espiritualismo liberal” fora 
das vias do dogmatismo cristão8, tal transcendência parece estar duplamente 

8	 Ainda que mais contundente do ponto de vista religioso do que o deísmo do século anterior, afirma-
nos, aceitando, além disso, que o cristianismo possa ocupar o lugar de uma educação do gênero 
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relacionada em Apollinaire, por um lado, com um retorno à religião da infância – 
e que nos faz pensar no cinema e no fonógrafo também como máquinas da 
memória –, por outro, com a criação artística, como se esta cumprisse o anúncio 
positivo de regeneração terrestre9 ou representasse um discurso que é enigma e 
possibilidade de revelação. No poema “Un soir”, acena-se para um momento 
presente, da palavra – mas também da visão –, diante de um céu “branco de 
arcanjos”. 

Des cloches aux sons clairs annonçaient ta naissance
	 Vois
Les chemins sont fleuris et les palmes s’avancent
	 Vers toi

[Sinos de sons claros anunciavam teu nascimento
	 Vê
Os caminhos estão floridos e as palmeiras avançam
	 Para ti] (APOLLINAIRE, 1965, p.126).

Essa regeneração se dá, contudo, na luta com a profecia “indomável”, 
comparada com uma “ardente cavale” (APOLLINAIRE, 1991, p.954), como se os 
signos da providência, manifestos pela própria linguagem crítica de Apollinaire – 
“os prodígios falarão deles mesmos” (APOLLINAIRE, 1991, p.954) – fossem 
substituídos por um relativo progresso espiritual. O apelo à máquina torna-se um 
caminho para pensar na “sutileza do poeta”, que deve ser a mesma dos “artesãos 
que aperfeiçoam uma máquina” (APOLLINAIRE, 1991, p.954).

5.

São dois lugares que se instituem, da infância e do futuro – “a manhã vai 
chegar”, em “Zone” (APOLLINAIRE, 1965, p.43) – frente a outros recusados. 
Pierre Brunel (1997) os percorreu em Apollinaire entre deux mondes: le contrepoint 
mythique dans “Alcools”. No poema, o eu se diz “cansado do mundo antigo” e “de 
viver na antiguidade grega e romana”. Do mesmo modo, os automóveis parecem 
antigos, como se à antiguidade viesse somar-se esse “passado recente” ou como 

humano (BÉNICHOU, 2004, p.457).
9	 Estou pensando em oposição a uma dimensão escatológica da profecia do reino divino, que é o 

centro da predicação de Jesus. Confira Lacoste (1998). 
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se o mundo moderno nunca o fosse suficientemente (BRUNEL, 1997, p.3). 
Trata-se de uma recusa que supõe a modernidade, porém não sem que o poeta 
institua uma mitologia capaz, a cada momento, de unir esses tempos de forma 
surpreendente numa espécie de poética das simultaneidades10. Com ela, reencena 
uma variedade de temas que já estavam presentes na poesia romântica: o sonho, a 
viagem, o oriente. O eu de Alcools vê Canaan, viaja ao Texas, visita um cemitério 
em Munique, num momento em que a memória “subitamente, rápida” faz do 
céu um apocalipse “coberto de mil mitologias imóveis” (APOLLINAIRE, 1965, 
p.67).

Em meio a esses lugares, como se correspondesse a um ponto de fuga, frágil, 
inscrevendo-se precariamente numa composição fragmentária, surge a novidade 
que é a religião: novidade, mas também simplicidade. Ela seria simples como os 
“hangares de porta-aviões”: “la religion/ est restée simple comme les hangars de Port-
Aviation” (APOLLINAIRE, 1965, p.39). Estaria expressa nas figuras do Cristo, 
“pupille Christ de l’oeil”, de Nossa Senhora, cujo sangue do Sagrado Coração 
teria “inundado” o eu, e no Papa Pio X. Faz-nos pensar no quanto a experiência 
profética, que está no poema “Sur les prophéties” de Calligrames, é ambígua em 
Apollinaire, como observaram Marcel Adéma et Michel Décaudin: irônica mas 
ao mesmo tempo essencial para a sua poesia (APOLLINAIRE, 1965, p.1082). 
Em “Zone”, o sentido religioso é um dos lugares que parecem vir suprimir “as 
barreiras nas quais está fechada a existência histórica dos homens”, para pensar 
com o auxílio de Romano Guardini (1945, p.9). Na parte final do poema, a 
promessa da viagem  – “tes fétiches d’Océanie et de Guinée” (APOLLINAIRE, 
1965, p.44) – rapidamente desloca-se para um “eles” que recupera esses mesmos 
“fetiches”, transformando-os em Cristos “inferiores das esperanças obscuras”/ 
“Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances” (APOLLINAIRE, 1965, p.44).

6.

Pio X foi mencionado por Apollinaire num artigo de sua coluna “Échos sur 
les lettres et les arts” no Mercure de France, em 1918, dedicado a uma “querela 
teológica” entre Francisco Suarez e São Tomás de Aquino, no momento de 
celebração do centenário do teólogo espanhol. Tal querela opunha a recomendação 
do estudo da teologia de São Tomás de Aquino, que Pio X tornaria exclusivo no 

10	 Pierre Brunel (1997) serve-se de figuras e imagens importantes para entender alguns dos movimentos 
dos poemas de Alcools, como as da fuga e do contraponto musical como modelos de uma parte da 
literatura do século XX, figuras composicionais que exprimiriam essa simultaneidade. 
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ensino de escolas católicas, a uma carta de Bento XV de 1917, que teria autorizado 
contraditoriamente o ensino das doutrinas de Suarez (APOLLINAIRE, 1991, 
p.1361). Num artigo de L’Intransigeant, de 1913, dedicado a uma exposição de 
mulheres artistas, Apollinaire também mencionaria Pio X, esculpido “de maneira 
expressiva” por Ernesta Robert-Mérignac11.

Pio X, como se sabe, foi autor de um decreto intitulado Lamentabili sane 
exitu 12 que condenou os “erros modernistas”, decreto elaborado pela Santa 
Inquisição e publicado em 1907. Multiplicam-se os equívocos: o “europeu 
mais moderno”, na acepção positiva de que o poema “Zone” parece revestir a 
figura do Papa, teria sido aquele que condenou um conjunto de “erros”. Tais 
erros, por sua vez, têm menos a ver com a modernidade artística, do que com 
práticas historiográficas relacionadas com a interpretação de textos religiosos. A 
condenação expressa no decreto retomou 65 proposições “modernistas”, a maior 
parte delas de Alfred Loisy, autor de L’Évangile et l’Église 13, para contestá-las e 
proscrevê-las integralmente.

São condenações que se exprimiram também na encíclica Pascendi Dominici 
gregis/Apascentar o rebanho do Senhor14, de 1907, que assume um debate contra 
o “modernismo”. Nela há capítulos sobre o filósofo modernista, sobre o 
teólogo modernista, e uma reflexão tanto sobre as causas do que se identificou 
como “modernismo” – uma delas, o orgulho – quanto os remédios para isso: 
a recomendação aos bispos “para que os livros dos modernistas já publicados 
não sejam lidos”, a instituição de um censor para publicações, a suspensão dos 
congressos de sacerdotes, senão em “raríssimas exceções”. Num trecho importante 
do documento, vê-se que a questão é também a possibilidade de entender 
historicamente dogmas e doutrinas da Igreja.

Ousadamente afirmam os modernistas, e isto mesmo se conclui das suas 
doutrinas, que os dogmas não somente podem, mas positivamente devem 
evoluir e mudar-se. De fato, entre os pontos principais da sua doutrina, 
contam também este, que deduzem da imanência vital: as fórmulas religiosas, 
para que realmente sejam tais e não só meras especulações da inteligência, 

11	 Sirvo-me do acervo digital HyperApollinaire (2018) organizado por Didier Alexandre, Michel Murat 
e Laurence Campa.

12	 Confira Pio X (1907b).
13	 Confira Loisy (2015).
14	 Todos os trechos abaixo provêm da tradução para o português realizada pela equipe da Libreria 

Editrice Vaticana. Confira Pio X (1907a).
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precisam ser vitais e viver da mesma vida do sentimento religioso. (PIO X, 
1907)15.

Trata-se, de algum modo, de um debate que está no centro do poema de 
Apollinaire. Ele supõe a passagem no tempo, ainda que não diga respeito à história 
interpretativa. A “religião”, como afirmaria o eu de “Zone”, torna-se nova. Ela é 
nova, contudo, por oposição a uma modernidade “antiga” e em virtude de uma 
capacidade de fazer nova a crença. Para alcançar esse resultado não é necessário, 
paradoxalmente, reatualizar-se ou “evoluir e mudar-se”. O antigo pode ser o 
novo, como afirmou para a própria noção de “novidade” em “L’Esprit nouveau 
et les poètes”: “o novo existe, sem ser um progresso […] ele está na surpresa” 
(APOLLINAIRE, 1991, p.949). 

7.

Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de la vie
C’est un tableau pendu dans un sombre musée (APOLLINAIRE, 1965, p.41).

[Se vivesses no tempo antigo entrarias num monastério
Vocês têm vergonha quando se surpreendem rezando
Tu zombas de ti e o fogo do Inferno teu riso crepita
As fagulhas de teu riso douram o fundo da vida
É um quadro pendurado num museu escuro.]

Nestes versos de “Zone”, vemos um monastério surgir como possibilidade 
para alguém que viveria num “tempo antigo”. O verso seguinte salta ao presente 
para afirmar a vergonha de um “vous”  – o próprio eu ou eventual leitor do 
poema? – que se flagra rezando. Em seguida, ressurge o “tu” rindo de si mesmo 
junto ao fogo do inferno. Por fim, o último verso do trecho figura toda a ação 
anterior como um “quadro pendurado num museu escuro”. Parece fazer da 
própria alternância entre passado e presente, monastério e inferno, prece e riso, 
apenas uma imagem fixa numa moldura, como se correspondesse a certa distância 

15	 Pierre Hadot (2001, p.39), em depoimento recente, assinalou o seu desconforto com o juramento 
antimodernista: “[...] eu devia declarar, entre outras coisas, que considerava que a doutrina da fé 
transmitida pelos Apóstolos e pelos Pais havia permanecido absolutamente imutável desde as 
origens e que a ideia de uma evolução dos dogmas seria herética.”
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com relação às vozes assumidas no trecho, o tu e o vós/vocês, tanto quanto aos 
diversos tempos aí manifestos.

Esse não-lugar temporal, como se vê, problematiza a compreensão do 
“moderno”, do Papa Pio X “moderno”. Porque recoloca noutro âmbito a reflexão 
sobre a modernidade formulada por Baudelaire (1968, p.553) em O pintor 
da vida moderna: “a modernidade é o transitório, o fugitivo, o contingente, a 
metade da arte; a outra metade é o eterno e o imutável.” Trata-se, em Baudelaire 
tanto quanto em Apollinaire, de uma relação entre dois tempos que vem desde a 
patrística. Em Agostinho (1999, p.414), está na interpretação do texto do Gênesis, 
na predestinação do Cristo “anterior a todos os tempos, sem manhã nem tarde”, 
em oposição ao tempo, ou na própria dificuldade de conceber um discurso a 
Deus, no tempo, frente à sua eternidade: “Sendo vossa a eternidade, ignorais 
porventura, Senhor, o que eu Vos digo, ou não vedes no tempo o que se passa no 
tempo?” (AGOSTINHO, 1999, p.310). 

Corresponde menos a uma oposição entre esses dois tempos do que a uma 
tensão que é constitutiva também da teologia cristã, sobretudo em sua dimensão 
litúrgica: é na existência de cada dia que recebemos a graça, afirma o Missal 
Romano16. A modernidade estaria nesses mesmos dois lugares, dividida entre eles. 
No texto de Baudelaire, os exemplos provêm da pintura: do necessário estudo 
dos grandes mestres, mas também de uma “memória do presente” que se deve 
conservar: o gesto, o olhar, o sorriso de um tempo que formam um “todo de uma 
completa vitalidade” (BAUDELAIRE, 1968, p.554). Em Apollinaire, é o quadro 
que está no museu escuro em oposição à luminosidade de um sorriso, às fagulhas, 
como se o movimento de construção do poema tivesse de ir, a cada momento, 
a essas duas direções: a uma experiência do tempo efêmero, porém igualmente 
a um tempo alargado. Como se o tempo mortal não deixasse de figurar uma 
permanência, porém fosse do âmbito dessa permanência a representação do que 
é menor, histórico, contingente – o cálice da “nova e eterna” aliança da celebração 
eucarística. Em ambos, além disso, um vetor temporal cujo vocabulário não é só, 
ambiguamente, o progresso. Baudelaire, no prefácio que escreveu Apollinaire a 
suas obras, seria um “espírito profético”17. 

16	 Na teologia há outros modos de compreensão da noção da eternidade, como uma espécie de duração 
imensa, por exemplo, ou com especial atenção à temporalização da figura do Cristo, como modo de 
participação de Deus no tempo e do homem em sua eternidade. Confira verbete “Éternité divine” no 
Dictionnaire critique de théologie (LACOSTE, 1999, p.497-498).

17	 A expressão está na página 23 de L’œuvre poétique de Charles Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Confira 
Baudelaire (1917). Marcos Siscar (2010, p.42, grifo do autor) observou como essa força profética em 
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8. 

Em Paris, há poucos anos atrás, um colóquio intitulado Apollinaire, le 
religieux et le sacré 18, percorreu alguns desses caminhos. Elena Fernández-Miranda 
apontou para o gosto de Apollinaire pela provocação dirigida ao divino. Está, 
como se sabe, num poema como “L’Ermite”, que cito e traduzo: 

Ó Seigneur flagellez les nuées du coucher
Qui vous tendent le ciel de si jolis culs roses (APOLLINAIRE, 1965, p.100).

[O Senhor açoitai as nuvens do poente
Que no céu rósea bela bunda estende]

Daniel Delbreil caracterizou certa heresia nas narrativas de Guillaume 
Apollinaire. Étienne-Alain Hubert apontou, por sua vez, para a relação entre 
o religioso e o sexual. Tal relação faz-nos lembrar da transferência do tema 
apocalíptico das portas que se abrem ao céu, portas que serão também as da 
Jerusalém celeste, no texto bíblico (Ap 21, 12)19, para “As nove portas de teu 
corpo”, poema erótico enviado a Madeleine Pagès numa carta de 1915, e que 
reelabora texto semelhante escrito a Louise de Coligny-Châtillon e publicado em 
Poèmes à Lou. Cito um trecho:

Et toi neuvième porte plus mystérieuse encore
Qui t’ouvres entre deux montagnes de perles
Toi plus mystérieuse encore que les autres
Porte des sacrilèges dont on n’ose point parler (APOLLINAIRE, 1965, p.619).

[E tu nona porta mais misteriosa ainda
Que te abres entre duas montanhas de pérolas
Tu mais misteriosa ainda que as outras
Porta dos sacrilégios de que não se ousa falar]

Victor Martin-Schmet indicou o diálogo epistolar de Apollinaire com 
padres e religiosos, como foi o caso de Max Jacob, um dos melhores amigos 
de Apollinaire, desde 1904 (COUFFIGNAL, 1966) e Pierre Reverdy, ambos 

Baudelaire está menos na confiança romântica do que “[...] na capacidade de revelar, em perspectiva 
histórica […], a crise, o colapso ou o naufrágio como sentido da experiência presente.”

18	 Confira Colloque Apollinaire... (2016).
19	 Confira Bíblia (Apocalipse, 21, 12).
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moradores da abadia de Saint-Benoîr-sur-Loire, ou Jean Cocteau, que se converteu 
por um breve período ao catolicismo por influência de Jacques Maritain. Pierre 
Caizergues, por sua vez, lastreou a presença do tema religioso em Un album 
de jeunesse (1893-1895). Neste caso, trata-se de um livro do período em que 
Apollinaire ainda assinava como Wilhem de Kostrwitzky. Nele há poemas como 
“Noël”, de 1894, no qual dialogam texto e gravuras, uma delas, uma imagem da 
cruz com a menção “Inri” (CAIZERGUES, 2003, p.701). 

Frente a esses caminhos, que relacionam crença e descrença, conversão e 
distância, infância religiosa e ironia, há o poema abaixo, “Prière”, publicado na 
parte de poemas diversos do livro Le Guetteur mélancolique, coletânea póstuma, 
de 1952, organizada por Bernard Poissonnier e Robert Mallet. Trata-se de um 
poema complexo que retoma um verso do poema “Zone”, transposto, no poema 
de Alcools, à segunda voz, tu, e ao tempo presente, “ta mère ne t’habille que de bleu 
et de blanc”. O poema está citado e traduzido na íntegra:

Quand j’étais un petit enfant
Ma mère ne m’habillait que de bleu et de blanc
O Sainte Vierge
M’aimez-vous encore
Moi je sais bien que je vous aimerai
Jusqu’à ma mort
Et cependant c’est bien fini
Je ne crois plus au ciel ni à l’enfer
Je ne crois plus je ne crois plus
Le matelot qui fut sauvé
Pour n’avoir jamais oublié
De dire chaque jour un Ave
Me ressemblait me ressemblait (APOLLINAIRE, 1965, p.576).

[Quando eu era pequenino
Minha mãe só me vestia
De azul e branco, ó Virgem Santa
Ainda me amas? Eu sei
Que te amarei até a morte
Mas tudo acabou não creio
Mais no céu nem no inferno
Não creio mais não creio mais
O marujo que foi salvo por nunca
Ter esquecido de dizer um Ave
Era como eu era como eu]
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O poema, de algum modo, aponta para o que Pascal Pia (1969) evidenciou 
em sua leitura: certa impossibilidade de retornar a esse lugar da infância. É o 
mesmo movimento que está num dos momentos iniciais do poema “Zone”, 
recusa que diz respeito, neste caso, também a certa vergonha. 

Et toi que les fenêtres observent la honte qui retient
D’entrer dans une église et d’y confesser ce matin. (APOLLINAIRE, 1965, 
p.39).

[E você que as janelas vêem a vergonha que o impede
De entrar numa igreja e confessar esta manhã.]

9.

Trata-se de caminho semelhante ao que percorreu Robert Couffignal (1966) 
no estudo L’inspiration biblique dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire. Para além 
dessa trajetória de “desconversão” do poeta, o crítico observou, contudo, o 
trânsito de certa textualidade bíblica e personagens em sua obra: a expressão 
“vinha eterna”, por exemplo, proveniente de São Mateus (COUFFIGNAL, 1966, 
p.141). São episódios do texto religioso reelaborados pelo poeta, como estarão 
também em outros livros das vanguardas, como Saint Matorel de Max Jacob, 
publicado em 1911. Antonio Rodriguez, em prefácio à edição recente do poeta de 
Le Cornet à dés, afirmou o interesse de ambos nesse momento por uma “revelação 
mágica do mundo, próxima da tradição órfica” (JACOB, 2012, p.179) – sabendo 
que “Zone” é um dos textos tardios incluídos em Alcools, lido pelo poeta em 1912 
num bar da Place Pigale20. No Bestiário de Apollinaire, Orfeu torna-se o Cristo:

Que ton coeur soit l’appât et le ciel, la piscine!
Car, pécheur, quel poisson d’eau douce ou bien marine
Egale-t-il, et par la forme et la saveur.
Ce beau poisson divin qu’est JÉSUS, Mon Sauveur? (APOLLINAIRE, 1965, 
p.20).

[Que teu coração seja a isca e o céu, a piscina! 
Pois, pescador, qual peixe de água doce ou bem marinha 
Iguala, tanto na forma quanto no sabor, 
O bom peixe divino que é JESUS, Meu Salvador?]

20	 Confira Breunig (1952, p.919).
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Lázaro no poema “À la santé ”, por sua vez, seria comparado com o próprio 
eu, num trecho que retomaria o episódio do encarceramento de Apollinaire na 
Santé (PIA, 1969, p.82)21. Segundo André Billy22, é o momento em que, em 
desespero, teria retomado a fé da infância e escrito o poema abaixo:

Je viens de retrouver la foi
Comme aux beaux jours de mon enfance
Seigneur, agréez mes hommages
Je crois en vous, je crois, je crois
Et je viens de dire un rosaire
Avec mes doigts pour chapelet
O Vierge Sainte, écoutez-les
Écoutez mes pauvres prières (APOLLINAIRE, 1965, p.XXVI).

[Acabo de reencontrar a fé
Como nos belos dias de minha infância
Senhor, acolhei minhas homenagens
Eu creio em vós, eu creio, eu creio
E acabo de rezar o rosário
Com meus dedos como contas
Ó Virgem Santa, escutai
Escutai as minhas pobres preces] 

Outros personagens religiosos também surgiriam na poesia de Apollinaire. 
Em Alcools, no poema “La Loreley”, tradução livre do poema “Die Lorelei” de 
Clemens Brentano, há um bispo enfeitiçado por uma bruxa23. Ele é o vetor 
possível da redenção da personagem feminina, que está sofrendo pela perda do 
amante.

Je flambe dans ces flammes ô belle Loreley
Qu’un autre te condamne tu m’as ensorcelé (APOLLINAIRE, 1965, p.115).

[Eu queimo nessas chamas ó linda Loreley
Que outro te condene você me enfeitiçou]

21	 Embora não seja aqui o ressuscitado, mas aquele “que entra no túmulo/ em vez de sair”: “Le Lazare 
entrant dans la tombe/ Au lieu d’en sortir comme il fit” (APOLINAIRE, 1965, p. 140).

22	 Confira Apollinaire (1965, p.XXVI).
23	 O poema retoma uma lenda que está presente em dois escritores alemaẽs, Clemens Brentano e 

Heinrich Heine. Silvana Amorim observou nela o tema da impossibilidade do amor e apontou para a 
comparação entre Loreley e Jeanne d’Arc no verso “Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie” (AMORIM, 
2003, p.102). Há uma comparação dos poemas de Brentano e Apollinaire feita por Erika Tunner 
(1992).
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Em vez de condená-la a pedidos dela própria, o bispo decide, entretanto, 
levá-la ao convento. É quando, em certo momento, ela pede para ver uma última 
vez o seu castelo, sobe ao alto da montanha e cai no Reno ofuscada pelo reflexo 
de seus “cabelos de sol”.

10.

Haveria outros caminhos a percorrer, como fez Robert Couffignal, que 
observou em “Zone” de Alcools um dos principais poemas da literatura cristã, 
atento igualmente à dimensão humana do Cristo em Apollinaire: “Deus 
encarnado, filho de mãe humana que morreu e ressuscitou” (COUFFIGNAL, 
1966, p.151). Poderíamos pensar nos diálogos possíveis de Apollinaire com 
poetas que no início do século XX se converteram: Paul Claudel, Pierre Reverdy, 
Max Jacob, Pierre Jean Jouve. Um poema como “Passion”, publicado na revista 
Le Festin d’Ésope: revue des belles lettres, em 1904, com “La Loreley”, de 1901, 
lembram-nos de certa “poesia da natureza” de Francis Jammes, para retomar as 
palavras de Marcel Raymond (1997, p.62), mesclada com elementos da religião 
cristã que atualizariam – Jammes é autor do final do XIX, contemporâneo da 
primeira poesia de Apollinaire – a “existencia de Deus provada pelas maravilhas 
da natureza” de Chateaubriand (1828, p.85) de Génie du Christianisme. Cito o 
poema de Apollinaire que parece exprimir esse diálogo:

J’adore un Christ de bois qui pâtit sur la route
Une chèvre attachée à la croix noire broute
A la ronde les bourgs souffrent la passion
Du Christ dont la latrie aime la fiction
La chèvre a regardé les hameaux qui défaillent
A l’heure où fatigués les hommes qui travaillent
Au verger pâle au bois plaintif ou dans le champ
En rentrant tourneront leurs faces au couchant
Embaumé par les foins d’occidental cinname
Au couchant où sanglant et rond comme mon âme
Le grand soleil païen fait mourir en mourant 
Avec les bourgs lointains le Christ indifférent (APOLLINAIRE, 1965, p.532).

[Adoro um Cristo de madeira que padece na estrada
Uma cabra amarrada à cruz negra pasta
Na ronda os burgos sofrem a paixão
Do Cristo cuja latria ama a ficção
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A cabra viu casinhas que se apagam
Na hora em que cansados os homens que trabalham
Na relva pálida bosque choroso ou campo
Giram os rostos às casas retornando
Para o poente em que sangrando  
E redondo como minha alma 
Perfumado de fenos de ocidental cínamo
O grande sol pagão que morre e faz morrer 
Com os burgos distantes o Cristo indiferente]

Lembram-nos, todos esses poemas, de um estudo de Hans Urs Von Balthasar 
(1990, p.436), que justificou uma apreensão dos sentidos, estética, como um 
lugar de acesso ao mundo e a Deus: “Jesus pretendia estar escondido ou visível?” 
E de uma dimensão de revelação, criadora, com a qual Deus se manifestaria “ele 
próprio a todos os seres” (BALTHASAR, 1990, p.79).

No caso de Apollinaire, esse Deus se tornaria o próprio poeta num poema 
como “Dieu”, texto também de juventude, incluído na edição de 1965 da coleção 
Bibliothèque de la Pléiade. Nele o eu se vê à imagem de Deus. O poema está citado 
e traduzido integralmente.

“Dieu”

Je veux vivre inhumain, puissant et orgueilleux
Puisque je fus créé à l’image de Dieu
Mais comme un dieu je suis très soumis au destin
Qui me laisse un regret des antiques instincts
Et prédit dans ma race un dieu juste et certain.
Voyez de l’animal un homme vous est né
Et le dieu qui sera en moi s’est incarné (APOLLINAIRE, 1965, p.838).

[Quero viver inumano, potente e orgulhoso
Pois à imagem de Deus fui criado
Porém como deus me submeto ao destino
Que um lamento me traz de antigos instintos
E prediz em minha raça um deus justo e certo.
Veja do animal um homem foi criado
E o deus que em mim será está encarnado]

São poemas que exploram a oposição entre o eu criador e o criado/submisso 
dos primeiros versos. Neste caso, com a dificuldade adicional de traduzir o 
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penúltimo verso: “un homme vous est né ”. O homem/eu aí pode ser, de certo 
modo, o vós, porque está em sua proximidade, no texto sem vírgulas. Mas é 
também concebido por ele, dele nascido, como surge no versículo de Lucas 
(2,11)24: “Il vous est né un Sauveur qui est le Christ Seigneur”/ “Pois, na Cidade de 
Davi, vos nasceu hoje o Salvador, que é Cristo, o Senhor”.

No poema há essa visibilidade de Deus que é a própria criação. Trata-se de 
um nascimento que é encarnação “à imagem de”. Com ele, por um lado, uma 
dimensão dos verbos no indicativo ou imperativo presente – “voyez” – que está em 
vários poemas de Alcools, em trechos como “tu es debout”, “tu es la nuit”, de “Zone” 
(APOLLINAIRE, 1965, p.43), ou na segunda parte de “Le brasier”: “Je flambe 
dans le brasier”, “voici le paquebot et ma vie renouvelée” (APOLLINAIRE, 1965, 
p.109). A ela se soma um lugar do recomeço, da renovação. Está na esperança 
do poema que se inicia em Alcools com o verso “Pardonnez-moi mon ignorance”: 
esperança de um tempo que venha multiplicar-se “realizando a diversidade formal 
de meu amor” (APOLLINAIRE, 1965, p.132), ou na imagem do poema final 
“Vendémiaire”: “As estrelas morriam o dia quase nascia” (APOLLINAIRE, 1965, 
p.154), que reproduz a oscilação tão bela do poema “L’Adieu”, abaixo, entre 
desaparecimento e espera: 

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est mort souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends (APOLLINAIRE, 1965, p.85).

Este ramo de urze colhi
Lembra o outono se foi
Não nos veremos mais aqui
Cheiro do tempo ramo de urze
Mas eu te espero atento

Surge, igualmente, num poema como “Poème lu au mariage d’André 
Salmon”. Este nos afirma uma renovação do mundo possível apenas àqueles 
“qui sont fondés en poésie”/ “fundados na poesia” e das palavras “qui forment et 
défont l’Univers”/ “que formam e desfazem o Universo” (APOLLINAIRE, 1965, 
p.83-84). Faz-nos lembrar do Deus de Romano Guardini: “potência insondável 

24	 Confira Bíblia (Lucas, 2,11).
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do recomeço”25. Mas também daquilo que afirmou Apollinaire na conferência 
“L’esprit nouveau et les poètes”, de uma vida renovada na palavra, abundante – 
“sans cesse” – que é “a perpétua renovação de nós mesmos”: 

Les poètes enfin seront chargés de donner par les téléologies lyriques et les alchimies 
archilyriques un sens toujours plus purs à l’idée divine, qui est en nous si vivante 
et si vraie, qui est ce perpétuel renouvellement de nous mêmes, cette création 
éternelle, cette poésie sans cesse renaissante dont nous vivons. [Os poetas estarão 
encarregados, enfim, de oferecer por meio das teleologias líricas e alquimias 
arquilíricas um sentido ainda mais puro à ideia divina, que é em nós tão viva 
e tão verdadeira, que é essa perpétua renovação de nós mesmos, essa criação 
eterna, essa poesia sempre renascente da qual vivemos.] (APOLLINAIRE, 
1991, p.952).
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