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RESUMO: Objetiva-se com este artigo analisar o romance Thérèse Desqueyroux, de 
François Mauriac, cujo universo ficcional é marcado pelo sentimento de abandono 
das personagens protagonistas, bem como por um consequente desligamento de sua 
familia, refletido em uma conduta social esvaziada do outro e, por vezes, de valores 
morais. O conflito da protagonista Thérèse é desencadeado tanto pelo angustiante 
caráter inessencial de sua existência, quanto pela inadaptação a sua família, para 
a qual esse sentido está centrado na propriedade privada, no status social e na 
religião. Partindo do desajuste de Thérèse, determinado pela desproporção entre 
alma e destino, analisar-se-á, de maneira pormenorizada e com base em A teoria do 
Romance, de Georges Lukács, em que medida a autossuficiência da subjetividade 
desta heroína moderna determina seu posicionamento na sociedade, tendo em vista 
que os interesses individuais, no romance em questão, são sobrepostos a quaisquer 
outros coletivos. 
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Aucune autre femme ne supporterait d’être aussi 
monstrueusement seule; ce qui me sauve, c’est 

que je ne m’ennuie pas avec moi-même.
(MAURIAC, 1938, p. 57)1.
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1 “Nenhuma outra mulher suportaria ser tão monstruosamente sozinha; o que me salva é que não me 
entedio comigo mesma.” (MAURIAC, 1938, p. 57, tradução nossa).
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Introdução

A representação literária do homem, seja mergulhado na solidão, seja no 
convívio com os outros, cingiu, desde sempre, uma relação bastante particular, 
que é a relação do homem com o mundo. Trata-se de um vínculo intangível, que 
se materializa no interior de outra noção igualmente incorpórea: o sentido. Cada 
qual à sua maneira, os gêneros, com efeito, representaram essa materialização 
abstrata até o momento em que este vínculo fraquejou e não mais determinou 
a ligação do homem ao mundo, porém ao que mais se lhe opunha: sua 
interioridade. O romance foi o gênero que problematizou essa decadência do 
estar-no-mundo a ponto de a busca do ser por si mesmo ser incorporada à sua 
forma, representando, por meio de um mecanismo interno de questionamento, 
a imanente desintegração do sentido à vida, até os dias atuais.

Em A teoria do romance, Lukács (2000) concebe a estrutura da epopeia 
e do romance a partir da relação do homem com o mundo, de modo que o 
romance evidencia o processo de (in)adaptação do indivíduo à sociedade, tendo 
em vista o conflito de ter que viver em uma comunidade que aboliu o espírito 
que a constitui como tal. Para o teórico, o herói romanesco é, assim, engendrado 
por esse processo de alienação do ser com o mundo exterior, do qual advém 
a fragmentação do ser, dissolvido, desde então, na ausência de matéria do seu 
próprio mundo decadente. 

Entre o indivíduo solitário e o mundo, encontra-se uma consciência, 
arbitrando a recusa da submissão do primeiro às restrições do segundo. Esse 
elemento intermediário, denominado por Lukács (2000) como “consciência 
demoníaca” por contrariar a ordem cósmica, é responsável pela desproporção 
entre alma e destino do herói. O teórico intitula romances da desilusão aqueles 
em que são evidenciados percursos narrativos movidos pelo anseio de fazer 
com que a dimensão da interioridade e da exterioridade se correspondam 
mutuamente, quando, de fato, a amplitude do mundo jamais poderá alcançar a 
profundidade do âmago. Por conseguinte, a autossuficiência do herói romanesco 
é designada como um posicionamento defensivo, de renúncia, uma vez que a 
derrota é tomada como um pressuposto da subjetividade. Trata-se, portanto, de 
um posicionamento determinante da subjetividade sobre a realidade, que excede 
uma manifestação restrita ao âmbito psicológico.

A partir dessas considerações teóricas, neste artigo será analisada em que 
medida a autossuficiência da subjetividade da heroína do romance Thérèse 
Desqueyroux determina seu posicionamento na sociedade, tendo em vista que os 
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interesses individuais, no romance em questão, são sobrepostos a quaisquer outros 
coletivos. Para tanto, a análise percorrerá três aspectos da relação da protagonista 
com o mundo: a desilusão, a aspiração e a resistência.

Thérèse Desqueyroux: O romance

Thérèse Desqueyroux, obra publicada em 1927, é um romance de François 
Mauriac (1885-1970), escritor francês original de Bordeaux, que produziu a maior 
parte de sua obra literária na primeira metade do século XX. Embora apresente 
certo conservadorismo no que concerne à forma – tendo escrito, sobretudo, em 
um período de crise do romance, em que o nouveau roman emergia – seus heróis 
e heroínas são sujeitos modernos por excelência, visto se tratarem de personagens 
oprimidas pela realidade, “[...] qui goûte[nt] la mort autant que le peut goûter un 
vivant [...]” (MAURIAC, 1927, p.121-122)2, de maneira que a recorrência com 
que elas se apresentam como morts-vivants torna essa característica uma marca das 
personagens mauriaquianas. Ademais, Mauriac (1965) revela, em seu ensaio “Le 
romancier et ses personnages”, uma preferência por personagens mais miseráveis. 
Esse fascínio é justificado pela ausência de complacência e satisfação nas atitudes 
destes “seres”, visto serem conscientes da miséria que portam em si mesmos. 

O romance Thérèse Desqueyroux tem como herói uma personagem feminina 
que, sufocada pela vida que lhe é imposta, comete uma tentativa de homicídio, 
envenenando o marido, Bernard, lenta e progressivamente. Para além da moral 
social, envolvendo um escândalo no seio de uma família aristocrática e a dissolução 
de um matrimônio, o que está sendo representado, de fato, é a propensão ao mal 
como uma espécie de instinto humano, ao passo que a narrativa problematiza 
o quão indeterminado é o (des)conhecimento dos próprios atos, a partir da 
configuração da ideia de um crime desde o seu surgimento, no plano psicológico, 
até a sua consumação, no plano real. O envenenamento não é, com efeito, a ação 
principal, mas sim a visão de mundo e de si mesma que desencadeou essa ação e 
foi suscitada a partir dela. 

Iniciada em medias res, a narrativa trata, em segundo plano, por meio de 
um percurso físico, “cette route tortueuse” (MAURIAC, 1927, p. 65)3, que sugere 
o retorno da personagem a si mesma, do processo de autoconhecimento e do 
enfrentamento da realidade ao assumir ser o que, de fato, é. Essa reflexão sobre 

2 “[...] que experimenta[m] a morte tanto quanto o pode experimentar um ser vivente” (MAURIAC, 
1927, p.121-122, tradução nossa).

3 “Essa estrada tortuosa” (MAURIAC, 1927, p. 65, tradução nossa).
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os próprios atos compreende os primeiros oito capítulos, em que, retornando à 
casa do marido, após ter sido absolvida em julgamento, a personagem formula 
sua defesa, percebendo que, para se explicar, é preciso compreender-se, o que 
desencadeia um mergulho nos fatos passados, remontando, inclusive, às memórias 
da infância.

As famílias Larroque (família de Thérèse) e Desqueyroux (família de 
Bernard), detentoras de grandes propriedades de pinhais, são produtoras de 
resina, indústria esta que, no início do século XX, obteve recordes de produção, 
até decair com a emergência da Primeira Guerra. 

Narrado em terceira pessoa, com focalização interna sobre a personagem 
principal, por breves momentos a focalização é variável sobre personagens 
secundárias, alternando, especialmente, entre o narrador onisciente e a 
protagonista, isto é, ora esta personagem determina a perspectiva dos 
acontecimentos, ora a constitui. 

No que diz respeito às personagens, a protagonista, cuja introspecção é 
articulada como espaço da maior parte do romance, é constituída com maior 
complexidade, sobretudo, porque há um contraponto entre o caráter reflexivo 
de sua personalidade e a indeterminação dos seus atos. Jean Azévédo, estudante 
em Paris, com quem Anne, irmã de Bernard, iniciara um relacionamento sem 
a aprovação da família, é a segunda personagem mais complexa, apesar da sua 
breve participação no enredo. Anne e Bernard são personagens secundárias, 
conformadas e que desejam as fortunas que lhes foram destinadas.

O espaço romanesco é constituído, sobretudo, por duas casas, a dos 
Larroque, no vilarejo de Argelouse, e a dos Desqueyroux, no vilarejo de Saint-
Clair, situadas em propriedades vizinhas nos arredores de Bordeaux. O percurso 
de retorno de Thérèse à casa do marido deve-se ao fato de ambos os vilarejos 
citados não disporem de um “palais de justice”, sendo necessário ir até um outro 
denominado B.; neste trajeto são citados ainda os vilarejos de Nizan, Uzeste e 
Villandraut.

No que diz respeito à marcação temporal, Mauriac, comumente, não situa 
suas obras no tempo. Em se tratando de Thérèse Desqueyroux, segundo Maucuer 
(1970, p.27), “Mauriac n’a pas daté les événements de son roman, d’abord parce 
qu’ils sont contemporains ou proches des années où Mauriac écrit ce roman ; l’auteur 
y peint, et le lecteur de 1927 y reconnaît, la vie d’hommes et de femmes de leur 
temps.”4 É possível, no entanto, situar aproximadamente o romance nos primeiros 

4 “Mauriac não datou os acontecimentos do romance, primeiro, porque são contemporâneos ou 
próximos dos anos em que Mauriac escreve esse romance: o autor representa e o leitor de 1927 
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anos da década de 1920, em decorrência de duas referências históricas: l’affaire 
Dreyfrus5 (1894-1906) e la sequestrée de Poitiers6 (1901), levando em consideração 
o distanciamento de ambos do presente em que são evocados. Quanto ao 
desenrolar dos fatos, a narrativa transcorre no período de cinco meses, sendo que 
entre o casamento e o ato de envenenamento decorre um período de dois anos. 
La fin de la nuit (1935), romance do mesmo autor que dá sequência e fim à vida 
da personagem, apresenta a marca temporal inicial de onze de outubro, evocando 
que na véspera haviam se passado quinze anos do julgamento, e uma vez que 
Thérèse Desqueyroux é iniciado no dia do julgamento, obtém-se a data precisa de 
dez de outubro, além de várias referências diretas e indiretas que apontam para 
a estação que, neste caso, é o outono. A trama é encerrada por um dia marcado, 
temporalmente, como “un matin chaud de mars” (MAURIAC, 1927, p. 175)7. 

No romance da desilusão, Lukács (2000) aponta a análise psicológica como 
diluidora do enredo, da forma, uma vez que a ação passa a se desenvolver no 
pensamento, “concretizando-se” em estados de alma. Mauriac (1928), cujas 
técnicas de composição romanesca apresentam um vínculo estreito com a forma 
do romance francês do século XIX, preza pela ordem e pela clareza, ao mesmo 
tempo em que resguarda o ilogismo da personagem. Destarte, organiza a narrativa, 
de modo a equilibrar o desenrolar dos fatos e a reflexão da protagonista sobre eles, 
sem, no entanto, ocasionar uma diluição do enredo, uma vez que a sucessão 
dos fatos é determinada pelo tempo psicológico, que se sobressai no romance 
em questão, seja pelo fato de os oito primeiros capítulos serem desdobrados na 
memória, seja porque nos cinco restantes, em que tempo do discurso e tempo da 
narrativa coincidem, continuam a ser narrados a partir da interpretação e visão 
de mundo da personagem protagonista, das sensações experimentadas a partir 
de sua experiência. O romance, contudo, não se isenta totalmente do processo 
de “perda do simbolismo épico”, designado por Lukács (2000, p. 118) como a 
“problemática decisiva dessa forma romanesca”, pois a narrativa permite entrever, 
dentre a nebulosidade descritiva da disposição de espírito, uma dissolução da voz 
narrativa, em um conflito de autonomia com a voz da personagem principal. 

reconhece a vida de homens e de mulheres do seu tempo.” (MAUCUER, 1970, p.27, tradução nossa).
5 Alfred Dreyfrus, oficial judeu do Exército Francês, acusado por transmitir informações secretas à 

Alemanha. 
6 Blanche Monnier, mantida enclausurada em um quarto por sua família, durante vinte e cinco anos, 

na cidade de Poitiers, a fim de impedir seu relacionamento com um indivíduo contrário às suas 
origens.

7 “Uma manhã quente de março” (MAURIAC, 1927, p. 175, tradução nossa).
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O romance da desilusão e as manifestações autossuficientes da 
heroína

O romance da desilusão é situado, teoricamente, como herdeiro do idealismo 
abstrato, que lhe é inversamente oposto, ou seja, a alma do herói dispõe de uma 
amplitude inferior à do mundo. Se no primeiro, o indivíduo, em seu embate 
utópico com a realidade, fora vencido, no segundo, incorpora o fracasso como 
premissa de toda manifestação subjetiva, o que faz da passividade um elemento 
intrínseco ao sentimento da desilusão. Em Thérèse Desqueyroux, os momentos de 
desilusão são ocasionados, sobretudo, pela infelicidade conjugal, pela inaptidão 
à maternidade, assim como pela impossibilidade de ser libertada do claustro, por 
meio dos quais se flagra a resignação da personagem convicta da absoluta falta de 
sentido de sua vida e da impossibilidade de mudança: “‘Inutilité de ma vie – néant 
de ma vie – solitude sans bornes – destinée sans issue’.” (MAURIAC, 1927, p. 122)8, 
além da carência de substancialidade a que seu destino está fadado: “[...] l’ennui, 
l’absence de toute tâche haute, de tout devoir supérieur, l’impossibilité de rien attendre 
que les basses habitudes quotidiennes [...]” (MAURIAC, 1927, p. 63)9.

O indivíduo, cuja essência consiste no seu distanciamento do mundo, 
conforme Lukács (2000), não encontra sentido nas imposições naturalizadas 
da vida em sociedade, como o casamento, a família e o trabalho. Desiludida, a 
personagem protagonista demonstra desprender-se, inclusive, dela mesma: “[...] 
rien ne peut arriver de pire que cette indifférence, que ce détachement total qui la 
sépare du monde et de son être même.” (MAURIAC, 1927, p.121)10; “Elle apercevait 
les êtres et les choses et son propre corps et son esprit même, ainsi qu’un mirage, une 
vapeur suspendue en dehors d’elle.” (MAURIAC, 1927, p. 110)11.

No seio de uma família de province, abastada e religiosa, Thérèse compreende 
que o destino das mulheres está fadado à dedicação ao outro e que, portanto, sua 
individualidade é comprometida pelo casamento: “Les femmes de la famille aspirent 
à perdre toute existence individuelle. C’est beau, ce don total à l’espèce; je sens la beauté 
de cet effacement, de cet anéantissement... Mais moi, mais moi...” (MAURIAC, 

8 “Inutilidade de minha vida  – o nada de minha vida  – solidão sem limites  – destino sem saída.” 
(MAURIAC, 1927, p. 122, tradução nossa).

9 “[...] o tédio, a ausência de qualquer tarefa elevada, de qualquer dever superior, a impossibilidade de 
esperar qualquer coisa para além dos reles hábitos cotidianos [...]” (MAURIAC, 1927, p. 63, tradução 
nossa).

10 “[...] nada pode ser pior que essa indiferença, que esse desprendimento total que a separa do mundo 
e de seu próprio ser” (MAURIAC, 1927, p. 121, tradução nossa).

11 “Percebia os seres e as coisas e seu próprio corpo e até seu espírito assim como uma miragem, um 
vapor suspenso fora de si” (MAURIAC, 1927, p. 110, tradução nossa).
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1927, p.167)12. A gravidez se estabelece como outro fato decisivo a agravar sua 
desilusão, pelo qual a personagem assiste à anulação gradativa de sua identidade: 
“Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. Je n’étais que le serment; aux 
yeux de la famille, le fruit attaché à mes entrailles comptait seul.” (MAURIAC, 
1927, p. 105)13. A ordem de permanecer em Argelouse trancada no quarto, como 
punição aplicada por Bernard, figura como o auge da desilusão de Thérèse no 
romance: “‘À Argelouse... jusqu’à la mort...’” (MAURIAC, 1927, p.130)14. Logo, 
nos momentos em que a personagem manifesta-se conscientemente passiva, a 
passividade é menos uma causa que uma consequência. A ausência de escolhas 
lhe é imposta muito mais pelo dever de obediência às convenções e aos interesses 
absolutos da família, do que por uma inclinação à desilusão. A protagonista, 
ainda que consternada pela degradação de sua existência, não desconsidera a 
possibilidade de bastar-se a si mesma, de ser autossuficiente: “Comment lui 
expliquer? Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de moi-même, que je m’occupe 
tout entière” (MAURIAC, 1927, p. 166)15. 

Ao contrário do casamento e da família, o trabalho inspira uma possibilidade 
de ressignificação para a protagonista: “Être une femme seule dans Paris, qui gagne 
sa vie, qui ne dépend de personne... Être sans famille!” (MAURIAC, 1927, p. 152)16, 
todavia, esse ideal integra um conjunto de ilusões da personagem que acredita, 
em alguns momentos, ser possível a sua realização no mundo. 

Lukács (2000) discute esse processo atinente às manifestações do herói no 
romance da desilusão, propondo que sua ação não mais se volta à tentativa de 
redefinir o mundo à sua maneira, mas de utilizá-lo como meio para a redefinição 
de sua subjetividade, pois compreende que a sua interioridade se tornou o único 
objeto passível de significação, ao passo que a transcendência se lhe tornara 
inacessível. O ato de voltar a si mesmo pela certeza da derrota diante do mundo 
manifesta-se, segundo o teórico, de maneira tão lírica no indivíduo a ponto de 
sobrepujar uma expressão de mesma ordem, desencadeando uma autocriação da 

12 “As mulheres da família aspiram perder toda existência individual. É admirável esse dom total à 
espécie; sinto a beleza desse apagamento, desse aniquilamento... Mas eu, mas eu...” (MAURIAC, 
1927, p.167, tradução nossa).

13 “Eu perdia o sentimento de minha existência individual. Eu não passava de uma promessa; aos olhos 
da família, somente contava o fruto preso às minhas entranhas.” (MAURIAC, 1927, p. 105, tradução 
nossa).

14 “Em Argelouse... até a morte...” (Tradução nossa).
15 “Como lhe explicar? Não compreenderia que sou preenchida por mim mesma, que me ocupo 

inteiramente” (MAURIAC, 1927, p. 166, tradução nossa).
16 “Ser uma mulher solitária em Paris, que ganha sua vida, que não depende de ninguém... Ser sem 

família!” (MAURIAC, 1927, p. 152, tradução nossa).
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realidade, a partir da reconfiguração do mundo em um cosmos subjetivo, visto 
não haver um espaço no qual essa interioridade possa existir plenamente. Este 
cosmos, por sua vez, estabelece uma relação com a realidade exterior, um “vínculo 
recíproco de subordinação”, suscitando o que Lukács (2000, p.120) designa 
como o “problema ético da utopia”. Este problema é avaliado em decorrência 
da capacidade de uma “criação puramente artística” (LUKÁCS, 2000, p.121) 
de satisfazer o indivíduo em seu estado presente, uma vez que a utopia consiste, 
essencialmente, na certeza dessa insatisfação, procedendo, assim, na reorganização 
do caos. Caso contrário, a autocriação não passa de uma tentativa de resolução 
tão inautêntica quanto a ilusão que lhe dá origem. 

Thérèse faz alusão ao que pode ser considerado seu cosmos individual em 
várias passagens do romance: “[...] le corps et l’âme orientés vers un autre univers 
où vivent des êtres avides et qui ne souhaitent que connaître, que comprendre – [...], 
‘devenir ce qu’ils sont’.” (MAURIAC, 1927, p. 93, grifo nosso)17; “Ah ! lui, peut-
être, aurait-il pu l’aider à débrouiller en elle ce monde confus [...]” (MAURIAC, 
1927, p. 107, grifo nosso)18; “Dire qu’elle a cru qu’il existait un endroit du monde 
où elle aurait pu s’épanouir au milieu d’êtres qui l’eussent comprise, peut-être admirée, 
aimée!” (MAURIAC, 1927, p.123, grifo nosso)19. Entretanto, a personagem 
reconhece o caráter inelutável do destino e, de maneira lúcida, reconhece, 
igualmente, seu desejo ilusório como um impasse:

[...] mais quel désir d’être seul pour penser à sa souffrance, pour chercher l’endroit 
où elle souffrait! [...] que son esprit se fixe librement sur ce désespoir mystérieux : 
une créature s’evade hors de l’île déserte où tu imaginais qu’elle vivrait près de toi 
jusqu’à la fin; elle franchit l’abîme qui te separe des autres, les rejoint – change de 
planète enfin... mais non : quel être a jamais changé de planète ? (MAURIAC, 
1927, p. 57)20.

17 “[...] o corpo e a alma orientados em direção a um outro universo em que vivem seres ávidos e que 
desejam apenas conhecer, compreender – [...], tornarem-se o que são” (MAURIAC, 1927, p. 93, grifo 
nosso, tradução nossa).

18 “Ah! Ele, talvez, poderia tê-la ajudado a esclarecer em si esse mundo confuso [...]” (MAURIAC, 1927, 
p. 107, grifo nosso, tradução nossa).

19 “Dizer que acreditou que pudesse existir um lugar no mundo em que poderia ter se desabrochado 
entre seres que a teriam compreendido, talvez admirado, amado!” (MAURIAC, 1927, p.123, grifo 
nosso, tradução nossa).

20 “[...] mas que desejo de estar sozinha para pensar no seu sofrimento, para procurar o lugar onde 
sofria! [...] que seu espírito se fixe livremente nesse desespero misterioso: uma criatura evade-se da 
ilha deserta em que você imaginava que ela viveria próxima até o fim; ela atravessa o abismo que 
separa você dos outros, vai ao encontro deles – muda de planeta, enfim... mas ora: que ser alguma 
vez mudou de planeta?” (MAURIAC, 1927, p. 57, tradução nossa).
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A heroína problemática apresenta não apenas aspirações-utópicas como um 
mundo idealizado, porque incontingente, mas também aspirações: -ilusão – morar 
em Paris, publicar em uma revista da mulher “d’aujourd’hui” –, considerando 
serem passíveis de realização no mundo da contingência, como argumenta Lukács 
(2000).

As aspirações resultam do desejo de solucionar alguns impasses, como 
uma angústia permanente que, na verdade, lhe é inerente e que é revelada 
no romance por meio das memórias da infância: “[...] qu’était-ce donc que 
cette angoisse? Elle n’avait pas envie de lire; elle n’avait envie de rien; elle errait 
de nouveau [...]” (MAURIAC, 1927, p.39)21. O casamento se lhe configura 
como uma primeira aspiração, pois se mostra como o caminho para efetivar a 
busca de algo desconhecido, sendo desde o início intuído como essencial para 
o autoconhecimento e plenitude do seu ser: “[...] ‘elle se casait’; elle entrait dans 
un ordre. Elle se sauvait” (MAURIAC, 1927, p. 42)22; ‘Il y a là encore quelques 
idées fausses.’ Elle avait répondu: ‘A vous de les détruire, Bernard’” (MAURIAC, 
1927, p. 43)23. Mais tarde, enclausurada pelo marido como punição pelo crime, 
Thérèse aspira ao amor e seus devaneios são perpassados pela frustração sexual 
experimentada por meio de um casamento em que a união mais legítima fora a 
das propriedades: “Elle composait un bonheur, elle inventait une joie, elle créait de 
toutes pièces un impossible amour” (MAURIAC, 1927, p. 153)24; “La pensée de 
Thérèse se détachait du corps inconnu qu’elle avait suscité pour sa joie, elle se lassait 
de son bonheur, éprouvait la satiété de l’imaginaire plaisir  – inventait une autre 
évasion.” (MAURIAC, 1927, p. 154)25. O alumbramento por Paris é despertado, 
sobretudo, pelo jovem Jean Azévédo. Em razão das conversas com o rapaz, 
Thérèse inclui a mudança para esta cidade dentre suas aspirações de autenticidade 
emaranhadas ao mundo inautêntico, disparidade igualmente discutida por 
Lukács (2000): “Jean Azévédo me décrivait Paris, ses camaraderies, et j’imaginais 
un royaume dont la loi eût été de ‘devenir soi-même’. Ici vous êtes condamnée au 

21 “O que era, então, essa angústia? Não tinha vontade de ler; não tinha vontade de nada, vagava outra 
vez [...]” (MAURIAC, 1927, p.39, tradução nossa).

22 “[...] ‘casava-se; entrava em uma ordem. Salvava-se” (MAURIAC, 1927, p. 42, tradução nossa).
23 “Existem aqui, ainda, algumas ideias equivocadas. Respondera-lhe: ‘Compete a você destruí-las, 

Bernard” (MAURIAC, 1927, p. 43, tradução nossa).
24 “Compunha uma felicidade, inventava uma alegria, criava, com todas as peças, um amor impossível” 

(MAURIAC, 1927, p. 153, tradução nossa).
25 “O pensamento de Thérèse desprendia-se do corpo desconhecido que ela suscitara para sua alegria, 

fatigava-se de sua felicidade, provava a saciedade do prazer imaginário – inventava uma outra evasão” 
(MAURIAC, 1927, p. 154, tradução nossa).
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mensonge jusqu’à la mort.” (MAURIAC, 1927, p. 95)26. Desse modo, a ação 
da protagonista restringe-se ao âmbito da imaginação. Age sem perder de vista 
o intuito de criar um sentido pelo qual existir, na ambiguidade do dever e do 
desejar atingir a autossuficiência.

A esse problema ético da legitimidade da ação, de acordo com Lukács 
(2000), interpõe-se o problema estético da ausência de ação. Esta, de fato, como 
fora demonstrado, continua a ocorrer, no entanto, em âmbito psicológico, o que 
exige a “[...] transformação de estado de ânimo e reflexão, de lirismo e psicologia 
em autênticos meios de expressão.” (LUKÁCS, 2000, p.121). Assim sendo, de 
um lado, verifica-se um conflito entre as duas características: a passividade e o 
fracasso, intrínsecas ao caráter e ao destino do herói, que se contradizem, uma 
vez que para fracassar é necessário agir. Por outro lado, em se tratando do herói 
desiludido, verifica-se uma relação dialética entre ambas as características: o herói 
é passivo, porque tendo a derrota como pressuposto é consciente da inutilidade 
de suas ações, fracassando, em contrapartida, porque o fechar-se em si mesmo, 
devido à passividade, é, acima de tudo, um fracasso social. Por conseguinte, para 
o teórico, a forma do romance atende à representação de indivíduo e mundo 
específicos, ao passo que essas mesmas especificidades dão origem a problemas 
estruturais que não podem ser solucionados dentro da mesma forma.

A passividade, conforme Lukács (2000), não se configura, necessariamente, 
como um requisito formal; atua, porém, como um elemento de articulação entre 
o herói e suas relações com o mundo e consigo mesmo. Apesar de sua desilusão, o 
pressuposto da subjetividade de Thérèse é a insatisfação, de modo que suas ações 
são movidas para a substituição, em série, de desejos insaciados e, por vezes até, 
insaciáveis. Destarte, Thérèse resiste, posiciona-se, por vezes, com determinação 
frente à realidade, na crença de poder deter a força da mediocridade que traça seus 
caminhos: “Peut-être mourrait-elle de honte, d’angoisse, de remords, de fatigue – mais 
elle ne mourrait pas d’ennui.” (MAURIAC, 1927, p. 25)27. 

Deve-se a Jean Azévédo, a apresentação de Paris à heroína como um mundo 
em que há espaço para o questionamento, bem como para a reflexão. Ávido por 
dar sentido à existência, instiga-a, despertando em Thérèse algo de sua essência 
que lhe fora reprimido: “[...] (déjà je devenais, moi aussi, exigeante, et souhaitais 

26 “Jean Azévédo descrevia-me Paris, suas amizades e eu imaginava um reino, do qual a lei fosse de 
‘tornarmo-nos nós mesmos’. Aqui a senhora está condenada à mentira até a morte” (MAURIAC, 1927, 
p. 95, tradução nossa).

27 “Talvez morresse de vergonha, de angústia, de remorso, de cansaço – mas não morreria de tédio” 
(MAURIAC, 1927, p. 25, tradução nossa).
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que chaque minute m’apportât de quoi vivre)” (MAURIAC, 1927, p. 87)28. As 
conversas com o rapaz reforçam na protagonista o desejo de ser ela mesma, pelo 
qual ela resistirá durante todo o romance: “Azévédo niait qu’il existât une déchéance 
pire que celle de se renier. Il prétendait qu’il n’était pas de héros ni de saint qui n’eût 
fait plus d’une fois le tour de soi-même, qui n’eût d’abord atteint toutes ses limites [...]” 
(MAURIAC, 1927, p. 96)29.

A resistência é flagrada inclusive diante da morte. Ao tomar conhecimento, 
após sua absolvição judicial, de que o marido a destituiria de toda sua liberdade, 
mantendo-a em um regime de claustro, a personagem decide se suicidar. No 
entanto, por não acreditar suficientemente em Deus, a morte não se lhe mostra 
como um fim seguro e definitivo: “Qu’est-ce que la mort ? On ne sait pas ce qu’est la 
mort. Thérèse n’est pas assurée du néant. Thérèse n’est pas absolument sûre qu’il n’y ait 
personne” (MAURIAC, 1927, p. 141)30, o que a leva a relutar, inclusive, à única 
forma de transcendência possível do herói moderno.

Diferentemente do herói desiludido, Thérèse não apresenta uma tendência 
à passividade, nem se furta de confrontar-se com o mundo. Contudo, em razão 
de sua lucidez e uma desconfortante inquietude, aniquila na própria alma o que 
concerne à sua interioridade, abrindo espaço, conforme prevê Lukács (2000), à 
análise psicológica. Essa lucidez revela-se tão aguçada que sua consciência passa 
a ser, por momentos, um instrumento de autoflagelação e a personagem resiste, 
até mesmo, no sofrimento, reconhecendo na dor a articulação de sua existência: 
“Sans que ce fût selon une volonté délibérée, sa douleur devenait ainsi son occupation 
et – qui sait ? – sa raison d’être au monde” (MAURIAC, 1927, p. 157)31. 

Quanto ao seu mais notável opositor, Bernard, sua resistência torna-se 
eminente devido ao fato de que, apesar do acordo feito entre ambos, ainda que 
não tenha havido a reconciliação do casal, Thérèse não se culpa diante de um 
passado maculado como espera a convenção, ao contrário, ela se recusa a isto: 
“- Ce que je voulais? Sans doute serait-il plus aisé de dire ce que je ne voulais pas; 
je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules, renier 

28 “[...] (tornava-me, de antemão, também, exigente e desejava que cada minuto me trouxesse algo de 
que viver)” (MAURIAC, 1927, p. 87, tradução nossa).

29 “Azévédo negava que existisse uma degradação pior que a de se renegar. Afirmava que não existia 
herói, nem santo que não tivesse feito, mais de uma vez, uma volta em torno de si mesmo, que não 
tivesse,antes, atingido todos os seus limites [...]” (MAURIAC, 1927, p. 96, tradução nossa).

30 “O que é a morte? Não se sabe o que é a morte. Thérèse não estava segura do nada. Thérèse não tem 
absolutamente certeza de que não haja ninguém ali” (MAURIAC, 1927, p. 141, tradução nossa).

31 “Sem que isso ocorresse por uma vontade deliberada, sua dor se tornava, assim, sua ocupação e – 
quem sabe? – sua razão de ser no mundo.” (MAURIAC, 1927, p. 157, tradução nossa).
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enfin à chaque instant une Thérèse qui...[...] je ne cherche qu’à être véridique [...]” 
(MAURIAC, 1927, p. 181)32. 

Detentora de uma interioridade que oscila entre a passividade e a ação, 
a constância da protagonista está em sua autossuficiência, o que confere a 
manutenção da verossimilhança de seu (des)equilíbrio: “Cela m’amuserait quelques 
secondes, peut-être, de l’entendre [sa fille], mais tout de suite elle m’ennuierait, je 
serais impatiente de me retrouver seule avec moi-même...” (MAURIAC, 1927, p. 
167)33. Enfim, sua ascensão e sua derrocada consistem na permanência solitária 
consigo mesma. Perdida em um mundo cujos valores não são mais autênticos, 
tenta construir em si e a partir de si o próprio e mais autêntico sentido, ainda 
que o autoconhecimento só reforce a consciência da impossibilidade de tal feito.

Considerações finais

Em virtude dos aspectos analisados, apurou-se que, de modo geral, a verdade 
da personagem, enquanto todo coerente, é constituída na autossuficiência de sua 
subjetividade. É em razão da sua qualidade autossuficiente que a protagonista 
Thérèse desloca-se entre a desilusão, a aspiração e a resistência frente à hostilidade 
do mundo, aspectos que determinam menos seu posicionamento em sociedade 
que a sua fragilidade em posicionar-se. O herói é vencido pela realidade, salienta 
Lukács (2000), e, talvez, a sua busca consista, exatamente, na ilusão de que 
essa predição não se cumpra, embora o constitua. A autossuficiência, portanto, 
configura-se tanto como imposição exterior, quanto necessidade interior, 
revelando a contradição do herói de resistir à realidade externa, fazendo uso 
da amplitude de sua alma para chocar-se contra o mundo e acabar devorado/
tragado por essa extensão, convertida, verticalmente, em abismo de si. A essência 
da heroína, com efeito, é composta por fragmentos contraditórios de existência, 
em que repercute a imprevisibilidade da consequência dos atos, tanto maior é a 
impossibilidade de premeditá-los. 

Se, em certa medida, é possível afirmar que o posicionamento de Thérèse 
na sociedade é determinado pela autossuficiência, isso está atrelado ao fato de 
que o fato de que bastar-se manifesta-se como uma lei individual que confirma 
a hipótese de sucumbir às leis do mundo. É preciso que a existência tenha um 

32 “- O que eu queria? Sem dúvida seria mais fácil dizer o que eu não queria; não queria representar um 
personagem, fazer gestos, pronunciar fórmulas, renegar, enfim, a todo instante uma Thérèse que ... 
[...] procuro, apenas, ser verdadeira [...]” (MAURIAC, 1927, p. 181, tradução nossa). 

33 “Divertir-me-ia, alguns segundos, talvez, ouvi-la, mas, em seguida, ela me entediaria, eu ficaria 
impaciente de me encontrar, sozinha, comigo mesma...” (MAURIAC, 1927, p. 167, tradução nossa).
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fim em si mesma, afinal, nem o ser, nem o mundo articulam-se como meios para 
a conclusão da busca da heroína; ambos, em conjunto, garantem, ao contrário, 
a permanência da oposição, da impossibilidade do encontro, da descoberta, 
porque contingentes. A contingência do mundo estende-se, finalmente, à alma 
da heroína.

No plano formal, constata-se, ainda, um narrador que não se conforma 
com a autossuficiência narrativa da personagem. Esta, portanto, como categoria 
estrutural do romance, também apresenta resistência, neste caso, à forma, em 
coincidir “constitutivamente com a situação do mundo” (LUKÁCS, 2000, p. 96).

O desfecho do romance poderia levar a crer que, finalmente, os desejos 
idealizados da heroína obtiveram a sua realização efetiva. No entanto, o final do 
enredo não corresponde ao final do percurso “vital” percorrido pela personagem 
na obra, uma vez que este percurso continua no romance La fin de la nuit. 
Nesta narrativa, vivendo em Paris, Thérèse permanece insatisfeita, inadequada e 
inconformada com a realidade, ou seja, a ampliação do mundo não foi suficiente 
para sustentar a amplitude da alma e somente agravou a impossibilidade de a 
heroína se realizar. Embora tenha havido um movimento de mudança, a sua vida, 
como a vida do herói romanesco moderno, está fadada à ausência de aventuras, 
o que reforça a contingência do mundo. A capital não foi suficiente para suprir 
o vazio existencial que lhe é próprio. O vazio é o único elemento a garantir a 
sua autonomia frente à realidade, pois nele está contida toda a sua totalidade. A 
autossuficiência consiste, assim, na tarefa de preencher o próprio vazio, em resistir 
à desilusão.

Em Thérèse Desqueyroux, independentemente do desenlace, a ação do 
envenenamento resultou em um fracasso externo bem sucedido interiormente, 
pois é isso o que motivou sua solidão eterna, figurando-se como a mancha que a 
separa dos demais, ao mesmo tempo que é esta mesma ação que a coloca rumo ao 
autoconhecimento, rumo a si mesma, estabelecendo-se, assim, como o problema 
insolúvel da personagem.

NOVELISTIC SELF-SUFFICIENCY: THE RESISTANCE 
OF THE DISILLUSIONED HEROINE IN THÉRÈSE 

DESQUEYROUX, BY FRANÇOIS MAURIAC

ABSTRACT: The aim of this article is to analyze the novel Thérèse Desqueyroux, by 
François Mauriac, whose fictional universe is marked by the feeling of abandonment 
of the protagonist Thérèse as well as by a consequent disconnection from her family, 
reflected in a social attitude lacking concern with the other and sometimes with moral 
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values. The protagonist’s conflict is triggered by the inessential aspect of her existence and 
by the maladjustment to her family, who is focused on private property, social status, 
and religion. Examining Thérèse’s mismatch between her soul and her destiny, this 
paper will analyze, based on Georges Lukács’s The theory of the novel, to what extent 
the self-sufficient subjectivity of the modern heroine determines her position in society – 
considering that individual interests overlap the collective ones in the novel.

KEYWORDS: François Mauriac. French narrative. Disillusionment. Self-sufficiency. 
Resistance.
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