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Jean d’Ormesson e a errância 
moderna de Ahasverus

Taciana Martiniano de OLIVEIRA*

RESUMO: Ao reunir a lenda à história, a ficção à realidade, o passado ao presente, 
d’Ormesson (re)cria os mais diversos fatos e situações com habilidade, humor 
e ironia. Associando mitos, lendas e subentendidos históricos aos múltiplos 
avatares atribuídos ao mítico Errante, nas mais variadas épocas, línguas e culturas, 
d’Ormesson desperta a curiosidade e a imaginação do leitor, conduzindo-o em um 
delicioso “passeio” histórico e cultural. Sua escrita fluida e elegante, marcada pela 
intertextualidade e pelo constante diálogo com outras artes, aborda temas como a 
vida, a morte, o amor e o tempo, num paralelo entre o Errante e a humanidade em 
sua constante evolução. De alegoria popular a mito exemplar cristão, passando da 
culpabilidade à errância consoladora, da aceitação à revolta, atraindo ora o desprezo 
ora a compaixão ao longo dos séculos, Ahasverus, desmistificado, descobre-se assim 
em d’Ormesson como depositário de suas múltiplas metamorfoses. Herdeiro de 
seus próprios avatares, o mítico Errante desmistificado integra a narrativa moderna 
enquanto homem que reconhece seus limites e expõe suas incertezas.

PALAVRAS-CHAVE: Jean d’Ormesson. Judeu errante. Ahasverus. Mito. Lenda. 
Literatura francesa contemporânea.

Jean d’Ormesson

Uma beleza eterna. Tudo passa. Tudo acaba. Tudo desaparece. 
E eu que imaginava ter que viver para sempre, o que hei de 
me tornar? Não é impossível... Mas que eu tenha vivido sobre 
e nesse mundo onde você viveu é de uma verdade e de uma 
beleza eternas, e a morte, nada pode ela contra mim. Jean 
d’Ormesson (apud STASSINET, 2017)1. 

* Doutora em Estudos Literários. UNESP - Universidade Estadual Paulista - Faculdade de Ciências e 
Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – Araraquara-SP – Brasil – taciana2108@
gmail.com

1 Últimas palavras de Jean d’Ormesson, escritas em 03 de dezembro de 2017: “Une beauté pour 
toujours. Tout passe. Tout finit. Tout disparaît.  Et moi qui m’imaginais devoir vivre pour toujours, 
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Jean Bruno Wladimir François-de-Paule Le Fèvre “conde” d’Ormesson, 
escritor francês contemporâneo, nasceu em Paris em 16 de junho de 1925 e 
faleceu em Neuilly sur Seine, aos 92 anos, em 05 de dezembro de 2017. Fora 
igualmente jornalista político, diplomado em Filosofia, falante de alemão e grande 
conhecedor da História e das Artes. De origem aristocrática, d’Ormesson passou 
grande parte de sua infância entre Romênia, Brasil e Alemanha, países nos quais o 
pai atuou como diplomata e embaixador francês. Sem frequentar escolas, recebia 
aulas particulares em domicílio2. 

Seu primeiro romance, L’amour est un plaisir3, é publicado em 1956, mas 
somente em 1971 o escritor receberá seu primeiro prêmio literário, o Grand 
Prix du Roman de l’Académie, por sua obra La Gloire de l’Empire4, um gênero de 
pastiche de acontecimentos históricos. Em 1973, aos 48 anos, Jean d’Ormesson 
torna-se o mais jovem membro da prestigiosa Académie Française. 

De 1971 a 1974 d’Ormesson dirige Le Figaro, jornal francês veiculador 
das ideias políticas da Direita conservadora, ocupando igualmente o posto de 
secretário geral e, posteriormente, presidente do Conselho Internacional de 
Filosofia e de Ciências Humanas da UNESCO. Enquanto diretor de Le Figaro, o 
conteúdo crítico de suas crônicas e editoriais, direcionados à esquerda, suscitam 
grandes polêmicas e o mantêm distante da literatura. Será finalmente ao término 
de sua carreira jornalística que d’Ormesson poderá dedicar-se exclusivamente à 
escrita literária, seu casamento com Françoise Beghin, filha do “Imperador do 
açúcar”, tendo lhe possibilitado vivre de sa plume. 

Ao longo da carreira serão publicados mais de quarenta romances, além de 
diversos artigos críticos, e polêmicos, dirigidos tanto aos representantes de direita 
quanto aos de esquerda. Em julho de 2015, ao integrar a Pléiade5, d’Ormesson 

qu’est-ce que je deviens ? Il n’est pas impossible.... Mais que je sois passé sur et dans ce monde où vous 
avez vécu est une vérité et une beauté pour toujours et  la mort elle-même ne peut rien contre moi.” 
Confira Stassinet (2017).

2 Diferentes suportes foram utilizados na construção do perfil de Jean d’Ormesson, entre eles: 
entrevistas concedidas pelo próprio autor a jornais e revistas, editoriais publicados após sua 
morte, assim como registros em vídeo de suas inúmeras participações em programas de televisão 
disponibilizados pela internet.

3 Confira D’Ormesson (1985).
4 Confira D’Ormesson (1994).
5 Publicada pelas Edições Gallimard desde 1931, a Biblioteca da Plêiade, referência em matéria de 

prestígio e reconhecimento literários, é uma das mais aclamadas coleções literárias francesas. A 
coleção compreende obras clássicas e contemporâneas de escritores franceses e estrangeiros. Os 
cuidados em torno da publicação de uma obra podem ser observados desde as folhas, em papel 
bíblia, e sua capa, confeccionada em couro de qualidade superior, de fabricação italiana, com letras 
douradas à base de uma mistura de ouro. 
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passa a pertencer ao restrito círculo de dezesseis autores cujas obras compõem a 
seleta biblioteca enquanto ainda em vida.

Aos cinquenta anos, admirado por seus leitores e reconhecido pela 
crítica literária francesa, d’Ormesson, aproveitando-se deliberadamente de 
sua notoriedade, participa de inúmeras emissões de televisão. Mestre na arte 
de dialogar, seus conhecimentos científicos, históricos, literários e religiosos, 
associados a seu sorriso e seu olhar de um azul quase transparente, encantam a 
mídia, que passa familiarmente a denominá-lo Jean d’O. 

Tratados com leveza e elegância, longe dos debates, temas como a guerra, as 
viagens, o amor, os prazeres e a amizade são constantes no conjunto de sua obra, 
na qual o tempo aparece como personagem principal. Segundo o amigo Bernard 
Pivot, jornalista e outrora apresentador de Apostrophe, emissão televisiva literária, 
ao deixar Le Figaro, d’Ormesson também abandonaria a imagem de jornalista 
político, passando a seduzir uma outra categoria de leitores. Sua evolução é de 
fato notória, e em meados do ano 2000, Jean d’O torna-se um dos escritores 
preferidos dos jovens leitores franceses. 

Admirador do poeta Louis d’Aragon (1897-1982), de Chateaubriand (1768-
1848) e do argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), d’Ormesson apreciava 
o que denominava “l’art de la conversation”, segundo ele, em vias de extinção, 
recusando-se a utilizar o celular ou até mesmo o computador. 

Irônico e inteligente, o “estilo d’Ormesson” é igualmente antitético. 
Questionado sobre sua eleição à Academia Francesa de Letras, declararia duvidar 
de que honrarias pudessem transformar um homem em uma pessoa melhor, 
acrescentando, no entanto, não detestar necessariamente tudo aquilo que colocava 
em dúvida. Descrevia-se como um homem de Direita com ideais de Esquerda. 
Acreditava na igualdade entre os homens, embora reconhecesse os privilégios de 
uns sobre os outros, e citava-se a si mesmo como exemplo: “Je suis un héritier ! Je 
suis une espèce d’anarchiste de droite” (“Eu sou um herdeiro! Eu sou uma espécie 
de anarquista de direita”)6. 

Gaulliste e europeu, cristão e agnóstico, seus questionamentos e mudanças 
de ponto de vista podem ser observados no conjunto de sua obra. Afirmando não 
ter fé, tampouco crença, o antitético d’Ormesson diria, no entanto, conservar a 
esperança no julgamento final, “mesmo sem ter a certeza de quem seria o juiz”. 
Afinal, se Deus não existisse, a morte, segundo ele, perderia todo seu charme, 
visto que o mundo sem Deus seria apenas injusto e inútil. 

6 Confira France (2017).
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Parecendo evoluir ao passo do tempo e das provações (o autor teria lutado por 
mais de um ano contra um câncer), d’Ormesson diria finalmente compreender 
aquilo que o budista denominaria compaixão, o comunista, solidariedade e o 
cristão, caridade, afirmando que a evolução moral do homem seria indissociável 
de sua convicção na existência de algo superior a ele próprio.

Admirável orador, notório sedutor, Jean d’Ormesson militaria pela integração 
da mulher em espaços tipicamente masculinos. Assim, em 1980, ele intercede 
a favor de Marguerite Yourcenar (1903-1987), primeira mulher a integrar a 
Academia Francesa, e em 2010 contribui para o ingresso de Simone Veil (1927-
2017) entre os membros da Vieille Dame, assim como denominava a Academia. 

Admirador de Heidegger (1889-1976), filósofo alemão para quem a morte 
seria nada mais que uma face obscura e desconhecida da vida, d’Ormesson diria 
pensar que somente essa “barreira” entre a vida e a morte impediria que todos se 
precipitassem em direção a algo que acreditariam ser melhor que o aqui e o agora. 
Em uma de suas últimas entrevistas o autor declararia ter amado a vida com 
tamanha intensidade que se lhe fosse oferecida a possibilidade de tudo recomeçar 
ele certamente não o faria, pois, à imagem do Judeu Errante, a imortalidade seria 
a pior de todas as punições. 

Questionado sobre a finalidade de sua escrita, o autor responderia: “[...] 
escrevo para oferecer às pessoas, em tempos tão sombrios, um pouco de satisfação 
[...]”, citando, num misto de malícia e ironia, Jorge Luis Borges (1978): “Escrevo 
para mim, para os meus amigos e para suavizar a passagem do tempo.”

Se o tempo merece um espaço privilegiado ao longo de toda sua obra é porque 
este está intimamente associado à vida e à morte, dois dos temas preferidos de 
Jean d’O, que encontra no personagem mítico de Ahasverus a inspiração necessária 
para abordar com profundidade, e uma considerável dose de delicadeza, tais 
temas.

Herói mítico a quem é dada a capacidade de reatualizar-se indefinidamente, 
Ahasverus após ter sido inserido nas mais diferentes estéticas literárias, descobre-se 
em d’Ormesson como o depositário de suas múltiplas metamorfoses. Herdeiro 
de seus próprios avatares o Ahasverus de d’Ormesson é não somente testemunha 
histórica, mas também literária.

Errâncias literárias de um herói mítico 

Originalmente a lenda conta a história de um judeu que, tendo sido 
testemunha da Paixão de Cristo e tendo se recusado a amenizar seu sofrimento, 
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teria sido condenado a errar pelo mundo até o dia do Juízo Final. Sua propagação 
corresponde à difusão do cristianismo pelo norte da Europa, quando a lenda 
passa a ser assimilada à transformação de Deus em homem, em seu filho Jesus 
Cristo. A princípio transmitida oralmente, a lenda, apesar de conhecer variadas 
versões ao longo dos anos, conserva praticamente intactas suas características 
principais. Sua riqueza, dada pela versatilidade do tema da errância, oferece a seu 
personagem a possibilidade de ser associado aos mais diversos períodos históricos 
e acontecimentos sociais. Oscilando entre culpa e redenção, entre observador 
e agente, o Errante aparece tanto como figura central quanto secundária em 
centenas de textos difundidos pela Europa, notadamente entre os séculos XVII 
e XIX.

Popularizada pelas complaintes7 (primeiras construções artísticas em torno da 
lenda) e pela literatura de colportage8, a punição do Errante percorre a Europa a 
partir de 1604. Suas lamentações, questionando a origem e o destino do homem, 
marcam a passagem da lenda a mito. 

A notoriedade do Errante será consolidada pela Ballade Brabantine 
(1774) que, descrevendo a errância do personagem de um país a outro, explora 
uma riqueza espiritual e sentimental que será posteriormente retomada pelo 
Romantismo. 

Grande parte dos textos populares desta época apresenta um Errante 
narrador e doutrinador, consciente da legitimidade de sua pena e carregando em 
seu lamento uma argumentação teológica bastante persuasiva. Narrando suas 
próprias provações, resistindo aos tormentos e dificuldades terrestres aos quais é 
associado, Ahasverus desperta a compaixão e ganha a credibilidade popular.

O retorno ao mito durante o século XIX implica o surgimento de duas 
tendências. A primeira delas, insistindo no aspecto alegórico da maldição, vê em 
Ahasverus o representante de um povo eternamente proscrito capaz de suscitar 
a piedade por seu castigo ou a raiva por seu pecado. A segunda, mais universal, 
concentra-se num personagem inconstante e insatisfeito no qual os homens 
podem reconhecer-se. Em ambas, a história pessoal do Errante passa a confundir-
se com a história da humanidade.

De antimodelo a modelo teológico. Prova sobrenatural da superioridade 
de Deus, Ahasverus submete-se à sua vontade, a ponto de considerar seu castigo 
providencial. Influenciado pelo ceticismo do século XIX, o personagem mítico, 

7 Canção popular, lamentação que relata as desventuras de um personagem.
8 Considerada a primeira forma de venda ambulante de pequenos livros ou brochuras que contribuiu 

com o processo de aculturação das massas, na cidade e no campo.
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tomado por sentimentos ambíguos, parte em busca de uma verdade religiosa 
dissimulada ao longo dos séculos pelas instituições. 

O mito desmitifica-se e tornar-se crítico da degradação humana. Personagem 
moralizadora, figura central de polêmicas sociais, políticas e religiosas e igualmente 
necessária à revolta humana contra um Deus opressor e autoritário, Ahasverus 
passa a simbolizar a evolução do espírito que conduz à sua própria libertação por 
meio do questionamento aos dogmas cristãos. Sua errância, proporcionando-lhe 
o papel de testemunha histórica, transforma seu castigo em privilégio. 

De alegoria popular a mito exemplar cristão, passando da culpabilidade 
à errância consoladora, da aceitação à revolta, atraindo ora o desprezo ora a 
compaixão ao longo dos séculos, o mítico Errante adentra a modernidade e à 
imagem do homem contemporâneo, observa, sente, imagina e situa-se no tempo 
e no espaço condicionado por suas paixões. Personagem da narrativa moderna, 
Ahasverus, ao mesmo tempo que relata suas experiências, reconhece seus próprios 
limites e imperfeições, expõe suas incertezas.

Errante moderno ao “estilo d’Ormesson”

A Histoire du Juif Errant (1990) relata, de forma fragmentada, o encontro de 
um jovem casal com um estranho desconhecido, Simon Fussgänger9, em Veneza. 
À medida que Simon, exímio contador de histórias, lhes narra aleatoriamente suas 
inúmeras aventuras como o mítico Judeu Errante durante sua eterna peregrinação 
pelo mundo, a sensação de desconforto provocada pela intrusão do curioso 
personagem desaparece.

Amor, ódio, alegrias, tristezas, crimes, punições, pontuam as inúmeras 
existências do errante mítico que, “desconstruído”, oscila infinitamente, não sem 
um certo equilíbrio, entre o bem e o mal:

Eu fui soldado, marinheiro, comerciante, guia de caça, explorador, 
companheiro de Rimbaud nas fronteiras do Harrar, mercenário de Barba 
Ruiva afogado no Seleph, vendedor ambulante, catador de entulhos, cobrador 
de impostos, agrimensor, engenheiro florestal, guarda florestal e caçador ilegal, 
médico do campo, carteiro. Fui até mesmo missionário. Eu levei a esperança, 
eu curei, eu matei, eu estimei, eu vendi. Que importância tem isso? Eu andei 
[…] Por meio da guerra, do dinheiro, da religião, do conhecimento, da arte, 

9 Fussgänger (em alemão): andarilho, aquele que “caminha”.
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da paixão, eu tentei fornecer, antes do final da história, um alimento fictício 
à minha eternidade. (D’ORMESSON, 1990, p.520)10.

O Ahasverus de d’Ormesson, adotando a cada existência um novo nome, 
uma nova nacionalidade, uma nova profissão, frequenta e influencia os mais 
diversos e improváveis personagens históricos. Assim, ao lado de Cristóvão 
Colombo, São Francisco de Assis, Nero, Chateaubriand, Alarico, entre outros, 
o Errante percorre o mundo e as épocas, testemunhando e agindo sobre a 
História.

Diversos mecanismos de produção textual são utilizados por d’Ormesson que, 
num movimento paradoxal de construção contextual a partir da desconstrução 
textual, conduzem à compreensão não somente da narrativa, mas igualmente de 
Ahasverus, ambos apresentados como herdeiros do passado. 

O tempo, enquanto reflexão, assume a forma de memórias e torna-se o 
principal elemento do romance cuja arquitetura é composta por um importante 
número de rupturas cronológicas e digressões. A descontinuidade temporal exige 
do leitor uma outra forma de participação, mais reflexiva, menos intuitiva e, por 
vezes, perturbadora.

O relato confuso de suas histórias confundindo-se em diversos momentos 
com cenas irônicas de uma comédia na qual ele representa um papel caricato, 
e por vezes grotesco, contribui para a formação de uma figura carnavalesca que 
acresce, na atualidade, o seu interesse. Se por um lado a fragmentação narrativa 
concorre para uma sensação de estranhamento no leitor, o qual é levado a uma 
constante suspensão do fluxo de leitura ao tentar compreender linearmente os 
fatos, por outro, os fragmentos de uma mesma sequência narrativa, aproximando-
se gradualmente por meio das semelhanças textuais, facilitam a identificação e a 
compreensão das diferentes peças que constituem o imenso puzzle narrativo de 
d’Ormesson. 

Assim, num romance em três partes subdivididas em capítulos, fragmentos 
diversos compondo diferentes sequências seguem-se consecutiva e aleatoriamente, 
numa composição cujo efeito de circularidade aparece como um elo entre as 

10 “J’ai été soldat, marin, commerçant, guide de chasse, explorateur, compagnon de Rimbaud aux frontières 
du Harrar, lansquenet de Barberousse noyé dans le Selef, colporteur, chiffonnier, collecteur des impôts, 
arpenteur, forestier, garde champêtre et braconnier, médecin de campagne, facteur. J’ai même été 
missionnaire. J’ai porté la bonne parole, j’ai soigné, j’ai tué, j’ai mesuré, j’ai vendu. Quelle importance ? J’ai 
marché […] Par la guerre, par l’argent, par la religion, par le savoir, par l’art, par la passion, j’ai essayé de 
fournir, avant la fin de l’histoire, un semblant d’aliments à mon éternité.” (D’ORMESSON, 1990, p. 520, 
tradução nossa). Doravante, na ausência de indicação do tradutor, considerar como tradução nossa.
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diferentes narrativas que, embora distantes espacial, temporal e socialmente, 
constituem, reunidas, a unidade do romance. 

Servindo-se da figura mítica de Ahasverus, d’Ormesson busca “explicar” 
alguns dos diversos equívocos “históricos” que alimentam ainda hoje a imaginação 
do homem. É assim que, segundo d’Ormesson, do reencontro com Maria de 
Magdala, o grande amor de Ahasverus/Cartaphilus desde a adolescência, quando 
esta se dirige ao palácio a fim de implorar a Pôncio Pilatos a libertação de Jesus, 
nasce o ciúme doentio do sapateiro/porteiro, que o conduz a sugerir uma troca de 
prisioneiros a Pilatos, ideia que será imediatamente aceita e proposta aos judeus, 
que escolhem a libertação de Barrabás. 

É de sua tenda que Ahasverus entrevê Jesus caminhando dificilmente sob o 
peso da cruz. Neste momento, um soldado dirige-se em sua direção e pergunta-
lhe se o condenado não poderia ali beber um copo d’água e repousar. Os olhares 
de Cristo e de Ahasverus cruzando-se pela primeira vez, o sapateiro experimenta 
um sentimento de piedade que é rapidamente sucedido pelo ciúme, tão logo ele 
percebe o desespero de Maria Madalena que acompanha o cortejo. Tomado pela 
raiva, Ahasverus grita ao condenado: “Ande! Por que não anda?” Ao que Jesus 
responde calmamente: “Ando porque devo morrer. Você, até meu retorno, andará 
sem morrer.” (D’ORMESSON, 1990, p. 76)11.

Em sua tenda em Jerusalém, um sapateiro ulcerado, dominado pela paixão, 
já elaborava as hipóteses que a crítica histórica, à beira do sacrilégio, levaria 
séculos e séculos para ousar formular […] Tais hipóteses, tais suspeitas, nascem 
nessa noite de primavera, na miserável tenda onde o sapateiro abandonado 
chora silenciosamente seu amor perdido […] Depois de tanto esperar esquecê-
la, o sapateiro de Jerusalém já não sabe se ama ou odeia Maria Madalena […] 
esses homens que ela amou, ou ama: ele os odeia – e sobretudo o último. 
(D’ORMESSON, 1990, p.74-75)12.

11 “– Marche ! Mais marche donc ! […] / – Je marche parce que je dois mourir. Toi, jusqu’à mon retour, tu 
marcheras sans mourir. ” (D’ORMESSON, 1990, p.76).

12 “Dans son échoppe de Jérusalem, un cordonnier ulcéré, emporté par la passion, échafaudait déjà les 
hypothèses que la critique historique, au bord du sacrilège, mettrait des siècles et des siècles à oser formuler 
[…] Elles se forgent, ces hypothèses, elles naissent, ces suspicions, en ce soir de printemps, dans la boutique 
misérable où le cordonnier abandonné pleure silencieusement sur son amour perdu […] Après avoir tant 
espéré l’oublier, le cordonnier de Jérusalem ne sait plus s’il aime ou s’il déteste Marie-Madeleine. […] ces 
hommes qu’elle a aimés ou qu’elle aime : lui les hait avec force – et surtout le dernier. ” (D’ORMESSON, 
1990, p. 74-75).
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Tendo providencialmente perdido os sentidos, ao despertar, ao final de três 
dias, Ahasverus é tomado pelo impulso de caminhar, dando início, sem o saber, 
a seu castigo13. 

Tornando-se bandido e agitador político, Ahasverus integra e lidera o 
grupo outrora sob o comando de Barrabás. No entanto, seja pela necessidade 
de caminhar seja pelo desejo de vingança, o Errante, sob o nome de Demétrios, 
dirige-se à capital do Império Romano onde, servindo-se de seu romance com 
Popeia Sabina, amante e futura esposa de Nero, Ahasverus induz o Imperador a 
incendiar Roma e atribuir a responsabilidade do ato aos cristãos14. 

Após o incêndio de Roma, Ahasverus terá participação ativa em 
acontecimentos como o Cerco de Messada, as invasões bárbaras que conduzem 
à queda do Império Romano, o Cerco de Ravena, a Sedição Niké, entre tantos 
outros. Até que, farto de guerras, traições e revoltas, buscando respostas a seus 
questionamentos, o rebelde Ahasverus volta-se para o Budismo:

Um jâtaka, no budismo, é uma coleção de histórias sobre vidas passadas. O 
que proponho aqui, a vocês, desde que nos conhecemos, não é nada mais que 
um jâtaka [...] Como eu não me apegaria ao budismo? (D’ORMESSON, 
1990, p. 410, grifo do autor)15.

Sua nova existência possibilita-lhe o encontro com Aryabhata, sábio 
indiano dedicado à terminologia numérica, e Al-Biruni, e sua intervenção 
conduz à invenção do “zero”. De monge chinês a peregrino árabe, suas histórias, 
talentosamente narradas aos mercadores árabes, influenciam os famosos contos de 
Sherazade, As Mil e uma noites. Suas peregrinações o conduzem ainda a Haydé, 
cuja beleza desperta no Errante, além da paixão, a consciência da extensão de seu 
castigo: impossibilitado de fixar-se, Ahasverus é igualmente privado de amar e ser 
amado. 

13 A forma como tem início sua punição, assim como sua associação a outros personagens bíblicos, 
aproxima consideravelmente o Ahasverus de d’Ormesson do Errante de Goethe, o qual teria levado 
Judas ao suicídio após criticar severamente sua traição. Condenado à errância por haver insultado 
Cristo por sua irresponsabilidade, o Ahasverus de Goethe perde os sentidos e, ao acordar, ao final de 
três dias, dá início a seu castigo.

14 A complexa personalidade de Popeia deu origem a um importante número de divergências entre 
os historiadores. Alguns, como o francês Ernest Renan, chegando a citar a estranha inclinação da 
Imperatriz pelo Judaísmo e a questionar o papel dos judeus no episódio conhecido como o incêndio 
de Roma. Confira Herrmann (1961).

15 “Un jâtaka, dans le bouddhisme, est un recueil de récits sur les vies antérieures. Ce que je vous propose ici, 
depuis que nous nous connaissons, n’est rien d’autre qu’un jâtaka […] Comment ne me serais-je pas attaché 
au bouddhisme ?” (D’ORMESSON, 1990, p. 410, grifo do autor).
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Servindo-se dos elementos que compõem as versões italiana e espanhola da 
lenda do Errante, d’Ormesson dá início à sua aventura católica. E em Assis, na 
Itália, sob o nome de Giovanni Buttadeo, lhe é confiada a educação do rebelde 
Giovanni di Bernardone, aliás, Francisco de Assis. 

Posteriormente, em Sevilha, Ahasverus, ou Juan de Espera em Dios 
(Esperendios), conhece Cristóvão Colombo, como ele, “judeu convertido”. 
Integrando sua equipagem na qualidade de intérprete, ele passa então a 
denominar-se Luis de Torres16. Se, por um lado, d’Ormesson atribui ao Errante 
o sucesso da descoberta da América (Ahasverus tendo persuadido Colombo a 
não desistir da expedição), por outro, o Errante, como os demais membros da 
equipagem, aparece como responsável pela difusão dos três grandes males da 
História: o ouro, o tabaco e a sífilis, símbolos da contínua busca humana por 
riqueza, poder e prazer como solução à sua insatisfação. Denunciado como 
cristão novo (judeu não convertido pela fé), Ahasverus é torturado e condenado 
à fogueira. Salvo “milagrosamente” das chamas por uma tempestade repentina, o 
Errante foge em direção à Bélgica onde, sob o nome de Isaac Laquedem, inspira 
a Ballade Brabantine. 

Grande admirador de Chateaubriand, d’Ormesson, explorando diferentes 
elementos biográficos do escritor, associa a estes a “imprescindível” interferência 
do Errante, tanto em sua vida pessoal quanto em sua obra. Assim, sob as ordens 
de Nathalie de Noailles, uma das sulfurosas paixões de Chateaubriand, Ahasverus 
é colocado à disposição do escritor e com ele parte rumo a Jerusalém. Sob o nome 
de Julien Potelin, célebre valete de Chateaubriand, suas histórias serão a fonte de 
inspiração para os consagrados romances do escritor.

Testemunha histórica, Ahasverus, estafeta de Napoleão, assiste, em 1812, a 
ocupação de Moscou pelo exército francês, assim como a decisão de retirada face 
ao rigoroso inverno russo. Enviado previamente a Paris a fim de anunciar o futuro 
retorno do Imperador, durante a viagem Ahasverus conhece Canouville, elegante e 
solitário soldado francês que morre em circunstâncias misteriosas. Apropriando-
se de seus pertences e de sua identidade, o Errante chega a Paris em busca de 

16 De origem judia, o intérprete Luis de Torres seria falante de árabe, hebreu, armênio e português. 
A fim de evitar a expulsão promovida pelo Decreto de Alhambra, Torres converte-se ao catolicismo 
pouco antes de partir em expedição ao lado de Colombo. Acredita-se que Torres tenha sido deixado 
por este, juntamente com outros 39 homens, em La Navidad, onde teria sido construída a primeira 
fortificação europeia na América. Retornando, em janeiro de 1493, Colombo constataria que 
lutas internas e ataques indígenas teriam causado a morte de todos os seus homens. Torres seria 
posteriormente associado a diversas lendas. Uma delas, retomada pela Enciclopédia Judaica, afirma 
que ele teria se tornado um rico comerciante no Caribe. Em outra, Torres teria retornado à Espanha 
onde teria sido acusado de bruxaria pela Inquisição por ter fumado tabaco. Confira Fellous (2018).
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Pauline Bonaparte17, cujo rosto, estampado em um medalhão encontrado entre 
os pertences de Canouville, o fascina. 

Nos braços de Pauline, onde o tempo e o espaço são abolidos, Ahasverus 
revive as origens e a evolução de seu próprio mito ao longo de todos os séculos 
por ele percorridos. Pauline, reunindo em si as principais figuras femininas que 
marcam sua errância, simboliza igualmente o amor em todas as suas formas 
impossíveis de realização. “Nos braços de Pauline ele se revia, de uma só vez, 
nos braços de Popeia, de Haydé, de Natalie de Noailles e de Maria de Magdala.” 
(D’ORMESSON, 1990, p. 559)18.

Durante os séculos XIX e XX, que no romance marcam um retorno às 
origens judias do herói mítico, observamos a presença de alguns estereótipos 
modernos em torno da figura do judeu. Assim, em 1832, transformando-o em 
Simon Deutz19, d’Ormesson empresta a Ahasverus os estereótipos econômicos que 
ocupam os espíritos franceses da época, enquanto em 1942, em meio aos horrores 
da segunda grande guerra, Ahasverus assume a identidade do sedutor e trapaceiro, 
escritor maldito e juif collabo, Maurice Sachs20.

Durante sua última “aparição”, em 1976, Ahasverus, colaborando com o 
serviço secreto israelense, garante o sucesso da operação Entebbe21. 

Observando a pluralidade de existências vividas por Ahasverus-Fussgänger 
notamos que d’Ormesson, tomando como suporte a História, retraça todo o 
percurso mítico vivido pelo herói. Assim, reconstruindo o Ahasverus moderno a 

17 Segundo as memórias da Contessa de Abrantes, entre os inúmeros amantes de Pauline Borghèse, 
irmã de Bonaparte, Canouville, morto durante a invasão russa, teria sido seu preferido.

18 “Dans les bras de Pauline, il se retrouvait tout à coup dans les bras de Poppée, de Haydé, de Natalie de 
Noailles et de Marie de Magdala.” (D’ORMESSON, 1990, p. 559).

19 Francês de origem judaica, Simon Deutz denunciando os planos da Duquesa de Berry, amiga e 
protetora, para recuperar em nome do filho o trono usurpado pelo então monarca Louis Philippe, 
impede os legitimistas de retornarem ao poder. A traição de Deutz, que motiva uma onda de 
protestos e escritos antissemitas, terá grande repercussão no meio literário. Escritores como Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, Leon Bloy, Chateaubriand, entre outros, não hesitaram em condenar 
publicamente a atitude de Deutz, associando-o muitas vezes à figura de Judas (CARON, 2019).

20 Sachs teria enriquecido durante a ocupação de Paris pelos alemães graças ao tráfico. Preso meses 
mais tarde na Alemanha, onde atuaria como espião nazista, Sachs teria fugido após a destruição de 
sua prisão por um bombardeio aliado. Enquanto para alguns, ele teria sido morto durante a fuga, 
para outros, ele teria sobrevivido e mudado de identidade. Figura enigmática até mesmo àqueles 
com quem mantivera algum tipo de relação, a lenda em torno de seu nome é retomada por Patrick 
Modiano, em 1968, em La Place de l’Etoile. Confira Omelianenko (2017).

21 Missão antiterrorista liderada pelo Mossad que visava a libertação dos cerca de 250 passageiros do 
voo Air France que, tendo deixado o aeroporto de Tel-Aviv com destino a Paris, teria sido desviado 
para o aeroporto de Entebbe, em Uganda, por um grupo terrorista favorável à causa palestina. 
Questionado por mais de quarenta anos, o envolvimento entre o ditador ugandês Amin Dada e os 
terroristas somente foi descartado em 2016.Confira Ouahnon (2016).
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partir de suas experiências passadas, sejam elas literárias, históricas ou filosóficas, 
d’Ormesson associa às diversas abordagens dadas ao mito diferentes momentos 
da História. O revoltado herói mítico (bandido e agitador ao lado de Barrabás; 
insensível e impetuoso ao lado de Popeia; cruel e selvagem ao lado dos Bárbaros) 
passa a buscar em outras religiões e culturas conhecimentos que permitam sua 
evolução.

Conscientizando-se de sua impotência face ao seu próprio destino, Ahasverus, 
testemunha histórica, passa a influenciar momentos decisivos para a evolução 
da humanidade (incêndio de Roma, invenção do zero, descoberta da América, 
educação de São Francisco, etc.), assim como para a criação literária (contos de 
Sherazade, viagens de Chateaubriand), transformação que permite a Ahasverus 
assumir os mais diversos papéis (soldado revolucionário, estafeta de Napoleão, 
agente secreto, etc.). É nesse sentindo que Simon Fussgänger, herói moderno 
que vê no progresso humano a ausência de um progresso moral, aparece como 
resultado da pluralidade de suas existências. Sua história confunde-se com a 
História dos homens por constituir-se a partir dela. 

Mecanismos narrativos

Caracterizado por constantes rupturas e digressões, o tempo, na narrativa 
de d’Ormesson, associa-se à memória de Ahasverus, evoluindo ou retrocedendo 
em função das lembranças de suas inúmeras existências. É nesse contexto 
narrativo, continuamente perturbado pelo fluxo mnemônico, que evoluem os 
três personagens principais de d’Ormesson, Marie, Pierre e o próprio Simon 
Fussgänger. 

Um outro mecanismo narrativo de grande relevância é dado pela 
intertextualidade que caracteriza a escrita de d’Ormesson, mecanismo que 
possibilita a formação do herói mítico moderno a partir de suas precedentes 
leituras. Em outros termos, é a partir da intertextualidade que d’Ormesson 
constrói Simon Fussgänger, o Ahasverus moderno. 

Assim, as inúmeras referências a diferentes produções narrativas, tais como a 
Ballade Brabantine, o Juif errant de Eugène Sue, o conto de Jorge Luis Borges, “O 
Imortal” (O Aleph, de 1949), ou ainda ao personagem satírico de Diderot, em Le 
Neveu de Rameau (1891), contribuem tanto para a pluralidade de suas existências 
quanto para a formação de seus conhecimentos. Herdeiro dessas produções, é 
possível observar a influência de algumas delas em Fussgänger. Assim, ao mesmo 
tempo que este adota a serenidade insolente do personagem de Apollinaire em Le 
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Passant de Prague (1902), Fussgänger aproxima-se do Judeu Errante de Corneliano 
(1820) ao relatar diversas anedotas históricas ao lado de personagens ilustres. 
Ainda à imagem do Ahasverus Corneliano, o interesse histórico ou satírico de suas 
errâncias vai aos poucos cedendo espaço à sensibilização do personagem. Ao herói 
mítico de Corneliano, Fussgänger empresta ainda uma parte de seu discurso: 
“Ninguém viu mais coisas do que eu […] Eu sempre vi a mesma quantidade de bem e de 
mal.” (CORNELIANO, 1820, p. 143)22, enquanto herda do “Imortal” de Borges, além 
da desilusão pela natureza humana, a verdade incontestável à qual faz face o poeta: ser 
a morte a única certeza que nos é permitida. 

A originalidade do romance é dada pela associação do herói mítico à 
História dos homens enquanto homem, ou seja, determinado pela imperfeição, 
motivado pelas paixões, pela vingança e pelo poder, possibilitando-lhe assim, 
como a qualquer outro homem, oscilar entre o bem e o mal, independentemente 
de sua raça, origem ou crença:

Era conveniente ser judeu. Tão conveniente como ser cigano. Para quem deve 
andar em meio às ironias do desespero, não há nada melhor do que ser judeu 
[…] Eu ando, e ponto final. Eu não tenho objetivo algum, os princípios 
humanos divertem-me, eu nada explico, apenas me satisfaço a andar. Sou 
apenas um pobre diabo sempre tentado pelas paixões. Eu encarno [...] tanto 
o mal quanto o bem. É esta indefinição permanente, esta frenética passagem 
entre o culpado e a vítima que transformou o judeu errante numa figura tão 
notável e interessante que jamais deixou de seduzir escritores e artistas. Eu sou 
tudo e menos que nada. Eu sou a vida com todas as suas atrocidades e seus 
deslumbramentos. (D’ORMESSON, 1990, p. 501-502)23.

Associada à vida, como também ao amor, a morte, considerada por muitos 
como uma “passagem obrigatória para o paraíso”, é vista pelo Errante, que nada 
espera nem de Deus nem dos homens, como o “nada absoluto”, o “eterno vazio” 
e o tão desejado fim de sua tortura. Contrariamente àqueles que aspiram à vida 

22 “Nul n’a vu plus de choses que moi […] J’ai toujours vu la même quantité de bien et de mal.” (CORNELIANO, 
1820, p. 143).

23 “C’était commode d’être juif. Aussi commode que d’être tzigane. Pour quiconque doit marcher dans les 
drôleries du désespoir, rien de mieux que d’être juif […] Je marche, un point, c’est tout. Je ne poursuis aucune 
fin, vos valeurs me font rire, je n’explique rien du tout, je me contente de marcher. Je ne suis qu’un pauvre 
diable toujours tenté par les passions. Je suis […] le mal autant que le bien. C’est ce flou permanent, c’est 
ce passez muscade entre le coupable et la victime qui a fait du Juif errant une figure si remarquable et si 
intéressante qu’elle n’a jamais cessé de séduire écrivains et artistes. Je suis tout le monde et moins que rien. 
Je suis l’horreur de vivre et tous vos éblouissements.” (D’ORMESSON, 1990, p. 501-502).
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eterna, o Ahasverus moderno considera a imortalidade como a privação da única 
certeza que é dada ao homem desde seu nascimento: 

[...] eu me sinto um ser à parte neste mundo que percorro eternamente [...] 
Vocês não acreditam que eu os [homens] inveje? Eles têm muita sorte de saber 
porquê caminham e em que direção avançam […] Mais do que ninguém eu 
sou um homem da vida e esquecido por ela. Porque a morte não me ama, 
eu não posso renascer […] Eu morro por não poder morrer. É porque eu 
não posso morrer que eu também não posso viver. (D’ORMESSON, 1990, 
p. 191)24. 

Representando um papel fundamental na estreita relação que liga a vida à 
morte, o amor é outro dos temas essenciais do romance. De fato, conscientes 
da efemeridade de sua condição, e inclinados a esquecê-la, os homens seriam 
movidos pelo desejo de viver intensamente. O que traria tamanha intensidade à 
vida senão o amor? No entanto, condenado à eternidade e à errância, privado da 
consciência do fim, a Ahasverus também é interdito amar. As figuras femininas 
adquirem assim um papel importante na formação do personagem e em sua 
tomada de consciência quanto à extensão de seu castigo. 

[...] Eu não tenho família, não tenho pátria, não tenho casa, não tenho lar. Em 
lugar algum me sinto em casa. Assim, não possuo terras, nem propriedades, 
nem interesses a defender. Não tendo interesses, tenho poucas opiniões. 
Tendo poucas opiniões, sinto-me excluído deste mundo que percorro 
indefinidamente. Eu avanço, eu olho, eu vejo o que os outros fazem e ouço 
o que eles dizem […] Eu ando sem parar com meus olhos no vazio [...] 
Afastando-me de mim mesmo e daquilo que não fiz. Meu domínio é o 
espaço, um espaço sem fronteiras, meu domínio é o tempo, um tempo sem 
limites. Tudo ignoro sobre a esperança. Eu caminho sem chegar a lugar algum. 
(D’ORMESSON, 1990, p. 190-191)25.

24 “[...] je suis à part de ce monde que je parcours sans fin […] Croyez-vous qu’à eux tous ils ne me fassent pas 
envie ? Ils ont tous beaucoup de chance de savoir pourquoi ils marchent et vers quoi ils s’avancent […] Plus 
que personne je suis un homme de la vie et oublié par elle. Parce que la mort ne m’aime pas, je ne peux pas 
renaître. […] Je meurs de ne pas mourir. C’est parce que je ne peux pas mourir que je ne peux pas non plus 
vivre.” [D’ORMESSON, 1990, p. 204).

25 “Je n’ai pas de famille, pas de patrie, pas de maison, pas de foyer. Je ne suis nulle part chez moi. Du coup, je 
n’ai ni terres, ni possessions, ni intérêts à défendre. N’ayant pas d’intérêts, je n’ai guère d’opinions. N’ayant 
guère d’opinions, je suis à part de ce monde que je parcours sans fin. Je marche devant moi, je regarde, je 
vois ce que les autres font et j’écoute ce qu’ils disent […] Moi, je marche sans fin et les yeux dans le vide […] 
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No entanto, a solidão e a incapacidade de fixar-se não representam as únicas 
causas de seu sofrimento. O grande tormento do Errante moderno é dado pelo 
tédio, decorrente da inexistência de limites temporais e da infinita repetição de 
situações que pontuam suas inúmeras existências. Suas diversas existências o 
tornam testemunha de uma história que, numa “evolução cíclica”, transforma sua 
eternidade numa inesgotável fonte de tédio. Nesse sentido, aos olhos do Ahasverus 
moderno, embora o progresso continue a trazer significativas mudanças, a essência 
do homem permanece, motivando, ainda que em outras condições, a contínua 
reprodução das traições, intrigas, guerras, injustiças: 

Eu viajo pelo mundo, eu o admiro, ele me diverte, ele me dá pena. Eu não 
sei para onde ele vai. Para o fim, claro. Muitos dirão que ele vai em direção 
à razão, à justiça, a um pouco mais de consciência. À inteligência? Tenho 
minhas dúvidas. Certamente não em direção à sabedoria. Certamente não em 
direção à beleza. E, no entanto, rumo à ciência e ao conhecimento. Os mais 
ignorantes de hoje sabem mais sobre o Universo do que os mais instruídos 
de ontem. Nós sofremos menos, vivemos mais, partimos para outras terras, 
batalhamos por nossa felicidade, por nosso poder e pelas grandes catástrofes. 
E talvez por nossa desgraça. (D’ORMESSON, 1990, p.312-313)26.

Embora a lassidão, a decepção e o pessimismo caracterizem seus sentimentos 
com relação à humanidade, Ahasverus-Fussgänger insiste em apreciar a beleza 
contraditória da vida, “[...] coleção de risos e lágrimas, de felicidade e tormento, 
pesadelo cujo encanto jamais termina [...]” (D’ORMESSON, 1990, p. 591-592) 
para aqueles que, limitados pelo tempo de uma única existência, permanecem 
indiferentes às suas repetidas e entediantes combinações.

Para vocês, apesar de seus fracassos e sofrimentos, a vida será tão bela que 
será um pouco difícil deixá-la, eu lhes digo. Desejando somente uma morte 

Je m’éloigne de moi-même et de ce que je n’ai pas fait. Mon domaine est l’espace, un espace sans frontières, 
mon domaine est le temps, et un temps sans limites. J’ignore tout de l’espoir. Je marche et je n’avance pas.” 
(D’ORMESSON, 1990, p. 190-191).

26 “Je traverse le monde, je l’admire, il m’amuse, il me fait pitié. Je ne sais pas où il va. Vers son terme, 
bien entendu. Beaucoup vous diront vers la raison, vers la justice, vers un peu plus de conscience. Vers 
l’intelligence ? j’en doute un peu. Sûrement pas vers la sagesse. Sûrement pas vers la beauté. Et pourtant 
vers la science et vers le savoir. Les plus ignares d’aujourd’hui en savent plus sur l’univers que les plus 
savants d’autrefois. Nous souffrons moins, nous vivons plus, nous partons vers d’autres mondes, nous 
travaillons à notre bonheur, à notre puissance et à de grandes catastrophes. Et peut-être à notre perte.” 
(D’ORMESSON, 1990, p.312-313).
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eternamente negada, eu os invejo de poder partir antes de serem tomados 
pelo desgosto repulsivo. No entanto, eu terei conseguido lhes falar sobre esta 
vida que pesa e que encanta. Se vocês souberem vê-la como busquei mostrá-la 
através das minhas histórias, ela poderá ser para vocês uma fonte ininterrupta, 
se não for de felicidade, o que não cabe a ninguém aqui embaixo prometer, 
pelo menos de curiosidade, interesse, paixão […] Ao longo de todos estes 
dias vocês me escutaram porque, sob o pretexto de lhes falar sobre mim, era 
de certa forma sobre vocês que eu falava. (D’ORMESSON, 1990, p. 511)27.

Ahasverus e o mal de l’avenir 

Se o crime de Ahasverus tem seus fundamentos no desprezo contra o filho 
de Deus, seu castigo, a errância, apresentado até então como expiação individual, 
adquire, a partir do início do século XIX, uma expressão universal. No entanto, a 
partir da segunda metade do século XIX, o significado dado ao “milagre” de sua 
imortalidade evolui, e confrontado ao passado, Ahasverus passa a ser integrado 
à História da humanidade, não mais enquanto vítima dela, mas como sua 
testemunha. É nesse sentido que Ahasverus, entediado pelos mesmos erros e 
abusos cometidos pelos homens ao longo dos séculos, passa a expressar o mal de 
l’avenir. 

Herdeiro de todas as estéticas, mas essencialmente homem de seu tempo, 
em d’Ormesson, nem a natureza nem a História respondem à angústia de um 
Ahasverus que passa a expressar o horror humano pelo mistério do tempo. Tanto 
o conhecimento adquirido quanto os amores efêmeros, longe de satisfazê-lo, 
corroboram seu sentimento de tédio. À imagem do “Imortal” de Borges (1949), 
a experiência do poder e da riqueza servem para mostrar-lhe a vanidade de toda 
e qualquer possessão. 

Se o Errante romântico busca no amor e na solidariedade o caminho para a 
salvação eterna, para o cético Errante moderno, consciente da improbabilidade 
de uma evolução moral do homem, a salvação não existe. Ahasverus compreende 
então a impossibilidade de se escapar ao destino, visto o homem ser por ele 

27 “La vie pour vous sera si belle que, malgré les échecs et les souffrances que nous connaissons tous, vous 
aurez, je vous le dis, un peu de mal à la quitter. Moi qui n’aspire qu’à une mort à jamais refusée, je vous 
envie de pouvoir partir avant l’horreur de l’écœurement. J’aurai pourtant réussi à vous parler de cette vie 
qui pèse et qui ravit. Si vous savez la voir comme j’ai essayé de vous la montrer à travers mes récits, elle 
pourra être pour vous une source ininterrompue, sinon de bonheur, ce qu’il n’appartient à personne de 
promettre ici-bas, du moins de curiosité, d’intérêt, de passion […] Tout au long de ces jours, vous m’avez 
écouté parce que, sous le prétexte de vous parler de moi, c’était, plus ou moins bien, de vous que je vous 
parlais.” (D’ORMESSON, 1990, p. 511).
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condicionado. E compreende igualmente que embora suas necessidades essenciais 
sejam supridas, seu “espírito” permanece insatisfeito. É permitido, no entanto, 
esperar por algo melhor, parecendo este ser o único meio de avançar. E embora 
não haja provas da existência deste “melhor”, também não há provas de que ele 
não exista. Assim, livre para agir, mas condenado a seu próprio destino, ao homem 
somente é permitido esperar e questionar, ainda que suas questões permaneçam 
sem resposta: 

O mundo ainda era o mesmo e se transformava todo o tempo. Homens 
morriam e nasciam. A paixão, a ambição, o interesse, a loucura, o desejo, o 
acaso, os [homens] instalavam e os moviam pelas casas sempre iguais e sempre 
diferentes de um imenso tabuleiro de xadrez. Era possível pensar que cada 
um era mestre de seu próprio destino. Era igualmente possível pensar que 
todos eram manipulados por forças desconhecidas. (D’ORMESSON, 1990, 
p. 98)28.

Segundo Rouart (1988), desde o final do século XVIII, a partir da 
atualização kantiana do mal, associado agora ao livre arbítrio, ocorre uma 
reinterpretação do mito de Ahasverus, o qual passa a ser visto como aquele que é 
incapaz de reconhecer em Cristo o filho de Deus. Em outros termos, se na lenda 
religiosa o pecado cometido por Ahasverus implica a superioridade de Deus sobre 
o homem, o pensamento kantiano do livre arbítrio, conduzindo à liberdade 
da criatura em relação ao Criador, coloca o homem em posição de assumir as 
rédeas de seu próprio destino. Nesse contexto, o Romantismo proporciona ao 
Errante a liberdade de questionar um castigo que ele não poderia evitar, visto 
não poder forçar-se a acreditar e a reconhecer em Cristo o filho de Deus. Tal 
questionamento pode ser igualmente observado no Errante de d’Ormesson o 
qual, enquanto “prolongamento” do herói mítico romântico, aparece como 
herdeiro do pensamento que considera sua punição como consequência de seu 
livro arbítrio. No entanto, “vítima” de si mesmo, e isento de culpabilidade, ao 
Ahasverus moderno cabe o questionamento: por que falar em expiação quando o 
homem é o único responsável por seus erros?

28 “Le monde restait toujours le même et il ne cessait de changer. Des hommes mouraient et naissaient. 
La passion, l’ambition, l’intérêt, la folie, le désir, le hasard les posaient et les déplaçaient sur les cases 
toujours semblables et toujours différentes d’un immense échiquier. Il était permis de penser que chacun 
était l’artisan de son propre destin. Il était aussi permis de penser que tous étaient manœuvrés par des forces 
qui leur échappaient.” (D’ORMESSON, 1990, p. 98).



236   Lettres Françaises

Taciana Martiniano de Oliveira

Quando penso que eu poderia ter poupado um mundo inteiro, uma história 
inteira, oferecendo-lhe um copo d’água […] Eu conto..., eu conto... porque 
não posso fazer de outra forma. Eu conto porque sufoco. Eu conto para 
recompensar. Eu conto porque quero ser perdoado. Eu conto para ser amado, 
eu que tanto detestei […] Talvez eu me arrependa do copo d’água... Com 
excepção do copo d’água... Tudo o que eu fiz, apenas pude fazê-lo, já que o fiz. 
Tudo o que aconteceu foi inevitável, uma vez que aconteceu. Vocês acreditam 
que a história poderia não ter ocorrido? Nada é mais forte do que a história. 
(D’ORMESSON, 1990, p. 182)29.

Ao herói mítico romântico que busca na vida eterna a solução para o seu 
mal de vivre, o Ahasverus moderno opõe seu desejo de destruição, única solução 
para o seu mal de l’avenir. Testemunha de tantos conflitos, traições e atrocidades, 
o Errante moderno deposita sua esperança no néant, o vazio que, segundo ele, 
sucederá o final de tudo. Afastando-se do ideal retorno ao paraíso, o Ahasverus de 
d’Ormesson vê assim na fé nada mais que a representação da esperança de que 
algo melhor venha substituir um mundo mergulhado na angústia, na injustiça e 
na maldade. É nesse sentido que, abandonando os questionamentos metafísicos 
em torno da existência de Deus e da “verdade” sobre Jesus Cristo, a fé do Errante 
moderno passa a relacionar-se ao reconforto por ela proporcionado àqueles que, 
como ele, esperam encontrar na morte o término do ciclo de provações. 

Em acordo com a prise de conscience do período em que se encontra inserido, 
a errância do herói mítico moderno deixa de ser vista como evolutiva e adquire 
um caráter cíclico. Enquanto memória do mundo, o Ahasverus moderno coloca 
em evidência aspectos da condição humana por meio de uma humanidade 
constantemente insatisfeita que, em sua contínua busca por mudanças, reencontra 
com entusiasmo aquilo que ela havia outrora abandonado, seja por aborrecimento 
ou estagnação. Nesse sentido, o Errante moderno, aparece como reflexo de uma 
sociedade cujas pulsões mais elementares, jamais saciadas, são constantemente 
renovadas por imagens ilusórias, uma sociedade que, em busca de sua identidade, 
renuncia aos valores éticos e morais e acredita que a felicidade se encontra ailleurs 
(no poder, na religião, na riqueza, na guerra, etc.). 

29 “Quand je pense que j’aurais pu m’épargner tout un monde, une histoire tout entière, en lui offrant un verre 
d’eau […] Je raconte..., je raconte... parce que je ne peux pas faire autrement. Je raconte parce que j’étouffe. 
Je raconte pour rattraper. Je raconte pour qu’on me pardonne. Je raconte pour qu’on m’aime, moi, qui ai 
tant détesté […] Je regrette peut-être le verre d’eau... En dehors du verre d’eau... Tout ce que j’ai fait, je ne 
pouvais que le faire, puisque je l’ai fait. Tout ce qui s’est passé était inévitable, puisque ça s’est passé. Est-ce 
que vous croyez que l’histoire aurait pu ne pas être ? Rien n’est plus fort que l’histoire.” (D’ORMESSON, 
1990, p. 182).
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O Errante moderno, assim como seu avatar romântico, pode ser observado 
sob dois aspectos, o primeiro deles, individual, ao qual aparecem associados o 
tédio, a solidão e a incompreensão dos homens quanto à sua imortalidade, o 
outro, coletivo, no qual sua errância aparece associada à errância humana ao 
longo da História. No entanto, humanizado, condicionado por suas intensas e 
efêmeras paixões, o herói mítico moderno, embora se situe no tempo e no espaço 
humanos, permanece preso à eternidade “celeste”. Origem de sua punição eterna, 
o amor, ou antes, a eterna ausência deste, acompanha o Ahasverus de d’Ormesson 
ao longo de suas existências. Se o caráter efêmero de suas paixões permite-lhe 
esquecer-se, ainda que por breves instantes, de sua condição, a lembrança de 
sua punição e da impossibilidade de se fixar o conduzem novamente à lassidão. 
A impossibilidade de amar intensifica a punição do Errante moderno. É nesse 
contexto que, em d’Ormesson, o sentimento romântico assemelha-se ao espaço e 
ao tempo, ou seja, sem apegos e sem parada:

Nos braços de Pauline, Isaac Laquedem, sob os traços de Canouville, não 
podendo viver sua morte, revivia seus nascimentos […] Nos braços de 
Pauline, ele via-se sucessivamente em escravo perseguido pela maldição 
divina e em homem livre que havia quebrado suas correntes e que caminhava 
em direção ao progresso. Ele via-se ao centro de inúmeras anedotas, de 
viagens sem fim, de tragédias burguesas, de comédias históricas, e bem ao 
centro da memória, da história, do enigma do tempo. Ele era a ciência e a 
religião, a sociedade e o indivíduo, uma fábula para assustar as crianças e a 
verdade universal […] Ele se via como um daqueles mitos que, levados pela 
credulidade das massas e pelo gênio de um pequeno número de escritores, 
poetas, pintores e músicos, percorriam sociedades e literaturas: um Fausto, 
um Don Juan, um Don Quixote, um Gargântua, um Gavroche. Ele se via 
implicado em todas as obsessões dos homens, suas angústias, seus medos e 
suas esperanças, e emprestava sua imagem e seus nomes às epopeias cósmicas 
e aos sistemas do universo. Nos braços de Pauline, ele era uma coincidência, 
uma aventura, um encontro sem futuro, e toda a sucessão dos homens por 
ele experimentados, uma sombra frágil e desfocada a ponto de não existir 
e a ponto de encarnar a verdade, uma lenda e a história, um sonho a que 
chamavam vida. (D’ORMESSON, 1990, p. 565-566)30. 

30 “Dans les bras de Pauline, Isaac Laquedem, sous les traits de Canouville, à défaut de vivre sa mort, 
revivait ses naissances […] Dans les bras de Pauline, il se voyait tour à tour en esclave poursuivi par la 
malédiction divine et en homme libre qui a brisé ses chaînes et qui marche vers le progrès. Il se voyait au 
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Ao evidenciar o peso de sua imortalidade, o Errante moderno acentua 
igualmente sua “humanidade” ao reconhecer seus próprios limites e expor suas 
incertezas. Testemunha do progresso e depositário do absurdo que caracteriza 
a experiência humana, seu personagem múltiplo e livre de limites temporais 
e espaciais surge como uma espécie de alegoria da errância existencial e do 
abandono ao qual está destinada a humanidade. 

A associação do herói mítico Errante a outros mitos e lendas, numa espécie 
de bricolagem cultural, possibilita ao autor reunir “real” e “imaginário” num 
mesmo universo narrativo. É nesse misto entre realidade, imaginação e mentira 
convincente, que o herói mítico integra o mundo moderno dos mitos, no qual 
continua a ser necessário para justificar o mal e os infortúnios da humanidade: 

Eu sou sempre imprevisto e sempre necessário porque sou a história e a 
passagem do tempo [...] Eu sou sobretudo anônimo e sempre coletivo. Porque, 
antes de ser um homem, um viajante, um maldito, um herói de romance - 
que horror! -, eu sou em primeiro lugar um mito. Vocês compreendem? Eu 
percorro todas as suas lembranças, suas fantasias, seus medos, suas esperanças. 
Eu sou tudo o que vocês fizeram, e também e principalmente o que vocês 
nunca farão […] Pareço-me com o mundo e a vida. Eu poderia não ter sido. 
Mas agora que sou, nunca mais deixarei de existir. Vocês têm diante dos olhos 
a própria imagem do inútil que, graças a sua inutilidade, tornou-se necessário. 
(D’ORMESSON, 1990, p. 521-522)31. 

centre d’anecdotes innombrables, de voyages sans fin, de tragédies bourgeoises, de comédies historiques, 
et au cœur même de la mémoire, de l’histoire, de l’énigme du temps. Il était la science et la religion, la 
société et l’individu, une fable à faire peur aux enfants et la vérité universelle […] Il se voyait l’égal de ces 
mythes qui, portés à la fois par la crédulité des masses et le génie d’un petit nombre d’écrivains, de poètes, 
de peintres, de musiciens, couraient à travers les sociétés et les littératures: un Faust, un don Juan, un 
don Quichotte, un Gargantua, un Gavroche. Il se voyait mêlé à toutes les obsessions des hommes, à leurs 
hantises, à leurs craintes et à leurs espoirs, et il prêtait son image et ses noms aux épopées cosmiques 
et aux systèmes de l’univers. Dans les bras de Pauline, il était un hasard, une aventure, une rencontre 
sans lendemain et toute la suite des hommes soudain passée en lui, une ombre fragile et floue jusqu’à 
l’inexistence et la vérité même, une légende et l’histoire, un songe qui s’appelait la vie.” (D’ORMESSON, 
1990, p. 565-566).

31 “Je suis toujours hasardeux et toujours nécessaire parce que je suis l’histoire et la marche du temps [...] Je 
suis surtout anonyme et toujours collectif. Parce que, avant d’être un homme, un voyageur, un maudit, un 
héros de roman – quelle horreur ! – , je suis d’abord un mythe. Vous comprenez ? Je traîne dans tous vos 
souvenirs, vos fantasmes, vos peurs, vos espérances. Je suis tout ce que vous avez fait, et aussi et surtout 
que vous ne ferez jamais […] Je ressemble au monde et à la vie. J’aurais pu ne pas être. Mais maintenant 
que je suis, personne ne m’effacera plus. Vous avez devant vous l’image même de l’inutile qui, par la grâce 
de l’être, est devenu nécessaire.” (D’ORMESSON, 1990, p. 521-522).
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Quanto à crítica social e religiosa, é interessante notar que o romance, 
abordando sutilmente temas como a manipulação religiosa, a exploração da fé 
ou a influência sociopolítica e econômica das religiões, busca estimular a reflexão 
e o questionamento do leitor sobre o papel desempenhado pelas religiões na 
História do mundo, assim como sobre as complexas relações entre a fé e a 
ambição humanas: 

Toda a parte do universo que se considerava, há milênios e por alguns 
séculos mais, o centro de tudo, era dominada por uma potência que estava 
no coração mesmo da longa existência de Giovanni Buttadeo: era a Igreja 
católica, apostólica e romana. Através de São Pedro e São Paulo, ela havia 
se unido ao mesmo tempo a um obscuro Judeu, agitador e místico, que se 
dizia filho de Deus, e ao imenso império que o havia deixado crucificar […] 
sempre poderosa e sempre ameaçada, presente e ativa por toda parte. Com a 
ajuda do Imperador romano, que era ao mesmo tempo seu adversário e seu 
instrumento, seu tormento e sua arma de guerra, ela entra em guerra contra o 
islã pela possessão da Terra Santa, a qual acaba de ser tomada, duro golpe para 
o islamismo, duro golpe para o cristianismo, pelo grande sultão […] Saladino. 
(D’ORMESSON, 1998, p. 99)32.

As diversas existências de Ahasverus, implicando uma espécie de confrontação 
entre o “eu ávido de prazeres e necessidades inúteis” e o “eu consciente de seus 
próprios limites”, conduzem o herói mítico moderno à tomada de consciência 
sobre o que é realmente importante. Depositário da História da humanidade 
assim como das inúmeras produções artísticas em torno de sua figura mítica, 
o Ahasverus moderno aparece como resultado de tudo aquilo ao qual viu-se 
associado: “Finalmente, eu nada mais sou do que um personagem improvável, um 
herói de romance, sempre correndo entre a Terra e os séculos.” (D’ORMESSON, 
1990, p. 607)33. 

32 “Toute une partie de l’univers, celle qui se considérait depuis plusieurs millénaires et pour encore quelques 
siècles comme le centre de tout, était dominée par une puissance qui était au cœur même de la longue 
existence de Giovanni Buttadeo: c’était l’Église catholique, apostolique et romaine. À travers saint Pierre et 
saint Paul, elle se rattachait à la fois à un Juif très obscur, agitateur et mystique, qui se présentait fils de 
Dieu et à l’immense empire qui l’avait laissé crucifier […] l’ Église, toujours puissante et toujours menacée, 
est présente et active partout. Avec l’aide de l’empereur romain qui est, au même temps, son adversaire et 
son instrument, son tourment et son glaive, elle se bat contre l’islam pour la possession de la Terre Sainte 
dont vient de s’emparer, coup de tonnerre dans l’islam, coup de tonnerre dans la chrétienté, le grand sultan 
[…] Saladin.” (D’ORMESSON, 1998, p. 99).

33 “Je ne suis après tout qu’un personnage improbable, une sorte de héros de roman, toujours en train de courir 
parmi la Terre et les siècles.” (D’ORMESSON, 1990, p. 607).
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Ao associar Ahasverus a diferentes crenças (catolicismo, islamismo, budismo) 
e culturas, d’Ormesson exonera de certa forma o personagem mítico de sua 
principal característica de desonra, sua raça. Assim, judeu por fatalidade, a 
casualidade histórica o teria associado à morte de Cristo não pelo fato de ser 
judeu, mas por ser judeu exatamente naquele momento da História. Dissociado 
de sua “marca racial”, seu crime passa a ser visto como um crime “passional” e 
sua punição, como consequência das escolhas que lhe são impostas pelo destino 
(História). Nesse sentido, toda sua “história” aparece como consequência de uma 
única escolha: a revolta ou a piedade pelo Nazareno, independentemente de sua 
condição. 

Considerações Finais

Invenção do imaginário coletivo ou criação de um período histórico, o mito 
é explorado através dos séculos e se subdivide numa série de avatares jamais 
idênticos ou inteiramente distintos. Ele questiona assim o futuro do sentido, 
deste perdendo às vezes um pouco, para recuperá-lo em uma reatualização que 
pode ser chamada de ressemantização. (NOIR, 2012, p. 81)34. 

A definição dada ao mito por Pascal Noir (2012) convém de tal modo a Ahasverus 
que, fora de seu contexto, poderíamos dizer que o autor faz particularmente referência 
ao mítico errante. De fato, de personagem lendário popular a personagem de romance, 
persuasivo argumento de fé das crônicas medievais, símbolo do judaísmo demoníaco, 
personagem da poesia dramática popular (complaintes), testemunha da paixão de Cristo 
contra os judeus e os incrédulos, depositário da História, mensageiro social, 
bon vivant, muitas são as facetas de Ahasverus que têm sido exploradas pelas artes e, 
notadamente pela arte literária, desde as primeiras manifestações do personagem.

Ao integrar a corrente niilista na segunda metade do século XIX, Ahasverus, 
oscilando entre herói atormentado, melancólico, irônico ou insolente, passa a 
descrever as conquistas e os fracassos da humanidade e a refletir sobre a constante 
insatisfação do homem. É enquanto testemunha histórica cujo castigo deixa de 
ser expiação para transformar-se em privilégio que Ahasverus chega à sua versão 
moderna. Humanizado, ele relata suas inúmeras existências, reconhece seus limites 

34 “Le mythe, invention de l’imaginaire collectif ou création d’une période historique, est exploité à travers les 
siècles et se décline en une série d’avatars qui ne sont jamais tout à fait les mêmes ni tout à fait autre chose. 
Il met donc en question le devenir du sens, en perd parfois pour en regagner dans une réactualisation qui 
peut s’appeler une resémantisation.” (NOIR, 2012, p. 81).
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e revela suas dúvidas quanto ao destino da humanidade. Testemunha do progresso 
e do fracasso moral que caracterizam a experiência humana, seu personagem 
múltiplo, temporal e espacialmente livre, surge como uma espécie de alegoria da 
errância existencial e do abandono ao qual está destinada a humanidade. 

Herdeiro de uma produção cultural e indefinidamente alimentado por ela, o 
Ahasverus de d’Ormesson aparece como uma espécie de “memória” cultural, e seu 
romance, um receptáculo literário e filosófico. 

Fazendo jus a seu título, a Histoire du Juif errant nos oferece o panorama romanceado 
dos diversos contextos (sociais, filosóficos, religiosos, políticos, artísticos, etc.) de inserção 
do mito, cujas produções artísticas ou “avatares”, complementando-se, dão forma à 
figura mítica em sua versão moderna. Dialogando assim com diversas tradições literárias, 
é por meio da intertextualidade que o romance de d’Ormesson atualiza informações, 
desvia sentidos e possibilita a releitura de diversos personagens, fatos e dados literários e 
históricos. Certamente, uma leitura “ingênua” do romance bastaria para compreendê-
lo, uma vez que a intertextualidade, livre do traço de obrigatoriedade, “apenas” oferece 
ao leitor novas pistas de leitura e, portanto, de conhecimento. No entanto, o leitor 
“desavisado”, seduzido pela sutileza e pela ironia da escrita de d’Ormesson, priva-se não 
somente da grande riqueza de seu romance como também das inúmeras referências 
culturais, populares e eruditas, nele contidas. 

Se, enquanto personagem mítico, o Ahasverus moderno aparece como depositário 
de diversas tradições, humanizado, ele vê em sua condição o resultado de suas próprias 
escolhas. Nesse sentido, um interessante paralelo entre vida e escrita literária pode 
ser observado no romance de d’Ormesson: confrontados continuamente a novas 
escolhas, nossas decisões, embora nos conduzindo a novos caminhos, conservam 
irremediavelmente laços com aquilo que vivemos. À imagem de nossas escolhas, as 
sucessivas tradições literárias, substituindo-se, jamais rompem definitivamente 
com a(s) estética(s) precedente(s) (nem com as que a sucederão). Em outras 
palavras, independentemente de sua obstinação em inovar, presente e passado são 
inseparáveis. De fato, ao mesmo tempo que evolui, vida, assim como História e 
escrita literária, à imagem do mito, mantém elos jamais definitivamente rompidos 
com o passado. 

JEAN D’ORMESSON AND THE MODERN 
WANDERINGS OF AHASVERUS

ABSTRACT: By joining together legend and history, fiction and reality, the past and 
the present, d’Ormesson (re)creates the most diverse facts and situations with skill, 
humour and irony. Associating myths, legends, and historical overtones with the multiple 
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avatars attributed to the legendary Wanderer, in the most varied periods, languages, and 
cultures, d’Ormesson arouses the reader’s curiosity and imagination, leading him on a 
delicious historical and cultural “tour”. His fluid and elegant writing, characterised by 
intertextuality and constant dialogue with other arts, approaches themes such as life, 
death, love, and time in a parallel between the Wanderer and humanity in their constant 
evolution. From popular allegory to exemplary Christian myth, ranging from guilt to 
consolatory wandering, from acceptance to revolt, attracting at times scorn and at others 
compassion, over the centuries, Ahasverus becomes in d’Ormesson a depository of his 
multiple metamorphoses. Heir to his own avatars, the mythical demystified Wanderer 
takes part in the modern narrative as a man who recognizes his limits and exposes his 
uncertainties.

KEYWORDS: Jean d’Ormesson. Wandering Jew. Ahasverus. Myth. Legend. French 
contemporary literature.
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