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RESUMO: Ao reunir a lenda a historia, a ficcao a realidade, o passado ao presente,
d'Ormesson (re)cria os mais diversos fatos e situagdes com habilidade, humor
e ironia. Associando mitos, lendas e subentendidos histéricos aos multiplos
avatares atribuidos ao mitico Errante, nas mais variadas épocas, linguas e culturas,
d'Ormesson desperta a curiosidade e a imaginacao do leitor, conduzindo-o em um
delicioso “passeio” histérico e cultural. Sua escrita fluida e elegante, marcada pela
intertextualidade e pelo constante dialogo com outras artes, aborda temas como a
vida, a morte, o amor e o tempo, num paralelo entre o Errante e a humanidade em
sua constante evolucgdo. De alegoria popular a mito exemplar cristao, passando da
culpabilidade a errancia consoladora, da aceitacao a revolta, atraindo ora o desprezo
ora a compaixado ao longo dos séculos, Ahasverus, desmistificado, descobre-se assim
em d'Ormesson como depositario de suas multiplas metamorfoses. Herdeiro de
seus proprios avatares, o mitico Errante desmistificado integra a narrativa moderna
enquanto homem que reconhece seus limites e expde suas incertezas.

PALAVRAS-CHAVE: Jean d'Ormesson. Judeu errante. Ahasverus. Mito. Lenda.
Literatura francesa contemporanea.

Jean d’Ormesson

Uma beleza eterna. Tudo passa. Tudo acaba. Tudo desaparece.
E eu que imaginava ter que viver para sempre, o que hei de
me tornar? Nao é impossivel... Mas que eu tenha vivido sobre
e nesse mundo onde vocé viveu é de uma verdade e de uma
beleza eternas, e a morte, nada pode ela contra mim. Jean

d’Ormesson (apud STASSINET, 2017)".

Doutora em Estudos Literarios. UNESP - Universidade Estadual Paulista - Faculdade de Ciéncias e
Letras. Programa de P6s-Graduagao em Estudos Literdrios — Araraquara-SP - Brasil - taciana2108@
gmail.com

Ultimas palavras de Jean d’Ormesson, escritas em 03 de dezembro de 2017: “Une beauté pour
toujours. Tout passe. Tout finit. Tout disparait. Et moi qui m'imaginais devoir vivre pour toujours,
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Jean Bruno Wladimir Francois-de-Paule Le Fevre “conde” d’Ormesson,
escritor francés contemporineo, nasceu em Paris em 16 de junho de 1925 e
faleceu em Neuilly sur Seine, aos 92 anos, em 05 de dezembro de 2017. Fora
igualmente jornalista politico, diplomado em Filosofia, falante de alemao e grande
conhecedor da Histéria e das Artes. De origem aristocrdtica, d’Ormesson passou
grande parte de sua infAncia entre Roménia, Brasil e Alemanha, paises nos quais o
pai atuou como diplomata e embaixador francés. Sem frequentar escolas, recebia
aulas particulares em domicilio®.

Seu primeiro romance, Lamour est un plaisir’, é publicado em 1956, mas
somente em 1971 o escritor receberd seu primeiro prémio literdrio, o Grand
Prix du Roman de I’Académie, por sua obra La Gloire de I'Empire’, um género de
pastiche de acontecimentos histéricos. Em 1973, aos 48 anos, Jean d’Ormesson
torna-se o mais jovem membro da prestigiosa Académie Francaise.

De 1971 a 1974 d’Ormesson dirige Le Figaro, jornal francés veiculador
das ideias politicas da Direita conservadora, ocupando igualmente o posto de
secretdrio geral e, posteriormente, presidente do Conselho Internacional de
Filosofia e de Ciéncias Humanas da UNESCO. Enquanto diretor de Le Figaro, o
contetdo critico de suas cronicas e editoriais, direcionados a esquerda, suscitam
grandes polémicas e o mantém distante da literatura. Serd finalmente ao término
de sua carreira jornalistica que d’Ormesson poderd dedicar-se exclusivamente a
escrita literdria, seu casamento com Francoise Beghin, filha do “Imperador do
agucar”, tendo lhe possibilitado vivre de sa plume.

Ao longo da carreira serao publicados mais de quarenta romances, além de
diversos artigos criticos, e polémicos, dirigidos tanto aos representantes de direita
quanto aos de esquerda. Em julho de 2015, ao integrar a Pléiade’, d’ Ormesson

qu’est-ce que je deviens ? Il nest pas impossible.... Mais que je sois passé sur et dans ce monde ot vous
avez vécu est une vérité et une beauté pour toujours et la mort elle-méme ne peut rien contre moi.”
Confira Stassinet (2017).

Diferentes suportes foram utilizados na construgdo do perfil de Jean d’'Ormesson, entre eles:
entrevistas concedidas pelo proprio autor a jornais e revistas, editoriais publicados apds sua
morte, assim como registros em video de suas inimeras participacdes em programas de televisao
disponibilizados pela internet.

*  Confira D’'Ormesson (1985).

4 Confira D’Ormesson (1994).

> Publicada pelas Edicdes Gallimard desde 1931, a Biblioteca da Pléiade, referéncia em matéria de
prestigio e reconhecimento literarios, ¢ uma das mais aclamadas colecoes literarias francesas. A
colecao compreende obras classicas e contemporaneas de escritores franceses e estrangeiros. Os
cuidados em torno da publicacdo de uma obra podem ser observados desde as folhas, em papel

biblia, e sua capa, confeccionada em couro de qualidade superior, de fabricacado italiana, com letras
douradas a base de uma mistura de ouro.
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passa a pertencer ao restrito circulo de dezesseis autores cujas obras compoem a
seleta biblioteca enquanto ainda em vida.

Aos cinquenta anos, admirado por seus leitores e reconhecido pela
critica literdria francesa, d’Ormesson, aproveitando-se deliberadamente de
sua notoriedade, participa de indmeras emissoes de televisao. Mestre na arte
de dialogar, seus conhecimentos cientificos, histéricos, literdrios e religiosos,
associados a seu sorriso e seu olhar de um azul quase transparente, encantam a
midia, que passa familiarmente a denomina-lo Jean d°O.

Tratados com leveza e elegincia, longe dos debates, temas como a guerra, as
viagens, 0 amor, os prazeres e a amizade sio constantes no conjunto de sua obra,
na qual o tempo aparece como personagem principal. Segundo o amigo Bernard
Pivot, jornalista e outrora apresentador de Apostrophe, emissao televisiva literdria,
ao deixar Le Figaro, d'Ormesson também abandonaria a imagem de jornalista
politico, passando a seduzir uma outra categoria de leitores. Sua evolugao ¢ de
fato notéria, e em meados do ano 2000, Jean 4’0 torna-se um dos escritores
preferidos dos jovens leitores franceses.

Admirador do poeta Louis d’Aragon (1897-1982), de Chateaubriand (1768-
1848) e do argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), d’Ormesson apreciava
o que denominava “Vart de la conversation”, segundo ele, em vias de extingao,
recusando-se a utilizar o celular ou até mesmo o computador.

Irdnico e inteligente, o “estilo d’Ormesson” ¢ igualmente antitético.
Questionado sobre sua eleicao a Academia Francesa de Letras, declararia duvidar
de que honrarias pudessem transformar um homem em uma pessoa melhor,
acrescentando, no entanto, nao detestar necessariamente tudo aquilo que colocava
em duavida. Descrevia-se como um homem de Direita com ideais de Esquerda.
Acreditava na igualdade entre os homens, embora reconhecesse os privilégios de
uns sobre os outros, e citava-se a si mesmo como exemplo: “Je suis un héritier ! Je
suis une espéce d anarchiste de droite” (“Eu sou um herdeiro! Eu sou uma espécie
de anarquista de direita”)®.

Gaulliste e europeu, cristao e agndstico, seus questionamentos e mudangas
de ponto de vista podem ser observados no conjunto de sua obra. Afirmando nio
ter fé, tampouco crenga, o antitético d’Ormesson diria, no entanto, conservar a
esperanca no julgamento final, “mesmo sem ter a certeza de quem seria o juiz’.
Afinal, se Deus nio existisse, a morte, segundo ele, perderia todo seu charme,
visto que o mundo sem Deus seria apenas injusto e inatil.

® Confira France (2017).
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Parecendo evoluir ao passo do tempo e das provagdes (o autor teria lutado por
mais de um ano contra um cincer), d'Ormesson diria finalmente compreender
aquilo que o budista denominaria compaixio, o comunista, solidariedade e o
cristdo, caridade, afirmando que a evolu¢io moral do homem seria indissocidvel
de sua convicgao na existéncia de algo superior a ele préprio.

Admiravel orador, notério sedutor, Jean d’Ormesson militaria pela integracao
da mulher em espagos tipicamente masculinos. Assim, em 1980, ele intercede
a favor de Marguerite Yourcenar (1903-1987), primeira mulher a integrar a
Academia Francesa, e em 2010 contribui para o ingresso de Simone Veil (1927-
2017) entre os membros da Vieille Dame, assim como denominava a Academia.

Admirador de Heidegger (1889-1976), filésofo alemao para quem a morte
seria nada mais que uma face obscura e desconhecida da vida, d'Ormesson diria
pensar que somente essa “barreira” entre a vida e a morte impediria que todos se
precipitassem em dire¢io a algo que acreditariam ser melhor que o aqui e o agora.
Em uma de suas ultimas entrevistas o autor declararia ter amado a vida com
tamanha intensidade que se lhe fosse oferecida a possibilidade de tudo recomegar
ele certamente nio o faria, pois, a imagem do Judeu Errante, a imortalidade seria
a pior de todas as punigoes.

Questionado sobre a finalidade de sua escrita, o autor responderia: “[...]
escrevo para oferecer as pessoas, em tempos tao sombrios, um pouco de satisfagao
[...]”, citando, num misto de malicia e ironia, Jorge Luis Borges (1978): “Escrevo
para mim, para os meus amigos e para suavizar a passagem do tempo.”

Se o tempo merece um espago privilegiado ao longo de toda sua obra é porque
este estd intimamente associado a vida e a morte, dois dos temas preferidos de
Jean d’O, que encontra no personagem mitico de Ahasverus a inspiragao necessiria
para abordar com profundidade, e uma considerdvel dose de delicadeza, tais
temas.

Herdi mitico a quem ¢ dada a capacidade de reatualizar-se indefinidamente,
Abasverus apés ter sido inserido nas mais diferentes estéticas literarias, descobre-se
em d’Ormesson como o depositdrio de suas multiplas metamorfoses. Herdeiro
de seus proprios avatares o Abasverus de ' Ormesson é nao somente testemunha
histérica, mas também literdria.

Erriancias literarias de um heroi mitico

Originalmente a lenda conta a histéria de um judeu que, tendo sido
testemunha da Paixdo de Cristo e tendo se recusado a amenizar seu sofrimento,
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teria sido condenado a errar pelo mundo até o dia do Juizo Final. Sua propagacao
corresponde a difusao do cristianismo pelo norte da Europa, quando a lenda
passa a ser assimilada a transformacao de Deus em homem, em seu filho Jesus
Cristo. A principio transmitida oralmente, a lenda, apesar de conhecer variadas
versdes ao longo dos anos, conserva praticamente intactas suas caracteristicas
principais. Sua riqueza, dada pela versatilidade do tema da errincia, oferece a seu
personagem a possibilidade de ser associado aos mais diversos periodos histéricos
e acontecimentos sociais. Oscilando entre culpa e redengio, entre observador
e agente, o Errante aparece tanto como figura central quanto secunddria em
centenas de textos difundidos pela Europa, notadamente entre os séculos XVII
e XIX.

Popularizada pelas complaintes” (primeiras construgoes artisticas em torno da
lenda) e pela literatura de colportage®, a punigao do Errante percorre a Europa a
partir de 1604. Suas lamentagoes, questionando a origem e o destino do homem,
marcam a passagem da lenda a mito.

A notoriedade do Errante serd consolidada pela Ballade Brabantine
(1774) que, descrevendo a errincia do personagem de um pais a outro, explora
uma riqueza espiritual e sentimental que serd posteriormente retomada pelo
Romantismo.

Grande parte dos textos populares desta época apresenta um Errante
narrador e doutrinador, consciente da legitimidade de sua pena e carregando em
seu lamento uma argumentagio teolégica bastante persuasiva. Narrando suas
proprias provagdes, resistindo aos tormentos e dificuldades terrestres aos quais é
associado, Ahasverus desperta a compaixao e ganha a credibilidade popular.

O retorno ao mito durante o século XIX implica o surgimento de duas
tendéncias. A primeira delas, insistindo no aspecto alegérico da maldi¢ao, vé em
Abasverus o representante de um povo eternamente proscrito capaz de suscitar
a piedade por seu castigo ou a raiva por seu pecado. A segunda, mais universal,
concentra-se num personagem inconstante e insatisfeito no qual os homens
podem reconhecer-se. Em ambas, a histéria pessoal do Errante passa a confundir-
se com a histéria da humanidade.

De antimodelo a modelo teolégico. Prova sobrenatural da superioridade
de Deus, Ahasverus submete-se a sua vontade, a ponto de considerar seu castigo
providencial. Influenciado pelo ceticismo do século XIX, o personagem mitico,

7 Cancgao popular, lamentagao que relata as desventuras de um personagem.

8 Considerada a primeira forma de venda ambulante de pequenos livros ou brochuras que contribuiu
com o processo de aculturacao das massas, na cidade e no campo.
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tomado por sentimentos ambiguos, parte em busca de uma verdade religiosa
dissimulada ao longo dos séculos pelas instituicoes.

O mito desmitifica-se e tornar-se critico da degrada¢do humana. Personagem
moralizadora, figura central de polémicas sociais, politicas e religiosas e igualmente
necessdria 4 revolta humana contra um Deus opressor e autoritdrio, Abasverus
passa a simbolizar a evolugo do espirito que conduz a sua prépria libertagao por
meio do questionamento aos dogmas cristaos. Sua errncia, proporcionando-lhe
o papel de testemunha histdrica, transforma seu castigo em privilégio.

De alegoria popular a mito exemplar cristdo, passando da culpabilidade
a errincia consoladora, da aceitagao a revolta, atraindo ora o desprezo ora a
compaixao ao longo dos séculos, o mitico Errante adentra a modernidade e a
imagem do homem contemporaneo, observa, sente, imagina e situa-se no tempo
e no espago condicionado por suas paixdes. Personagem da narrativa moderna,
Abasverus, a0 mesmo tempo que relata suas experiéncias, reconhece seus proprios
limites e imperfeigées, expoe suas incertezas.

Errante moderno ao “estilo d’Ormesson”

A Histoire du Juif Errant (1990) relata, de forma fragmentada, o encontro de
um jovem casal com um estranho desconhecido, Simon Fussginger’, em Veneza.
A medida que Simon, eximio contador de histérias, lhes narra aleatoriamente suas
inimeras aventuras como o mitico Judeu Errante durante sua eterna peregrinagao
pelo mundo, a sensagao de desconforto provocada pela intrusao do curioso
personagem desaparece.

Amor, édio, alegrias, tristezas, crimes, puni¢des, pontuam as inimeras
existéncias do errante mitico que, “desconstruido”, oscila infinitamente, nao sem
um certo equilibrio, entre o bem e o mal:

Eu fui soldado, marinheiro, comerciante, guia de caga, explorador,
companheiro de Rimbaud nas fronteiras do Harrar, mercendrio de Barba
Ruiva afogado no Seleph, vendedor ambulante, catador de entulhos, cobrador
de impostos, agrimensor, engenheiro florestal, guarda florestal e cagador ilegal,
médico do campo, carteiro. Fui até mesmo missiondrio. Eu levei a esperanca,
eu curei, eu matei, eu estimei, eu vendi. Que importancia tem isso? Eu andei

[...] Por meio da guerra, do dinheiro, da religido, do conhecimento, da arte,

®  Fussgdnger (em alemao): andarilho, aquele que “caminha’.

224 Lettres Francaises



Jean d’'Ormesson e a errancia moderna de Ahasverus

da paixdo, eu tentei fornecer, antes do final da histéria, um alimento ficticio

a minha eternidade. (D’ORMESSON, 1990, p.520)".

O Abasverus de ’Ormesson, adotando a cada existéncia um novo nome,
uma nova nacionalidade, uma nova profissao, frequenta e influencia os mais
diversos e improvdveis personagens histéricos. Assim, ao lado de Cristévao
Colombo, Sao Francisco de Assis, Nero, Chateaubriand, Alarico, entre outros,
o Errante percorre o mundo e as épocas, testemunhando e agindo sobre a
Historia.

Diversos mecanismos de produgio textual s2o utilizados por d'Ormesson que,
num movimento paradoxal de constru¢io contextual a partir da desconstrugao
textual, conduzem a compreensio nao somente da narrativa, mas igualmente de
Abasverus, ambos apresentados como herdeiros do passado.

O tempo, enquanto reflexdo, assume a forma de memdrias e torna-se o
principal elemento do romance cuja arquitetura é composta por um importante
numero de rupturas cronolégicas e digressdes. A descontinuidade temporal exige
do leitor uma outra forma de participa¢io, mais reflexiva, menos intuitiva e, por
vezes, perturbadora.

O relato confuso de suas histdrias confundindo-se em diversos momentos
com cenas ironicas de uma comédia na qual ele representa um papel caricato,
e por vezes grotesco, contribui para a formagao de uma figura carnavalesca que
acresce, na atualidade, o seu interesse. Se por um lado a fragmentagao narrativa
concorre para uma sensagio de estranhamento no leitor, o qual é levado a uma
constante suspensio do fluxo de leitura ao tentar compreender linearmente os
fatos, por outro, os fragmentos de uma mesma sequéncia narrativa, aproximando-
se gradualmente por meio das semelhangas textuais, facilitam a identificacio e a
compreensdo das diferentes pecas que constituem o imenso puzzle narrativo de
d’Ormesson.

Assim, num romance em trés partes subdivididas em capitulos, fragmentos
diversos compondo diferentes sequéncias seguem-se consecutiva e aleatoriamente,
numa composicio cujo efeito de circularidade aparece como um elo entre as

10 “Tai eté soldat, marin, commercant, guide de chasse, explorateur, compagnon de Rimbaud aux frontieres
du Harrar, lansquenet de Barberousse noyé dans le Selef, colporteur, chiffonnier, collecteur des impots,
arpenteur, forestier, garde champétre et braconnier, médecin de campagne, facteur. J'ai méme été
missionnaire. J'ai porté la bonne parole, j'ai soigné, j'ai tué, j'ai mesure, j'ai vendu. Quelle importance ? J'ai
marché [...] Par la guerre, par l'argent, par la religion, par le savoir, par lart, par la passion, j'ai essayé de
fourniy, avant la fin de Uhistoire, un semblant d'aliments a mon éternité.” (D’ORMESSON, 1990, p. 520,
traducdo nossa). Doravante, na auséncia de indicacao do tradutor, considerar como traducao nossa.
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diferentes narrativas que, embora distantes espacial, temporal e socialmente,
constituem, reunidas, a unidade do romance.

Servindo-se da figura mitica de Ahasverus, ¢’ Ormesson busca “explicar”
alguns dos diversos equivocos “histéricos” que alimentam ainda hoje a imaginagao
do homem. E assim que, segundo d’Ormesson, do reencontro com Maria de
Magdala, o grande amor de Ahasverus/Cartaphilus desde a adolescéncia, quando
esta se dirige ao paldcio a fim de implorar a Poncio Pilatos a libertagao de Jesus,
nasce o ciime doentio do sapateiro/porteiro, que o conduz a sugerir uma troca de
prisioneiros a Pilatos, ideia que serd imediatamente aceita e proposta aos judeus,
que escolhem a libertagio de Barrabds.

E de sua tenda que Ahasverus entrevé Jesus caminhando dificilmente sob o
peso da cruz. Neste momento, um soldado dirige-se em sua diregao e pergunta-
lhe se o condenado nido poderia ali beber um copo d’dgua e repousar. Os olhares
de Ciristo e de Ahasverus cruzando-se pela primeira vez, o sapateiro experimenta
um sentimento de piedade que é rapidamente sucedido pelo ciime, tao logo ele
percebe o desespero de Maria Madalena que acompanha o cortejo. Tomado pela
raiva, Ahasverus grita ao condenado: “Ande! Por que nio anda?” Ao que Jesus
responde calmamente: “Ando porque devo morrer. Vocé, até meu retorno, andard

sem morrer.” (D’ORMESSON, 1990, p. 76)".

Em sua tenda em Jerusalém, um sapateiro ulcerado, dominado pela paixao,
ja elaborava as hipSteses que a critica histérica, a beira do sacrilégio, levaria
séculos e séculos para ousar formular [...] Tais hipdteses, tais suspeitas, nascem
nessa noite de primavera, na miserdvel tenda onde o sapateiro abandonado
chora silenciosamente seu amor perdido [...] Depois de tanto esperar esquecé-
la, o sapateiro de Jerusalém ji nao sabe se ama ou odeia Maria Madalena [...]

esses homens que ela amou, ou ama: ele os odeia — e sobretudo o dltimo.

(D’ORMESSON, 1990, p.74-75)%.

‘- Marche ! Mais marche donc ! [...] / - Je marche parce que je dois mourir. Tbi, jusqu’a mon retour, tu
marcheras sans mourir.” (D’ORMESSON, 1990, p.76).

“Dans son échoppe de Jérusalem, un cordonnier ulcéré, emporté par la passion, échafaudait déja les
hypotheses que la critique historique, au bord du sacrilege, mettrait des siecles et des siecles a oser formuler
[...] Elles se forgent, ces hypotheses, elles naissent, ces suspicions, en ce soir de printemps, dans la boutique
misérable ou le cordonnier abandonné pleure silencieusement sur son amour perdu [...] Apres avoir tant
espéré l'oublier, le cordonnier de Jérusalem ne sait plus s'il aime ou s'il déteste Marie-Madeleine. |[...] ces
hommes quelle a aimés ou qu’elle aime : lui les hait avec force - et surtout le dernier. ” (D’ORMESSON,
1990, p. 74-75).
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Tendo providencialmente perdido os sentidos, ao despertar, ao final de trés
dias, Ahasverus é tomado pelo impulso de caminhar, dando inicio, sem o saber,
a seu castigo'’.

Tornando-se bandido e agitador politico, Ahasverus integra e lidera o
grupo outrora sob o comando de Barrabds. No entanto, seja pela necessidade
de caminhar seja pelo desejo de vinganca, o Errante, sob o nome de Demétrios,
dirige-se a capital do Império Romano onde, servindo-se de seu romance com
Popeia Sabina, amante e futura esposa de Nero, Abasverus induz o Imperador a
incendiar Roma e atribuir a responsabilidade do ato aos cristios'.

Apés o incéndio de Roma, Ahasverus terd participagio ativa em
acontecimentos como o Cerco de Messada, as invasdes bdrbaras que conduzem
a queda do Império Romano, o Cerco de Ravena, a Sedi¢ao Niké, entre tantos
outros. Até que, farto de guerras, traigoes e revoltas, buscando respostas a seus
questionamentos, o rebelde Ahasverus volta-se para o Budismo:

Um jétaka, no budismo, é uma colecio de histérias sobre vidas passadas. O
que proponho aqui, a vocés, desde que nos conhecemos, nio é nada mais que
um jitaka [...] Como eu nio me apegaria ao budismo? (D’ORMESSON,
1990, p. 410, grifo do autor)®.

Sua nova existéncia possibilita-lhe o encontro com Aryabhata, sdbio
indiano dedicado a terminologia numérica, e Al-Biruni, e sua intervengao
conduz a invengao do “zero”. De monge chinés a peregrino drabe, suas histérias,
talentosamente narradas aos mercadores arabes, influenciam os famosos contos de
Sherazade, As Mil e uma noites. Suas peregrinagoes o conduzem ainda a Haydé,
cuja beleza desperta no Errante, além da paixdo, a consciéncia da extensao de seu
castigo: impossibilitado de fixar-se, Ahasverus é igualmente privado de amar e ser
amado.

13 A forma como tem inicio sua punic¢do, assim como sua associacdo a outros personagens biblicos,
aproxima consideravelmente o Ahasverus de d’Ormesson do Errante de Goethe, o qual teria levado
Judas ao suicidio apés criticar severamente sua traicdo. Condenado a errancia por haver insultado
Cristo por sua irresponsabilidade, o Ahasverus de Goethe perde os sentidos e, ao acordar, ao final de
trés dias, da inicio a seu castigo.

4 A complexa personalidade de Popeia deu origem a um importante nimero de divergéncias entre
os historiadores. Alguns, como o francés Ernest Renan, chegando a citar a estranha inclinacao da
Imperatriz pelo Judaismo e a questionar o papel dos judeus no episédio conhecido como o incéndio
de Roma. Confira Herrmann (1961).

“Un jataka, dans le bouddhisme, est un recueil de récits sur les vies antérieures. Ce que je vous propose ici,
depuis que nous nous connaissons, n'est rien d'autre qu'un jataka [...] Comment ne me serais-je pas attaché
au bouddhisme ?” (D'ORMESSON, 1990, p. 410, grifo do autor).
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Servindo-se dos elementos que compdem as versoes italiana e espanhola da
lenda do Errante, d’Ormesson da inicio a sua aventura catélica. E em Assis, na
Itdlia, sob 0 nome de Giovanni Buttadeo, lhe é confiada a educacio do rebelde
Giovanni di Bernardone, alids, Francisco de Assis.

Posteriormente, em Sevilha, Abasverus, ou Juan de Espera em Dios
(Esperendios), conhece Cristévao Colombo, como ele, “judeu convertido”.
Integrando sua equipagem na qualidade de intérprete, ele passa entio a
denominar-se Luis de Torres'. Se, por um lado, d’Ormesson atribui ao Errante
o sucesso da descoberta da América (Ahasverus tendo persuadido Colombo a
nao desistir da expedigao), por outro, o Errante, como os demais membros da
equipagem, aparece como responsavel pela difusao dos trés grandes males da
Histéria: o ouro, o tabaco e a sifilis, simbolos da continua busca humana por
riqueza, poder e prazer como solucio a sua insatisfagio. Denunciado como
cristao novo (judeu nao convertido pela £¢é), Ahasverus é torturado e condenado
a fogueira. Salvo “milagrosamente” das chamas por uma tempestade repentina, o
Errante foge em diregao a Bélgica onde, sob o nome de Isaac Laquedem, inspira
a Ballade Brabantine.

Grande admirador de Chateaubriand, d’Ormesson, explorando diferentes
elementos biograficos do escritor, associa a estes a “imprescindivel” interferéncia
do Errante, tanto em sua vida pessoal quanto em sua obra. Assim, sob as ordens
de Nathalie de Noailles, uma das sulfurosas paixées de Chateaubriand, Ahasverus
é colocado a disposi¢ao do escritor e com ele parte rumo a Jerusalém. Sob o nome
de Julien Potelin, célebre valete de Chateaubriand, suas histérias serio a fonte de
inspiragdo para os consagrados romances do escritor.

Testemunha histérica, Abasverus, estafeta de Napoledo, assiste, em 1812, a
ocupagao de Moscou pelo exército francés, assim como a decisao de retirada face
ao rigoroso inverno russo. Enviado previamente a Paris a fim de anunciar o futuro
retorno do Imperador, durante a viagem Ahasverus conhece Canouville, elegante e
solitdrio soldado francés que morre em circunstincias misteriosas. Apropriando-
se de seus pertences e de sua identidade, o Errante chega a Paris em busca de

6 De origem judia, o intérprete Luis de Torres seria falante de arabe, hebreu, arménio e portugués.
A fim de evitar a expulsdo promovida pelo Decreto de Alhambra, Torres converte-se ao catolicismo
pouco antes de partir em expedicdo ao lado de Colombo. Acredita-se que Torres tenha sido deixado
por este, juntamente com outros 39 homens, em La Navidad, onde teria sido construida a primeira
fortificacdo europeia na América. Retornando, em janeiro de 1493, Colombo constataria que
lutas internas e ataques indigenas teriam causado a morte de todos os seus homens. Torres seria
posteriormente associado a diversas lendas. Uma delas, retomada pela Enciclopédia Judaica, afirma
que ele teria se tornado um rico comerciante no Caribe. Em outra, Torres teria retornado a Espanha
onde teria sido acusado de bruxaria pela Inquisicdo por ter fumado tabaco. Confira Fellous (2018).
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Pauline Bonaparte', cujo rosto, estampado em um medalhio encontrado entre
os pertences de Canouville, o fascina.

Nos bracos de Pauline, onde o tempo e o espaco sao abolidos, Abasverus
revive as origens e a evolu¢io de seu préprio mito ao longo de todos os séculos
por ele percorridos. Pauline, reunindo em si as principais figuras femininas que
marcam sua errdncia, simboliza igualmente o amor em todas as suas formas
impossiveis de realizagdo. “Nos bragos de Pauline ele se revia, de uma s6 vez,
nos bragos de Popeia, de Haydé, de Natalie de Noailles e de Maria de Magdala.”
(D’ORMESSON, 1990, p. 559)'%.

Durante os séculos XIX e XX, que no romance marcam um retorno as
origens judias do herdi mitico, observamos a presenga de alguns estereétipos
modernos em torno da figura do judeu. Assim, em 1832, transformando-o em
Simon Deutz"?, d’Ormesson empresta a Ahasverus os estere6tipos econdmicos que
ocupam os espiritos franceses da época, enquanto em 1942, em meio aos horrores
da segunda grande guerra, Abasverus assume a identidade do sedutor e trapaceiro,
escritor maldito e juif collabo, Maurice Sachs™.

Durante sua ultima “aparigao”, em 1976, Ahasverus, colaborando com o
servico secreto israelense, garante o sucesso da operagao Entebbe”.

Observando a pluralidade de existéncias vividas por Abasverus-Fussginger
notamos que d’Ormesson, tomando como suporte a Histdria, retraca todo o
percurso mitico vivido pelo heréi. Assim, reconstruindo o Ahasverus moderno a

Segundo as memorias da Contessa de Abrantes, entre os inumeros amantes de Pauline Borghese,
irma de Bonaparte, Canouville, morto durante a invasao russa, teria sido seu preferido.

“Dans les bras de Pauline, il se retrouvait tout a coup dans les bras de Poppée, de Haydé, de Natalie de
Nouailles et de Marie de Magdala.” (D'ORMESSON, 1990, p. 559).

19 Francés de origem judaica, Simon Deutz denunciando os planos da Duquesa de Berry, amiga e
protetora, para recuperar em nome do filho o trono usurpado pelo entdo monarca Louis Philippe,
impede os legitimistas de retornarem ao poder. A traicdo de Deutz, que motiva uma onda de
protestos e escritos antissemitas, tera grande repercussao no meio literario. Escritores como Victor
Hugo, Alexandre Dumas, Leon Bloy, Chateaubriand, entre outros, ndo hesitaram em condenar
publicamente a atitude de Deutz, associando-o muitas vezes a figura de Judas (CARON, 2019).

20 Sachs teria enriquecido durante a ocupacao de Paris pelos alemaes gracas ao trafico. Preso meses
mais tarde na Alemanha, onde atuaria como espido nazista, Sachs teria fugido apos a destruicao de
sua prisdo por um bombardeio aliado. Enquanto para alguns, ele teria sido morto durante a fuga,
para outros, ele teria sobrevivido e mudado de identidade. Figura enigmatica até mesmo aqueles
com quem mantivera algum tipo de relacao, a lenda em torno de seu nome é retomada por Patrick
Modiano, em 1968, em La Place de I'Etoile. Confira Omelianenko (2017).

Missdo antiterrorista liderada pelo Mossad que visava a libertacao dos cerca de 250 passageiros do
voo Air France que, tendo deixado o aeroporto de Tel-Aviv com destino a Paris, teria sido desviado
para o aeroporto de Entebbe, em Uganda, por um grupo terrorista favoravel a causa palestina.
Questionado por mais de quarenta anos, o envolvimento entre o ditador ugandés Amin Dada e os
terroristas somente foi descartado em 2016.Confira Ouahnon (2016).

21
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partir de suas experiéncias passadas, sejam elas literdrias, histéricas ou filoséficas,
d’Ormesson associa as diversas abordagens dadas ao mito diferentes momentos
da Histéria. O revoltado herdi mitico (bandido e agitador ao lado de Barrabds;
insensivel e impetuoso ao lado de Popeia; cruel e selvagem ao lado dos Barbaros)
passa a buscar em outras religides e culturas conhecimentos que permitam sua
evolugio.

Conscientizando-se de sua impoténcia face ao seu préprio destino, Abasverus,
testemunha histérica, passa a influenciar momentos decisivos para a evolu¢io
da humanidade (incéndio de Roma, invencio do zero, descoberta da América,
educagio de Sao Francisco, etc.), assim como para a criagao literdria (contos de
Sherazade, viagens de Chateaubriand), transformagao que permite a Ahasverus
assumir os mais diversos papéis (soldado revoluciondrio, estafeta de Napoleio,
agente secreto, etc.). E nesse sentindo que Simon Fussginger, heréi moderno
que vé no progresso humano a auséncia de um progresso moral, aparece como
resultado da pluralidade de suas existéncias. Sua histéria confunde-se com a
Hist6ria dos homens por constituir-se a partir dela.

Mecanismos narrativos

Caracterizado por constantes rupturas e digressdes, o tempo, na narrativa
de d’Ormesson, associa-se & meméria de Abasverus, evoluindo ou retrocedendo
em funcio das lembrancas de suas inimeras existéncias. E nesse contexto
narrativo, continuamente perturbado pelo fluxo mnemonico, que evoluem os
trés personagens principais de d’'Ormesson, Marie, Pierre e o préprio Simon
Fussginger.

Um outro mecanismo narrativo de grande relevincia é dado pela
intertextualidade que caracteriza a escrita de d’Ormesson, mecanismo que
possibilita a formagao do her6i mitico moderno a partir de suas precedentes
leituras. Em outros termos, é a partir da intertextualidade que d’Ormesson
constréi Simon Fussginger, o Ahasverus moderno.

Assim, as intimeras referéncias a diferentes produg¢oes narrativas, tais como a
Ballade Brabantine, o Juif errant de Eugeéne Sue, o conto de Jorge Luis Borges, “O
Imortal ” (O Aleph, de 1949), ou ainda ao personagem satirico de Diderot, em Le
Neveu de Ramean (1891), contribuem tanto para a pluralidade de suas existéncias
quanto para a formagio de seus conhecimentos. Herdeiro dessas produgoes, é
possivel observar a influéncia de algumas delas em Fussginger. Assim, a0 mesmo
tempo que este adota a serenidade insolente do personagem de Apollinaire em Le
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Passant de Prague (1902), Fussginger aproxima-se do Judeu Errante de Corneliano
(1820) ao relatar diversas anedotas histéricas ao lado de personagens ilustres.
Ainda a imagem do Abasverus Corneliano, o interesse histérico ou satirico de suas
errincias vai aos poucos cedendo espaco a sensibilizacao do personagem. Ao herdi
mitico de Corneliano, Fussginger empresta ainda uma parte de seu discurso:
“Ninguém viu mais coisas do que eu [...] Eu sempre vi a mesma quantidade de bem e de
mal.” (CORNELIANO, 1820, p. 143)*, enquanto herda do “Imortal” de Borges, além
da desilusdo pela natureza humana, a verdade incontestdvel & qual faz face o poeta: ser
a morte a Unica certeza que nos é permitida.

A originalidade do romance é dada pela associagio do heréi mitico a
Hist6ria dos homens enquanto homem, ou seja, determinado pela imperfeicio,
motivado pelas paixoes, pela vinganca e pelo poder, possibilitando-lhe assim,
como a qualquer outro homem, oscilar entre o bem e o mal, independentemente
de sua raca, origem ou crenca:

Era conveniente ser judeu. Tao conveniente como ser cigano. Para quem deve
andar em meio as ironias do desespero, nio hd nada melhor do que ser judeu
[...] Eu ando, e ponto final. Eu ndo tenho objetivo algum, os principios
humanos divertem-me, eu nada explico, apenas me satisfago a andar. Sou
apenas um pobre diabo sempre tentado pelas paixoes. Eu encarno [...] tanto
o mal quanto o bem. E esta indefinigio permanente, esta frenética passagem
entre o culpado e a vitima que transformou o judeu errante numa figura tao
notdvel e interessante que jamais deixou de seduzir escritores e artistas. Eu sou

tudo e menos que nada. Eu sou a vida com todas as suas atrocidades e seus

deslumbramentos. (D’ORMESSON, 1990, p. 501-502)*.

Associada a vida, como também ao amor, a morte, considerada por muitos
como uma “passagem obrigatdria para o paraiso”, é vista pelo Errante, que nada
espera nem de Deus nem dos homens, como o “nada absoluto”, o “eterno vazio”
e o tdo desejado fim de sua tortura. Contrariamente aqueles que aspiram a vida

2 “Nuln'a vu plus de choses que moi [....] J'ai toujours vu la méme quantité de bien et de mal.” (CORNELIANO,
1820, p. 143).

3 “Cétait commode d'étre juif. Aussi commode que d'étre tzigane. Pour quiconque doit marcher dans les
droleries du désespoir, rien de mieux que d'étre juif [...] Je marche, un point, c'est tout. Je ne poursuis aucune
fin, vos valeurs me font rire, je n'explique rien du tout, je me contente de marcher. Je ne suis qu'un pauvre
diable toujours tenté par les passions. Je suis [...] le mal autant que le bien. C'est ce flou permanent, c'est
ce passez muscade entre le coupable et la victime qui a fait du Juif errant une figure si remarquable et si
intéressante qu’elle n'a jamais cessé de séduire écrivains et artistes. Je suis tout le monde et moins que rien.
Je suis 'horreur de vivre et tous vos éblouissements.” (D’ORMESSON, 1990, p. 501-502).
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eterna, o Ahasverus moderno considera a imortalidade como a priva¢ao da dnica
certeza que é dada a0 homem desde seu nascimento:

[...] eu me sinto um ser & parte neste mundo que percorro eternamente [...]
Vocés nao acreditam que eu os [homens] inveje? Eles tém muita sorte de saber
porqué caminham e em que diregio avancam [...] Mais do que ninguém eu
sou um homem da vida e esquecido por ela. Porque a morte nao me ama,
eu nio posso renascer [...] Eu morro por nio poder morrer. E porque eu
nao posso morrer que eu também nio posso viver. (D’ORMESSON, 1990,
p. 191)*.

Representando um papel fundamental na estreita relagao que liga a vida a

morte, o amor é outro dos temas essenciais do romance. De fato, conscientes

da efemeridade de sua condicdo, e inclinados a esquecé-la, os homens seriam
movidos pelo desejo de viver intensamente. O que traria tamanha intensidade a

vida sen2o o amor? No entanto, condenado a eternidade e a errincia, privado da
consciéncia do fim, a Ahasverus também ¢ interdito amar. As figuras femininas

adquirem assim um papel importante na formacao do personagem e em sua
tomada de consciéncia quanto a extensio de seu castigo.

[...] Eu ndo tenho familia, ndo tenho pdtria, ndo tenho casa, nao tenho lar. Em
lugar algum me sinto em casa. Assim, nao possuo terras, nem propriedades,
nem interesses a defender. Nio tendo interesses, tenho poucas opinides.
Tendo poucas opinides, sinto-me excluido deste mundo que percorro
indefinidamente. Eu avanco, eu olho, eu vejo o que os outros fazem e ouco
o que eles dizem [...] Eu ando sem parar com meus olhos no vazio [...]
Afastando-me de mim mesmo e daquilo que nio fiz. Meu dominio ¢ o
espago, um espago sem fronteiras, meu dominio ¢ o tempo, um tempo sem
limites. Tudo ignoro sobre a esperanga. Eu caminho sem chegar a lugar algum.

(D’ORMESSON, 1990, p. 190-191)>.

24 ..\ . . N .
“[...] je suis a part de ce monde que je parcours sans fin [...] Croyez-vous qu'a eux tous ils ne me fassent pas

25

envie ? Ils ont tous beaucoup de chance de savoir pourquoi ils marchent et vers quoi ils sSavancent |[...] Plus
que personne je suis un homme de la vie et oublié par elle. Parce que la mort ne m'aime pas, je ne peux pas
renaitre. [...] Je meurs de ne pas mourir. C'est parce que je ne peux pas mourir que je ne peux pas non plus
vivre.” [D’ORMESSON, 1990, p. 204).

“Je n'ai pas de famille, pas de patrie, pas de maison, pas de foyer. Je ne suis nulle part chez moi. Du coup, je
nai ni terres, ni possessions, ni intéréts a défendre. N'ayant pas d'intéréts, je n'ai guere d'opinions. N'ayant
guere dopinions, je suis a part de ce monde que je parcours sans fin. Je marche devant moi, je regarde, je
vois ce que les autres font et j'écoute ce qu'ils disent [...] Moi, je marche sans fin et les yeux dans le vide |[...]
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No entanto, a soliddo e a incapacidade de fixar-se nio representam as tnicas
causas de seu sofrimento. O grande tormento do Errante moderno é dado pelo
tédio, decorrente da inexisténcia de limites temporais e da infinita repeti¢io de
situagdes que pontuam suas indmeras existéncias. Suas diversas existéncias o
tornam testemunha de uma histéria que, numa “evolucio ciclica”, transforma sua
eternidade numa inesgotdvel fonte de tédio. Nesse sentido, aos olhos do Ahasverus
moderno, embora o progresso continue a trazer significativas mudangas, a esséncia
do homem permanece, motivando, ainda que em outras condi¢des, a continua
reprodugao das traicoes, intrigas, guerras, injusticas:

Eu viajo pelo mundo, eu o admiro, ele me diverte, ele me dd pena. Eu nao
sei para onde ele vai. Para o fim, claro. Muitos dirao que ele vai em diregao
a razdo, a justica, a um pouco mais de consciéncia. A inteligéncia? Tenho
minhas diividas. Certamente nio em direcio a sabedoria. Certamente nio em
direcido A beleza. E, no entanto, rumo a ciéncia e ao conhecimento. Os mais
ignorantes de hoje sabem mais sobre o Universo do que os mais instruidos
de ontem. Nés sofremos menos, vivemos mais, partimos para outras terras,

batalhamos por nossa felicidade, por nosso poder e pelas grandes catdstrofes.

E talvez por nossa desgraga. (D’ORMESSON, 1990, p.312-313)*.

Embora a lassidao, a decepgao e o pessimismo caracterizem seus sentimentos
com relagio a humanidade, Ahasverus-Fussginger insiste em apreciar a beleza
contraditéria da vida, “[...] cole¢io de risos e ldgrimas, de felicidade e tormento,
pesadelo cujo encanto jamais termina [...]” (D’ORMESSON, 1990, p. 591-592)
para aqueles que, limitados pelo tempo de uma Unica existéncia, permanecem
indiferentes as suas repetidas e entediantes combinagoes.

Para vocés, apesar de seus fracassos e sofrimentos, a vida serd tao bela que

serd um pouco dificil deixd-la, eu lhes digo. Desejando somente uma morte

Je m’éloigne de moi-méme et de ce que je nai pas fait. Mon domaine est l'espace, un espace sans frontieres,
mon domaine est le temps, et un temps sans limites. J'ignore tout de l'espoir. Je marche et je n‘avance pas.”
(D’'ORMESSON, 1990, p. 190-191).

% “Je traverse le monde, je l'admire, il m'amuse, il me fait pitié. Je ne sais pas ou il va. Vers son terme,
bien entendu. Beaucoup vous divont vers la raison, vers la justice, vers un peu plus de conscience. Vers
lintelligence ? j'en doute un peu. Stirement pas vers la sagesse. Sturement pas vers la beauté. Et pourtant
vers la science et vers le savoir. Les plus ignares daujourd’hui en savent plus sur l'univers que les plus
savants d'autrefois. Nous souffrons moins, nous vivons plus, nous partons vers dautres mondes, nous
travaillons a notre bonheur, a notre puissance et a de grandes catastrophes. Et peut-étre a notre perte.”
(D’'ORMESSON, 1990, p.312-313).
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eternamente negada, eu os invejo de poder partir antes de serem tomados
pelo desgosto repulsivo. No entanto, eu terei conseguido lhes falar sobre esta
vida que pesa e que encanta. Se vocés souberem vé-la como busquei mostra-la
através das minhas histdrias, ela poderd ser para vocés uma fonte ininterrupta,
se nao for de felicidade, o que nao cabe a ninguém aqui embaixo prometer,
pelo menos de curiosidade, interesse, paixao [...] Ao longo de todos estes

dias vocés me escutaram porque, sob o pretexto de lhes falar sobre mim, era

de certa forma sobre vocés que eu falava. (D’ORMESSON, 1990, p. 511)7.

Ahasverus e o mal de I’avenir

Se o crime de Ahasverus tem seus fundamentos no desprezo contra o filho
de Deus, seu castigo, a errincia, apresentado até entao como expiag¢ao individual,
adquire, a partir do inicio do século XIX, uma expressao universal. No entanto, a
partir da segunda metade do século XIX, o significado dado ao “milagre” de sua
imortalidade evolui, e confrontado ao passado, Ahasverus passa a ser integrado
a Histéria da humanidade, nio mais enquanto vitima dela, mas como sua
testemunha. E nesse sentido que Abasverus, entediado pelos mesmos erros e
abusos cometidos pelos homens ao longo dos séculos, passa a expressar o mal de
Lavenir.

Herdeiro de todas as estéticas, mas essencialmente homem de seu tempo,
em d’Ormesson, nem a natureza nem a Histdria respondem a angustia de um
Abasverus que passa a expressar o horror humano pelo mistério do tempo. Tanto
o conhecimento adquirido quanto os amores efémeros, longe de satisfazé-lo,
corroboram seu sentimento de tédio. A imagem do “Imortal” de Borges (1949),
a experiéncia do poder e da riqueza servem para mostrar-lhe a vanidade de toda
e qualquer possessao.

Se o Errante roméntico busca no amor e na solidariedade o caminho para a
salvagao eterna, para o cético Errante moderno, consciente da improbabilidade
de uma evolugao moral do homem, a salva¢io nio existe. Abasverus compreende
entdo a impossibilidade de se escapar ao destino, visto 0 homem ser por ele

¥ “La vie pour vous sera si belle que, malgré les échecs et les souffrances que nous connaissons tous, vous
aurez, je vous le dis, un peu de mal a la quitter. Moi qui n'aspire qu'a une mort a jamais refusée, je vous
envie de pouvoir partiv avant l'horreur de l'écceurement. J'aurai pourtant réussi a vous parler de cette vie
qui pese et qui ravit. Si vous savez la voir comme jai essayé de vous la montrer a travers mes reécits, elle
pourra étre pour vous une source ininterrompue, sinon de bonheur, ce qu'il n‘appartient a personne de
promettre ici-bas, du moins de curiosité, d'intérét, de passion [...] Tout au long de ces jours, vous m'avez
écouté parce que, sous le prétexte de vous parler de moi, c'était, plus ou moins bien, de vous que je vous
parlais.” (D’ORMESSON, 1990, p. 511).
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condicionado. E compreende igualmente que embora suas necessidades essenciais
sejam supridas, seu “espirito” permanece insatisfeito. E permitido, no entanto,
esperar por algo melhor, parecendo este ser o tinico meio de avangar. E embora
nio haja provas da existéncia deste “melhor”, também nio hd provas de que ele
nio exista. Assim, livre para agir, mas condenado a seu préprio destino, a0 homem
somente é permitido esperar e questionar, ainda que suas questdes permanegam
sem resposta:

O mundo ainda era o mesmo e se transformava todo o tempo. Homens
morriam e nasciam. A paixo, a ambicdo, o interesse, a loucura, o desejo, o
acaso, os [homens] instalavam e os moviam pelas casas sempre iguais e sempre
diferentes de um imenso tabuleiro de xadrez. Era possivel pensar que cada
um era mestre de seu préprio destino. Era igualmente possivel pensar que
todos eram manipulados por forcas desconhecidas. (D’ORMESSON, 1990,
p. 98)%.

Segundo Rouart (1988), desde o final do século XVIII, a partir da
atualizacio kantiana do mal, associado agora ao livre arbitrio, ocorre uma
reinterpretacao do mito de Ahasverus, o qual passa a ser visto como aquele que é
incapaz de reconhecer em Ciristo o filho de Deus. Em outros termos, se na lenda
religiosa o pecado cometido por Ahasverus implica a superioridade de Deus sobre
o homem, o pensamento kantiano do livre arbitrio, conduzindo a liberdade
da criatura em relagio ao Criador, coloca 0 homem em posi¢io de assumir as
rédeas de seu préprio destino. Nesse contexto, o Romantismo proporciona ao
Errante a liberdade de questionar um castigo que ele nao poderia evitar, visto
nao poder forcar-se a acreditar e a reconhecer em Ciristo o filho de Deus. Tal
questionamento pode ser igualmente observado no Errante de d’Ormesson o
qual, enquanto “prolongamento” do heréi mitico romantico, aparece como
herdeiro do pensamento que considera sua punicio como consequéncia de seu
livro arbitrio. No entanto, “vitima” de si mesmo, e isento de culpabilidade, ao
Abasverus moderno cabe o questionamento: por que falar em expiagio quando o
homem ¢ o Gnico responsdvel por seus erros?

% “Le monde restait toujours le méme et il ne cessait de changer. Des hommes mouraient et naissaient.
La passion, lambition, lintérét, la folie, le désir, le hasard les posaient et les déplacaient sur les cases
toujours semblables et toujours différentes d'un immense échiquier. Il était permis de penser que chacun
était l'artisan de son propre destin. Il était aussi permis de penser que tous étaient manceuvrés par des forces
qui leur échappaient.” (D’ORMESSON, 1990, p. 98).
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Quando penso que eu poderia ter poupado um mundo inteiro, uma histéria
inteira, oferecendo-lhe um copo d’dgua [...] Eu conto..., eu conto... porque
nao posso fazer de outra forma. Eu conto porque sufoco. Eu conto para
recompensar. Eu conto porque quero ser perdoado. Eu conto para ser amado,
eu que tanto detestei [...] Talvez eu me arrependa do copo d’dgua... Com
excepe¢ao do copo d’dgua... Tudo o que eu fiz, apenas pude fazé-lo, j& que o fiz.
Tudo o que aconteceu foi inevitdvel, uma vez que aconteceu. Vocés acreditam
que a histéria poderia nio ter ocorrido? Nada ¢ mais forte do que a histdria.

(D’ORMESSON, 1990, p. 182)®.

Ao herdi mitico romantico que busca na vida eterna a solu¢io para o seu
mal de vivre, o Ahasverus moderno opée seu desejo de destrui¢ao, tnica solugio
para o seu mal de l'avenir. Testemunha de tantos conflitos, traigoes e atrocidades,
o Errante moderno deposita sua esperanga no néant, o vazio que, segundo ele,
sucederd o final de tudo. Afastando-se do ideal retorno ao paraiso, o Abasverus de
d’Ormesson vé assim na fé nada mais que a representagio da esperanga de que
algo melhor venha substituir um mundo mergulhado na angustia, na injustica e
na maldade. E nesse sentido que, abandonando os questionamentos metafisicos
em torno da existéncia de Deus e da “verdade” sobre Jesus Cristo, a fé do Errante
moderno passa a relacionar-se ao reconforto por ela proporcionado aqueles que,
como ele, esperam encontrar na morte o término do ciclo de provagoes.

Em acordo com a prise de conscience do periodo em que se encontra inserido,
a errancia do herdi mitico moderno deixa de ser vista como evolutiva e adquire
um cardter ciclico. Enquanto meméria do mundo, o Ahasverus moderno coloca
em evidéncia aspectos da condi¢io humana por meio de uma humanidade
constantemente insatisfeita que, em sua continua busca por mudangas, reencontra
com entusiasmo aquilo que ela havia outrora abandonado, seja por aborrecimento
ou estagnagio. Nesse sentido, o Errante moderno, aparece como reflexo de uma
sociedade cujas pulsc’)es mais elementares, jamais saciadas, sio constantemente
renovadas por imagens ilusérias, uma sociedade que, em busca de sua identidade,
renuncia aos valores éticos e morais e acredita que a felicidade se encontra ailleurs
(no poder, na religiao, na riqueza, na guerra, etc.).

2

S

“Quand je pense que j'aurais pu m’épargner tout un monde, une histoire tout entiere, en lui offrant un verre
deau [...] Je raconte..., je raconte... parce que je ne peux pas faire autrement. Je raconte parce que j'étouffe.
Je raconte pour rvattraper. Je raconte pour qu'on me pardonne. Je raconte pour qu'on m'aime, moi, qui ai
tant détesté [...] Je regrette peut-étre le verre deau... En dehors du verre d'eau... Tout ce que j'ai fait, je ne
pouvais que le faire, puisque je l'ai fait. Tout ce qui S'est passé était inévitable, puisque ca s'est passe. Est-ce
que vous croyez que l'histoire aurait pu ne pas étre ? Rien n'est plus fort que Uhistoire.” (D’ORMESSON,
1990, p. 182).
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O Errante moderno, assim como seu avatar roméntico, pode ser observado
sob dois aspectos, o primeiro deles, individual, ao qual aparecem associados o
tédio, a solidio e a incompreensio dos homens quanto a sua imortalidade, o
outro, coletivo, no qual sua errincia aparece associada a errincia humana ao
longo da Histéria. No entanto, humanizado, condicionado por suas intensas e
efémeras paixdes, o her6i mitico moderno, embora se situe no tempo e no espago
humanos, permanece preso a eternidade “celeste”. Origem de sua punicio eterna,
0 amor, ou antes, a eterna auséncia deste, acompanha o Abasverus de d’ Ormesson
ao longo de suas existéncias. Se o cardter efémero de suas paixoes permite-lhe
esquecer-se, ainda que por breves instantes, de sua condi¢do, a lembranca de
sua punigio e da impossibilidade de se fixar o conduzem novamente a lassidao.
A impossibilidade de amar intensifica a puni¢io do Errante moderno. E nesse
contexto que, em d’Ormesson, o sentimento romAntico assemelha-se ao espago e
a0 tempo, ou seja, sem apegos e sem parada:

Nos bragos de Pauline, Isaac Laquedem, sob os tracos de Canouville, nao
podendo viver sua morte, revivia seus nascimentos [...] Nos bracos de
Pauline, ele via-se sucessivamente em escravo perseguido pela maldigao
divina e em homem livre que havia quebrado suas correntes e que caminhava
em dire¢dao ao progresso. Ele via-se ao centro de inumeras anedotas, de
viagens sem fim, de tragédias burguesas, de comédias histéricas, e bem ao
centro da meméria, da histéria, do enigma do tempo. Ele era a ciéncia ¢ a
religido, a sociedade e o individuo, uma fibula para assustar as criancas e a
verdade universal [...] Ele se via como um daqueles mitos que, levados pela
credulidade das massas e pelo génio de um pequeno niimero de escritores,
poetas, pintores e musicos, percorriam sociedades e literaturas: um Fausto,
um Don Juan, um Don Quixote, um Gargantua, um Gavroche. Ele se via
implicado em todas as obsessdes dos homens, suas angustias, seus medos e
suas esperancas, ¢ emprestava sua imagem e seus nomes as epopeias cosmicas
e aos sistemas do universo. Nos bracos de Pauline, ele era uma coincidéncia,
uma aventura, um encontro sem futuro, e toda a sucessaio dos homens por
ele experimentados, uma sombra frdgil e desfocada a ponto de nio existir

e a ponto de encarnar a verdade, uma lenda e a histéria, um sonho a que

chamavam vida. (D’ORMESSON, 1990, p. 565-566)%.

30 “Dans les bras de Pauline, Isaac Laquedem, sous les traits de Canouville, a défaut de vivre sa mort,
revivait ses naissances [...] Dans les bras de Pauline, il se voyait tour a tour en esclave poursuivi par la
malédiction divine et en homme libre qui a brisé ses chaines et qui marche vers le progres. Il se voyait au
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Ao evidenciar o peso de sua imortalidade, o Errante moderno acentua
igualmente sua “humanidade” ao reconhecer seus préprios limites e expor suas
incertezas. Testemunha do progresso e depositirio do absurdo que caracteriza
a experiéncia humana, seu personagem multiplo e livre de limites temporais
e espaciais surge como uma espécie de alegoria da errincia existencial e do
abandono ao qual estd destinada a humanidade.

A associagio do heréi mitico Errante a outros mitos e lendas, numa espécie
de bricolagem cultural, possibilita ao autor reunir “real” e “imagindrio” num
mesmo universo narrativo. E nesse misto entre realidade, imaginagio e mentira
convincente, que o herdi mitico integra o mundo moderno dos mitos, no qual
continua a ser necessdrio para justificar o mal e os infortinios da humanidade:

Eu sou sempre imprevisto e sempre necessdrio porque sou a histéria e a
passagem do tempo [...] Eu sou sobretudo andnimo e sempre coletivo. Porque,
antes de ser um homem, um viajante, um maldito, um heréi de romance -
que horror! -, eu sou em primeiro lugar um mito. Vocés compreendem? Eu
percorro todas as suas lembrangas, suas fantasias, seus medos, suas esperangas.
Eu sou tudo o que vocés fizeram, e também e principalmente o que vocés
nunca fario [...] Parego-me com o mundo e a vida. Eu poderia nio ter sido.
Mas agora que sou, nunca mais deixarei de existir. Vocés tém diante dos olhos
a propria imagem do inutil que, gragas a sua inutilidade, tornou-se necessério.

(D’ORMESSON, 1990, p. 521-522)%".

centre d'anecdotes innombrables, de voyages sans fin, de tragédies bourgeoises, de comédies historiques,
et au ceeur méme de la mémoire, de lhistoire, de l'énigme du temps. Il était la science et la religion, la
société et l'individu, une fable a faire peur aux enfants et la vérité universelle [...] Il se voyait I'égal de ces
mythes qui, portés a la fois par la crédulité des masses et le génie d'un petit nombre d’écrivains, de poétes,
de peintres, de musiciens, couraient a travers les sociétés et les littératures: un Faust, un don Juan, un
don Quichotte, un Gargantua, un Gavroche. Il se voyait mélé a toutes les obsessions des hommes, a leurs
hantises, a leurs craintes et a leurs espoirs, et il prétait son image et ses noms aux €popées cosmiques
et aux systemes de l'univers. Dans les bras de Pauline, il ¢tait un hasard, une aventure, une rencontre
sans lendemain et toute la suite des hommes soudain passée en lui, une ombre fragile et floue jusqu'a
linexistence et la verité méme, une légende et I'histoire, un songe qui s'appelait la vie.” (D’ORMESSON,
1990, p. 565-566).

“Je suis toujours hasardeux et toujours nécessaire parce que je suis Uhistoire et la marche du temps [...] Je
suis surtout anonyme et toujours collectif. Parce que, avant d'étre un homme, un voyageur, un maudit, un
héros de roman - quelle horreur | -, je suis d'abord un mythe. Vous comprenez ? Je traine dans tous vos
souvenirs, vos fantasmes, vos peurs, vos espérances. Je suis tout ce que vous avez fait, et aussi et surtout
que vous ne ferez jamais [...] Je ressemble au monde et a la vie. aurais pu ne pas étre. Mais maintenant
que je suis, personne ne meffacera plus. Vous avez devant vous l'image méme de l'inutile qui, par la grdace
de l'étre, est devenu nécessaire.” (D'ORMESSON, 1990, p. 521-522).

31
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Quanto a critica social e religiosa, ¢ interessante notar que o romance,
abordando sutilmente temas como a manipulagao religiosa, a exploracao da fé
ou a influéncia sociopolitica e econdmica das religioes, busca estimular a reflexao
e o questionamento do leitor sobre o papel desempenhado pelas religiées na
Histéria do mundo, assim como sobre as complexas relagoes entre a fé e a
ambicio humanas:

Toda a parte do universo que se considerava, hd milénios e por alguns
séculos mais, o centro de tudo, era dominada por uma poténcia que estava
no coragao mesmo da longa existéncia de Giovanni Buttadeo: era a Igreja
catdlica, apostdlica e romana. Através de Sio Pedro e Sao Paulo, ela havia
se unido a0 mesmo tempo a um obscuro Judeu, agitador e mistico, que se
dizia filho de Deus, e ao imenso império que o havia deixado crucificar [...]
sempre poderosa e sempre ameagada, presente e ativa por toda parte. Com a
ajuda do Imperador romano, que era a0 mesmo tempo seu adversdrio e seu
instrumento, seu tormento e sua arma de guerra, ela entra em guerra contra o
isla pela possessao da Terra Santa, a qual acaba de ser tomada, duro golpe para
o islamismo, duro golpe para o cristianismo, pelo grande sultdo [...] Saladino.

(D’ORMESSON, 1998, p. 99)*~.

As diversas existéncias de Ahasverus, implicando uma espécie de confrontagio
entre o “eu dvido de prazeres e necessidades intteis” e o “eu consciente de seus
préprios limites”, conduzem o her6i mitico moderno a tomada de consciéncia
sobre o que é realmente importante. Depositdrio da Histéria da humanidade
assim como das inimeras produgoes artisticas em torno de sua figura mitica,
o Ahasverus moderno aparece como resultado de tudo aquilo ao qual viu-se
associado: “Finalmente, eu nada mais sou do que um personagem improvavel, um
heréi de romance, sempre correndo entre a Terra e os séculos.” (D’ORMESSON,

1990, p. 607)%.

32 “Toute une partie de l'univers, celle qui se considérait depuis plusieurs millénaires et pour encore quelques
siecles comme le centre de tout, était dominée par une puissance qui était au ceeur méme de la longue
existence de Giovanni Buttadeo: c'était I'Eglise catholique, apostolique et romaine. A travers saint Pierre et
saint Paul, elle se rattachait a la fois a un Juif tres obscur, agitateur et mystique, qui se présentait fils de
Dieu et a limmense empire qui lavait laissé crucifier [...] I Eglise, toujours puissante et toujours menacée,
est présente et active partout. Avec l'aide de l'empereur romain qui est, au méme temps, son adversaire et
son instrument, son tourment et son glaive, elle se bat contre l'islam pour la possession de la Terre Sainte
dont vient de s'emparer, coup de tonnerre dans l'islam, coup de tonnerre dans la chrétienté, le grand sultan
[...] Saladin.” (D’ORMESSON, 1998, p. 99).

“Je ne suis apres tout qu'un personnage improbable, une sorte de héros de roman, toujours en train de courir
parmi la Terre et les siecles.” (D'ORMESSON, 1990, p. 607).

33
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Ao associar Ahasverus a diferentes crencas (catolicismo, islamismo, budismo)
e culturas, d’Ormesson exonera de certa forma o personagem mitico de sua
principal caracteristica de desonra, sua raca. Assim, judeu por fatalidade, a
casualidade histérica o teria associado 2 morte de Cristo nio pelo fato de ser
judeu, mas por ser judeu exatamente naquele momento da Histéria. Dissociado
de sua “marca racial”, seu crime passa a ser visto como um crime “passional” e
sua puni¢io, como consequéncia das escolhas que lhe sio impostas pelo destino
(Histéria). Nesse sentido, toda sua “histéria” aparece como consequéncia de uma
Gnica escolha: a revolta ou a piedade pelo Nazareno, independentemente de sua
condigio.

Consideracoes Finais

Invengao do imagindrio coletivo ou criagio de um periodo histérico, o mito
¢ explorado através dos séculos e se subdivide numa série de avatares jamais
idénticos ou inteiramente distintos. Ele questiona assim o futuro do sentido,
deste perdendo as vezes um pouco, para recuperd-lo em uma reatualizacio que
pode ser chamada de ressemantiza¢io. (NOIR, 2012, p. 81)*.

A defini¢ao dada ao mito por Pascal Noir (2012) convém de tal modo a Abasverus
que, fora de seu contexto, poderfamos dizer que o autor faz particularmente referéncia
ao mitico errante. De fato, de personagem lenddrio popular a personagem de romance,
persuasivo argumento de fé das cronicas medievais, simbolo do judaismo demoniaco,
personagem da poesia dramdtica popular (complaintes), testemunha da paixdo de Cristo
contra os judeus e os incrédulos, depositdrio da Histéria, mensageiro social,
bon vivant, muitas sao as facetas de Ahasverus que tém sido exploradas pelas artes e,
notadamente pela arte literdria, desde as primeiras manifestagoes do personagem.

Ao integrar a corrente niilista na segunda metade do século XIX, Ahasverus,
oscilando entre heréi atormentado, melancélico, irdnico ou insolente, passa a
descrever as conquistas e os fracassos da humanidade e a refletir sobre a constante
insatisfagio do homem. E enquanto testemunha histérica cujo castigo deixa de
ser expiagdo para transformar-se em privilégio que Ahasverus chega a sua versao
moderna. Humanizado, ele relata suas intimeras existéncias, reconhece seus limites

3 “Le mythe, invention de l'imaginaire collectif ou création d'une péeriode historique, est exploité a travers les

siecles et se décline en une série d'avatars qui ne sont jamais tout a fait les mémes ni tout a fait autre chose.
Il met donc en question le devenir du sens, en perd parfois pour en regagner dans une réactualisation qui
peut s'appeler une resémantisation.” (NOIR, 2012, p. 81).
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e revela suas dividas quanto ao destino da humanidade. Testemunha do progresso
e do fracasso moral que caracterizam a experiéncia humana, seu personagem
multiplo, temporal e espacialmente livre, surge como uma espécie de alegoria da
errincia existencial e do abandono ao qual estd destinada a humanidade.

Herdeiro de uma produgio cultural e indefinidamente alimentado por ela, o
Abasverus de d'Ormesson aparece como uma espécie de “meméria” cultural, e seu
romance, um recepticulo literdrio e filoséfico.

Fazendo jus a seu titulo, a Histoire du Juif errant nos oferece o panorama romanceado
dos diversos contextos (sociais, filos6ficos, religiosos, politicos, artisticos, etc.) de inser¢ao
do mito, cujas produgbes artisticas ou “avatares’, complementando-se, dao forma
figura mitica em sua versdo moderna. Dialogando assim com diversas tradigoes literdrias,
¢ por meio da intertextualidade que o romance de d’Ormesson atualiza informagoes,
desvia sentidos e possibilita a releitura de diversos personagens, fatos e dados literdrios e
histéricos. Certamente, uma leitura “ingénua” do romance bastaria para compreendé-
lo, uma vez que a intertextualidade, livre do trago de obrigatoriedade, “apenas” oferece
ao leitor novas pistas de leitura e, portanto, de conhecimento. No entanto, o leitor
“desavisado’, seduzido pela sutileza e pela ironia da escrita de d'Ormesson, priva-se nao
somente da grande riqueza de seu romance como também das intimeras referéncias
culturais, populares e eruditas, nele contidas.

Se, enquanto personagem mitico, 0 Ahasverus moderno aparece como depositdrio
de diversas tradi¢oes, humanizado, ele vé em sua condicio o resultado de suas proprias
escolhas. Nesse sentido, um interessante paralelo entre vida e escrita literdria pode
ser observado no romance de d’'Ormesson: confrontados continuamente a novas
escolhas, nossas decisoes, embora nos conduzindo a novos caminhos, conservam
irremediavelmente lacos com aquilo que vivemos. A imagem de nossas escolhas, as
sucessivas tradicoes literdrias, substituindo-se, jamais rompem definitivamente
com a(s) estética(s) precedente(s) (nem com as que a sucederao). Em outras
palavras, independentemente de sua obstina¢ao em inovar, presente e passado sao
insepardveis. De fato, a0 mesmo tempo que evolui, vida, assim como Histéria e
escrita literdria, 2 imagem do mito, mantém elos jamais definitivamente rompidos
com o passado.

JEAN D’ORMESSON AND THE MODERN
WANDERINGS OF AHASVERUS

ABSTRACT: By joining together legend and history, fiction and reality, the past and
the present, d’'Ormesson (re)creates the most diverse facts and situations with skill,
humour and irony. Associating myths, legends, and historical overtones with the multiple
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avatars attributed to the legendary Wanderer, in the most varied periods, languages, and
cultures, d’'Ormesson arouses the reader’s curiosity and imagination, leading him on a
delicious historical and cultural “tour” His fluid and elegant writing, characterised by
intertextuality and constant dialogue with other arts, approaches themes such as life,
death, love, and time in a parallel between the Wanderer and humanity in their constant
evolution. From popular allegory to exemplary Christian myth, ranging from guilt to
consolatory wandering, from acceptance to revolt, attracting at times scorn and at others
compassion, over the centuries, Ahasverus becomes in d'Ormesson a depository of his
multiple metamorphoses. Heir to his own avatars, the mythical demystified Wanderer
takes part in the modern narrative as a man who recognizes his limits and exposes his
uncertainties.

KEYWORDS: Jean dOrmesson. Wandering Jew. Ahasverus. Myth. Legend. French
contemporary literature.
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