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A dimensão histórica da intimidade: 
Le cœur serré (1931)

Israel Victor de MELO*

RESUMO: Análise interpretativa do romance Le cœur serré, de René Maran 
(1887-1960), publicado em 1931. Trata-se em suma de apontamentos a respeito 
dos caráteres individuais e coletivos no conjunto de elementos que compõem a 
estrutura narrativa desse romance. Procuro relacioná-lo a outras obras cuja avaliação 
integre a análise das literaturas como unidades relacionáveis ao percurso histórico 
das atividades humanas em sociedade.

PALAVRAS-CHAVE: René Maran. Le cœur serré. Estudos históricos. Estudos 
literários.

Questões preliminares

Após seus quarenta anos de idade, René Maran (1887-1960) publica um 
daqueles que seriam seus livros de maior ênfase autobiográfica:

[...] romance autobiográfico, indo dos meus seis anos aos meus vinte anos 
e produzido da minha infância solitária e inquieta, da minha adolescência 
sonhadora, das minhas raras alegrias, das minhas decepções cruéis, das 
infelicidades inesperadas, de tudo para alcançar a um pessimismo irônico. 
(MARAN apud KUNSTLER, 1965, p. 46). 

Seria Le cœur serré 1 estruturalmente um romance ficcional de caráter auto-
biográfico, mas parece-me que há uma incógnita na totalidade do que consti-
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1	 Confira Maran (1931).
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tuiriam dados, elementos, fases e espaços vividos pelo autor franco-guianense. 
Há, de imediato, uma querela que entorna um dado importante sobre René 
Maran. Embora ele seja o primeiro autor negro laureado Goncourt, em 1921, 
pelo romance Batouala2, ele não é citado, por vezes, nem em compêndios de 
literatura francesa (metropolitana, por assim dizer), nem em compêndios de 
literaturas africanas de língua francesa. Sua produção é estudada por intelectuais 
do campo das literaturas francófonas, no grande conglomerado denominado 
francofonia. Cito, em contramão, os mais expressivos estudos, especialmente, 
as publicações coletivas. Tendo cinco anos passado o falecimento do autor, pela 
célebre editora Présence Africaine, Hommage à René Maran3 é publicado, com 
uma reunião de textos de Charles Astruc, Mercer Cook, Albert Darnal, Manoel 
Gahisto, Charles Kunstler, Léopold-Sédar Senghor, René Violaines, alguns depoi-
mentos de Charles Bareilley, Odet Denys, François Descoeurs, A. Fraysse, J. 
Jacoulet, Albert Maurice, Pierre Paraf, Jean Portail, François Raynal, Martial 
Sinda, Paul Tuffrau e o texto integral de Djogoni, de René Maran. Em 2005, 
dirigido por Lourdes Rubiales, o número 14 da Revista Francofonía, concer-
nente a ensaios sobre a produção de Maran, constando, inclusive, uma carta 
inédita do autor franco-guianense. Assinam os textos Pierre-Philippe Fraiture, 
Pierre Halen, Marie-Hélène Koffi-Tessio, Roger Little, Buata Malela, Anthony 
Mangeon, Bernard Mouralis e a coordenadora do número, Lourdes Rubiales. 
Recentemente, em 2018, Roger Little reuniu textos teóricos e apresentou-os, em 
parceria com Kusum Aggarwal, Ferroudja Allouache, Florent Sohi Blesson, Sylvie 
Brodziak, Loïc Céry, Juan Fandos-Rius, Tunda Kitenge-Ngoy, Boris Lesueur, 
Katrien Lievois, Buata B. Malela, Hanétha Vété-Congolo, sob o título de “René 
Maran: une conscience intranquille” (Revista Interculturel Francophonies, 33)4. 
Nessa mesma publicação, há uma novela de Maran, cujo título é “Deux Amis”.

Em se tratando especificamente de Le cœur serré, há escassos estudos. Quando 
muito, uma menção breve. Não me interessaria ainda explicar as razões pelas 
quais o autor e seu romance autobiográfico tenham caído em certo ostracismo 
perante a historiografia literária metropolitana. Pretendo, pois, analisá-lo segundo 
as ordens de um constituinte ficcional, tal qual romance, e de constituintes 
supra-ficcionais, como proposta de articulação interpretativa do todo. Não me 
interessaria, em boa medida, o que de particular há nesse romance que ligaria 
ficção à realidade experienciada pelo autor, senão para compreender alguns 

2	 Confira Maran (1938).
3	 Confira Hommage... (1965). 
4	 Confira René... (2018).
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processos: a historicidade, o racismo na França metropolitana entre-Guerras e a 
historiografia literária canônica.

Assim, revisito aquilo que Frantz Fanon (1925-1961), intelectual 
martinicano, nos sugere em Pele negra, máscaras brancas, ao afirmar que “[...] 
a literatura se engaja cada vez mais em sua única tarefa verdadeiramente atual, 
ou seja, levar a coletividade à reflexão e à meditação.” (FANON, 2008, p.157). 
Isso porque, se pensarmos em uma tarefa complexa confiada às literaturas, 
reconheceríamos que, ao ler, refletimos sobre a psicologia humana, as relações 
sociais humanas e, mais ainda, os elementos eventuais e fenomenológicos que 
constituem os percursos históricos humanos. E em todas essas reflexões, o ser 
humano é o cerne da questão e, por isso, por menos engajada stricto sensu que 
seja determinada atividade ficcional-literária, ela retorna a si mesma: aquela ou 
aquele que a produz. A literatura é, pois, uma atividade humana cuja centricidade 
é humana (aspecto tautológico). Portanto, humana que é, a literatura conjura 
unidades históricas, se levarmos em consideração que a História não é aquela 
narrativa de um heroísmo limitado a personagens (não ficcionais) que viveram 
ao longo de um período de atividade humana em sociedade, mas, sim, a ciência 
das transformações, como propõe Gérard Genette (2017), em Figures III. Por 
essa acepção, considero que as literaturas, como sistemas, formam o conjunto de 
narrativas em torno das quais miramos os percursos humanos, não como reflexos 
imediatos e diretos de uma realidade da ação histórico-social (o que, de fato, 
aconteceu), mas das transformações psico-histórico-sociais (como aconteceu) 
(o problema da representação). Contudo, a obra literária não seria, segundo o 
crítico francês, objeto histórico, por não responder às exigências de permanência 
e variação. Nisso, concordamos. A obra literária, por mais humana que seja, tem 
(teve, sempre terá) sua tessitura no campo das ficções. E a História é a ciência 
das transformações reais, vivenciadas. À medida que a literatura descreve o modo 
pelo qual as transformações humanas acontecem em sua mínima estrutura (a 
vida individual cotidiana), a História se preocupa em tornar objeto de estudo 
os acontecimentos em sua dimensão estrutural (a vida coletiva permanente e 
variante). O que deveria ser levado em consideração é que, no entanto, é parte 
fundamental do consumo literário a reflexão do leitor sobre as transformações 
vividas em sociedade, logo, permitir-se-ia outra compreensão histórica. Se, por 
um lado, há um diálogo possível de compreensão de outro modo da História, 
há, ainda, outro modo de compreensão das Literaturas. Reflitamos, pois, sobre 
o romance.
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Contornos identitários

O título do romance, Le cœur serré, deriva de uma expressão em língua 
francesa que denota um estado de angústia, perturbação, inquietação e 
desconforto emocional do sujeito. Isso pode ser um indício imediato, mas não 
total, de uma interpretação possível: a de que a personagem é angustiada, em 
razão das circunstâncias de sua vida cotidiana. Não seria, no entanto, equivocado 
pensar que haveria outras formas de angústia da personagem que estariam 
associadas às dinâmicas de vida em sociedade, e que, portanto, denotam caráter 
histórico. Por uma via ou por outra, o que resta das interpretações é que o objeto 
de todas elas deve ser o sujeito. O estado emocional é sentido por ele, o sujeito, 
que, em uma linguagem teórico-literária, é a personagem. E esse apontamento 
nos levaria a observar uma longínqua e possível compreensão dos elementos 
autobiográficos desta narrativa ficcional. Com isso, em que medida seriam os 
dilemas da personagem aqueles também vivenciados por René Maran?

Primeira observação: os dois primeiros capítulos da primeira parte do romance 
são narrados em primeira pessoa do discurso (narrador participante), quando a 
personagem Georges Lindre ainda vivia no Peru, onde nasceu (precisamente, em 
Lima), e partiu para a França metropolitana (Bordeaux). Assim, poderia avaliar 
essa mudança de perspectiva narratológica como um dado importante a ser levado 
em consideração no que diz respeito aos processos identitários vivenciados pela 
personagem. Embora nascida em um território latino-americano, é no continente 
europeu que ele vê sua identidade marcada de forma consistente:

Eu me chamo Georges Lindre. Meu nome, que parece claro, é um nome 
francês. Perdoe-me por este grito de orgulho, pelo qual peço desculpas. Sou 
francês, mas não foi na França que nasci. Ninguém é senhor de seu próprio 
destino. Quinze meses antes de meu nascimento, desentendimentos familiares 
e contratempos forçaram meus pais a deixar Toulouse e se mudar para o 
Peru. Eu nasci no Peru. Lima é minha cidade natal. O vento dos Andes e do 
Pacífico balançaram o berço de minha primeira infância. (MARAN, 1931, 
p.7, tradução nossa, grifo nosso)5.

5	 Do original: “Je m’appelle Georges Lindre. Mon nom, qui sonne clair, est un nom français. Qu’on me pardonne ce cri 
d’orgueil, dont je m’excuse. Français, je le suis, mais ce n’est pas en France que j’ai vu le jour. Nul n’est maître de son destin. 
Quinze mois avant ma naissance, des dissentiments familiaux et des revers de fortune forcèrent mes parents à quitter 
Toulouse et à s’expatrier au Pérou. C’est au Pérou que je suis né. Lima est ma ville natale. Le vent des Andes et celui du 
Pacifique ont bercé ma petite enfance.” (MARAN, 1931, p.7).
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Francês, ele o é, mas não é na França onde nasce. Trata-se, ao menos, de 
um problema identitário marcado fortemente quando definimos que o nosso 
local de origem é apenas uma parte do complexo conjunto a que chamamos 
identidade. E, por assim ser, o seu país natal não é o berço de sua autoinscrição 
identitária, senão como um elemento periférico. O que é, no mínimo, particular 
nessa frase é que parece-me haver uma marca subjetiva de René Maran, que, 
mesmo sendo francês, não nasce na metrópole. A querela metrópole-ultramar 
é um elemento significativo para a compreensão das formações sócio-históricas 
das populações ultramarinas, sobretudo, antilhanas6. Como é possível ser francês 
tendo nascido na América Latina? Resposta: Há uma parte do que definimos 
“França” fora do que comumente pensamos ser “França”, denominada “França 
ultramarina”. Mais profundamente ainda: como essas (e nossas) identidades são 
formadas pelas experiências vividas em determinados territórios e não em outros 
(geografia identitária), com essas pessoas e não com aquelas? O entrecruzamento 
dos territórios, do tempo e dos sujeitos constitui a ação da experiência humana. 
A identidade liga-se à experiência e àquilo que marcamos dela, não tendo, por 
vezes, necessariamente a ver com um local predefinido em seu nascimento. O 
historiador caribenho C.L.R. James (1901-1989) sintetiza esse processo, ao 
comentar sobre o Caribe: “Aquele povo que está na civilização ocidental, que 
cresceu nela, mas que foi obrigado a se sentir e de fato se sente fora dela, tem uma 
compreensão única sobre sua sociedade.” (JAMES apud HALL, 2003, p. 55).

No romance, a personagem, em sua primeira infância, constrói suas 
primeiras memórias afetivas, do cão Castor e do papagaio Jacquot, de Anella, 
dos seus pais e do padrinho, o qual aparece figurado no primeiro capítulo, na 
ocasião de seu sepultamento. Mais à frente, distante do seu território natal, ele 
esquece ou redefine esses sujeitos afetivos: “— Georges Lindre, Georges Lindre, 
você tem quarenta anos. Aqui estão trinta e quatro que você nunca mais viu o país 
onde nasceu. Você é o que passa. Ele é o que fica. Ele se esqueceu de você. Você 
se esqueceu dele. Vocês estão quites.” (MARAN, 1931, p. 8, tradução nossa)7. 
Ora, dois aspectos são importantes de serem observados: a) esse discurso consta 
nas primeiras páginas do romance e é reproduzido por uma personagem externa, 
em um aspecto de digressão temporal: nela, Georges Lindre tem quarenta anos, 
assim como René Maran o tinha ao publicar Le cœur serré, em 1931; b) ocorre, 

6	 Mais tarde, Aimé Césaire (1913-2008), importante intelectual martinicano, compõe o Cahier d’un retour au pays 
natal, obra basilar do pensamento anticolonial nos territórios de dominação francesa. Confira Césaire (1939).

7	 Do original: “— Georges Lindre, Georges Lindre, tu as quarante ans. En voici trente-quatre que tu n’as revu le pays où tu 
es né. Tu es ce qui passe. Il est ce qui demeure. Il t’a oublié. Tu l’as oublié. Vous êtes quittes.” (MARAN, 1931, p. 8).
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com isso, uma ruptura narrativa-temporal que correlaciona determinada angústia 
pelo processo de experiência da personagem que poderia ser, em boa medida, do 
autor ele mesmo. Não saberíamos definir, com exatidão, as angústias daquele que 
saiu de seu território tão jovem e viveu longe dele por tanto tempo. Nesse ponto, 
o que poderíamos considerar é que o fator da memória histórica é primordial para 
a composição das identidades dos sujeitos. Ao esquecer ou ao definir um lugar 
distante de suas experiências, o sujeito se identifica como outro, um estrangeiro 
em sua própria terra. Isso acontece porque a memória é uma das estruturas 
identitárias humanas. É preciso marcar, através da memória, nossas experiências 
e, assim, viver nossas identidades. E, portanto, como ciência das transformações, a 
História é um de nossos mecanismos memorialísticos de autoinscrição identitária. 
Não à toa, o próprio Maran define: “A História é a pequena chama em torno 
da qual todos se unem para se tornar ainda mais parecidos.” (MARAN apud 
LADOUCEUR, 2011, p. 3, tradução nossa)8.

O trecho seguinte à digressão narrativa-temporal sugere outro caráter à 
identidade da personagem e, por conseguinte, a René Maran: “Toda vez que me 
fala assim o duplo que vive em mim, eu me contento em elevar os ombros e em 
sorrir por seu erro.” (MARAN, 1931, p. 8, tradução nossa, grifo nosso)9. Esse 
duplo ao qual se refere a personagem se justificaria, na narrativa, como unidade 
de sua identidade, revista pela binaridade local-de-nascimento (Peru)-local-de-
vida (França), ou eu-passado-eu-presente. Entretanto, se elevada à máxima, a 
expressão de duplicidade se adequaria ao que o intelectual estadunidense W.E.B. 
Du Bois, em As almas do povo negro (1903), define como dupla consciência dos 
povos negros, que, irreconciliáveis com as identidades dos territórios para os quais 
foram destinados como mão-de-obra de trabalho escravo:

Depois dos egípcios e indianos, dos gregos e dos romanos, dos teutos e dos 
mongóis, o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e dotado 
de uma clarividência neste mundo americano – mundo que não lhe permite 
tomar uma verdadeira consciência de si mesmo e que lhe permite ver a si 
mesmo apenas através da revelação do outro mundo. É uma sensação peculiar, 
essa consciência dual, essa experiência de sempre enxergar a si mesmo pelos 
olhos dos outros, de medir a própria alma pela régua de um mundo que se 

8	 Do original: “L’histoire, c’est la petite flamme autour de laquelle chacun se rassemble pour encore mieux se ressembler.” 
(MARAN apud LADOUCEUR, 2011, p. 3).

9	 Do original: “Chaque fois que me parle ainsi le double qui vit en moi, je me contente de hausser les épaules ou de sourire à 
son erreur.” (MARAN, 1931, p. 8).
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diverte ao encará-lo com desprezo e pena. O indivíduo sente sua dualidade — 
é um norte-americano e um negro; duas almas, dois pensamentos, duas 
lutas inconciliáveis; dois ideais em disputa em um corpo escuro, que dispõe 
apenas de sua força obstinada para não se partir ao meio. (DU BOIS, 2021, 
p. 22-23).

René Maran foi um homem negro, nascido na Guiana, viveu na França 
metropolitana e no continente africano. Essa dupla consciência da qual trata 
Du Bois se aplicaria certamente ao autor, por todas as suas complexidades de 
experiência vivenciada no território estrangeiro, sendo um homem de tez escura. 
Em Batouala (1921), romance mais expressivo, Maran é mais incisivo no que 
tange à truculência do racismo no cotidiano da comunidade moukoundji, em 
Oubangui-Chari (atual República Centro-Africana), experienciado pela dinâmica 
do colonialismo. Acontece que, em Le cœur serré, a personagem Georges Lindre 
é um menino caucasiano. O seu duplo parece ser outro, à medida que a questão 
racial deixaria de ser um código identitário emergente na sua vida cotidiana. O 
Peru estaria como um elemento identitário para Lindre tanto quanto o fator 
racial negróide estaria para Maran, ainda que não seja possível esquecer de si 
mesmo como negro, denominador marcante na vida social. Em Pele negra, 
máscaras brancas, Frantz Fanon (2008) teoriza a relação psicossocial de desejo 
do sujeito negro em conformidade às violências às quais é subjugado. Para o 
autor, as relações são construídas em suas mínimas e máximas potências a partir 
da ótica do racismo. Ao se relacionar com uma pessoa de raça diferente, o desejo 
é de se assimilar, de ser como a pessoa com quem se relaciona. Em sua análise, 
cita René Maran e seu Un homme pareil aux autres10, para exemplificar a relação 
entre “O homem de cor e a Branca”, notadamente, a personagem Jean Vaneuse, 
que, no romance, é nègre, expressão pejorativa dirigida às pessoas negras e da qual 
deriva o termo négritude, que nominaliza o notório movimento literário entre 
os anos 1930 e 1960. Desta vez, a personagem, diferente de Georges Lindre, 
é irreconciliável com o fato de ser negro e de ser lido socialmente somente por 
esse código. Por assim dizer, o dilema de Lindre concerne à sua relação com o 
território e as pessoas, as quais lhe são estrangeiras: “Aqui estou. Eu jogo fora 
meus doces. Entendido. Eles me entregam para estranhos... Papai malvado!...” 
(MARAN, 1931, p. 24, tradução nossa)11. De acordo com o intelectual congolês 

10	 Confira Maran (1962).
11	 Do original: “Me voici parti. Je jette mes bonbons. J’ai compris. Ils me livrent à des étrangers… Méchant papa  !…” 

(MARAN, 1931, p. 24).
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Buata Malela (2008), em Les écrivains afro-antillais à Paris, a personagem é 
assimilada: “[...] em Le cœur serré, ele se baseia na própria ausência da África em 
favor da desintegração do francês negro que se torna totalmente branco como 
Jo é (unido à França por seus amigos de Bordeaux).” (MALELA, 2008, p. 58, 
tradução nossa)12.

Dos sistemas sociais

Georges Lindre, que, após o terceiro capítulo da primeira parte, passa a ser 
Jo — homófono de je (pronome pessoal eu, em francês) ou yo (pronome pessoal 
eu, em castelhano). É nesse momento que há uma mudança de perspectiva 
narrativa: de narrador participante para narrador observador. E é a partir daqui 
que a narrativa ocupa um outro espaço, o da escola em regime de internato, e a 
personagem está isolada de sua família.

Naquilo que diz respeito à sua vida em internato, o Petit Jo encara o 
quotidiano de modo atenuante nos estudos, a ponto de receber mesmo uma 
condecoração por seu desempenho. Disso, poderíamos revisitar o Goncourt 
de 1921. O que ocorre é que a criança se sente deslocada socialmente, sem 
amigos ou família. Sua solidão é recorrente e os estudos prefiguram uma saída à 
marginalidade das relações. Nas férias, “[...] todos haviam decolado, um após o 
outro. E ele foi deixado sozinho, em um canto da grande escola repentinamente 
deserta, sozinho, com três prêmios debaixo do braço, três grandes livros cheios de 
fotos e dourados nas bordas.” (MARAN, 1931, p.34, tradução nossa)13.

Em tudo isso, há a equivalência entre a solidão e o reconhecimento de seu 
desempenho escolar. Ele pode até ser solitário, mas há uma instituição que vê nele 
a utilidade de suas atividades. A criança poderia ser mais útil como produtor de 
uma atividade intelectual do que como sujeito afetivo, real, existente. Assim como 
Bell Hooks, intelectual estadunidense, nos alerta: “[...] se você quiser permanecer 
ali [instituição de ensino], precisa, em certo sentido, lembrar de si mesma — 
porque lembrar de si mesma é sempre ver a si mesma como um corpo num 
sistema que não se acostumou com a sua presença ou com a sua dimensão física.” 
(HOOKS, 2017, p.181). Uma educação que não se engaje pela emancipação 
dos sujeitos aprendentes está fadada à incompreensão das circunstâncias mais 

12	 Do original: “Dans Le Cœur serré, il repose sur l’absence même de l’Afrique au profit d’une désintégration du Français 
nègre qui devient totalement Blanc tel que l’est Jo (uni à la France à travers ses amis bordelais).” (MALELA, 2008, p. 58).

13	 Do original: “Ils avaient tous pris le large, les uns après les autres. Et il était resté seul, en un coin du grand lycée brusquement 
désert, seul, avec trois prix sous les bras, trois gros livres remplis d’images et dorés sur tranches.” (MARAN, 1931, p.34). 
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humanas da atividade de ensino-aprendizagem. Quer dizer, é preciso pensar a 
si mesmo (consciência de si) em um sistema que só codifica dados absolutos e 
precisos, pouco humanizados. Por isso, a escola, em seu sentido mais primário, 
é uma instituição social de homogeneização das relações. Ela não se preocupa se 
o Petit Jo estaria solitário ou não, porque, antes de qualquer coisa, o seu objetivo 
é fazer um sistema cursar conforme esperado. A afetividade e a compreensão 
emocional (e assim, psicológica) da vida escolar pouco interessa ao sistema: “A 
gente devia ter aulas de solidão na escola.” (FELINTO, 2002, p.29), escreve 
Marilene Felinto, escritora e jornalista brasileira.

A escola, como espaço social, torna-se uma prisão, no sentido foucaultiano: 
“Ontem mesmo, ele estava feliz. Ontem, ele estava livre. É possível que, sem 
motivo, ele tenha sido trancado em uma escola onde ele não é exatamente um 
nome ou um número completo?” (MARAN, 1931, p. 27, tradução nossa)14. 
Isolado dos amigos, os quais partem para suas casas familiares, ele se vê solitário, 
destituído da relação familiar. Socialmente, sem motivo aparente, ele se torna 
o objeto a ser vigiado e punido, uma vez que sua liberdade lhe é condicionada 
aos contextos da escola-prisão. Nas férias, lhe cabe ler e ler, ler, ler (atividade 
solitária). Assim, por mais fruitiva que seja, a leitura lhe é oferecida como opção 
de elevação (élevage), de fuga ou de saída àquele espaço hostil: “Então, com o 
coração pesado, ele começou a ler, a ler. Porque, muito rapidamente, aprendeu 
a ler e a escrever. E, à noite, ele sonhava com o que havia lido” (MARAN, 
1931, p. 33, tradução nossa)15. Menos onírico e distópico e mais cotidiano e 
concretamente histórico, o ato de ler pode ser uma etapa para a consciência de 
si, pois a literatura nos inquieta como sujeitos. Petit Jo é um sujeito inquietante, 
ainda que não questione a totalidade de sua realidade de modo externo, para os 
outros, e sim, para si mesmo, de modo íntimo (eis, pois, a dimensão histórica 
da intimidade). A atividade leitora o encanta por ser útil como instrumento de 
fuga, de possibilidade a novos e outros mundos, distantes daquela sua realidade 
mais dura, insípida, “viver é uma tarefa difícil” (MARAN, 1931, p. 31, tradução 
nossa)16. Nessa dureza da vida, é preciso sonhar (fugir, projetar) com uma 
realidade diferente:

14	 Do original: “Hier encore, il était heureux. Hier encore, il était libre. Est-il possible que, sans raison, on l’ait ainsi 
claquemuré en un lycée où il n’est plus tout à fait un nom ni tout à fait un numéro ?” (MARAN, 1931, p.27).

15	 Do original: “Alors, le cœur gros, il se mettait à lire, à lire. Car, très vite, il avait appris à lire et à écrire. Et, la nuit, il rêvait 
de ce qu’il avait lu.” (MARAN, 1931, p. 33).

16	 Do original: “vivre, un métier difficile.” (MARAN, 1931, p. 31).



522   Lettres Françaises

Israel Victor de Melo

Ele então construiu para si mesmo um mundo prodigioso do qual ele era o 
encantamento. E, à noite, ele sonhava com castelos fortificados, barbacãs, 
grades, pontes levadiças, masmorras, túneis, vigias, machicolações, torres 
de vigia, ameias, masmorras. (MARAN, 1931, p. 45, tradução nossa, grifo 
nosso)17.

Nesse mundo onírico, mais pretensiosamente livre, a personagem está mais 
uma vez presa entre fortalezas, castelos fortificados, vigias, torres de vigias. O seu 
mundo é isolado e fechado em si mesmo, não há possibilidade para imaginar 
aquilo que o sujeito não tenha experienciado. E, por mais próximo das aventuras 
dos sonhos infantis que seja, há uma realidade apreendida sob a égide da 
experiência escolar, isolada da relação familiar.

Para fugir concretamente desse mundo ensimesmado, a personagem sai da 
escola bordalesa, em período de recesso, para visitar pequenas regiões em seu en-
torno. Uma delas é Teich, onde conhece Margot, por quem cultiva um primeiro 
amor:

Vivia, enfim, o que se chama de viver, podia sonhar como quisesse, ler, quando 
quisesse, os livros que apareciam, anotar seus pequenos pensamentos por 
escrito em um caderno, brincar ou não com os novos colegas e as namoradas 
que ele havia encontrado em Teich. (MARAN, 1931, p.37, tradução nossa)18.

Dois espaços, dois modos de viver (locus amoenus, locus horrendus). Nessa 
correlação de forças, a escola é um espaço horrível, indesejado, porém obrigatório 
como sistema social. É aquele espaço onde deve estar, porque foi lá que sua 
família lhe confiou segurança e lhe assegurou razão para ser e estar socialmente. O 
dilema identitário de uma geografia nacional, no início do romance, toma corpo 
para uma outra expressão, a de um local e a de uma região. São as experiências 
em Lima, no Peru, e em Paris, Bordeaux, Teich, Talence, na França, que formam 
a identidade daquele sujeito, em especial.

Parte de sua identidade, que o diferencia da alteridade, é a família, primeira 
instituição social da vida quotidiana.

17	 Do original: “Il se construisit ainsi un monde prodigieux dont il était l’enchanteur. Et, la nuit, il rêvait de châteaux forts, 
de barbacanes, de herses, de pont-levis, d’oubliettes, de souterrains, de guetteurs, de mâchicoulis, d’échauguettes, de créneaux, 
de donjons.” (MARAN, 1931, p. 45).

18	 Do original: “Il vivait, enfin, ce qui s’appelle vivre, pouvait rêver à sa guise, lire, quand bon lui semblait, les livres qui lui 
tombaient sous la main, coucher par écrit dans un cahier ses petites réflexions, jouer ou non avec les nouveaux camarades et 
les petites amies qu’il avait trouvés au Teich.” (MARAN, 1931, p. 37).
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Georges Lindre (Petit Jo ou Jo) é deixado pelos pais, que seguiram vivendo 
no Peru, em uma escola de internato bordalesa (formação platônica, humanismo 
rabelaisiano). Suas relações são mínimas, ou mesmo nulas, nesse território 
estrangeiro. Nas festividades tradicionais cristãs (Páscoa, Natal...), passa sozinho, 
em companhia de seus livros e pensamentos. Ele está em prisão sem crime 
cometido, um orphelin en sursis (órfão em sursis): “Aos poucos, ele se acostumou 
com seu destino de órfão em sursis, e passamos a entender seu caráter.” (MARAN, 
1931, p. 43, tradução nossa)19. Sua condição de orfelinato associa-se à morte 
subjetiva de seus pais, que o deixaram em um espaço isolado da vida familiar. 
A escola desempenha não apenas a função de prisão, mas, ainda, de orfanato 
(ambas, com privação de liberdade).

Na tentativa de reconstituir uma relação familiar, Jo lhes endereça cartas, 
as quais só serão respondidas quando em uma situação de desaprovação de 
comportamento, ao final da narrativa, a qual reproduzo abaixo:

Esta é a primeira vez desde que você está no liceu, e lamento muito, que 
você não nos tenha dado satisfação total e que eu tenha que adverti-lo. 
Acabamos de receber suas notas trimestrais. Elas são muito medíocres, meu 
pobre Jo, e chegam muito mal. Saiba, para sua informação, — você agora 
tem idade suficiente para que eu possa lhe dizer o que é, — que não somos 
ricos, que meu negócio vai de mal a pior, que me sinto cansado e você quase 
perdeu sua mãe. Cheguei a me perguntar, hoje em dia, se não seria razoável 
da minha parte liquidar no melhor dos nossos interesses tudo o que temos 
nessas áreas, arrumar minhas malas, voltar para a França ousar e comprar lá 
alguma propriedade que eu tentaria melhorar. Reflexão feita, desisto. Mas 
posso retomar minha ideia um dia ou outro, porque não sou mais muito 
jovem. E eu sinto falta da França. De qualquer forma, a saúde da sua mãe não 
permite que ela fique mais neste país. Os médicos também me aconselharam 
a repatriá-la o mais rápido possível. Ela, portanto, partirá para a França dentro 
de algumas semanas. Ela estará em Bordéus nos últimos dias do próximo mês 
de maio ou na primeira quinzena de junho. Você, sem dúvida, a encontrará 
mudada. O descanso de que ela precisa e os cuidados que serão dispensados 
a ela logo, eu acho, a colocarão de volta em pé. Em todo caso, tenho certeza, 
meu querido filho, que você vai se comportar de uma maneira que não a 
perturbe de forma alguma, e que ela pode contar com o garotão que você 

19	 Do original: “Il s’était peu à peu acclimaté à son destin d’orphelin en sursis, et on avait fini par comprendre son caractère.” 
(MARAN, 1931, p. 43).
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agora se tornou, assim como eu conto com você. Peço-lhe que recorde em 
boas saudações dos Segonne, que se comportaram contigo como se você fosse 
um deles, e que apresente os meus cumprimentos a Mademoiselle, sobrinha 
deles, que tanto nos fez rir, há quase dois anos, quando veio a ter almoço 
conosco, no casarão Orina. Em anexo, uma pequena ordem de pagamento 
de cinquenta francos, para que você possa bancar o jovem, quando sair no 
domingo. Sua mãe te manda muitos beijos. Eu junto meus beijos aos dela. 
Seu pai. (MARAN, 1931, p. 112-113, tradução nossa)20. 

Os objetivos da única carta do pai são evidentes: adverti-lo do mau compor-
tamento escolar e anunciar a ida da mãe à França, em decorrência de seu estado 
de saúde. Ao pai não lhe interessaria o bem-estar ou saúde (física, psicológica) 
do filho, senão para aquilo que diz respeito à saúde escolar (“Acabamos de rece-
ber suas notas trimestrais. Elas são muito medíocres, meu pobre Jo, e chegam 
muito mal”, (MARAN, 1931, p. 112-113, tradução nossa)) e financeira (“não 
somos ricos, que meu negócio vai de mal a pior”, (MARAN, 1931, p. 112-113, 
tradução nossa)). O pai exerce aqui a função do Estado: controlar o estatuto de 
poder e adequar a ação do sujeito à funcionalidade das instituições. Para ele, o 
filho deve cumprir com as atribuições escolares e se lembrar de que sua família, 
por mais distante que seja, exerce algum poder sobre as ações do jovem. Isso se 
confirma mais à frente e mesmo anteriormente, em dois episódios particulares: 
quando Petit Jo reencontra, enfim, sua mãe e lhe dirige um Madame, ao invés 
de Maman, e, ao final do romance, quando ele concede à namorada o presente 
de família (anel de ouro) que sua mãe lhe deu anteriormente. Nessas situações, a 

20	 Do original: “C’est la première fois, depuis que tu es au lycée, et je le regrette beaucoup, que tu ne nous donnes pas entière 
satisfaction et que je suis obligé de te faire des reproches. / Nous venons, en effet, de recevoir tes notes trimestrielles. / Elles sont 
des plus médiocres, mon pauvre Jo et nous arrivent bien mal à propos. / Sache pour ta gouverne, – tu es maintenant assez 
grand pour que je puisse te dire ce qui est, – que nous ne sommes pas riches, que mes affaires vont de mal en pis, que je me sens 
fatigué et que tu as failli perdre ta maman. Je me suis même demandé, ces jours-ci, s’il ne serait pas raisonnable de ma part 
de liquider au mieux de nos intérêts tout ce que nous possédons dans ces parages, de boucler mes malles, de rentrer en France 
dare-dare et d’y acheter quelque propriété que je m’efforcerais de mettre en valeur. / Réflexion faite, j’y ai renoncé. Mais il se 
peut que je reprenne un jour ou l’autre mon idée, car je ne suis plus tout jeune. Et la France me manque. / Quoi qu’il en soit, 
la santé de ta maman ne lui permet pas de séjourner plus longtemps dans ce pays. Les médecins m’ont, par ailleurs, conseillé 
de la rapatrier, dès que faire se pourrait. / Elle partira donc pour la France d’ici quelques semaines. Elle sera à Bordeaux soit 
dans les derniers jours de mai qui vient, soit dans la première quinzaine de juin. / Tu la trouveras sans doute bien changée. 
Le repos dont elle a besoin et les soins qui lui seront prodigués, auront tôt fait, je pense, de la remettre sur pied. / En tout 
cas, je suis sûr, mon cher enfant, que tu te conduiras de manière à ne la mécontenter en rien, et qu’elle peut compter sur le 
grand garçon que tu es à présent devenu, absolument comme je compte sur toi. / Je te prie de me rappeler au bon souvenir 
des Segonne, qui se sont comportés avec toi comme si tu étais des leurs, et de présenter mes amitiés à mademoiselle leur nièce, 
qui nous fit tant rire, il y aura bientôt deux ans, lorsqu’elle vint déjeuner chez nous, à la villa ‘ Orina’. / Ci-inclus, un petit 
mandat de cinquante francs, pour que tu puisses faire le jeune homme, quand tu sors le dimanche. / Ta mère t’embrasse bien 
fort. Je joins mes baisers aux siens. / Ton père.” (MARAN, 1931, p.112-113).
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mãe exerce o poder que lhe foi conferido como estatuto de mãe, a qual só exerce 
para repudiar o filho e pouco para educá-lo ou cuidar afetuosamente dele. Sua 
família é, para ele, estrangeira: “A família não é apenas sangue e carne, mas acima 
de tudo um feixe de hábitos. Quem os quebra, quando não tiveram tempo de se 
tornar necessários, enraizando-se profundamente na memória do coração, quebra 
até o espírito de família.” (MARAN, 1931, p.63, tradução nossa)21.

Na mesma carta que o pai direciona ao filho, há a menção à família dos 
Segonne, a quem ele sugere apreciação. Desse fato, é interessante observar o 
seu papel desempenhado na trajetória da personagem. De um fato trágico, a 
morte do amigo Jean Segonne, Jo vive uma experiência positiva em família, 
mesmo que não a sua biológica. Na adolescência, após uma partida de rúgbi, 
o jovem Segonne contrai uma doença que desencadeia uma série de sucessões 
catastróficas, até a morte, em presença de Jo. Profundamente angustiados 
com o falecimento do filho, os pais decidem convidar Jo para acompanhá-
los em sua casa e para passar suas férias em contato com a família. Há um 
aspecto memorialístico na presença do amigo, porque Jo lhes é como o filho 
que perderam. Na ocasião dessas férias, ele então conhece Augusta, uma jovem 
empregada por quem ele se vê apaixonado. E ainda reencontra Marthe, outra 
paixão fortuita. Esses amores paralelos são, para o rapaz, motivo de delírios 
apaixonados, marcados por um desejo constante de relação. Parece-me que, 
para Jo, o amor é uma espécie de expressão do desejo íntimo por uma relação, 
qualquer que seja (caráter bovarista das relações). Assim, sua primeira relação 
sexual se consuma com uma moça desconhecida, em um contexto um tanto 
privado. De toda forma, é na casa dos Segonne que ele respira uma vida 
diferente: 

Família, o que isso significa? A família dele era Segonne, era Degorde, eram os 
pais de Degorde e Segonne, era a prima de Segonne, eram todos seus amigos 
de Talence, eram todos novos amigos que ele fizera desde que estava no colégio 
em Bordéus: Fleter, Part e seus companheiros de rúgbi, e seus companheiros 
da escola de esgrima”. (MARAN, 1931, p.72, tradução nossa)22.

21	 Do original: “La famille n’est pas seulement sang et chair, mais surtout faisceau d’habitudes. Qui brise ces dernières, alors 
qu’elles n’ont pas eu le temps de devenir nécessaires, en s’enracinant profondément en la mémoire du coeur, brise jusqu’à 
l’esprit de famille.” (MARAN, 1931, p. 63).

22	 Do original: “La famille, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier  ? Sa famille, à lui, c’était Segonne, c’était Degorde, 
c’étaient les parents de Degorde et de Segonne, c’était la cousine de Segonne, c’étaient tous ses amis de Talence, c’étaient tous 
les nouveaux amis qu’il s’était faits depuis qu’il était au lycée de Bordeaux : Flètre, Part, et ses camarades de rugby, et ses 
camarades de salle d’armes.” (MARAN, 1931, p.72).
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A escola e a família (biológica), da forma como estão, são, na vida da 
personagem Jo, sistemas sociais dos quais ele vê sentido somente quando lhe é 
necessário produzir para a funcionalidade da burocracia estatal. E, saibamos, todos 
esses constituintes são unidades históricas e socialmente tangentes, marcantes em 
nossas experiências humanas modernas.

Questões ulteriores

A experiência da autoinscrição identitária da personagem Georges Lindre 
(Petit Jo, Jo), em Le cœur serré, prefigura alguns elementos dimensionados 
historicamente, quando observamos a fundo a constituição de sua narrativa. 

Se, por um lado, a criança solitária e isolada, nascida em território 
peruano, mas francesa, aparenta estar inquieto por si mesmo, há, por outro, 
a contrapartida social? A priori, sim. Há nele um duplo que correlaciona sua 
identidade às experiências vivenciadas em lugares distintos, com pessoas alheias, 
em circunstâncias outras. Em outras palavras, a vida em sociedade é demarcadora 
de identidades.

O espaço para o qual é destinado lhe é estrangeiro em muitos sentidos: 
falta afeto, falta humanidade, porque lá é o lugar burocrático por excelência. O 
trabalho, no sentido moderno do termo, da criança realiza-se na escola, porque, 
ao final do processo, seu resultado deve ser satisfatório à produção das atividades 
humanas de desenvolvimento. Georges Lindre, ao final do romance, passa nas 
avaliações e decide estudar o Direito; passa assim a advogar seus direitos e estar 
em uma posição social de prestígio. O conhecimento, devo lembrar, é importante 
para a formação do sujeito social, como experiência de formação histórica. Isto 
é, a vida escolar não deveria ser bancária, como repudiava o intelectual brasileiro 
Paulo Freire (1921-1997), deveria ser, ao contrário, emancipadora.

Não obstante, não para a personagem, mas para seu autor, como é ser um 
jovem negro em um território que é estrangeiro em um sentido geográfico e 
originário no sentido identitário? Essa é uma questão que guarda a complexidade 
daquele que é definido ao longo da historiografia literária como o primeiro autor 
negro laureado Goncourt.

HISTORICAL DIMENSION OF  
INTIMACY: LE CŒUR SERRÉ (1931)

ABSTRACT: This paper proposes an interpretive analysis of the novel Le cœur serré, by 
René Maran (1887-1960), published in 1931. It presents notes about the individual and 
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collective characters in the set of elements that make up the narrative structure of this 
novel. I relate it to other works whose evaluation integrates the analysis of literature as 
units related to the historical course of human activities in society.
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