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Uma crônica automobilística de Proust: 
“impressões de viagem em automóvel”

Alexandre Bebiano de ALMEIDA*

RESUMO: Apresentamos e traduzimos aqui uma crônica inédita de Marcel Proust 
em português, “Impressions de route en automobile”. Esse artigo aparece na primeira 
página do jornal Le Figaro em 19 de novembro de 1907, apenas uma semana depois da 
abertura da Exposition décennale de l’automobile no Grand Palais de Paris. Ele se insere 
assim, de chofre, no contexto dos eventos que vêm celebrar o avanço da técnica e do 
progresso na Belle époque, particularmente da indústria do automóvel. A crônica pode ser 
vista como a resposta de Marcel Proust a esse debate: os avanços técnico-científicos que 
revolucionam nosso cotidiano seriam capazes também de modificar nossa sensibilidade, 
isto é, nossa maneira de ver e sentir? Como veremos, a crônica configura uma série de 
“impressões”, de fragmentos, que reproduzem as “sensações” do escritor durante uma 
viagem de automóvel pela Normandia. 

PALAVRAS-CHAVE: Proust. Crônica. Periodismo. Carro. Técnica. modernidade. 

Introdução

O entusiasmo pelo progresso técnico-científico é um dos traços mais fortes 
da Belle époque francesa e europeia, e um romancista como Marcel Proust não 
ficou indiferente a essa euforia. Nesse momento em que a segunda revolução 
industrial explode, com inovações na metalurgia e na siderurgia; surgem as 
turbinas hidráulicas, o motor de combustão interna; e a eletricidade, a indústria 
química e farmacêutica se expandem, vemos no cotidiano um enorme impacto 
do desenvolvimento industrial: adquirem importância o automóvel, o metrô, 
o elevador, a bicicleta, o avião, o telégrafo, o telefone, a fotografia, a pianola, o 
cinematógrafo, e outras máquinas mais, sem esquecer os meios de comunicação 
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de massa, como as revistas e os jornais de ampla circulação. Esse desenvolvimento 
técnico e científico fez com que muitos, a exemplo da personagem de Jacinto, 
que encarna o português supercivilizado em Paris, um tipo apaixonado por todas 
as inovações, passem a incensar a técnica e a razão, em detrimento de coisas que 
seriam passadistas, como a religião ou mesmo a ideia de Deus:

A religião é o desenvolvimento suntuoso de um instinto rudimentar, comum 
a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo o dono [...] Mas o telefone, o 
fonógrafo! – Aí, tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz 
verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do 
bicho. (QUEIROZ, 2012, p.14).

Nesse tempo em que vige a ilusão de que o progresso técnico é a panaceia 
de todos os males, os escritores se vêm diante da tarefa de incorporar em suas 
obras – de uma forma ou de outra, e por meio dos mais diferentes recursos – as 
transformações que as novas descobertas provocam na sensibilidade do público. 
Mas, se os escritores não podem ignorar as mudanças que atingem o cotidiano, 
suas reações e suas percepções das novas tecnologias podem variar e, de fato, 
variaram muito: pode-se dizer que há desde aqueles que se mostraram ferventes 
amantes das novas técnicas, como as vanguardas artísticas, até aqueles que as 
rejeitaram como instrumentos antiartísticos: de que maneira a experiência 
literária e artística vai conviver com a velocidade do automóvel, do telefone, da 
fotografia, do cinema, do jornal de massa? Há escritores que, a exemplo de André 
Gide, vão se mostrar radicalmente contrários aos novos experimentos técnicos1 
e que consideram o entusiasmo por essas descobertas como uma desmesura, um 
desejo arrogante de superioridade de uma sociedade irresponsável: 

Instalar a ideia de perfeição, o desejo, não mais no equilíbrio e na medida, 
mas no extremo e no excesso, eis aí talvez o que melhor definirá nossa época 
e que a distinguirá tão irritantemente. (GIDE, 1992, p.646, tradução nossa) .

E André Gide vai mais longe ainda. Para ele, as novas descobertas vêm apenas 
para promover uma ruptura inconsequente com o passado, um rompimento 

1	 “A arte existe apenas sob as proporções do homem [Il n’y a d’art qu’à l’échelle de l’homme]. O instrumento que permite 
ao homem ultrapassar sua medida, exceder sua agilidade natural, escapa às condições da obra de arte, às condições 
que só elas permitem à obra de arte.” (GIDE, 1996, p. 644) A digressão vem a propósito do uso das novas descobertas 
técnicas pelos literatos, pois Gide acaba de realizar uma viagem em... automóvel, mas não quer incluir em seu diário 
a descrição da paisagem. Para a relação de Gide com o automóvel, é possível consultar Sakamoto (2006).
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insensato com aquilo que deveríamos valorizar. De acordo com essa visão, o 
progresso técnico não vem para satisfazer necessidades de nosso espírito, assim 
como o telefone não serve para melhorar a comunicação entre os seres humanos, 
e o automobilismo não atende a nosso desejo de viajar: 

Os jovens mais fanáticos pelo automobilismo que eu conheci eram aqueles que 
outrora menos se interessavam por viagens. O prazer não é aqui mais de ver 
uma região nem mesmo de chegar rápido a um tal lugar, onde nada mais atrai, 
de resto, mas justamente ir rápido. E embora se experimentem aí sensações 
tão profundamente inartísticas, antiartísticas, quanto aquelas oferecidas pelo 
alpinismo, é preciso reconhecer que são intensas e irredutíveis; e a época 
que as conheceu sofrerá as consequências; será a época do impressionismo, 
da visão rápida e superficial; é fácil adivinhar quais serão seus deuses, seus 
altares; de tanto desrespeitar, desconsiderar, desacreditar, ela sacrificará mais 
coisas ainda, mas inconsciente ou inadvertidamente. (GIDE, 1992, p. 646, 
tradução nossa).

A crônica que comentamos e traduzimos aqui – inédita em português – 
pode ser vista como a resposta de Marcel Proust a esse debate; ela configura 
justamente aquilo que Gide mais abomina na literatura contemporânea: uma 
série de “impressões”, de “visões rápidas e superficiais”, de fragmentos que vêm 
transcrever “sensações inartísticas ou antiartísticas como o alpinismo”, no caso de 
Proust, uma viagem de automóvel pela Normandia. O artigo aparece na primeira 
página do jornal Le Figaro em 19 de novembro de 1907, apenas uma semana 
depois da abertura da Exposition décennale de l’automobile no Grand Palais de 
Paris. Ele se insere assim, de chofre, no contexto dos eventos que vêm celebrar 
o avanço da técnica e do progresso na Belle époque, particularmente da indústria 
do automóvel2. 

Uma crônica singular de Proust 

Algumas particularidades fazem de “Impressões de viagem em automóvel” 
uma crônica singular de Proust3. Em primeiro lugar, ela integra aquele raro 
grupo de textos jornalísticos que foram recolhidos pelo escritor para a coletânea 

2	 Para esse contexto do artigo jornalístico, consultar Anjos (2015).
3	 “Impressions de route en automobile” foi originalmente publicada na primeira página do jornal Le Figaro, em 19 de 

novembro de 1907. Confira Proust (1907).
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Pastiches et mélanges [Pastiches e diversos]4, concebida desde quando começa a 
publicar artigos esparsos em jornais e revistas5. Mas não estamos diante de um 
texto jornalístico esparso6, como os leitores de Em busca do tempo perdido podem 
verificar. Como acontece muitas vezes com Proust, algumas páginas dessa crônica 
serão incorporadas, mais tarde, a seu grande romance. Elas formam ali o primeiro 
texto literário que o narrador-protagonista decide escrever7, a sua primeira 
publicação no jornal Le Figaro8. Outra particularidade da crônica é sua curiosa 
relação com a biografia do escritor: é que somos apresentados aqui ao chofer Alfred 
Agostinelli9. Parece claro, contudo, que Proust ainda não tem uma noção exata 
do papel que a personagem desempenhará em sua vida, e ele próprio registra isso 
em nota de pé de página, quando republica mais tarde o texto em sua coletânea. 
Mas a mais forte originalidade do texto, sem dúvida, é o aproveitamento como 
motivo literário do carro, desse instrumento moderno de circulação e transporte. 
E podemos lembrar que outras invenções da época estarão presentes também na 
obra de Proust: locomotiva, avião, fotografia, telégrafo, máquina datilográfica, 
telefone, etc. Mas de que maneira um autor de inflexão clássica como Proust, que 
admira as Mémoires do duque de Saint-Simon, incorpora esses objetos e práticas 
do mundo moderno, que fazem longa carreira nas obras vanguardistas?10 Ora, ao 
serem incorporadas ao romance, em 1913, as páginas dessa crônica vão perder 
muito do aspecto vanguardista que tinham quando publicadas em jornal. É 
que, no momento em que decide incluí-la em seu romance, em passagem que já 
citamos aqui, Proust faz nela uma mudança importante: ele substitui o automóvel 
do artigo de jornal por uma carroça puxada por cavalos. Aqueles que leram o 
romance sabem que essa mudança não prejudica absolutamente a descoberta das 
“leis da perspectiva”11 por parte do jovem protagonista, uma experiência que vai 
tanto comovê-lo e que terá fortes consequências para sua formação. 

4	 Confira Proust (1919). 
5	 Embora a compilação de artigos jornalísticos tenha sido publicada apenas em 1919, em sua correspondência Proust 

faz referências ao livro desde 1909. Confira “Pastiches et mélanges: notice”, em Proust (1971). 
6	 Para os artigos jornalísticos de Proust, é possível consultar o trabalho de pesquisa exaustivo e judicioso de Yuri 

Cerqueira dos Anjos (2015b): Proust et la presse de la Belle époque. 
7	 Confira Proust (1987), Du côte de chez Swann, À la Recherche du temps perdu.
8	 Confira Proust (1989), Albertine disparue, À la Recherche du temps perdu.
9	 Para a relação amorosa de Proust e Agostinelli, é possível consultar a biografia de Jean-Yves Tadié (1996): Marcel 

Proust (notadamente “Agostinelli” et “Le fugitif”).
10	 Diversos pesquisadores debruçaram-se sobre a questão. Para um resumo do problema, consultar os verbetes 

“Automóvel” e “Modernidade” do Dictionnaire Marcel Proust. Confira Bouillaguet e Rogers (2014). 
11	 No segundo volume de Em busca do tempo perdido, o narrador faz um comentário sobre a relação dessas “leis da 

perspectiva” e a pintura – ver À l’ombre des jeunes filles en fleur, À la Recherche du temps perdu (PROUST, 1989, p.194).
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As leis da perspectiva e o avanço da técnica

A crônica não deixa de ser, como dissemos, a resposta de Proust a algumas 
perguntas que atravessaram o debate artístico em torno do automóvel: os avanços 
técnico-científicos que mudaram nosso cotidiano seriam capazes de revolucionar 
também nossa sensibilidade, isto é, nossa maneira de ver e sentir? Esses avanços 
não representam por si só uma ruptura com a tradição literária, com os heróis e 
mitos que a literatura deve criar para que seja digna desse nome? Para lembrar 
mais uma vez a famosa citação de Marx, na qual o filósofo pergunta se o progresso 
técnico, ao dominar a natureza, não nos priva do encantamento que a mitologia 
conserva: “Será que Aquiles é compatível com a época da pólvora e do chumbo? 
Ou, ainda, será que a Ilíada pode conviver com a imprensa ou com a máquina de 
imprimir?”12. Enfim, de que maneira a criação literária e artística pode conviver 
com os novos progressos técnicos? A resposta dos literatos consistiu, muitas vezes, 
em posições extremas, que levavam ora a aceitar no campo artístico sem meias 
medidas os avanços técnicos, ora a recusá-los sem mais. No caso do automóvel, 
haverá aqueles que são verdadeiros entusiastas e que vão fazer dele um tema novo 
para a literatura, e aqueles que vêm nele apenas mais uma coisa esdrúxula criada 
pela tecnologia (à semelhança do curioso teatrofone, um instrumento muito usado 
por Proust, e que oferecia a oportunidade de ouvir pelo telefone, ao vivo, na 
comodidade da casa, a ópera que seria interpretada no teatro13). Diante desses 
polos extremos de recusa e de aceitação, o autor de “Impressões de viagem em 
automóvel” adota uma posição singular, como veremos.

À primeira vista, ele parece ser mais um dos entusiastas da técnica, e do 
automóvel em particular, mas uma leitura cuidadosa de seu artigo permite que 
nuancemos e até mesmo revisemos essa ideia. Não é nada fácil descrever em poucas 
linhas o que está em jogo no texto, e podemos começar lembrando a mistura entre 
realidade e sonho, que será tão característica do romance proustiano: “as janelas 
do automóvel, que eu mantinha fechadas, metiam numa redoma, por assim dizer, 
a bela tarde de setembro que, mesmo ao ar livre, era vista apenas através de um 
tipo de transparência”14. Se as impressões da viagem possuem assim um caráter 
estranho, isso seria devido a esse tipo de redoma criada pelos vidros fechados: é 
que a paisagem é algo visto por um estranho filtro, que nos expõe à luz do dia 

12	 E Marx (1974, p.62) pergunta ainda: “Os cantos, as lendas e a Musa não desaparecem forçosamente diante da barra 
do tipógrafo, não se subtraem assim às condições necessárias para a poesia épica?”

13	 Para o teatrofone, é possível consultar Laster (1983). 
14	 Os trechos citados remetem à tradução que apresentamos neste artigo. 
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e nos protege do exterior a um só tempo. Mas, enfim, essas impressões, entre o 
sonho e a realidade, seriam capazes de compor uma obra literária? Seria possível 
compor todo um texto literário somente de “impressões”, de digressões que vão 
se juntando meio ao acaso, e que seriam capazes de nos oferecer algum tipo de 
coerência ou unidade espontânea? E o que parece ainda mais importante para 
Proust: por que insistir em descrever a paisagem de um ponto de vista movente, a 
partir do qual tudo o que se vê ganha vida e movimento? A verdade é que a crônica, 
e especialmente a vista dos campanários, fornecem ao escritor a oportunidade de 
questionar nosso saudável entendimento das coisas e demonstrar que a visão, 
desde que não mais orientada pelos hábitos da inteligência, é um sentido que 
não somente engana, mas revela aspectos complexos do que significa “ver” a 
realidade. A viagem em automóvel torna-se, assim, uma experiência sensorial e 
estética importante, porque nos apresenta uma daquelas leis tão importantes para 
a construção da realidade, para falar como o narrador proustiano – “as leis da 
perspectiva”. Quando o cronista admira e descreve o movimento – como se fosse 
um bailado – dos campanários no horizonte (“as torres da Trinité apareceram, 
antes, uma só torre, a tal ponto esta escondia atrás de si exatamente a outra”), ele 
chama a atenção para a relatividade de nossa visão, que ela depende do lugar de 
que observamos. Mas, estando nós mesmos em movimento, será que podemos 
imaginar alguma estabilidade para as coisas mesmas? Daí a imensa valorização da 
perspectiva movente que oferece uma viagem de carro. A proposta é mostrar que 
a visão, se entendida como um simples e autêntico registro do que vemos com os 
nossos próprios olhos, oferece necessariamente um mundo estranho, em perpétuo 
movimento, onde as coisas não estão mais fixas. E, se a visão engana ou apresenta 
um mundo diferente do que espera a nossa inteligência, não é porque nossos 
sentidos estão pura e simplesmente a nos enganar; bem ao contrário, o olhar nos 
dá a ver assim, por meio dessas ilusões de ótica, o que é “ver” de fato e oferece 
a chance de tomarmos consciência do que é a realidade mesmo, uma ordem de 
coisas onde nada se encontra fixo ou estável, mas depende de nossa visão, de nossa 
perspectiva (da “lei da perspectiva”), para se orientar. 

A crônica demonstra também que Proust não vê o carro como um 
instrumento que deixa para trás sem mais a tradição, mas antes como um objeto 
que se liga inevitavelmente ao passado, que nos oferece mesmo uma nova forma 
de redescobrir o que passou. Dizendo de outro modo, a julgar por Proust, o carro 
nos oferece, não um presente inédito, criado ex nihilo, sem nenhuma ligação com 
o que já foi; proporciona, antes, uma nova forma de reencontrarmos as coisas 
antigas e, inclusive, as antigas maneiras de sentir. Assim, o carro na crônica serve 
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para que viajemos pela Normandia, por suas cidades e igrejas, para que vejamos 
esses lugares sob uma perspectiva nova e até mesmo sob a escuridão (graças aos 
faróis, podemos enxergar até no escuro as fachadas das antigas catedrais). Mas 
veremos que o carro não faz mais que ressuscitar no presente, assim, uma figura 
vetusta e ultrapassada, a do viajante solitário da época medieval, que teria sido 
abolida pelas viagens de trem. Nesse sentido, o carro não vai propriamente contra 
a tradição, mas pode mesmo renová-la e ampliá-la, para que alcance domínios que 
não foram ainda inteiramente explorados pela nossa imaginação. 

A bem dizer, na crônica de Proust, esse procedimento de reencontrar ele-
mentos antigos que se conservam no presente de maneira mágica ou maravilhosa 
(o que permite modificar o sentido de uma alusão ou referência do passado) é 
tão recorrente que, por pouco, não chega aí a virar um tique. Se não, vejamos: 
o chofer é um peregrino, ou melhor, uma freira, mas uma freira... da velocidade 
moderna; o volante do carro vira um símbolo, não do mundo futuro, mas... 
da cerimônia de consagração do edifício católico; e a cidade reencontrada pelo 
automóvel na Normandia não é a cidade do presente ou do futuro, mas... aquela 
que sobrevive intocável desde a Idade Média. Nesse sentido, o carro não é apenas 
um objeto moderno, industrializado, acessível a todos (ou, ao menos, àqueles que 
podem comprá-lo); ele também se torna um instrumento mágico, que permite 
a realização de um sonho: ele modifica, para nosso prazer, a relação corrente que 
mantemos com o espaço e com o tempo. Se, por um lado, portanto, estamos 
diante de um objeto prosaico, produzido pela indústria moderna, um bem de 
consumo como qualquer outro, o automóvel remete, por outro lado, a nosso 
desejo insuperável de viagens mágicas, exóticas ou inesperadas, para longe do que 
é rotina e conhecido. O automóvel, enquanto instrumento de realização desse 
desejo arquetípico, fascina e assusta: para onde ele nos levará? Onde a viagem de 
carro vai terminar?15 Como se vê, é apenas à primeira vista que o desenvolvimento 
técnico pode retirar a magia do mundo, desmistificar a natureza e submetê-la à 
razão. Para Proust, o que acontece é bem o contrário: ele imagina mesmo que o 
progresso técnico representado pelo carro não vai nos proporcionar um mundo 
administrado, prosaico ou racional, mas conduz antes a um novo encantamento 
da realidade, onde a técnica parece responder a nossos desejos e sonhos mais 
íntimos. E a ópera de Wagner seria, nesse sentido, o mais perfeito exemplo desse 
processo de sublimação, onde se reencanta o nosso mais ordinário presente; é 
ela, a ópera de Wagner, que nos ofereceria o exemplo mais forte de que a magia, 

15	 Para esse caráter maravilhoso do carro na literatura, é possível consultar Monneyron (2005).
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mesmo no mais simples e irritante ruído de nosso cotidiano, pode habitar nossa 
vida presente; como diz Proust, até a buzina de um carro pode se revelar, para 
alguns, um “som alegre, quase humano”. 

Por fim, seria possível compor um texto literário somente de fragmentos, de 
impressões de viagem em automóvel, com um material tão antiartístico, como 
diria André Gide? No romance, principalmente no romance realista burguês, 
a passagem do tempo sempre foi vista como um fator de destruição, como um 
princípio que corrói alegrias e esperanças. Basta lembrar a passagem famosa da 
Educação sentimental onde Flaubert condensa a passagem de mais de quinze anos 
da vida de Frédéric Moreau: “Ele viajou. […] Voltou. Frequentou a sociedade, 
e teve mais outros amores. […] Anos se passaram; e ele suportava a ociosidade 
de sua inteligência e a inércia de seu coração”(FLAUBERT, 2017, 526). Não é 
difícil concluir que a crônica de Proust não quer se limitar mais a esse sentimento 
de melancolia para com o passado, porque está à procura de um outro princípio 
para representar o tempo. Quando o cronista descreve que a fachada da catedral 
de Saint-Pierre de Lisieux pode ser iluminada na escuridão pelos faróis do carro 
dirigido por Agostinelli, ele não está sugerindo apenas que, com o avanço da 
técnica, as coisas antigas poderão ser observadas sob uma nova luz. Fica sugerido 
também que as impressões recolhidas numa viagem em automóvel podem ser 
uma forma exemplar para tomarmos consciência da natureza intermitente e 
caprichosa de nossos sentimentos e de nosso eu. Se isso é capaz de compor uma 
obra artística e se isso possui ainda hoje algum sentido, cabe ao leitor responder. 

Impressões de viagem em automóvel16

I
Chegada a Caen

Tendo saído de... a uma hora bastante avançada da tarde, não tinha tempo a 
perder se quisesse chegar antes de anoitecer à casa de meus pais, a meio caminho 
mais ou menos de Lisieux e Louviers. À minha direita, à minha esquerda, diante 
de mim, as janelas do automóvel, que eu mantinha fechadas, metiam numa 
redoma, por assim dizer, a bela tarde de setembro que, mesmo ao ar livre, era 

16	 A tradução que apresentamos aqui respeita o título e a divisão originais, aqueles que Proust concebeu para a crônica 
no momento em que a publica no Figaro. Não quisemos, no entanto, privar a tradução de algumas correções feitas 
pelo autor em 1919, quando republica o artigo em sua coletânea Pastiches et mélanges, nem ignorar as duas notas que 
ele próprio introduziu ali. Essas duas notas vão assinaladas como notas do autor. 
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vista apenas através de um tipo de transparência. De longe, desde o momento 
em que nos viam, sobre a estrada em que se conservavam curvadas, velhas casas 
irregulares corriam prestamente à nossa frente para nos oferecer algumas rosas 
frescas ou para nos mostrar com orgulho a nova malva-rosa que haviam cultivado 
e que já as superava em altura. Outras apareciam, apoiando-se carinhosamente 
sobre uma pereira, que a cega velhice dessas casas guardava ainda a ilusão de 
sustentar, abraçavam-na contra seu coração ferido, onde ela, a pereira, imobilizara 
e incrustara para sempre a irradiação teimosa e apaixonada de seus galhos. Logo, 
a estrada fez uma curva e, tendo a ladeira que a margeava à direita se abaixado, 
a planície de Caen apareceu, mas sem a cidade, que, compreendida no entanto 
na extensão que eu tinha sob os olhos, não se deixava ver nem adivinhar, por 
causa da distância. Sozinhos, elevando-se do nível uniforme da planície, como 
que perdidos naquela rasa campanha, subiam rumo ao céu os dois campanários 
de Saint-Étienne17. Dentro de pouco tempo, víamos três, o campanário de Saint-
Pierre18 tinha se juntado aos outros19. Reunidos numa tripla agulha montanhosa, 
apareciam como o monastério ou o solar que, à maneira de Turner20, empresta 
seu nome à tela, mas que, no meio da imensa paisagem de céu, de vegetação e de 
água, conserva tão pouco espaço, parece tão episódico e momentâneo, quanto o 
arco-íris, a luz das cinco horas da tarde e a jovem camponesa que, no primeiro 
plano, vai saltitando pelo caminho com seus cestos. Os minutos passavam, íamos 
rápidos e, no entanto, os três campanários estavam sempre sozinhos diante de 
nós, como pássaros pousados na planície, imóveis, e que vislumbramos ao sol. 
Depois, a distância se rompendo como uma bruma que desvela completamente e 
em detalhes uma forma invisível, as torres da Trinité21 apareceram ou, antes, uma 
só torre, a tal ponto esta escondia atrás de si exatamente a outra. Mas aquela se 
distanciou, a outra se aproximou, e as duas se alinharam. Por fim, um campanário 
retardatário (o de Saint-Saveur22, suponho), graças a uma manobra arrojada, 
veio se pôr à frente delas. Agora, entre os campanários que se multiplicavam, 

17	 Alusão à Igreja de Saint-Étienne de Caen. 
18	 Igreja de Saint-Pierre de Caen. 
19	 Abstive-me naturalmente de reproduzir neste volume as numerosas páginas que escrevi sobre as igrejas no Figaro, por 

exemplo: “L’église de village” (embora bem superiores, a meu ver, a muitas outras que serão lidas daqui para a frente). 
Mas elas foram incorporadas a Em busca do tempo perdido e não podia me repetir. Se estou abrindo uma exceção para 
esta agora, é que, no volume de No caminho de Swann, ela foi citada apenas parcialmente, entre aspas de resto, como 
um exemplo daquilo que escrevi em minha infância. E no 4o. volume (ainda não publicado) de Em busca do tempo 
perdido, a publicação no Figaro dessa página refeita é o tema de quase todo um capítulo. [Nota do Autor] 

20	 Joseph Mallord William Turner (1775-1851), pintor inglês. 
21	 Igreja de la Sainte-Trinité, situada na cidade de Caen. 
22	 Igreja de Saint-Saveur de Caen. 
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e sobre a inclinação dos quais era possível distinguir a luz, que a essa distância 
parecia sorrir, a cidade, sem poder chegar até eles, mas obedecendo de baixo a 
seu ímpeto, desenvolvia com firmeza e por subidas verticais a fuga complicada 
e franca de seus tetos. Havia pedido ao motorista que parasse um instante em 
frente aos campanários de Saint-Étienne; mas, lembrando o quanto tínhamos 
demorado a nos aproximar deles, quando desde o início pareciam tão perto, tirei 
meu relógio para ver quantos minutos ainda demoraríamos, no momento em 
que o automóvel fez uma curva e me deixou junto a eles. Tendo permanecido 
tanto tempo inacessíveis ao esforço de nossa máquina, que parecia rodar em 
vão sobre a estrada, sempre à mesma distância, foi somente no último instante 
que a velocidade de todo o tempo, totalizada, tornou-se sensível. E, gigantes, 
recurvando-se com toda a sua altura, projetaram-se eles tão rudemente à nossa 
frente que mal tivemos tempo de parar para não batermos contra o pórtico.

Continuamos nossa viagem; tínhamos deixado Caen há muito tempo, e a 
cidade, depois de nos acompanhar alguns segundos, havia desaparecido, enquanto 
os dois campanários de Saint-Étienne e o campanário de Saint-Pierre, tendo 
ficado sozinhos a nos olhar fugir, agitavam ainda, em sinal de adeus, seus topos 
ensolarados. Às vezes, um deles se apagava para que os outros dois pudessem 
nos ver mais um instante; em breve, não vi mais que dois. Depois, deram uma 
última volta como dois pivôs de ouro, e desapareceram de meus olhos. Com certa 
frequência, a partir desse momento, passando pela planície de Caen durante o 
entardecer, eu os revi, às vezes de muito longe como se fossem somente duas flores 
pintadas sobre o céu, logo acima da linha baixa que os campos formavam; às vezes, 
um pouco mais próximos e já pegos pelo campanário de Saint-Pierre, lembrando 
as três moças de uma lenda, abandonadas numa solidão em que começava a cair a 
obscuridade; à medida que me distanciava, via que timidamente procuravam seu 
caminho e, depois de alguns desajeitados tropeções e mal-elaboradas tentativas 
de suas nobres silhuetas, abraçavam-se uns aos outros, escorregavam um atrás 
do outro, para produzir no céu ainda rosa apenas uma forma escura deliciosa e 
resignada, e apagar-se na noite.

II

Começava a desesperar para chegar bem rápido a Lisieux e estar naquela 
noite mesmo à casa de meus pais, que felizmente não foram avisados de minha 
viagem, quando no entardecer enveredamos por uma rápida ladeira ao fim da 
qual, na bacia sangrenta de sol em que descíamos a toda velocidade, vi Lisieux que 
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ali nos havia precedido levantar-se para dispor com afobação suas casas feridas, 
suas altas chaminés tingidas de púrpura; tudo havia retornado a seu lugar em 
apenas um segundo e, quando, alguns instantes mais tarde, paramos na esquina 
da rua de Fèvres, as velhas casas  – cujas finas colunas de madeira nervurada 
se expandiam para apoiar caixilhos portando cabeças de santos ou demônios – 
pareciam não ter se mexido desde o século XV. Um acidente com a máquina 
nos forçou a permanecer até o cair da noite em Lisieux; antes de partir, quis 
rever na fachada da catedral alguns dos ornatos de folhagem de que fala Ruskin, 
mas as frágeis luzes que iluminavam as ruas da cidade cessavam sobre a praça 
onde a catedral23 estava quase mergulhada na obscuridade. Ainda assim eu me 
aproximava, querendo ao menos tocar com a mão a ilustre mata de pedra de que 
o pórtico está coberto, entre dois renques tão nobremente talhados, e da qual saiu 
talvez a pompa nupcial de Henrique II de Inglaterra e de Éléonore de Guyenne24. 
Mas no momento em que me aproximei às cegas, uma súbita claridade a inundou; 
coluna por coluna, os pilares saíram da noite, salientando vivamente, graças à 
plena luz sobre o fundo de sombra, o largo modelo de suas folhas de pedra. Era 
meu motorista, o engenhoso Agostinelli, que projetava – transmitindo às velhas 
esculturas a saudação do presente cuja luz servia somente para melhor ler as 
lições do passado – sobre todas as partes do pórtico, sucessivamente, à medida 
que eu queria vê-las, as lanternas do farol de seu automóvel.25 E quando voltei 
para o carro, percebi um grupo de crianças que a curiosidade tinha trazido até 
ali e que, pendendo sobre os faróis suas cabeleiras cujos caracóis brilhavam nessa 
luz sobrenatural, recompunham aqui, como projetada da catedral num reflexo, 
a figuração angélica de uma Natividade. Quando deixamos Lisieux, fazia noite 
escura; meu motorista tinha vestido uma larga manta emborrachada e coberto 
a cabeça com um tipo de capuz que, abraçando a plenitude de seu jovem rosto 
imberbe, fazia-o parecer, à medida que penetrávamos cada vez mais rápido dentro 
da noite, com algum peregrino ou, ainda, com alguma freira da velocidade. 
De tempos em tempos – Santa Cecília26 improvisando num instrumento mais 
imaterial ainda  – ele tocava o teclado e tirava um dos acordes desses órgãos 
musicais que se escondem no automóvel e de que não observamos quase a música, 

23	 Catedral de Saint-Pierre de Lisieux.
24	 Éléonore d’Aquitaine ou, ainda, Aliénor d’Aquitaine. 
25	 Não podia prever quando escrevia essas linhas que esse rapaz, sete ou oito anos mais tarde, me pediria para datilografar 

um livro meu, aprenderia a aviação sob o nome de Marcel Swann, no qual amigavelmente ele associava meu nome 
de batismo e o nome de um dos meus personagens, e encontraria a morte com vinte e seis anos num acidade de 
aeroplano, ao largo de Antibes. (Nota do Autor)

26	 Santa Cecília, padroeira dos músicos, representada usualmente com um instrumento musical. 
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no entanto contínua, a não ser nos momentos de mudança de registro, que são 
as mudanças de marcha; música por assim dizer abstrata, inteiramente símbolo 
e número, e que faz pensar nessa harmonia que produzem – é o que se diz – as 
esferas quando giram no éter. Mas na maior parte do tempo conservava em 
sua mão sua roda – sua roda de direção (o que se chama de volante) – muito 
parecida com as cruzes de Sagração que portam os apóstolos junto às colunas do 
coro na Sainte-Chapelle de Paris27, com a medalha de São Bento28 e, em geral, 
com toda estilização da roda na arte da Idade Média29. Ele não parecia se servir 
dela, tão imóvel ele ficava, mas a conservava como se fosse um símbolo que 
devesse acompanhá-lo por decoro; assim, os santos, nos pórticos das catedrais, 
conservam aquele uma âncora, este uma roda, outro uma harpa, uma foice, uma 
grelha, uma trompa de caça, pincéis30. Mas, se esses atributos eram geralmente 
destinados a lembrar a arte pela qual se distinguiram durante suas vidas, eram 
também às vezes a imagem do instrumento pelo qual morreram; pudera o volante 
de direção do jovem motorista que me conduzia ficar para sempre como símbolo 
de seu talento, e não ser a prefiguração de seu suplício! Tivemos de parar num 
vilarejo onde fui, durante alguns momentos, para os moradores, esse “viajante” 
que desde as estradas de ferro não existia mais e que o automóvel ressuscitou, 
aquele a quem a criada, nas pinturas flamengas, serve o último copo antes da 
partida, que se vê, nas paisagens de Cuyp31, parando para perguntar o caminho, 
como diz Ruskin32, “a um passante cuja aparência, ela apenas, já indica que ele 
será incapaz de responder”, e que, nas fábulas de La Fontaine, cavalga sob sol e 
vento, coberto de um pesado balandrau na chegada do outono, “quando para o 
viajante toda precaução é pouca”, – esse “cavaleiro” que quase não existe mais hoje 

27	 Cruz de Sagração: esculturas ou imagens em forma de cruz, distribuídas geralmente pelas paredes e pelo altar, que 
participam do ritual litúrgico de consagração (a cerimônia de dedicação) de qualquer edifício católico. Na Sainte-
Chapelle de Paris, as cruzes de Sagração não estão gravadas nos muros, mas são carregadas pelas próprias figuras dos 
apóstolos ali esculpidos. 

28	 Medalha de São Bento: peça de metal, geralmente circular, consagrada pela tradição católica, que remete à luta de São 
Bento contra o Demônio e assegura a seu portador a proteção do Santo.

29	 A imagem da roda é comumente associada, na iconografia medieval, à Fortuna, a divindade alegórica do destino e do 
acaso. 

30	 Os objetos ou atributos listados podem ser associados à representação iconográfica de santos da tradição católica: a 
âncora foi o instrumento de martírio de São Clemente, padroeiro dos marinheiros; a roda, instrumento de martírio 
de Santa Catarina; a harpa remete à Santa Cecília; a foice, a Santo Isodoro, padroeiro dos lavradores; a grelha, 
instrumento de martírio de São Lourenço; a trompa de caça remete a São Humberto, padroeiro dos caçadores; os 
pincéis, a São Lucas, padroeiro dos pintores. 

31	 Albert Cuyp (1620-1691), pintor holandês. 
32	 John Ruskin (1819-1900), crítico de arte inglês. Proust prefaciou e traduziu para o francês duas obras de Ruskin: 

La Bible d’Amiens (Paris, Mercure de France, 1904), e Sésame et les Lys (Paris: Mercure de France, 1906). Confira 
Ruskin (1904, 1906).
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na realidade e que, no entanto, vemos ainda galopando às vezes na maré baixa 
à beira-mar quando o sol se põe (saído sem dúvida do passado e aproveitando-
se das sombras da noite), transformando a paisagem do mar que temos sob os 
olhos numa “marina” que ele próprio data e assina, pequena personagem que 
parece acrescentada, por Lingelbach, Wouwermans ou Adrien Van de Velde33, a 
uma praia de Guillaume Van de Velde34 ou de Ruysdaël35, para satisfazer o gosto 
que têm os ricos mercadores de Haarlem, amadores de pinturas, por anedotas e 
por figuras. Mas o que o automóvel nos trouxe de mais precioso desse viajante é 
sobretudo essa admirável independência de poder partir quando quiser e de parar 
somente onde convier. Vão me compreender todos aqueles que, quando o vento 
passa, foram às vezes tocados pelo desejo irresistível de fugir com ele até o mar, 
onde poderão ver, em vez dos inertes pavês da cidade castigados inutilmente pela 
tempestade, as ondas sublevadas oferecerem um golpe após outro, um estrondo 
após outro; todos aqueles sobretudo que sabem o que pode ser, em certas noites, 
a apreensão de se fechar com seu sofrimento até ao amanhecer, todos aqueles que 
sabem a alegria que é, depois de haver lutado muito tempo contra uma angústia, 
quando começávamos a subir ao quarto, tentando sufocar as batidas do coração, 
poder parar e dizer: “Então! Não, não vou dormir; selem o cavalo, arrumem o 
automóvel”, e fugir durante toda a noite, deixando atrás de si os vilarejos onde 
nossa dor nos teria sufocado, onde a adivinhamos sob cada pequeno teto que 
dorme, enquanto corríamos a toda velocidade, sem ser reconhecido por ela, para 
longe de seu alcance. 

Mas o automóvel tinha parado próximo a uma passagem em túnel, em frente 
a um pórtico estofado de lírios fenecidos e rosas. Tínhamos chegado à propriedade 
de meus pais. O motorista fez soar a buzina para que o jardineiro viesse nos 
receber, essa buzina cujo som nos desagrada por sua estridência e monotonia, mas 
que, no entanto, como toda matéria, pode se tornar belo se for impregnado de 
um sentimento. No coração de meus pais, soou alegremente como uma palavra 
inesperada... “Parece que escutei... Mas então só pode ser ele!” Puseram-se de 
pé, acenderam uma vela, tentando protegê-la contra o vento da porta que, por 
impaciência, já haviam aberto, enquanto, na parte baixa do jardim, a buzina – de 
que não podiam mais ignorar o som tornado alegre, quase humano – não para 

33	 Johannes Lingelbach (1622-1674), Philips Wouwermans (1619-1668), Adriaen Van de Velde (1636-1672), pintores 
do Século de Ouro holandês.

34	 Guillaume Willem de Velde l’Ancien (1611-1693) ou Guillaume Willem de Velde le Jeune (1633-1707), pai e filho, 
pintores holandeses.

35	 Salomon Van Ruysdael (1602-1670) ou Jacob Izaaksz Van Ruysdael (1628-1682), pintores holandeses.
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mais de lançar seu apelo uniforme como a ideia fixa de contentamento próximo 
que sentiam, insistente e repetido como a ansiedade crescente que conheciam. 
E ficava eu pensando que, em Tristão e Isolda (no segundo ato de início, quando 
Isolda agita sua echarpe como um sinal; em seguida no terceiro ato, na chegada 
do navio), pela primeira vez, à repetição estridente, indefinida e, cada vez mais, 
rápida de duas notas cuja sucessão é pelo acaso produzida algumas vezes no 
mundo desorganizado dos ruídos; pela segunda vez, à flauta de um pobre pastor, 
à intensidade crescente, à insaciável monotonia de sua magra canção, – Wagner36, 
por uma aparente e genial abdicação de sua potência criativa, confiou a expressão 
da mais prodigiosa espera da felicidade que jamais tocou a alma humana. 

PROUST’S AUTOMOBILE CHRONICLE: “IMPRESSIONS 
OF THE ROAD SEEN FROM AN AUTOMOBILE”

ABSTRACT: We present and translate here into Portuguese an unpublished chronicle by 
Marcel Proust, “Impressions de route en automobile.” This article appeared on the front page 
of the newspaper “Le Figaro” on November 19, 1907, just a week after the opening of the 
Exposition décennale de l’automobile at the Grand Palais in Paris. It is thus inserted into the 
context of the events that come to celebrate the advancement of technology and progress in the 
Belle Époque, particularly of the automobile industry. The chronicle can be seen as Marcel 
Proust’s answer to this debate: would the technical-scientific advances that revolutionize our 
daily life also be capable of modifying our sensitivity, that is, our way of seeing and feeling? As 
we will see, the chronicle configures a series of “impressions” or fragments that reproduce the 
writer’s “feelings” during a car trip through Normandy.

KEYWORDS: Proust. Chronicle. Journalism. Car. Technique. Modernity.
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