UMA CRONICA AUTOMOBILISTICA DE PROUST:
“IMPRESSOES DE VIAGEM EM AUTOMOVEL”

Alexandre Bebiano de ALMEIDA"

RESUMO: Apresentamos e traduzimos aqui uma cronica inédita de Marcel Proust
em portugués, “Impressions de route en automobile”. Esse artigo aparece na primeira
pagina do jornal Le Figaro em 19 de novembro de 1907, apenas uma semana depois da
abertura da Exposition décennale de l'automobile no Grand Palais de Paris. Ele se insere
assim, de chofre, no contexto dos eventos que vém celebrar o avanco da técnica e do
progresso na Belle époque, particularmente da industria do automével. A cronica pode ser
vista como a resposta de Marcel Proust a esse debate: os avangos técnico-cientificos que
revolucionam nosso cotidiano seriam capazes também de modificar nossa sensibilidade,
isto ¢, nossa maneira de ver e sentir? Como veremos, a cronica configura uma série de
“impressoes”, de fragmentos, que reproduzem as “sensagdes” do escritor durante uma
viagem de automével pela Normandia.
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Introducao

O entusiasmo pelo progresso técnico-cientifico é um dos tracos mais fortes
da Belle époque francesa e europeia, e um romancista como Marcel Proust nio
ficou indiferente a essa euforia. Nesse momento em que a segunda revolu¢io
industrial explode, com inovagoes na metalurgia e na siderurgia; surgem as
turbinas hidrdulicas, o motor de combustao interna; e a eletricidade, a inddstria
quimica e farmacéutica se expandem, vemos no cotidiano um enorme impacto
do desenvolvimento industrial: adquirem importincia o automével, o metro,
o elevador, a bicicleta, o avido, o telégrafo, o telefone, a fotografia, a pianola, o
cinematdgrafo, e outras mdquinas mais, sem esquecer os meios de comunica¢io
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de massa, como as revistas e os jornais de ampla circula¢io. Esse desenvolvimento
técnico e cientifico fez com que muitos, a exemplo da personagem de Jacinto,
que encarna o portugués supercivilizado em Paris, um tipo apaixonado por todas
as inovagoes, passem a incensar a técnica e a razao, em detrimento de coisas que
seriam passadistas, como a religiao ou mesmo a ideia de Deus:

A religiao ¢ o desenvolvimento suntuoso de um instinto rudimentar, comum
a todos os brutos, o terror. Um cio lambendo o dono [...] Mas o telefone, o
fondgrafo! — Ai, tens tu, o fondgrafo!... S6 o fondgrafo, Zé Fernandes, me faz

verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do

bicho. (QUEIROZ, 2012, p.14).

Nesse tempo em que vige a ilusao de que o progresso técnico ¢ a panaceia
de todos os males, os escritores se vém diante da tarefa de incorporar em suas
obras — de uma forma ou de outra, e por meio dos mais diferentes recursos — as
transformacoes que as novas descobertas provocam na sensibilidade do publico.
Mas, se os escritores nao podem ignorar as mudangas que atingem o cotidiano,
suas reagdes e suas percepgoes das novas tecnologias podem variar e, de fato,
variaram muito: pode-se dizer que hd desde aqueles que se mostraram ferventes
amantes das novas técnicas, como as vanguardas artisticas, até aqueles que as
rejeitaram como instrumentos antiartisticos: de que maneira a experiéncia
literdria e artistica vai conviver com a velocidade do automével, do telefone, da
fotografia, do cinema, do jornal de massa? H4 escritores que, a exemplo de André
Gide, vao se mostrar radicalmente contrérios aos novos experimentos técnicos'
e que consideram o entusiasmo por essas descobertas como uma desmesura, um
desejo arrogante de superioridade de uma sociedade irresponsavel:

Instalar a ideia de perfei¢ao, o desejo, ndo mais no equilibrio e na medida,
mas no extremo e no excesso, eis af talvez o que melhor definird nossa época
e que a distinguird tao irritantemente. (GIDE, 1992, p.646, tradu¢io nossa) .

E André Gide vai mais longe ainda. Para ele, as novas descobertas vém apenas
para promover uma ruptura inconsequente com o passado, um rompimento

“A arte existe apenas sob as propor¢oes do homem [/ Yy a d'art qu'is [échelle de Ihomme]. O instrumento que permite
a0 homem ultrapassar sua medida, exceder sua agilidade natural, escapa as condigoes da obra de arte, as condicoes
que s6 elas permitem a obra de arte.” (GIDE, 1996, p. 644) A digressio vem a propésito do uso das novas descobertas
técnicas pelos literatos, pois Gide acaba de realizar uma viagem em... automével, mas nao quer incluir em seu didrio
a descrigio da paisagem. Para a relagio de Gide com o automével, ¢é possivel consultar Sakamoto (2006).
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insensato com aquilo que deverfamos valorizar. De acordo com essa visao, o
progresso técnico nao vem para satisfazer necessidades de nosso espirito, assim
como o telefone nao serve para melhorar a comunicagio entre os seres humanos,
e o automobilismo nao atende a nosso desejo de viajar:

Os jovens mais fandticos pelo automobilismo que eu conheci eram aqueles que
outrora menos se interessavam por viagens. O prazer nio ¢ aqui mais de ver
uma regio nem mesmo de chegar ripido a um tal lugar, onde nada mais atrai,
de resto, mas justamente ir rdpido. E embora se experimentem ai sensagoes
tio profundamente inartisticas, antiartisticas, quanto aquelas oferecidas pelo
alpinismo, ¢ preciso reconhecer que sio intensas e irredutiveis; e a época
que as conheceu sofrerd as consequéncias; serd a época do impressionismo,
da visao rdpida e superficial; é ficil adivinhar quais serdo seus deuses, seus
altares; de tanto desrespeitar, desconsiderar, desacreditar, ela sacrificard mais
coisas ainda, mas inconsciente ou inadvertidamente. (GIDE, 1992, p. 646,

traducio nossa).

A crbnica que comentamos e traduzimos aqui — inédita em portugués —
pode ser vista como a resposta de Marcel Proust a esse debate; ela configura
justamente aquilo que Gide mais abomina na literatura contemporinea: uma
série de “impressoes”, de “visoes rdpidas e superficiais”, de fragmentos que vém
transcrever “sensagoes inartisticas ou antiartisticas como o alpinismo”, no caso de
Proust, uma viagem de automével pela Normandia. O artigo aparece na primeira
pagina do jornal Le Figaro em 19 de novembro de 1907, apenas uma semana
depois da abertura da Exposition décennale de l'automobile no Grand Palais de
Paris. Ele se insere assim, de chofre, no contexto dos eventos que vém celebrar
o avanco da técnica e do progresso na Belle époque, particularmente da industria
do automével®.

Uma cronica singular de Proust

Algumas particularidades fazem de “Impressoes de viagem em automével”
uma cronica singular de Proust’. Em primeiro lugar, ela integra aquele raro
grupo de textos jornalisticos que foram recolhidos pelo escritor para a coletdnea

?  Para esse contexto do artigo jornalistico, consultar Anjos (2015).

> “Impressions de route en automobile” foi originalmente publicada na primeira pdgina do jornal Le Figaro, em 19 de

novembro de 1907. Confira Proust (1907).
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Pastiches et mélanges [Pastiches e diversos]*

publicar artigos esparsos em jornais e revistas’. Mas nao estamos diante de um
texto jornalistico esparso®, como os leitores de Em busca do tempo perdido podem

, concebida desde quando comega a

verificar, Como acontece muitas vezes com Proust, algumas péginas dessa cronica
serao incorporadas, mais tarde, a seu grande romance. Elas formam ali o primeiro
texto literdrio que o narrador-protagonista decide escrever’, a sua primeira
publicacio no jornal Le Figaro®. Outra particularidade da cronica é sua curiosa
relacio com a biografia do escritor: é que somos apresentados aqui ao chofer Alfred
Agostinelli’. Parece claro, contudo, que Proust ainda nio tem uma nogao exata
do papel que a personagem desempenhard em sua vida, e ele préprio registra isso
em nota de pé de pdgina, quando republica mais tarde o texto em sua coletinea.
Mas a mais forte originalidade do texto, sem duvida, ¢ o aproveitamento como
motivo literdrio do carro, desse instrumento moderno de circulagio e transporte.
E podemos lembrar que outras invengdes da época estario presentes também na
obra de Proust: locomotiva, avido, fotografia, telégrafo, mdquina datilogréfica,
telefone, etc. Mas de que maneira um autor de inflexdo cldssica como Proust, que
admira as Mémoires do duque de Saint-Simon, incorpora esses objetos e praticas
do mundo moderno, que fazem longa carreira nas obras vanguardistas?'® Ora, ao
serem incorporadas ao romance, em 1913, as pdginas dessa cronica vao perder
muito do aspecto vanguardista que tinham quando publicadas em jornal. E
que, no momento em que decide inclui-la em seu romance, em passagem que j4
citamos aqui, Proust faz nela uma mudanca importante: ele substitui o automével
do artigo de jornal por uma carroga puxada por cavalos. Aqueles que leram o
romance sabem que essa mudanga nao prejudica absolutamente a descoberta das
“leis da perspectiva”! por parte do jovem protagonista, uma experiéncia que vai
tanto comové-lo e que terd fortes consequéncias para sua formagio.

4 Confira Proust (1919).

Embora a compilagao de artigos jornalisticos tenha sido publicada apenas em 1919, em sua correspondéncia Proust
faz referéncias ao livro desde 1909. Confira “Pastiches et mélanges: notice”, em Proust (1971).

¢ Para os artigos jornalisticos de Proust, é possivel consultar o trabalho de pesquisa exaustivo e judicioso de Yuri
Cerqueira dos Anjos (2015b): Proust et la presse de la Belle époque.

7 Confira Proust (1987), Du céte de chez Swann, A la Recherche du temps perdu.

Confira Proust (1989), Albertine disparue, A la Recherche du temps perdu.

Para a relagio amorosa de Proust e Agostinelli, ¢ possivel consultar a biografia de Jean-Yves Tadié¢ (1996): Marcel
Proust (notadamente “Agostinelli” et “Le fugitif’).

Diversos pesquisadores debrucaram-se sobre a questdo. Para um resumo do problema, consultar os verbetes
“Automdével” e “Modernidade” do Dictionnaire Marcel Proust. Confira Bouillaguet e Rogers (2014).

No segundo volume de Em busca do tempo perdido, o narrador faz um comentdrio sobre a relagio dessas “leis da

perspectiva” e a pintura — ver A Lombre des jeunes filles en fleur, A la Recherche du temps perdu (PROUST, 1989, p.194).
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As leis da perspectiva e o avanco da técnica

A crbnica nao deixa de ser, como dissemos, a resposta de Proust a algumas
perguntas que atravessaram o debate artistico em torno do automével: os avancos
técnico-cientificos que mudaram nosso cotidiano seriam capazes de revolucionar
também nossa sensibilidade, isto é, nossa maneira de ver e sentir? Esses avancos
nao representam por si s6 uma ruptura com a tradigao literdria, com os herdis e
mitos que a literatura deve criar para que seja digna desse nome? Para lembrar
mais uma vez a famosa citagao de Marx, na qual o filésofo pergunta se o progresso
técnico, ao dominar a natureza, nio nos priva do encantamento que a mitologia
conserva: “Serd que Aquiles é compativel com a época da pélvora e do chumbo?
Ou, ainda, serd que a /liada pode conviver com a imprensa ou com a mdquina de
imprimir?”"2, Enfim, de que maneira a criagao literdria e artistica pode conviver
com 0s novos progressos técnicos? A resposta dos literatos consistiu, muitas vezes,
em posigoes extremas, que levavam ora a aceitar no campo artistico sem meias
medidas os avancos técnicos, ora a recusd-los sem mais. No caso do automével,
haverd aqueles que sao verdadeiros entusiastas e que vao fazer dele um tema novo
para a literatura, e aqueles que vém nele apenas mais uma coisa esdrixula criada
pela tecnologia (a semelhanca do curioso zeatrofone, um instrumento muito usado
por Proust, e que oferecia a oportunidade de ouvir pelo telefone, ao vivo, na
comodidade da casa, a 6pera que seria interpretada no teatro'®). Diante desses
polos extremos de recusa e de aceitagdo, o autor de “Impressoes de viagem em
automdvel” adota uma posigao singular, como veremos.

A primeira vista, ele parece ser mais um dos entusiastas da técnica, e do
automdével em particular, mas uma leitura cuidadosa de seu artigo permite que
nuancemos e até mesmo revisemos essa ideia. Nao é nada fécil descrever em poucas
linhas o que estd em jogo no texto, e podemos comegar lembrando a mistura entre
realidade e sonho, que serd tao caracteristica do romance proustiano: “as janelas
do automével, que eu mantinha fechadas, metiam numa redoma, por assim dizer,
a bela tarde de setembro que, mesmo ao ar livre, era vista apenas através de um
tipo de transparéncia””. Se as impressoes da viagem possuem assim um cardter
estranho, isso seria devido a esse tipo de redoma criada pelos vidros fechados: é
que a paisagem ¢ algo visto por um estranho filtro, que nos expoe a luz do dia

E Marx (1974, p.62) pergunta ainda: “Os cantos, as lendas e a Musa nao desaparecem for¢osamente diante da barra
do tipdgrafo, nao se subtraem assim as condigoes necessdrias para a poesia épica?”

Para o teatrofone, ¢ possivel consultar Laster (1983).

Os trechos citados remetem a tradugio que apresentamos neste artigo.
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e nos protege do exterior a um sé tempo. Mas, enfim, essas impressoes, entre o
sonho e a realidade, seriam capazes de compor uma obra literdria? Seria possivel
compor todo um texto literdrio somente de “impressoes”, de digressoes que vao
se juntando meio ao acaso, e que seriam capazes de nos oferecer algum tipo de
coeréncia ou unidade espontinea? E o que parece ainda mais importante para
Proust: por que insistir em descrever a paisagem de um ponto de vista movente, a
partir do qual tudo o que se vé ganha vida e movimento? A verdade ¢ que a cronica,
e especialmente a vista dos campandrios, fornecem ao escritor a oportunidade de
questionar nosso sauddvel entendimento das coisas e demonstrar que a visio,
desde que nio mais orientada pelos hébitos da inteligéncia, é um sentido que
nao somente engana, mas revela aspectos complexos do que significa “ver” a
realidade. A viagem em automével torna-se, assim, uma experiéncia sensorial e
estética importante, porque nos apresenta uma daquelas leis tao importantes para
a construgio da realidade, para falar como o narrador proustiano — “as leis da
perspectiva’. Quando o cronista admira e descreve o movimento — como se fosse
um bailado — dos campandrios no horizonte (“as torres da Trinité apareceram,
antes, uma s6 torre, a tal ponto esta escondia atrds de si exatamente a outra”), ele
chama a atengao para a relatividade de nossa visao, que ela depende do lugar de
que observamos. Mas, estando nés mesmos em movimento, serd que podemos
imaginar alguma estabilidade para as coisas mesmas? Dai a imensa valorizacao da
perspectiva movente que oferece uma viagem de carro. A proposta ¢ mostrar que
a visao, se entendida como um simples e auténtico registro do que vemos com os
nossos proprios olhos, oferece necessariamente um mundo estranho, em perpétuo
movimento, onde as coisas nao estao mais fixas. E, se a visao engana ou apresenta
um mundo diferente do que espera a nossa inteligéncia, nao é porque nossos
sentidos estdo pura e simplesmente a nos enganar; bem ao contrério, o olhar nos
dd a ver assim, por meio dessas ilusoes de dtica, o que é “ver” de fato e oferece
a chance de tomarmos consciéncia do que ¢é a realidade mesmo, uma ordem de
coisas onde nada se encontra fixo ou estdvel, mas depende de nossa visao, de nossa
perspectiva (da “lei da perspectiva”), para se orientar.

A cronica demonstra também que Proust nio vé o carro como um
instrumento que deixa para trds sem mais a tradi¢ao, mas antes como um objeto
que se liga inevitavelmente ao passado, que nos oferece mesmo uma nova forma
de redescobrir o que passou. Dizendo de outro modo, a julgar por Proust, o carro
nos oferece, ndo um presente inédito, criado ex nihilo, sem nenhuma ligacio com
o que jd foi; proporciona, antes, uma nova forma de reencontrarmos as coisas
antigas e, inclusive, as antigas maneiras de sentir. Assim, o carro na cronica serve
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para que viajemos pela Normandia, por suas cidades e igrejas, para que vejamos
esses lugares sob uma perspectiva nova e até mesmo sob a escuridao (gragas aos
faréis, podemos enxergar até no escuro as fachadas das antigas catedrais). Mas
veremos que o carro nio faz mais que ressuscitar no presente, assim, uma figura
vetusta e ultrapassada, a do viajante solitdrio da época medieval, que teria sido
abolida pelas viagens de trem. Nesse sentido, o carro nio vai propriamente contra
a tradi¢do, mas pode mesmo renové-la e amplid-la, para que alcance dominios que
nao foram ainda inteiramente explorados pela nossa imaginacao.

A bem dizer, na cronica de Proust, esse procedimento de reencontrar ele-
mentos antigos que se conservam no presente de maneira magica ou maravilhosa
(0 que permite modificar o sentido de uma alusio ou referéncia do passado) ¢
tdo recorrente que, por pouco, nao chega af a virar um tique. Se nio, vejamos:
o chofer ¢ um peregrino, ou melhor, uma freira, mas uma freira... da velocidade
moderna; o volante do carro vira um simbolo, nio do mundo futuro, mas...
da ceriménia de consagragao do edificio catdlico; e a cidade reencontrada pelo
automével na Normandia nao é a cidade do presente ou do futuro, mas... aquela
que sobrevive intocdvel desde a Idade Média. Nesse sentido, o carro nao é apenas
um objeto moderno, industrializado, acessivel a todos (ou, a0 menos, aqueles que
podem compré-lo); ele também se torna um instrumento mégico, que permite
a realizagio de um sonho: ele modifica, para nosso prazer, a relagao corrente que
mantemos com o espago e com o tempo. Se, por um lado, portanto, estamos
diante de um objeto prosaico, produzido pela inddstria moderna, um bem de
consumo como qualquer outro, o automdvel remete, por outro lado, a nosso
desejo insuperdvel de viagens mdgicas, exéticas ou inesperadas, para longe do que
é rotina e conhecido. O automdvel, enquanto instrumento de realiza¢io desse
desejo arquetipico, fascina e assusta: para onde ele nos levara? Onde a viagem de
carro vai terminar?’®> Como se vé, é apenas a primeira vista que o desenvolvimento
técnico pode retirar a magia do mundo, desmistificar a natureza e submeté-la a
razdo. Para Proust, o que acontece é bem o contrério: ele imagina mesmo que o
progresso técnico representado pelo carro nio vai nos proporcionar um mundo
administrado, prosaico ou racional, mas conduz antes a um novo encantamento
da realidade, onde a técnica parece responder a nossos desejos e sonhos mais
intimos. E a 6pera de Wagner seria, nesse sentido, o mais perfeito exemplo desse
processo de sublimagao, onde se reencanta o nosso mais ordindrio presente; é
ela, a 6pera de Wagner, que nos ofereceria o exemplo mais forte de que a magia,

15 Para esse cardter maravilhoso do carro na literatura, ¢ possivel consultar Monneyron (2005).
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mesmo no mais simples e irritante ruido de nosso cotidiano, pode habitar nossa
vida presente; como diz Proust, até a buzina de um carro pode se revelar, para
alguns, um “som alegre, quase humano”.

Por fim, seria possivel compor um texto literdrio somente de fragmentos, de
impressoes de viagem em automével, com um material tao antiartistico, como
diria André Gide? No romance, principalmente no romance realista burgués,
a passagem do tempo sempre foi vista como um fator de destruigao, como um
principio que corrdi alegrias e esperangas. Basta lembrar a passagem famosa da
Educagio sentimental onde Flaubert condensa a passagem de mais de quinze anos
da vida de Frédéric Moreau: “Ele viajou. [...] Voltou. Frequentou a sociedade,
e teve mais outros amores. [...] Anos se passaram; e ele suportava a ociosidade
de sua inteligéncia e a inércia de seu coracao”(FLAUBERT, 2017, 526). Nao ¢
dificil concluir que a cronica de Proust nao quer se limitar mais a esse sentimento
de melancolia para com o passado, porque estd a procura de um outro principio
para representar o tempo. Quando o cronista descreve que a fachada da catedral
de Saint-Pierre de Lisieux pode ser iluminada na escuridao pelos faréis do carro
dirigido por Agostinelli, ele nao estd sugerindo apenas que, com o avango da
técnica, as coisas antigas poderao ser observadas sob uma nova luz. Fica sugerido
também que as impressoes recolhidas numa viagem em automével podem ser
uma forma exemplar para tomarmos consciéncia da natureza intermitente e
caprichosa de nossos sentimentos e de nosso eu. Se isso é capaz de compor uma
obra artistica e se isso possui ainda hoje algum sentido, cabe ao leitor responder.

Impressoes de viagem em automovel'®

I
Chegada a Caen

Tendo saido de... a uma hora bastante avan¢ada da tarde, nio tinha tempo a
perder se quisesse chegar antes de anoitecer a casa de meus pais, a meio caminho
mais ou menos de Lisieux e Louviers. A minha direita, 3 minha esquerda, diante
de mim, as janelas do automével, que eu mantinha fechadas, metiam numa
redoma, por assim dizer, a bela tarde de setembro que, mesmo ao ar livre, era

1 A tradugio que apresentamos aqui respeita o titulo e a divisdo originais, aqueles que Proust concebeu para a cronica
no momento em que a publica no Figaro. Nao quisemos, no entanto, privar a tradugio de algumas corregoes feitas
pelo autor em 1919, quando republica o artigo em sua coletinea Pastiches er mélanges, nem ignorar as duas notas que
ele préprio introduziu ali. Essas duas notas vio assinaladas como notas do autor.
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vista apenas através de um tipo de transparéncia. De longe, desde o momento
em que nos viam, sobre a estrada em que se conservavam curvadas, velhas casas
irregulares corriam prestamente a nossa frente para nos oferecer algumas rosas
frescas ou para nos mostrar com orgulho a nova malva-rosa que haviam cultivado
e que jd as superava em altura. Outras apareciam, apoiando-se carinhosamente
sobre uma pereira, que a cega velhice dessas casas guardava ainda a ilusao de
sustentar, abragavam-na contra seu coragao ferido, onde ela, a pereira, imobilizara
e incrustara para sempre a irradiagio teimosa e apaixonada de seus galhos. Logo,
a estrada fez uma curva e, tendo a ladeira que a margeava a direita se abaixado,
a planicie de Caen apareceu, mas sem a cidade, que, compreendida no entanto
na extensio que eu tinha sob os olhos, nao se deixava ver nem adivinhar, por
causa da distAncia. Sozinhos, elevando-se do nivel uniforme da planicie, como
que perdidos naquela rasa campanha, subiam rumo ao céu os dois campandrios
de Saint-Etienne'”. Dentro de pouco tempo, viamos trés, o campandrio de Saint-
Pierre'® tinha se juntado aos outros”. Reunidos numa tripla agulha montanhosa,
apareciam como o monastério ou o solar que, 3 maneira de Turner®’, empresta
seu nome 2 tela, mas que, no meio da imensa paisagem de céu, de vegetagao e de
dgua, conserva to pouco espago, parece tao episddico e momentineo, quanto o
arco-iris, a luz das cinco horas da tarde e a jovem camponesa que, no primeiro
plano, vai saltitando pelo caminho com seus cestos. Os minutos passavam, famos
rapidos e, no entanto, os trés campandrios estavam sempre sozinhos diante de
nds, como pdssaros pousados na planicie, iméveis, e que vislumbramos ao sol.
Depois, a distincia se rompendo como uma bruma que desvela completamente e
em detalhes uma forma invisivel, as torres da Trinité?' apareceram ou, antes, uma
s6 torre, a tal ponto esta escondia atrds de si exatamente a outra. Mas aquela se
distanciou, a outra se aproximou, e as duas se alinharam. Por fim, um campandrio
retardatdrio (o de Saint-Saveur®’, suponho), gragas a uma manobra arrojada,
veio se por a frente delas. Agora, entre os campandrios que se multiplicavam,

Alusio 4 Igreja de Saint-Etienne de Caen.
Igreja de Saint-Pierre de Caen.

Abstive-me naturalmente de reproduzir neste volume as numerosas pdginas que escrevi sobre as igrejas no Figaro, por
exemplo: “L¥église de village” (embora bem superiores, a meu ver, a muitas outras que serdo lidas daqui para a frente).
Mas elas foram incorporadas a Em busca do tempo perdido e nao podia me repetir. Se estou abrindo uma excecio para
esta agora, ¢ que, no volume de No caminho de Swann, ela foi citada apenas parcialmente, entre aspas de resto, como
um exemplo daquilo que escrevi em minha infancia. E no 4o. volume (ainda nio publicado) de Em busca do tempo
perdido, a publicagio no Figaro dessa pagina refeita ¢ o tema de quase todo um capitulo. [Nota do Autor]

2 Joseph Mallord William Turner (1775-1851), pintor inglés.

2! Igreja de la Sainte-Trinité, situada na cidade de Caen.

2 Igreja de Saint-Saveur de Caen.

Lettres Francaises 215



Alexandre Bebiano de Almeida

e sobre a inclinagao dos quais era possivel distinguir a luz, que a essa distincia
parecia sorrir, a cidade, sem poder chegar até eles, mas obedecendo de baixo a
seu impeto, desenvolvia com firmeza e por subidas verticais a fuga complicada
e franca de seus tetos. Havia pedido ao motorista que parasse um instante em
frente aos campandrios de Saint-Etienne; mas, lembrando o quanto tinhamos
demorado a nos aproximar deles, quando desde o inicio pareciam tao perto, tirei
meu relégio para ver quantos minutos ainda demorarfamos, no momento em
que o automovel fez uma curva e me deixou junto a eles. Tendo permanecido
tanto tempo inacessiveis ao esforco de nossa maquina, que parecia rodar em
vao sobre a estrada, sempre 2 mesma distincia, foi somente no tltimo instante
que a velocidade de todo o tempo, totalizada, tornou-se sensivel. E, gigantes,
recurvando-se com toda a sua altura, projetaram-se eles tao rudemente 4 nossa
frente que mal tivemos tempo de parar para nao batermos contra o pértico.

Continuamos nossa viagem; tinhamos deixado Caen hd muito tempo, e a
cidade, depois de nos acompanhar alguns segundos, havia desaparecido, enquanto
os dois campanidrios de Saint-Etienne e o campandrio de Saint-Pierre, tendo
ficado sozinhos a nos olhar fugir, agitavam ainda, em sinal de adeus, seus topos
ensolarados. As vezes, um deles se apagava para que os outros dois pudessem
nos ver mais um instante; em breve, nio vi mais que dois. Depois, deram uma
tltima volta como dois pivés de ouro, e desapareceram de meus olhos. Com certa
frequéncia, a partir desse momento, passando pela planicie de Caen durante o
entardecer, eu os revi, as vezes de muito longe como se fossem somente duas flores
pintadas sobre o céu, logo acima da linha baixa que os campos formavam; as vezes,
um pouco mais proximos e jd pegos pelo campandrio de Saint-Pierre, lembrando
as trés mogas de uma lenda, abandonadas numa solidao em que comegava a cair a
obscuridade; 2 medida que me distanciava, via que timidamente procuravam seu
caminho e, depois de alguns desajeitados tropecoes e mal-elaboradas tentativas
de suas nobres silhuetas, abracavam-se uns aos outros, escorregavam um atrés
do outro, para produzir no céu ainda rosa apenas uma forma escura deliciosa e
resignada, e apagar-se na noite.

II

Comecava a desesperar para chegar bem rdpido a Lisieux e estar naquela
noite mesmo a casa de meus pais, que felizmente nio foram avisados de minha
viagem, quando no entardecer enveredamos por uma répida ladeira ao fim da
qual, na bacia sangrenta de sol em que desciamos a toda velocidade, vi Lisieux que
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ali nos havia precedido levantar-se para dispor com afobagio suas casas feridas,
suas altas chaminés tingidas de purpura; tudo havia retornado a seu lugar em
apenas um segundo e, quando, alguns instantes mais tarde, paramos na esquina
da rua de Fevres, as velhas casas — cujas finas colunas de madeira nervurada
se expandiam para apoiar caixilhos portando cabegas de santos ou demdnios —
pareciam nao ter se mexido desde o século XV. Um acidente com a mdquina
nos forgou a permanecer até o cair da noite em Lisieux; antes de partir, quis
rever na fachada da catedral alguns dos ornatos de folhagem de que fala Ruskin,
mas as frigeis luzes que iluminavam as ruas da cidade cessavam sobre a praga
onde a catedral® estava quase mergulhada na obscuridade. Ainda assim eu me
aproximava, querendo ao menos tocar com a mao a ilustre mata de pedra de que
o pértico estd coberto, entre dois renques tao nobremente talhados, e da qual saiu
talvez a pompa nupcial de Henrique IT de Inglaterra e de Eléonore de Guyenne,
Mas no momento em que me aproximei as cegas, uma subita claridade a inundou;
coluna por coluna, os pilares sairam da noite, salientando vivamente, gragas a
plena luz sobre o fundo de sombra, o largo modelo de suas folhas de pedra. Era
meu motorista, o engenhoso Agostinelli, que projetava — transmitindo as velhas
esculturas a saudagio do presente cuja luz servia somente para melhor ler as
licbes do passado — sobre todas as partes do pértico, sucessivamente, a medida
que eu queria vé-las, as lanternas do farol de seu automével.” E quando voltei
para o carro, percebi um grupo de criangas que a curiosidade tinha trazido até
ali e que, pendendo sobre os fardis suas cabeleiras cujos caracéis brilhavam nessa
luz sobrenatural, recompunham aqui, como projetada da catedral num reflexo,
a figuragio angélica de uma Natividade. Quando deixamos Lisieux, fazia noite
escura; meu motorista tinha vestido uma larga manta emborrachada e coberto
a cabega com um tipo de capuz que, abragando a plenitude de seu jovem rosto
imberbe, fazia-o parecer, 2 medida que penetrdvamos cada vez mais rdpido dentro
da noite, com algum peregrino ou, ainda, com alguma freira da velocidade.
De tempos em tempos — Santa Cecilia?® improvisando num instrumento mais
imaterial ainda — ele tocava o teclado e tirava um dos acordes desses érgaos
musicais que se escondem no automével e de que nao observamos quase a mdasica,

2 Catedral de Saint-Pierre de Lisieux.

% Eléonore d’Aquitaine ou, ainda, Aliénor d’Aquitaine.

Nao podia prever quando escrevia essas linhas que esse rapaz, sete ou oito anos mais tarde, me pediria para datilografar
um livro meu, aprenderia a avia¢io sob o nome de Marcel Swann, no qual amigavelmente ele associava meu nome
de batismo e 0 nome de um dos meus personagens, e encontraria a morte com vinte e seis anos num acidade de
aeroplano, ao largo de Antibes. (Nota do Autor)

% Santa Cecilia, padroeira dos musicos, representada usualmente com um instrumento musical.
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no entanto continua, a nio ser nos momentos de mudanca de registro, que sao
as mudangas de marcha; musica por assim dizer abstrata, inteiramente simbolo
e niimero, e que faz pensar nessa harmonia que produzem — é o que se diz — as
esferas quando giram no éter. Mas na maior parte do tempo conservava em
sua mio sua roda — sua roda de dire¢io (o que se chama de volante) — muito
parecida com as cruzes de Sagracao que portam os apéstolos junto as colunas do
coro na Sainte-Chapelle de Paris”, com a medalha de Sio Bento® e, em geral,
com toda estiliza¢ao da roda na arte da Idade Média®. Ele nao parecia se servir
dela, tao imdvel ele ficava, mas a conservava como se fosse um simbolo que
devesse acompanhd-lo por decoro; assim, os santos, nos pérticos das catedrais,
conservam aquele uma Ancora, este uma roda, outro uma harpa, uma foice, uma
grelha, uma trompa de caca, pincéis®. Mas, se esses atributos eram geralmente
destinados a lembrar a arte pela qual se distinguiram durante suas vidas, eram
também as vezes a imagem do instrumento pelo qual morreram; pudera o volante
de dire¢io do jovem motorista que me conduzia ficar para sempre como simbolo
de seu talento, e nio ser a prefiguragio de seu suplicio! Tivemos de parar num
vilarejo onde fui, durante alguns momentos, para os moradores, esse “viajante”
que desde as estradas de ferro nao existia mais e que o automével ressuscitou,
aquele a quem a criada, nas pinturas flamengas, serve o tltimo copo antes da
partida, que se vé, nas paisagens de Cuyp?!, parando para perguntar o caminho,
como diz Ruskin®, “a um passante cuja aparéncia, ela apenas, jd indica que ele
serd incapaz de responder”, e que, nas fibulas de La Fontaine, cavalga sob sol e
vento, coberto de um pesado balandrau na chegada do outono, “quando para o
viajante toda precaugio é pouca”, — esse “cavaleiro” que quase nao existe mais hoje

7 Cruz de Sagragao: esculturas ou imagens em forma de cruz, distribuidas geralmente pelas paredes e pelo altar, que

participam do ritual litdrgico de consagragio (a ceriménia de dedicacio) de qualquer edificio catdlico. Na Sainte-
Chapelle de Paris, as cruzes de Sagracio ndo estio gravadas nos muros, mas sio carregadas pelas préprias figuras dos
ap6stolos ali esculpidos.

% Medalha de Sao Bento: peca de metal, geralmente circular, consagrada pela tradigo catélica, que remete a luta de Sao

Bento contra o0 Deménio ¢ assegura a seu portador a protegio do Santo.

A imagem da roda é comumente associada, na iconografia medieval, & Fortuna, a divindade alegérica do destino e do
acaso.

Os objetos ou atributos listados podem ser associados 4 representagio iconogréfica de santos da tradi¢ao catdlica: a
ancora foi o instrumento de martirio de Sio Clemente, padroeiro dos marinheiros; a roda, instrumento de martirio
de Santa Catarina; a harpa remete a Santa Cecilia; a foice, a Santo Isodoro, padroeiro dos lavradores; a grelha,
instrumento de martirio de Sio Lourenco; a trompa de caga remete a Sio Humberto, padroeiro dos cagadores; os
pincéis, a Sdo Lucas, padroeiro dos pintores.

31 Albert Cuyp (1620-1691), pintor holandés.

John Ruskin (1819-1900), critico de arte inglés. Proust prefaciou e traduziu para o francés duas obras de Ruskin:
La Bible d’Amiens (Paris, Mercure de France, 1904), e Sésame et les Lys (Paris: Mercure de France, 1906). Confira
Ruskin (1904, 1906).
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na realidade e que, no entanto, vemos ainda galopando as vezes na maré baixa
a beira-mar quando o sol se poe (saido sem ddvida do passado e aproveitando-
se das sombras da noite), transformando a paisagem do mar que temos sob os
olhos numa “marina” que ele préprio data e assina, pequena personagem que
parece acrescentada, por Lingelbach, Wouwermans ou Adrien Van de Velde®, a
uma praia de Guillaume Van de Velde** ou de Ruysdaél®, para satisfazer o gosto
que tém os ricos mercadores de Haarlem, amadores de pinturas, por anedotas e
por figuras. Mas o que o automdvel nos trouxe de mais precioso desse viajante ¢
sobretudo essa admirdvel independéncia de poder partir quando quiser e de parar
somente onde convier. Vio me compreender todos aqueles que, quando o vento
passa, foram as vezes tocados pelo desejo irresistivel de fugir com ele até o mar,
onde poderio ver, em vez dos inertes pavés da cidade castigados inutilmente pela
tempestade, as ondas sublevadas oferecerem um golpe apds outro, um estrondo
apds outro; todos aqueles sobretudo que sabem o que pode ser, em certas noites,
a apreensio de se fechar com seu sofrimento até ao amanhecer, todos aqueles que
sabem a alegria que é, depois de haver lutado muito tempo contra uma angustia,
quando comegdvamos a subir ao quarto, tentando sufocar as batidas do coragio,
poder parar e dizer: “Entao! Nao, nao vou dormir; selem o cavalo, arrumem o
automoével”, e fugir durante toda a noite, deixando atrds de si os vilarejos onde
nossa dor nos teria sufocado, onde a adivinhamos sob cada pequeno teto que
dorme, enquanto corriamos a toda velocidade, sem ser reconhecido por ela, para
longe de seu alcance.

Mas o automével tinha parado préximo a uma passagem em ttinel, em frente
a um portico estofado de lirios fenecidos e rosas. Tinhamos chegado a propriedade
de meus pais. O motorista fez soar a buzina para que o jardineiro viesse nos
receber, essa buzina cujo som nos desagrada por sua estridéncia e monotonia, mas
que, no entanto, como toda matéria, pode se tornar belo se for impregnado de
um sentimento. No coragao de meus pais, soou alegremente como uma palavra
inesperada... “Parece que escutei... Mas entao s6 pode ser ele!” Puseram-se de
pé, acenderam uma vela, tentando protegé-la contra o vento da porta que, por
impaciéncia, ja haviam aberto, enquanto, na parte baixa do jardim, a buzina — de
que nio podiam mais ignorar o som tornado alegre, quase humano — nao para

3 Johannes Lingelbach (1622-1674), Philips Wouwermans (1619-1668), Adriaen Van de Velde (1636-1672), pintores
do Século de Ouro holandés.

3 Guillaume Willem de Velde I'’Ancien (1611-1693) ou Guillaume Willem de Velde le Jeune (1633-1707), pai e filho,

pintores holandeses.

3 Salomon Van Ruysdael (1602-1670) ou Jacob Izaaksz Van Ruysdael (1628-1682), pintores holandeses.
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mais de langar seu apelo uniforme como a ideia fixa de contentamento préximo
que sentiam, insistente e repetido como a ansiedade crescente que conheciam.
E ficava eu pensando que, em 7ristdo e Isolda (no segundo ato de inicio, quando
Isolda agita sua echarpe como um sinal; em seguida no terceiro ato, na chegada
do navio), pela primeira vez, a repeticio estridente, indefinida e, cada vez mais,
rapida de duas notas cuja sucessiao ¢ pelo acaso produzida algumas vezes no
mundo desorganizado dos ruidos; pela segunda vez, a flauta de um pobre pastor,
a intensidade crescente, a insacidvel monotonia de sua magra can¢io, — Wagner?®,
por uma aparente e genial abdicagao de sua poténcia criativa, confiou a expressao
da mais prodigiosa espera da felicidade que jamais tocou a alma humana.

PROUST’S AUTOMOBILE CHRONICLE: “IMPRESSIONS
OF THE ROAD SEEN FROM AN AUTOMOBILE”

ABSTRACT: We present and translate here into Portuguese an unpublished chronicle by
Marcel Proust, “Impressions de route en automobile.” This article appeared on the front page
of the newspaper “Le Figaro” on November 19, 1907, just a week after the opening of the
Exposition décennale de l'automobile at the Grand Palais in Paris. It is thus inserted into the
context of the events that come to celebrate the advancement of technology and progress in the
Belle Epoque, particularly of the automobile industry. The chronicle can be seen as Marcel
Proust’s answer to this debate: would the technical-scientific advances that revolutionize our
daily life also be capable of modifying our sensitivity, that is, our way of seeing and feeling? As
we will see, the chronicle configures a series of “impressions” or fragments that reproduce the
writer’s ‘feelings” during a car trip through Normandl.

KEYWORDS: Proust. Chronicle. Journalism. Car. Technique. Modernity.
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