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Entre Victor Hugo e Castro Alves: 
religiosidade e tradução

Pablo SIMPSON*

RESUMO: Este artigo pretende aproximar as poéticas de Victor Hugo e Castro Alves 
a partir da tentativa de compreensão de seu lugar religioso, em torno da presença de 
visões, da ideia de missão e do que Paul Bénichou definiu como um “sacerdócio poético 
moderno”. Discute, além disso, alguns caminhos das traduções empreendidas pelo poeta 
brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE: Victor Hugo. Castro Alves. Poesia brasileira. Poesia francesa. 
Religiosidade. Tradução.

É um truísmo afirmar o lugar central de Victor Hugo, poeta, romancista, 
dramaturgo e homem político, para a compreensão de parte da poesia brasileira 
do século XIX. E não só dela. No panorama francês, como se sabe, há dimensões 
importantes de Hugo na poesia de Baudelaire. Estão num poema como “La fin 
de Satan”, que permanece inédito em português e cuja tradução dos primeiros 
versos esboço aqui para evocar “O albatroz” de Les Fleurs du Mal1:

Há quatro mil anos despencava no abismo.

Não pudera alcançar sequer um cimo,
Nem erguer desmesurado o rosto.
Submerso na sombra e na bruma, confuso,
Sozinho, e atrás de si, nas noites imortais,
Caíam ainda mais lentas plumas de suas asas […]
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1	 Confira Baudelaire (1991).
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[Depuis quatre mille ans il tombait dans l’abîme.

Il n’avait pas encor pu saisir une cime,
Ni lever une fois son front démesuré.
Il s’enfonçait dans l’ombre et la brume, effaré,
Seul, et, derrière lui, dans les nuits éternelles,
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.] (HUGO, 1887, 
p.7)2.

No trecho, é possível observar as antíteses de Hugo frequentes, mais tarde, 
na poesia condoreira tanto quanto no poeta de Les Fleurs du Mal: nas asas e 
na queda. Antíteses que estariam em versos como “Innocents dans un bagne, 
anges dans un enfer” do poema “Mélancholia” (HUGO, 1856, p.208)3, cujo tema 
sugerido pelo título é comumente associado a Baudelaire, como nos estudos de 
Jean Starobinski. Esboço também dele uma tradução, desta vez mais longa4, como 
modo de situar alguns caminhos interpretativos para a sua comparação com o 
poeta brasileiro Castro Alves. “Mélancholia” foi publicado em 1856 no livro Les 
Contemplations:

Para onde vão essas crianças que não riem?
Doces seres sonhadores, magros de febre?
Meninas de oito anos que andam sozinhas?
Vão trabalhar quinze horas sob engrenagens;
Do amanhecer à noite, fazem eternamente
Nesta mesma prisão o mesmo movimento
Agachadas sob os dentes de obscura máquina
Monstro abominável, que na escuridão mastiga.
Inocentes no cárcere, anjos num inferno,
Elas trabalham. Tudo é latão, tudo, ferro.
Elas nunca param, e nunca estão brincando.
Que palidez! Mesmo com as faces cinzas.
Nem bem nasceu o dia, estão esgotadas.
Nada compreendem do destino. É como
Se dissessem a Deus: “Pequenas como somos,

2	 Todas as traduções, salvo menção, são minhas.
3	 “Inocentes num cárcere, anjos num inferno” (HUGO, 1856, p.208).
4	 O trecho corresponde à quinta parte do poema. Não há, até onde sei, tradução de “Mélancholia” em português, nem 

mesmo na coletânea organizada por Múcio Teixeira, as Hugonianas, com poemas traduzidos por Gonçalves Dias, 
Casimiro de Abreu, dentre tantos outros, e onde Múcio afirmaria ser Victor Hugo “o poeta que maior influência 
exerce sobre a poesia brasileira” (TEIXEIRA, 1885, p.XXIV).
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Pai nosso, veja o que de nós os homens fazem!”
Ó servidão infame imposta à criança!
Raquitismo! Sopro sufocante que desfaz
O que Deus fez; que mata, obra demente,
A beleza nos rostos, nos corações o juízo!
E que faria — este é seu fruto previsível —
De Apolo, um corcunda, de Voltaire, um cretino!
Trabalho que captura a idade tenra com sua serra,
Que produz a riqueza criando a miséria,
Que se serve da infância como uma ferramenta!
Progresso a que perguntamos: “Aonde vai? O que quer?” 
Que esmaga a juventude em flor. Que dá, em suma,
Uma alma à máquina, subtraída ao homem!
Que esse trabalho, ódio das mães, seja maldito.
Maldito como o vício em que degeneramos.
Maldito como o opróbrio e como a blasfêmia.
Ó Deus, que ele seja maldito em nome do trabalho,
Do verdadeiro trabalho, generoso, são, fértil,
Que torna um povo livre, e o homem, afortunado!

[Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?
Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit?
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules?
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules;
Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement.
Accroupis sous les dents d’une machine sombre, 
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre, 
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer. 
Jamais on ne s’arrête et jamais on ne joue. 
Aussi quelle pâleur! la cendre est sur leur joue. 
Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.
Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas!
Ils semblent dire à Dieu: “Petits comme nous sommes,
Notre père, voyez ce que nous font les hommes!” 
Ô servitude infâme imposée à l’enfant! 
Rachitisme! travail dont le souffle étouffant 
Défait ce qu’a fait Dieu; qui tue, œuvre insensée,
La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée, 
Et qui ferait — c’est là son fruit le plus certain — 
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D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin! 
Travail mauvais qui prend l’âge tendre en sa serre, 
Qui produit la richesse en créant la misère,
Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil!
Progrès dont on demande: “Où va-t-il? que veut-il?”
Qui brise la jeunesse en fleur! qui donne, en somme, 
Une âme à la machine et la retire à l’homme!
Que ce travail, haï des mères, soit maudit!
Maudit comme le vice où l’on s’abâtardit,
Maudit comme l’opprobre et comme le blasphème! 
Ô Dieu! qu’il soit maudit au nom du travail même, 
Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux,
Qui fait le peuple libre et qui rend l’homme heureux!] (HUGO, 
1856, p.208-209).

No poema, há várias aproximações possíveis ao leitor do poeta brasileiro: 
o tema do progresso, visto em ambos de forma ambivalente, ou o tema da 
escravidão moderna, da “servidão” em Hugo, reduzida, neste poema, ao trabalho 
infantil. Servidão que não é aqui uma maldição, como em “Vozes d’África”5. Ela 
deve ser amaldiçoada, “que ce travail […] soit maudit !” 

Antonio Candido (1993), na Formação da literatura brasileira, no capítulo 
dedicado a Castro Alves, sugeriu outras aproximações. Estão em três momentos, 
o primeiro deles particularmente expressivo, porque modaliza, por meio da 
comparação com o poeta francês, o fato de considerar o autor de “O Navio 
Negreiro” o maior poeta do Romantismo brasileiro.

É portanto, um grande poeta, quiçá o maior do Romantismo; deve haver 
explicação para a coexistência, nele, de voos tão belos e descaídas tão 
frequentes — como se observa também na obra do seu mestre Victor Hugo. 
(CANDIDO, 1993, p.246).

Em Castro Alves — como em Victor Hugo, Byron, Shelley — a poesia existe 
primeiro no conjunto, em seguida nas partes, nos pontos de ossificação da 
imagem e do ritmo interno […] o movimento essencial do seu estro deve 
ser apreendido em função da amplitude que envolve o sistema estrófico. 
(CANDIDO, 1993, p.246).

5	 Confira Alves (1960).
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O seu sentimentalismo amoroso percorre a gama completa da carne e do 
espírito; é adulto, numa palavra, como o de Victor Hugo, a quem prendiam-
no afinidades profundas, não mera influência literária. (CANDIDO, 1993, 
p.252).

Alfredo Bosi (1994), na História concisa da literatura brasileira, também 
propôs um percurso aproximativo. Indica, por exemplo, as restrições de seu 
tempo à poesia de Castro Alves e cita o escritor francês André Gide na chave que 
está em Antonio Candido: “Victor Hugo est le plus grand poète français, hélas!…” 
(BOSI, 1994, p.124)6. Na Dialética da colonização, aponta, com o auxílio de 
Victor Hugo, para uma dimensão fundamental da poesia de ambos, que é o 
futuro:

Aos olhos da nova geração, o futuro era a única dimensão a ser contemplada; 
e os poemas de Castro Alves diriam eloquentemente das esperanças postas no 
século grande e forte, segundo os epítetos de seu modelo: Victor Hugo. (BOSI, 
1992, p.246, grifo do autor).

Em “Castro Alves, leitor de Hugo: da luta social ao antiesclavagismo”, Amélia 
Maria Correia (2014), retraça caminhos mais antigos da crítica. Relembra a 
“similitude de gênio”, apontada por Afrânio Peixoto, que anteciparia as “afinidades 
profundas” de Candido — e há muito a dizer sobre a noção de “gênio”, conceito 
do século XVIII com o qual se expressa a originalidade poética em sua relação 
com a inspiração divina, com processos da imaginação e do inconsciente7. Diz-
nos ainda, por meio de citação de José Veríssimo, que Castro Alves teria sido o 
único em que Hugo “vive de fato” (CORREIA, 2014, p.268). Não nos cabe aqui 
refazer esse caminho crítico. Há, contudo, um fragmento do famoso discurso 
de Victor Hugo sobre a miséria, pronunciado em 9 de julho de 1849, que nos 
auxilia a retomar algo que nos sugere que chamou de” “espírito de militância” 
(CORREIA, 2014, p.270):

Sou desses que pensam e que afirmam que podemos destruir a miséria. 
Observem bem, senhores, não estou dizendo diminuir, amenizar, limitar, 
circunscrever, estou dizendo destruir. A miséria é uma doença do corpo 

6	 “Victor Hugo é o maior poeta francês, infelizmente!…” (BOSI, 1994, p.124).
7	 Confira a esse respeito o verbete “Genius” da The New Princeton Encyclopedia of poetry and poetics (PREMINGER; 

BROGAN, 1993, p.455-456), que aponta para o lugar no século XVIII de teorias que passam a ver as fontes da 
originalidade e da criação poética como externas.
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social como a lepra era uma doença do corpo humano. […] No mês passado, 
durante o recrudescimento da epidemia de cólera, encontraram uma mãe e 
seus quatro filhos procurando comida nos restos imundos e fétidos das valas 
comuns de Montfaucon!

[Je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la misère. 
Remarquez-le bien, Messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, 
circonscrire, je dis détruire. La misère est une maladie du corps social comme 
la lèpre était une maladie du corps humain.[…] Le mois passé, pendant 
la recrudescence du choléra, on a trouvé une mère et ses quatre enfants qui 
cherchaient leur nourriture dans les débris immondes et pestilentiels des charniers 
de Montfaucon!] (HUGO, 1851, p.13).

No trecho, vê-se o modo como Hugo compreende a miséria não como 
algo natural mas como uma doença do “corpo social”8. Diante dela, no entanto, 
não discursa de forma geral. No texto de sua intervenção, traz três exemplos: de 
famílias amontoadas para se aquecer, da mãe com seus filhos e de um “homem 
de letras” que teria morrido de fome. De algum modo, pode-se afirmar será essa 
a função da poesia também para Castro Alves: da palavra poética como esse lugar 
que dá a ver a miséria ou a injustiça. Um trecho do poeta brasileiro, extraído do 
artigo intitulado “Impressões da leitura das poesias do Sr. A. A. de Mendonça”, é 
um diálogo possível com esse discurso. Afirma-nos: “Quanto a seu fim, a poesia 
deve ser o arauto da liberdade — esse verbo na redenção moderna — e o brado 
ardente contra os usurpadores dos direitos do povo.” (ALVES, 1960, p.672).

O trecho é curto, mas nos permite notar alguns outros elementos. O 
primeiro deles, a relação entre poesia e liberdade, como se coubesse ao poeta ou 
ao arauto/orador proclamar essa liberdade. No panorama romântico são várias 
delas: contra os “preceitos asfixiadores da escola clássica” (ALVES, 1960, p.672), 
liberdade formal; contra o decoro da imagem, e daí uma amplitude ou ousadia 
que correspondem ao desejo de representar os “espetáculos do mundo”, afirmaria 
mais à frente (ALVES, 1960, p.680). De um mundo com seus mistérios e forças 
naturais que o poeta deve evocar mesmo que com metáforas e comparações 
exageradas: os clarões avermelhados de Hoffmann, o céu chumboso da Alemanha 
que “[…] se estende como um crepe mortuário por sobre os vetustos castelos de 
Berlchingen” (ALVES, 1960, p.670). 

8	 Trata-se de uma noção complexa percorrida por Michel Foucault. Confira a esse respeito Merlin (2009).
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Trata-se, ainda, de ver-se, de algum modo, livre diante de toda a história. 
Castro Alves diria que “a poesia assimila a si todas as nuances das ideias das épocas” 
(ALVES, 1960, p.670). O momento presente teria o seu vínculo, portanto, com 
a redenção cristã, e o verbo poético, por sua vez, reencenaria o “verbo” do início 
do Evangelho de João — “no princípio era o verbo” (logos em grego) — com 
uma dimensão religiosa que em Castro Alves é razão: “[…] a religião passou para 
o domínio da razão — bela e santa, como tudo que pertence ao homem pela 
inteligência e não pelo terror.” (ALVES, 1960, p.672)9.

Por fim, uma última liberdade: a de revelar todas as injustiças, mesmo contra 
as autoridades ou os símbolos da nacionalidade. No artigo sobre a poesia de A. 
A. de Mendonça, diria que “[…] o desprezo da pátria é muitas vezes a rubrica 
da dedicação e da honra.” (ALVES, 1960, p.677). É algo que está em dois versos 
veementes de “O Navio Negreiro”: “E existe um povo que a bandeira empresta/ 
Pra cobrir tanta infâmia e cobardia!…” (ALVES, 1960, p.283).

Tal “espírito de militância” se faz com apelo ao discurso jurídico. É como 
se a miséria fosse fruto da ausência de lei, ou como se o corpo social pudesse ser 
regulado, curado pelo cumprimento de um conjunto de direitos. Pela palavra 
da lei. Victor Hugo, no discurso da Assembleia, afirmaria: “[…] os senhores 
fizeram leis contra a anarquia, façam agora leis contra a miséria […]” (HUGO, 
1851, p.15)10, no mesmo caminho do poema “Mélancholia”. Faz com que o mal, 
ainda que representado muitas vezes de forma individual — a história de uma 
família, a relação entre mãe e filhos — não seja concebido em termos individuais, 
mas coletivos. A defesa de direitos se expressa numa poesia que é construída 
na proximidade desse discurso público, com um “pantagruelismo carnívoro da 
oratória”, diria Mário de Andrade (1943, p.157) a respeito de Castro Alves, que 
foi aluno da Faculdade de Direito de São Paulo.

São aproximações possíveis, portanto, que trazem dimensões políticas, éticas, 
poéticas. Paul Bénichou (2004), em Le Sacre de l’écrivain, no capítulo sobre 
Hugo, lembra-nos que a ideia do sacerdócio poético moderno, de uma missão 
civilizadora da poesia, assumiria diferentes projetos: de um monarquismo cristão 
a uma soberania da arte, que ultrapassariam valores consagrados do conhecimento 
ou da moral, e diferentes formas, como a da ode ou da balada, em diálogo com 
uma “irrupção do sobrenatural” nas literaturas inglesa e alemã (BENICHOU, 
2004, p.370).

9	 Há toda uma reflexão em Mário de Andrade (1943) sobre o racionalismo de Castro Alves, no capítulo reunido em 
Aspectos da literatura brasileira, que talvez pudesse conversar com esse lugar da religiosidade.

10	 “Vous avez fait des lois contre l’anarchie, faites maintenant des lois contre la misère!” (HUGO, 1851, p.15).
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Caminhos religiosos: as visões e a missão

Há muitos anos encontrei por acaso, na portaria de um prédio, uma revista 
que estava na mesinha do saguão de elevadores, não sei se abandonada de forma 
proposital, onde havia um poema atribuído a Castro Alves desconhecido para 
mim, chamado “Esperanto”. Cito um trecho:

Na Terra inda há sombra inglória
Da noite do mundo velho,
Embora seja o Evangelho
O Amor que do Alto reluz!
No limiar da vitória
Das verdades do Infinito,
Esperanto! Sê bendito
Ao doce olhar de Jesus!11

Trata-se de um poema psicografado por Chico Xavier em sessão pública 
de 26 de maio de 1947, publicado no livro de Altamirando Carneiro (1993), 
intitulado Castro Alves e o Espiritismo. Nele, o propósito de uma linguagem 
universal, sem fronteiras, pré-babélica — a do esperanto — parecia adequado a 
uma leitura religiosa de Castro Alves. É como se a vinda de Jesus, no poema, não 
apenas nos livrasse dos pecados porém restituísse uma comunicação universal, 
dentro do princípio da pregação de São Paulo.

Mais recentemente saiu no Brasil, em tradução de André Telles, o Livro das 
mesas de Victor Hugo (2018), onde se reúnem transcrições das sessões espíritas de 
que participaram o poeta francês e sua família entre 1853 e 1855, no momento 
de seu exílio na ilha de Jersey. Dele constam relatos de espíritos como “O drama”, 
que teriam aconselhado o poeta a abster-se de qualquer publicidade das sessões, 
e que justificariam o fato de o livro ter permanecido inédito por muitos anos.

Nos dois casos, há muitas questões que surgem. Ambos, texto psicografado 
e Livro das Mesas, põem-nos diante de um tema recorrente à poesia romântica, 
que é a presença de espíritos e visões ou à “irrupção do sobrenatural”, segundo 
Paul Bénichou (2004). Em Castro Alves, por exemplo, está na série “Os anjos da 
meia noite”, em que o eu lírico pede para que fantasmas de amadas reapareçam: 
“Vinde, fantasmas! Eu vos amo ainda” (ALVES, 1960, p.171). Um deles, a 
sombra de “Fabíola” na quarta parte:

11	 Confira Carneiro (1993, p.73).
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Como teu riso dói… como na treva
Os lêmures respondem no infinito:
Tens o aspecto do pássaro maldito,
Que em sânie de cadáveres se ceva!

Filha da noite! A ventania leva
Um soluço de amor pungente, aflito…
Fabíola! É teu nome!… Escuta… é um grito,
Que lacerante para os céus s’eleva!… (ALVES, 1960, p.173).

Trata-se de gesto semelhante ao de Bittencourt Sampaio, que foi membro 
fundador da Sociedade de Estudos Espíritas “Deus, Cristo e Caridade”, no poema 
“A sonâmbula”:

Alta noite nas trevas perdida
Branca sombra de um’alma sentida
Aérea caminha… caminha a voar!… 
Parece a neblina levada do vento,
Da noite ao relento
Fantasma que a mente costuma sonhar! (SAMPAIO, 1860, p.51).

O tema está também num conjunto de “Visões” de Gonçalves Dias, 
publicado nos Primeiros cantos, de que faz parte o texto “Fantasmas” com suas 
“mestas sombras dos que foram” (DIAS, 1846, p.116). Ou nas “Horas malditas”, 
“Madrugada a beira-mar” e “Sombras” de Fagundes Varela. E até em Machado 
de Assis, em Falenas, livro anterior a Espumas flutuantes, num poema intitulado 
“Sombras”12, de que cito um trecho:

Quando em obscuro templo a fraca luz de um círio
Apenas alumia a nave e o grande altar
E deixa todo o resto em treva, — e o nosso olhar
Cuida ver ressurgindo, ao longe, dentre as portas
As sombras imortais das criaturas mortas,
Palpita o coração de assombro e de terror. (ASSIS, 2009, p.75).

É o que se vê, igualmente, em “A visão dos mortos” de Castro Alves, publi-
cado em Os Escravos:

12	 Em crônica publicada em 5 de outubro de 1885 na Gazeta de Notícias, Machado de Assis faz menção às conferências 
espíritas que haviam se tornado populares. O texto se inicia do seguinte modo: “Mal adivinham os leitores onde estive 
sexta-feira. Lá vai; estive na sala da Federação Espírita Brasileira, onde ouvi a conferência que fez o Sr. M. F. Figueira 
sobre o espiritismo.” (ASSIS, 2013, p.65).
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Nas horas tristes que em neblinas densas 
A terra envolta num sudário dorme,
E o vento geme na amplidão celeste
— Cúpula imensa dum sepulcro enorme, — 
Um grito passa despertando os ares,
Levanta as lousas invisível mão.
Os mortos saltam, poeirentos, lívidos
Da lua pálida ao fatal clarão. (ALVES, 1960, p.218).

No poema vê-se a estátua de Tiradentes que condenaria o povo que “fizemos 
forte”, porém que se deixara inundar do “sangue escravo”. Como na mesa de 
Victor Hugo, vêm-nos os mortos como uma espécie de legião de grandes espíritos 
que clama por justiça. 

Como se sabe, sombras, espectros e visões são um tema antigo da literatura. 
Estão em Shakespeare, no Hamlet, ou na figura do Comendador do Don Juan 
de Tirso de Molina, também ele uma estátua. Não são exclusividade romântica. 
Parecem indicar uma prolongação da vida por um período indefinido, conforme 
explicitou Jean Delumeau em seu capítulo sobre os “revenants” em La Peur en 
Occident, tanto quanto a crença numa “nova vida terrestre dos mortos, ao menos 
durante um tempo” (DELUMEAU, 1978, p.111), que é também a compreensão 
da morte como um fenômeno gradual, progressivo (DELUMEAU, 1978, p.113). 
É como se estes, os mortos, aos poucos fossem se despindo de sua forma visível e, 
nesse tempo, de caráter sempre indefinido, vagassem entre nós.

Erich Auerbach (2007), no ensaio “A descoberta de Dante no Romantismo”, 
evidenciou o papel de Dante com figura do profeta capaz de fundir religião 
e poesia. Em Castro Alves, poemas como “O voo do gênio” e o “O Vidente” 
dialogam com esse movimento pelas sombras de A Divina Comédia13, mas 
também com um espaço fundamental à poesia ultra-romântica, o cemitério e 
a vida estudantil. O historiador Alberto da Costa e Silva relata, por exemplo, 
em sua biografia de Castro Alves, uma noite em que ele e Mello Moraes Filho, 
que era poeta e folclorista, teriam saído à rua vestidos de fantasmas, arrastando 
correntes para assustar os vizinhos (SILVA, 2006, p.73). Conta-nos, igualmente, 
do projeto de Castro Alves intitulado Don Juan ou a prole dos Saturnos, drama 
ultrarromântico ambientado num velório e num cemitério, sobre uma poção que 
simularia a morte para quem a ingerisse (SILVA, 2006).

13	 Confira a esse respeito Vieira (2021).
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Isso tudo embaralha o panorama romântico descrito frequentemente com 
suas supostas três fases para resultar, de repente, como que de forma abrupta, no 
simbolismo e em sua poesia religiosa. Há uma comunidade de temas que passam 
por esse lugar do mistério ou do desconhecido, como em Álvares de Azevedo, 
poeta lido com atenção por Castro Alves, e que produzem uma continuidade 
entre eles. Retomam o que está num poema de Hugo intitulado “Ô gouffre! 
l’âme plonge et rapporte le doute”14 do livro Les Contemplations, que traduzo em 
fragmento:

Contemplamos o obscuro, o desconhecido, o invisível
Sondamos o real, o ideal, o possível,
O ser, espectro sempre presente.
Vemos tremer a sombra indeterminada
Estamos debruçados sobre nosso destino,
Com o olhar fixo e o espírito fremente.

[Nous contemplons l’obscur, l’inconnu, l’invisible. 
Nous sondons le réel, l’idéal, le possible, 
L’être, spectre toujours présent. 
Nous regardons trembler l’ombre indéterminée. 
Nous sommes accoudés sur notre destinée, 
L’œil fixe et l’esprit frémissant.] (HUGO, 1856, p.164).

No próprio livro Les Contemplations, há um conjunto de dezessete poemas 
de Hugo dedicados à filha que morreu afogada aos 19 anos, Leopoldine, episódio 
que está no Livro das mesas. Ela teria surgido numa sessão do dia 11 de setembro 
de 1853 e não houve dúvida para os presentes de que seria, de fato, ela:

— Você está feliz?
— sim.
— Onde você está?
— Luz.
— O que precisa para ir até você?
— Amar. 

14	 “Ó abismo! a alma mergulha e traz a dúvida”.
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[— Es-tu heureuse ?
— Oui.
— Où es-tu ?
— Lumière.
— Que faut-il pour aller à toi?
— Aimer.] (HUGO, 2014).

Essa presença amorosa se tornaria o lugar de uma verdade espiritualista, 
conforme atesta Patrice Bovin no prefácio à edição francesa, que se espraiaria 
não só na direção do Livro das mesas — a aparição de Leopoldine está no início 
dele — mas também ao livro de poemas Les Contemplations, escrito no mesmo 
período.

E daí o eventual diálogo de Hugo com a doutrina espírita, lembrando que 
a Revista espírita foi publicada em 1858 e o Livro dos médiuns, em 1861, ou a 
relação de Hugo com Deus, ambas já suficientemente lastreadas por sua crítica. 
Em Victor Hugo et Dieu: bibliographie d’une âme, Emmanuel Godo (2002) propõe 
o seguinte projeto:

Hugo é um escritor engajado e não podemos fazer como se sua fé em Deus 
dissesse respeito apenas a uma experiência interior. Se essa experiência existe, 
num grau tão grande a ponto de considerarmos Hugo como um dos escritores 
mais místicos do século XIX, é preciso definir as implicações políticas, morais 
e filosóficas de sua busca pelo absoluto. (GODO, 2001, p.11)15.

Algumas dessas “implicações” indicadas por Emmanuel Godo, como se pode 
imaginar, são poéticas. Passam pela reatualização do texto Bíblico com o qual o 
próprio Castro Alves dialoga. Para Hugo, no prefácio ao Cromwell, a Bíblia é 
“um divino monumento lírico” onde há um “drama em germe” (HUGO, 1897, 
p.217). Não serão poucos os leitores de Hugo que observarão a relação de suas 
obras com o esquema bíblico, queda-expiação/redenção, por exemplo, como no 
livro Les Châtiments16. Outros irão investigar a relação entre o Cristo e o povo. 
Na conclusão de Napoléon-le-petit, panfleto de Hugo publicado em 1852, Patrice 

15	 “Hugo est un écrivain engagé et l’on ne peut faire comme si sa foi en Dieu ne concernait qu’une expérience intérieure. Si cette 
expérience existe, à un degré tel que l’on peut considérer Hugo comme l’un des écrivains les plus mystiques du XIXème siècle, 
il faut aussi définir les implications politiques, morales et philosophiques de sa quête d’absolu.” (GODO, 2001, p.11).

16	 Segundo Christophe Carlier, Pascal Debailly e Aude Lemeunier, no estudo Profil d’une œuvre: Les Châtiments, 1853-
1870, os poemas “Nox”, “L’expiation” e “Lux” “[…] podem ser interpretados como a ruptura de uma ordem original 
seguida por uma fase de expiação inaugurada por Les Châtiments, antes da esperança de uma redenção, isto é, do 
retorno à justiça e à liberdade.” (CARLIER; DEBAILLY; LEMEUNIER, 1998).
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Boivin observa como o povo francês é apresentado como um novo messias “[…] 
presidindo a cena das inteligências, multiplicando o pão da vida, marchando 
sobre as vagas das revoluções, curando as nações doentes.” (HUGO, 2014)17.

Nesse sentido, Paul Bénichou formula uma hipótese central. Por um lado, 
sugere a noção de um “sacerdócio laico” ou de uma “nova clericatura” forjada 
pela revolução, com a pretensão de substituir um sistema espiritual, o da Igreja, 
por outro, com toda a dimensão de uma perfectibilidade espiritual. No livro 
Le Temps des Prophètes, afirma que a sociedade moderna parece ter, desde a sua 
origem, compensado os ideais seculares que destruiu, remediando a consciência 
de seu próprio prosaísmo com a “invenção de novas sublimidades”. A literatura 
se tornaria, assim, a expressão pública de novos valores antes mesmo de assumir o 
papel de um humanitarismo social (BÉNICHOU, 2004). E, com isso, um lugar 
de seriedade que o poeta adquire para si mesmo e uma crença na literatura, na 
palavra poética, como transformadora, herdando em parte funções que teriam 
sido da Igreja.

Essa nova fé apontaria, por outro lado, para a tensão com uma espécie 
de emburguesamento espiritual desse período, com valores que passariam pela 
família, o respeito ao próximo e o desejo de ser útil. Paul Bénichou lembra-nos 
que muitas vezes o que é caracterizado nessa poesia como “celeste” ou “divino” 
é quase sempre coisa humana (BÉNICHOU, 2004, p.44). O transcendente é 
visto da perspectiva de uma reabilitação do homem terreno ou de uma concepção 
de fé sem mistério. Tal presença burguesa no drama romântico não impede, 
no entanto, que ela seja questionada da perspectiva de ideais que seriam mais 
elevados, e por valores para além tanto dela quanto da aristocracia. 

Os homens de letras se tornariam, nesse sentido, ministros do humano 
e de uma razão comum (BÉNICHOU, 2004, p.54), sendo promovidos a 
grandes figuras da humanidade. O elenco de autores citados por Castro Alves 

17	 A sugestão é da introdução de Patrice Boivin (2014) a Le Livre de tables: “Pierre Albouy a longuement développé cette 
idée de révolution. En 1860, Hugo reprend son livre intitulé alors Les Misères et présente Mgr Myriel, figure de l’esprit 
de l’Évangile, “en face d’une lumière inconnue”, la lumière de la Révolution que le conventionnel définit comme “le plus 
puissant pas du genre humain depuis l’avènement du Christ” (Les Misérables, I, X). Le Christ Jésus annonce et préfigure 
cet autre Christ, le Peuple. Dans la Conclusion de Napoléon-le-Petit, le peuple français est présenté comme le nouveau 
Messie, présidant “la cène des intelligences”, multipliant “le pain de vie”, marchant “sur le flot des révolutions”, guérissant 
“les nations malades” bien que “la chaîne de l’Inquisition rivée à son pied” l’“aveugle”, “le vieux papisme” lui ayant “rempli 
les prunelles de brume et de nuit”. Mais la passion du Christ est tombée entre les mains des “hommes du passé”. “Les uns 
ont fourni la croix, les autres les clous, les autres le marteau. Falloux lui a mis au front la couronne d’épines. Montalembert 
lui a appuyé sur la bouche l’éponge de vinaigre et de fiel. Louis Bonaparte est le misérable soldat qui lui a donné le coup de 
lance au flanc et lui a fait jeter le cri suprême: Eli, Eli! Lamma Sabacthani!… Le peuple français est mort…” (Napoléon-
le-Petit)./ Hugo prédit ensuite la résurrection du “Christ-Peuple” au troisième jour. Michelet, dans Le Peuple, voyait dans 
“Quatre-Vingt-Neuf” la “seconde époque” de Dieu, une nouvelle incarnation (Le Peuple, III ).” 
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e mencionados por Victor Hugo cumpre, de algum modo, essa função. Se há 
algo nessa poesia que envelheceu é esse propósito, e a forma poética particular 
que lhe servia: o encômio. Está num poema como “No álbum do artista Luís C. 
Amoêdo” de Espumas Flutuantes: “Artista, és belo assim…/ Este santo pudor é só 
dos gênios!” (ALVES, 1960, p.136, grifo do autor).	

Por fim, o terreno principal ou a linguagem principal desse sacerdócio é a 
poesia. A própria poesia, o próprio nascimento da poesia é muitas vezes concebido 
como um fenômeno religioso. E a poesia, além disso, adquire a ambição de se 
tornar um lugar de conhecimento do mundo e de si. Diante dela se descortina 
toda a história por meio da qual o poeta estabelece relações, compara episódios, 
menciona as suas principais personagens. E há, como já se indicou, um desejo 
de instruir (BÉNICHOU, 2004, p.37) que se dirige a toda a sociedade e que 
pretende corrigi-la. Nesse panorama não é estranho que Castro Alves afirme que: 
“[…] a poesia hoje, é, pois, Byron, Barthélemy, Lamartine, Hugo — esses Cristos 
humanos.” (ALVES, 1960, p.671), ao que acrescenta, sempre expansivo: “hoje 
outro pensamento invade os crânios da humanidade; outra cruzada se arma, outra 
Jerusalém será liberata./ Esse pensamento é a liberdade, essa cruzada é a igualdade, 
essa Jerusalém — a humanidade” (ALVES, 1960, p.671).

Formas da tradução

Castro Alves traduziu vários poemas de Victor Hugo incluídos em seus 
próprios livros, Espumas flutuantes e Os Escravos. No primeiro deles estão, em 
meio a traduções de Lord Byron e Abigail Lozano — esta última publicada 
anteriormente no Diário do Rio de Janeiro com a menção de que teria sido 
traduzida “verso a verso do espanhol”18 —, uma tradução de Victor Hugo 
intitulada “Perseverando” e um poema, “As duas ilhas”, que vem com uma 
indicação curiosa: “sobre uma página de poesia de V. Hugo com o mesmo título”, 
e que traz Hugo como um de seus personagens. Sabe-se, além disso, que um 
longo poema traduzido, intitulado “A Olímpio”, não foi incluído nas Espumas 
flutuantes por sugestão do amigo Augusto Álvares Guimarães, para que o livro não 
ficasse tão grande: o texto de Hugo ocuparia dezesseis páginas. Em Os Escravos, 
por sua vez, consta o poema “Canto de Bug-Jargal”, única tradução do livro, 
trecho em prosa do romance de Hugo que já havia sido previamente traduzido 
por Gonçalves Dias com o mesmo expediente. 

18	 Essa informação, recuperada por Eugênio Gomes, foi suprimida da edição de Espumas flutuantes. Confira Alves 
(1960, p.809).
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Não se trata aqui de retornar a essa tradução já analisada no estudo de 
Mateus Roman Pamboukian (2019), Bug-Jargal: hipertextualidade e transposição 
de gênero no romantismo brasileiro, que retoma, por sua vez, elementos de um 
estudo de Álvaro Faleiros (2008) sobre as traduções de Castro Alves e, que, 
ademais, menciona três outros estudiosos das traduções do poeta brasileiro: Alice 
de Oliveira Faria (1971), Cláudio Veiga (1986) e Maria Cecília de Moraes Pinto 
(2003)19. Tampouco pretende-se percorrer o caminho já trilhado pelo estudo 
Revisão de Castro Alves de Jamil Almansur Haddad (1953), que tem seu terceiro 
volume exclusivamente dedicado ao “Problema das influências literárias”, com 
o subtítulo “As raízes alienígenas e as autóctones”, o que significa afirmar que 
está atento a diálogos de Castro Alves também com a tradição brasileira. Nele 
observa-se algo fundamental, que é uma dimensão de cosmopolismo literário que 
está na base do movimento romântico (HADDAD, 1953) e que põe problema 
para quem avalia as literaturas do ponto de vista da autonomia nacional. Uma 
observação rápida das epígrafes de Castro Alves ou das citações diretas dentro dos 
poemas evidencia a quantidade de diálogos internacionais que essa poesia não só 
estabelece mas exibe ao leitor. E não há dúvida quanto ao papel dessa relação: 
segundo Haddad (1953, p.15), “[…] a tradição será sempre consentânea com a 
criação, esta não alça voo para o céu sem pisar antes no solo firme daquela.”

No caso de Victor Hugo, que mereceu cinco asteriscos num mapa elaborado 
pelo crítico, proporcionais à sua influência sobre o poeta brasileiro, é notável, 
entretanto, a variedade de modos de tradução, que não será só a tradução “verso a 
verso”. Lembra-nos de uma prática da poesia romântica que tem a ver com a ideia 
de produzir variações a partir de um mote, de um tema previamente conhecido, 
ou de construir o poema a partir de deslocamentos do texto original, como parece 
ser o caso de “As duas ilhas”. Castro Alves se serve aí de rimas oxítonas, escreve 
em redondilha maior, metro popular em português, porém se apropria do texto 
original para dizer que as duas ilhas agora são Bonaparte e o próprio Victor Hugo. 
Se no poema de Hugo se tratava exclusivamente de Napoleão e de duas ilhas 
importantes para ele, a Córsega e Santa Helena, em Castro Alves, surge no lugar 
da Córsega a Ilha de Jersey do autor de Os Miseráveis e este, além disso, passa a 
ser visto como um gigante. Ambos, Napoleão e Hugo, “encaram a imensidade” 
e têm um breve diálogo com Deus. Segue o trecho inicial do texto francês e da 
“tradução” de Castro Alves:

19	 Confira Faria (1971), Pinto (2003), Veiga (1986) e Faleiros (2008). 
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Il est deux îles dont un monde
Sépare les deux Océans,
Et qui de loin dominent l’onde,
Comme des têtes de géants.
On devine, en voyant leurs cimes,
Que Dieu les tira des abîmes
Pour un formidable dessein;
Leur front de coups de foudre fume,
Sur leurs flancs nus la mer écume,
Des volcans grondent dans leur sein. (HUGO, 1826, p.71-72).

[Quando à noite — às horas mortas — 
O silêncio e a solidão
— Sob o dossel do infinito — 
Dormem do mar n’amplidão,
Vê-se, por cima dos mares, 
Rasgando o teto dos ares 
Dois gigantescos perfis…
Olhando por sobre as vagas, 
Atentos, longínquas plagas 
Ao clarear dos fuzis.] (ALVES, 1960, p.164).

O espaço da tradução, como se vê, magnifica os dois lados. Por um lado, o 
tradutor se vê com liberdade para “variar” o texto de partida e produzir outro, sem 
momentos, por exemplo, como o da aclamação a Napoleão que estão em “À deux 
îles”: “Gloire à Napoléon! gloire au maître suprême!” (HUGO, 1867, p.43). Por 
outro lado, explicita no poema novo uma das dimensões do processo tradutório, 
que é a homenagem ao autor traduzido. Hugo se torna não o texto de origem ou 
uma inspiração, como na epígrafe de “O século” — “O século é grande e forte”, 
praticamente repetida no primeiro verso do poema de Os Escravos (ALVES, 1960, 
p.212) — mas a sua heróica personagem principal.

Mas há também outras liberdades, como no poema “Perseverando” de 
Espumas flutuantes:

L’aigle, c’est le génie! oiseau de la tempête,
Qui des monts les plus hauts cherche le plus haut faîte;
Dont le cri fier, du jour chante l’ardent réveil;
Qui ne souille jamais sa serre dans la fange,
Et dont l’œil flamboyant incessamment échange
Des éclairs avec le soleil. (HUGO, 1867, p.63).
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[A águia é o gênio... Da tormenta o pássaro,
Que do monte arremete altivo píncaro,
Qu’ergue um grito aos fulgores do arrebol,
Cuja garra jamais se peia em lodo,
E cujo olhar de fogo troca raios
— Contra os raios do sol.] (ALVES, 1960, p.147).

No fragmento é possível observar a capacidade de síntese do poeta brasileiro, 
sobretudo no segundo verso: “arremeter” é um verbo preciso, mas seu uso como 
transitivo direto, “arremeter altivo”, torna a imagem surpreendente, tanto mais 
pelo fato de “altivo” referir-se a píncaro e a pássaro. É também surpreendente o 
fato de Castro Alves não retomar a rima tempête/faîte de Hugo, mas construir 
essa relação entre “pássaro” “píncaro”, duas palavras proparoxítonas pouco 
comuns em final de verso e que não rimam. Acompanha-as de rimas oxítonas, 
sol/arrebol, sonoras como em francês, produzindo outras relações: fulgores/fogo, 
raios dos olhos/raios do sol. Em alguns momentos, produz o que sugere Jamil 
Almansur Haddad (1953) na comparação dos dois poetas a partir de três figuras: 
esquematização, hipertrofia e antítese, que são figuras importantes para assegurar 
a legibilidade de uma poesia que se fazia frequentemente de forma oral, e cujo 
espaço de difusão é não só o livro, mas a voz. 

Convém, entretanto, fazer uma última menção ao poema “A Olímpio”, 
que foi traduzido próximo ao metro francês, com a alternância de alexandrinos 
e hexassílabos. Nele vê-se surgir o ideal de um homem e de um poeta que 
ambos, Castro Alves e Hugo, partilharam. Trata-se de um homem, como nos 
propõe Amélia Maria Correia, que atua no mundo sob o olhar de Deus: “[…] a 
determinação e a perseverança do Homem fundem-se com a obra de Deus ou dão 
cumprimento aos seus desígnios.” (CORREIA, 2014, p.270). Se há algo nessa 
mensagem que se pretende universal — e o drama da escravidão é frequentemente 
universalizado em Castro Alves, com menção ao texto bíblico ou à “mancha 
original” em “Vozes d’África” (ALVES, 1960, p.293) — tanto a presença de 
Hugo quanto as suas traduções são lugares possíveis da construção desse universal. 
O trânsito tradutório é a possibilidade de legitimar os próprios ideais do poeta 
brasileiro aliados com o grande autor, legitimados pela história e pela literatura. 
É também a possibilidade de transmitir um núcleo de conhecimento por meio 
da palavra poética. Ideal, justiça, direito e espírito são palavras frequentes a esse 
gesto. Missão é outra delas. Corresponde ao desejo que estabelece, em ambos, um 
elo entre o mundo visível e o invisível. 



110   Lettres Françaises

Pablo Simpson

Consola-te, poeta, um dia, talvez breve,
Eles t’hão de voltar,

E verão que aparece altiva exposta ao sol
Tua fronte a brilhar.

[…] Não me consoles, não, e não te aflijas muito…
Eu ‘stou calmo, impassível.

Eu não olho jamais para o mundo deste mundo.
Mas pra o mundo invisível. (ALVES, 1960, p.517, 519).

BETWEEN VICTOR HUGO AND CASTRO ALVES: 
RELIGIOSITY AND TRANSLATION

ABSTRACT: This article aims to bring together the poetics of Victor Hugo and Castro Alves 
from the attempt to understand their religious place, around the presence of visions, the idea of 
mission, and of what Paul Bénichou defined as a “modern poetic priesthood.” It also discusses 
some of the translations undertaken by the Brazilian poet.

KEYWORDS: Victor Hugo. Castro Alves. Brazilian poetry. French poetry. Religiosity. 
Translation.
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