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Doce leite romântico: a presença 
de Victor Hugo nas crônicas de 
Machado de Assis

Daniela Mantarro CALLIPO*

RESUMO: Victor Hugo foi o autor mais citado por Machado de Assis em suas crônicas e 
teve grande importância na construção de seu patrimônio cultural, deixando em sua obra 
marcas profundas. O autor de Dom Casmurro leu a obra de Victor Hugo, admirou-a, 
memorizou-a e, quando jovem, tentou seguir os ideais do poeta francês acerca da função 
da poesia e do teatro. Essa admiração, entretanto, nunca foi cega, pois ele condenou 
os excessos da escola hugoísta liderada por Sílvio Romero, bem como alguns textos de 
péssimo gosto publicados pelo criador de Quasímodo. Igualmente, soube olhar para 
Victor Hugo com olhos críticos, retirando de sua obra somente os aspectos que poderiam 
beneficiar o seu amadurecimento como escritor. No caso de Machado de Assis, a presença 
estrangeira era utilizada em benefício de seu próprio texto, graças ao estabelecimento 
de uma prática intertextual renovadora. É forçoso observar que a maciça presença de 
Victor Hugo nas crônicas machadianas contrasta com uma presença tímida ou quase 
inexistente em seus contos, poemas, peças e romances. Este artigo pretende estabelecer 
uma hipótese para tal contraste, por meio da análise dos textos jornalísticos publicados 
por Machado de Assis.

PALAVRAS-CHAVE: Crônica machadiana. Victor Hugo. Romantismo.

Sabe-se que Victor Hugo (1802-1885) foi um renomado poeta, romancista 
e dramaturgo do século XIX. Por ter vivido 83 anos e produzido incansavelmente 
durante toda a sua existência, tornou-se um dos maiores escritores do Oitocentos. 
Sua obra foi lida, traduzida e adaptada em diversos países e ele conheceu a glória 
ainda em vida, sendo homenageado, por diversas vezes, por sua atuação nas 
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Letras e na política. Como viveu muito e produziu durante toda a vida, Victor 
Hugo pôde ser discutido e criticado por várias gerações de escritores brasileiros, 
tornando-se uma figura marcante na história da nossa literatura. Para Carneiro 
Leão (1960, p.42) “[...] nenhum artista, nenhum escritor, nenhum homem de 
estado, nenhum pensador nacional ou estrangeiro teve, em nosso país, projeção 
igual à desse mago da poesia.”

No outro lado do Atlântico, Machado de Assis (1839-1908) tornou-se um 
dos maiores nomes da nossa Literatura, seja escrevendo versos, peças, crítica 
literária e teatral, romances e contos. Grande estudioso acompanhou sempre 
com um olhar crítico as obras estrangeiras que chegavam ao porto fluminense, 
lendo-as e refletindo acerca de seu conteúdo. Com o passar dos anos, selecionou 
os autores de sua predileção, com eles estabelecendo ricos diálogos intertextuais, 
por meio de alusões, citações, pastiches e paródias. Um desses autores foi Victor 
Hugo, cuja obra foi fundamental na juventude de Machado, bem como em 
sua velhice e por razões muito diferentes. Apesar dessa importância, o nome 
do autor de Les Misérables quase não é evocado nos contos, romances e poemas 
machadianos; ele surge massivamente em suas crônicas. Explicar tal fenômeno 
é o objetivo deste artigo. Para tanto, foram consultadas as mais de seiscentas 
crônicas que Machado escreveu ao longo de quarenta anos de produção 
jornalística.

Machado de Assis revela conhecer a obra de Victor Hugo desde a 
adolescência: em 22 de dezembro de 1857, aos 16 anos, ele publica na Marmota 
Fluminense de Paula Brito o poema “A****” com uma epígrafe retirada do poema 
“À toi” do livro Odes et Ballades de 1828. Trata-se de um soneto em que o eu lírico 
declara seu amor pela donzela e suplica para ser correspondido. Na última estrofe, 
lê-se o apelo que se assemelha àquele feito no poema francês:

Vem; – dá-me o teu amor: careço dele
Como do sol a flor,
Reanima a cinza de meu peito morto,
Ai! dá-me o teu amor1.

O eu lírico descreve o ardor de sua paixão e explica a impossibilidade de 
viver sem a mulher amada; sem ela, seu coração não tem vida; somente seu amor 
pode fazê-lo renascer. Da mesma forma, no poema hugoano escrito em 1821, 
encontra-se a expansão amorosa do eu lírico. Na décima estrofe, ele implora:

1	 Confira A**** (1857).
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Oh ! de ton doux sourire embellis-moi la vie !
Le plus grand des bonheurs est encor dans l’amour.
La lumière à jamais ne me fut point ravie ;
Viens, je suis dans la nuit, mais je puis voir le jour ! (HUGO, 
1842, p.371).

Tanto no poema hugoano como naquele de Machado de Assis, o amor 
correspondido é a condição para se continuar vivo. Assim como as flores 
necessitam da luz do Sol, o eu lírico precisa daquele amor para sobreviver. 
Observa-se, da parte do então adolescente poeta fluminense, uma tentativa 
de estabelecer um diálogo com o já célebre vate francês: a epígrafe, como bem 
explica Genette (2010, p.14), representa a “citação colocada em enxergo”; como 
intertextualidade explícita, é a “presença efetiva de um texto em um outro”. 
Para Compagnon (1996), trata-se da “citação por excelência, a quintessência da 
citação”. Ela indica, por exemplo, quais foram as leituras feitas por Machado de 
Assis na sua adolescência, leituras estas que demonstram ter havido um estudo 
consciente e interessado em relação à prática poética. 

Miasso (2016) aponta a presença de apenas mais uma epígrafe retirada de 
versos de Victor Hugo, desta vez na coletânea Crisálidas: em “Última folha”, tem-
se uma citação extraída de “Les Djinns”, o célebre poema das Orientales.

Como se vê, nos versos de Machado de Assis, a presença explícita de Victor 
Hugo é quase inexistente. Massa (1971), no entanto, é categórico ao afirmar ser 
possível reconhecer nos poemas escritos nessa fase, o “entusiasmo” despertado pelo 
autor de Lucrèce Borgia, bem como seus ideais missionários, os quais concebem 
o poeta como mago que deve guiar um povo. Eugênio Gomes (1949), que ainda 
compreende “presença” como “influência”, afirma ser possível observar vários 
elementos da obra hugoana nos poemas machadianos: para o crítico, as Ocidentais 
seriam uma réplica às Orientales, o poema Abîme teria inspirado Círculo Vicioso 
e Le Satyre seria a fonte de Viver. Romeiro (2021) discorda de Eugênio Gomes 
no que diz respeito às Ocidentais: para a pesquisadora, são as Americanas que 
dialogam com a renomada obra hugoana, tanto no que se refere às evidências 
românticas, quanto às referências poéticas explícitas. 

Da mesma forma que ocorre em sua obra poética, Machado de Assis não 
faz uso de alusões ou citações à obra de Victor Hugo em seus contos. Gilberto 
Pinheiro Passos (2006) percebe um possível aproveitamento de “Vieille chanson 
du jeune temps” de Les Contemplations em “Missa do Galo”, mas não se encontram 
alusões ou citações em sua produção contística.
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Em compensação, seus textos de crítica literária e teatral estão repletos de 
citações e alusões retiradas da obra hugoana. Para Massa (1971, p.213), no artigo 
O Jornal e o Livro, por exemplo, Machado de Assis teria elaborado “[...] uma 
síntese apaixonada, em que se misturam o pensamento de Pelletan e a eloquência 
de Hugo.”

Em “O Ideal do Crítico” escrito em 1865, o colaborador do Diário do 
Rio de Janeiro enumera as qualidades devidas aos responsáveis pela análise de 
obras literárias e os defeitos a serem evitados. Avalia ser indispensável a tolerância 
quanto “às diferenças de escola”, e a reflexão quanto aos critérios adotados, 
concluindo que sua admiração pelo Cid não o havia impedido de ver as belezas 
de Ruy Blas (ASSIS, 1953, p.16). 

Em 1866, critica o poema épico “Colombo”, de Porto Alegre, condena 
os “macaqueadores” do autor de Les Burgraves, insistindo na importância, para 
o discípulo, de não apenas imitar o mestre, mas de “assimilar seu espírito”, e 
aprova o tema escolhido: “nenhum assunto oferece mais vasto campo à invenção 
poética”, citando uma passagem de Littérature et Philosophie Mêlées, publicado em 
1834, na qual Victor Hugo homenageia o descobridor da América:

Quando Vítor Hugo, procurando a mão que há de empunhar neste século 
o archote do progresso, aponta aos olhos da Europa a mão da eterna nação 
yankee, como dizem os americanos, presta indiretamente uma homenagem à 
memória do grande homem que dotou o XV século com um dos feitos mais 
assombrosos da história. (ASSIS, 1953, p. 105).

Em “Instinto de Nacionalidade”, publicado em 1873, trata das tendências 
morais do então atual romance brasileiro, considerando-as “geralmente boas”. 
Afirma que a sua geração fora seduzida pelos nomes do período romântico e com 
eles se educara seu espírito: “os Vítor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, 
os Nervals”. (ASSIS, 1953, p.139). No mesmo artigo, condena o abuso da antítese 
nos poemas nacionais, a qual considera uma cópia do autor de Contemplations, 
pois se a figura “[...] nas mãos do grande poeta produz grandes efeitos, não pode 
constituir objeto de imitação, nem sobretudo elemento de escola.” (ASSIS, 1953, 
p.144).

Seis anos depois, escreve “A Nova Geração”, artigo em que comenta as novas 
tendências da poesia, formada por um espírito “cheio de fervor e convicção”. 
Traça um panorama da literatura nacional e conclui estarem os dias do 
romantismo findos: os ideais preconizados por Chateaubriand e Mme. de Staël 
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eram considerados pelos moços com desdém, mas não havia propostas de novos 
caminhos. O crítico aconselha cautela aos mais jovens, condena o realismo (“a 
negação mesma do princípio da arte”) e cita uma frase do prefácio de Cromwell: 
“Um poeta, Victor Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, 
segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza.” (ASSIS, 1953, p.188), 
advertindo não existir algo semelhante, contendo as definições a serem seguidas 
pela nova geração. Em seguida, trata da escola hugoísta, fundada por discípulos 
do escritor francês, à qual pertenceram Múcio Teixeira, Sílvio Romero, Tobias 
Barreto e Castro Alves, tendo, este último, encerrado o movimento. Admite ser a 
imitação do poeta das Orientales feita muita vez “não sem felicidade”, o que não 
ocorreria com os imitadores de Baudelaire, que utilizavam um tom “demasiado 
cru”. Como se vê, são várias as alusões ao criador de Jean Valjean, representante 
de uma geração que influenciaria várias outras por muitos anos.

Nas poucas cartas que Machado de Assis deixou, é possível identificar alguns 
comentários a seu respeito: na célebre resposta a José de Alencar acerca de Castro 
Alves em 20 de fevereiro de 1868, o autor de A Mão e a Luva retrata desse modo 
o aspirante a vate:

Achei um poeta original. O mal de nossa poesia contemporânea é ser copista - 
no dizer, nas ideias e nas imagens. [...] Se se adivinha que a sua escola é a de 
Vítor Hugo, não é porque o copie servilmente, mas porque uma índole irmã 
levou-o a preferir o poeta das Orientais ao poeta das Meditações. (ASSIS, 1953, 
p.24).

Em 28 de janeiro de 1901, José Veríssimo escreve de Nova Friburgo ao 
amigo fluminense e conta ter-se tornado assíduo frequentador da biblioteca da 
cidade, cujos livros fariam a Machado de Assis “vir água à boca”: uma coleção 
dos clássicos portugueses e dos Grands écrivains de la France e a “[...] edição em 
papel do Japão da edição nacional de Vítor Hugo, com ilustrações dos grandes 
pintores franceses.” (ASSIS, 1953, p.52). Em 21 de abril de 1902, centenário do 
nascimento do autor de Hans d’Islande, Machado cumprimenta Veríssimo pelo 
artigo “Apoteose de Vítor Hugo”.

Quanto aos romances, a presença do autor de L’Année Terrible é bastante 
discreta: quase não se encontram citações de sua obra, a não ser em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, no qual, segundo Eugênio Gomes (1949, p.117) em seu 
estudo “Uma influência francesa: Victor Hugo”, seria possível “[...] surpreender 
os efeitos mais significativos da influência hugoana sobre o grande escritor.” Para 
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o crítico, o capítulo do delírio conteria vários elementos caros ao autor de L’Art 
d’être grand-père: a terminologia, a expressão antitética, e a concepção filosófica 
da natureza. Em Esaú e Jacó, segundo Gilberto Pinheiro Passos (1996), haveria 
referências ao tema napoleônico e a um poema de Feuilles d’automne. Como se 
pode observar, é muito pouco em comparação às crônicas escritas no mesmo 
período. Nos romances, a predominância de citações estava relacionada a autores 
como Voltaire, Pascal, Villon, entre outros.

Nas peças escritas por Machado de Assis há citações de La Fontaine, Musset, 
Buffon e alusões a Alphonse Karr e Bernardin de Saint-Pierre. Não se encontram, 
todavia, alusões ou citações que remetam à obra de Victor Hugo, nem tampouco 
marcas que reflitam seu estilo. 

A presença hugoana se destaca, realmente, nas crônicas machadianas. 
Embora os dramaturgos em voga no século XIX fossem Dumas Fils, Feuillet, 
Barrière e Scribe; os romancistas Zola e Flaubert estivessem causando grande 
sensação na França na segunda metade do oitocentos e Baudelaire fosse tão 
discutido, o poeta de Les Rayons et les Ombres sobressai nos textos escritos para 
o jornal pelo escritor fluminense. São inúmeras citações, alusões a personagens, 
comentários a respeito dos poemas, romances, peças que indicam seu interesse 
pela obra de Victor Hugo. 

Primeiramente, pode-se afirmar ser essa presença marcante: dentre as 200 
citações francesas feitas por Machado de Assis nas mais de 600 crônicas que 
escreveu, 28 são de autoria do criador de Fantine. Para se ter uma noção do 
que isso representa, há cerca de 20 citações de autoria de Molière, dentre as 
quais, algumas se repetem por diversas vezes, e várias citações de La Fontaine, 
Musset, Corneille, Boileau, Voltaire e Racine. Há também alguns pensamentos 
retirados das obras de Mme. de Sévigné, Rabelais, Pascal e Montaigne e de outros 
escritores, políticos, autores de operetas e vaudevilles. Os números indicam, 
portanto, ter a leitura da obra do autor de Claude Gueux marcado o cronista, 
posto que esse cálculo não inclui as dezenas de alusões feitas ao escritor francês ou 
a suas personagens. Também não foram incluídas as citações hugoanas presentes 
nos volumes Crítica Teatral e Crítica Literária2; embora sejam comentadas 
superficialmente.

Como se pode verificar, o conjunto de tal presença é indicativo da 
necessidade de estabelecer um diálogo com esse poderoso influxo representado 
pela vasta produção hugoana. 

2	 Confira Assis (1944, 1953).
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A leitura das crônicas em que aparecem citações tiradas dos textos de 
Victor Hugo indica ter sido lida a obra do escritor francês de forma constante e 
interessada. Merece destaque a poesia, principalmente as Orientales, cujos versos 
são lembrados durante toda a longa carreira jornalística de Machado de Assis. 
É possível também verificar a existência de uma associação de ideias frequente: 
quando trata de atropelamentos por bondes, o cronista fluminense lembra-se 
de “Pauca Mea”; o tema da longevidade remete-o ao famoso poema “Ce siècle 
avait deux ans” das Feuilles d’Automne e, ao tratar de assuntos ligados à Grécia ou 
Constantinopla, quase sempre lhe vêm à mente versos das Orientales3.

Os famosos prefácios hugoanos que serviram a toda uma geração como 
leis a serem seguidas também não escaparam ao olhar atento do escritor 
fluminense, principalmente o de Lucrèce Borgia e o de Cromwell. Algumas 
alusões demonstram a leitura de outras peças, como Ruy Blas, Angelo e Hernani4. 
Os romances hugoanos também são mencionados: em crônica de 15 de julho 
de 1877, refere-se a Javert, personagem dos Misérables; em 23 de junho de 
1878, o colaborador do Cruzeiro refere-se a Quasímodo. Não foram encontradas 
referências, entretanto, aos romances posteriores, como Quatrevingt-Treize ou 
L’Homme qui rit5.

É necessário destacar que a presença da obra de Victor Hugo nas crônicas 
machadianas revela um olhar bastante crítico e até mesmo antropofágico 
(PERRONE-MOYSÉS, 1990). Machado não bebeu em fontes hugoanas de 
forma passiva, mas indicou sua independência em relação à obra do escritor 
francês, sobretudo a partir do decênio de 1870. Em crônica de 1º de setembro de 
1878, por exemplo, publicada no Cruzeiro, sob o pseudônimo de Eleazar, lê-se:

Já agora acabarei com uma sombra do sol: um calembour de Vítor 
Hugo. Essa triste forma de espírito teve a honra de ser cultivada 
pelo grande poeta; e quando? e donde? em Paris, por ocasião 
do cerco. Di-lo o Temps, que tenho à vista; e basta ler a estrofe 
atribuída ao poeta, para ver que é dele mesmo: tem o seu jeito de 
versificação. Um dia, - diz o jornal, - que alguns ratos, apanhados 
nas casas vizinhas, deram elementos para um pastel, o poeta 
improvisou este calembour metrificado;

3	 A análise completa dessas crônicas está em Callipo (2021).
4	 Confira Hugo (1963).
5	 Confira Hugo (1971).
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O mesdames les hetaïres,
À vos dépens je me nourris;
Moi, qui mourais de vos sourires,
Je dois vivre de vos souris.

Cai-me a pena das mãos.6

No periódico Le Temps de 04 de agosto daquele mesmo ano de 1878, a quadra 
hugoana é mencionada na “Chronique” daquele dia, assinada por Carpeaux. O 
articulista comenta a então recente publicação do livro de Gustavo Rivet, Victor 
Hugo chez lui, e elogia a iniciativa do autor de contar para o público a vida íntima 
do grande poeta. Repleto de anedotas, o volume traz trechos inéditos de Hugo, 
dentre os quais o calembour comentado por Machado. É curioso observar que, no 
jornal francês, assim como no livro de Rivet, há uma pequena diferença no último 
verso, pois em ambos lê-se: “Je vais vivre de vos souris”7 e não “Je dois vivre de vous 
souris”, como na crônica machadiana. A alteração feita pelo cronista brasileiro não 
prejudica a métrica, mas modifica o sentido da quadra hugoana: de “eu vou viver de 
vossos ratos”, passa-se a “eu devo viver de vossos ratos”. Importante, porém, é notar 
a reação do cronista brasileiro diante do jogo de palavras do escritor septuagenário: 
por que motivo escreve ele “cai-me a pena das mãos”? Por causa do trocadilho de 
mau gosto? Devido ao seu conteúdo malicioso? Ou graças ao cardápio digerido? 
No jornal Le Temps e no livro de Rivet não há qualquer menção ao gosto duvidoso 
da quadra, feita durante o cerco prussiano, momento da história francesa em que 
não havia comida suficiente para a população8. Ao contrário, o autor de Victor 
Hugo chez lui menciona o fato de que o poeta, para alegrar sua família durante 
as refeições, esquecia, por um momento, suas preocupações políticas e os itens 
exóticos do cardápio, para presentear a todos com essas quadras improvisadas:

O riso não estava banido dos jantares do poeta e, muitas vezes, os pratos 
serviam de alvo a suas provocações. Ele improvisava um dístico, uma quadra e, 

6	 Confira Eleazar (1878).
7	 Confira Carpeaux (1878, p.2).
8	 O mesmo calembour está em Choses vues, de Victor Hugo, publicado postumamente em 1887, no qual se lê: “Hier, 

j’ai mangé du rat, et j’ai eu pour hoquet ce quatrain:

O mesdames les hétaïres,
Dans vos greniers je me nourris;
Moi qui mourais de vos sourires,
Je vais vivre de vos souris.” (HUGO, 1972, p. 596).
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sem desmerecer a cozinha, essa poesia espirituosa ou gaulesa era um precioso 
ensopado que se acrescentava ao cardápio. (RIVET, 1878, p. 148, tradução 
nossa)9.

Da mesma forma, o Temps menciona o charme dessas anedotas colhidas no 
coração da família de Victor Hugo. O estranhamento, portanto, parte do cronista 
brasileiro, que deixa a pena cair-lhe das mãos diante da quadra hugoana. Faz-se 
necessário pontuar a forma como Machado se refere a Hugo: “grande poeta” e 
o conhecimento que tem de sua obra poética: “[a estrofe] é dele mesmo: tem o 
seu jeito de versificação”. Tais comentários demonstram o apreço do autor de 
Americanas pelo escritor francês e indicam uma leitura atenta de sua obra poética. 
O que deve tê-lo deixado perplexo, portanto foi o trocadilho de mau gosto e o 
cardápio indigesto. 

A postura de Machado revela um posicionamento crítico em relação a Victor 
Hugo: até mesmo o “grande poeta” pode ter maus momentos. 

Como explicar, então, as inúmeras citações retiradas da obra do escritor 
francês? De que modo devem ser analisadas as relações estabelecidas com os versos 
românticos do criador de “Sara la baigneuse”? Acredito que a resposta esteja na 
sua juventude, em um tempo de sua vida que está irremediavelmente ligado ao 
Romantismo de Victor Hugo, Gonçalves Dias e Byron. 

Em 24 de novembro de 1883, por exemplo, o cronista, sob o pseudônimo 
de “Lélio” confessa ter ainda “um resto de costela romântica”. Em 10 de janeiro 
de 1884, revela sentir uma “certa sensação profunda e saudosa”, ao tratar das 
memórias do diplomata Vasconcelos de Drummond:

[...] sempre lhes direi, aqui que ninguém nos ouve: o conselho de ministros 
no paço, as palavras de José Bonifácio ao Bregaro; a volta de D. Pedro depois 
de declarar a independência; a gente que correu à São Cristóvão; a imperatriz 
que, não tendo mais fitas verdes para fazer laços, fê-los com as do próprio 
travesseiro; D. Pedro, um rapaz de 24 anos, impetuoso e ardente; José 
Bonifácio, grave e forte, e, quando preciso, alegre; a gente que encheu à noite 
o teatro; as senhoras de laço verde ao peito; toda essa nossa aurora dá-me uma 
certa sensação profunda e saudosa, que não encontro... onde? no nariz do 
leitor, por exemplo. (ASSIS, [19-], p. 42).

9	 No original, lê-se: “Le rire n’était pas banni des dîners du poète et souvent les plats eux-mêmes servaient de cible à ses 
railleries. Il improvisait un distique, un quatrain et sans médire de la cuisine, c’était un précieux ragoût ajouté au menu, 
que cette poésie spirituelle ou gauloise.” (RIVET, 1878, p. 148).
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Em 1892, o cronista explica essa sensação: ele fora criado em meio ao 
romantismo e, dificilmente, poderia adaptar-se aos novos parâmetros:

Gente que mamou leite romântico, pode meter o dente no rosbife naturalista; 
mas em lhe cheirando a teta gótica e oriental, deixa o melhor pedaço de carne 
para correr à bebida da infância. Oh! meu doce leite romântico! [...] Cinco 
odaliscas ... Parei; lidas essas primeiras palavras, senti-me necessitado de tomar 
fôlego. [...] Todas as orientais de Hugo vieram chover sobre mim as suas rimas 
de ouro e sândalo. (ASSIS, 1962, vol.1, p. 194, grifo do autor).

Opinião compartilhada por seus amigos. Em carta datada de 1895, Salvador 
de Mendonça indigna-se com o novo aspecto do Rio de Janeiro, repleto de 
“intrusos” e lembra com saudade dos “bons tempos”:

No meio da gente nova que enche a nossa velha cidade, já em 1891 tive a 
impressão, não de que era eu estranho, mas de que era essa gente um bando 
de intrusos. Que direito têm eles de encher-nos as ruas? O que sabem eles 
do nosso Rio de Janeiro dos bons tempos? Não sabem nem o que foi o Paula 
Brito, nem a Petalógica, nem o Bacharel Gonçalves e o Herculano[...] Gente 
que não foi desses dias não tem para mim o direito de nos atrapalhar o 
caminho, a nós, veteranos dessas campanhas. (ASSIS, 1953, p. 336).

Machado de Assis lhe dá razão:

Este Rio de Janeiro de hoje é tão outro do que era, que parece antes, salvo o 
número de pessoas, uma cidade de exposição universal. Cada dia espero que 
os adventícios saiam; mas eles aumentam, como se quisessem por fora os 
verdadeiros e antigos habitantes. (ASSIS, 1953, p. 338).

E em janeiro de 1902, escreve a Joaquim Nabuco: “o passado é ainda a 
melhor parte do presente” (ASSIS, 1953, p. 58).

Para Bosi (2004, p.15), essa opinião é reiterada nas páginas da Semana, 
escritas no decênio de 1890: o cronista veria “poesia e beleza nas formas plasmadas 
do passado”, abstraindo a “violência daqueles tempos”.

Tais comentários parecem demonstrar que a juventude de Machado de Assis 
estava intrinsecamente ligada ao romantismo e, por consequência, a Victor Hugo. 
Quando algum fato político ou histórico o fazia recordar o passado, evocava um 
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dos autores preferidos de sua mocidade para ajudá-lo a recompor suas lembranças; 
talvez, para libertar o Machadinho esquecido (ou contido) em meio à papelada 
referente à “última quinzena do trimestre adicional” da Secretaria da Agricultura. 
O funcionário público, autor discreto e ponderado, dava lugar ao idealista 
romântico, impetuoso, galante, divertido, nem que fosse por um breve instante:

Por um momento, ele considera o ideal, e o contexto de seu próprio país: por 
um breve momento, o idealismo e o otimismo, que ele abandonara muitos 
anos atrás, mostram de novo sua face, para apenas confessar sua duvidosa 
pretensão a uma existência sólida. (GLEDSON, 2003, p. 183).

Esta crônica, escrita em 27 de maio de 1894, acentua a ligação estabelecida 
entre juventude - poesia - oriente - romantismo:

Morreu um árabe, morador na rua do Senhor dos Passos. Não há que dizer 
a isto; os árabes morrem e a rua do Senhor dos Passos existe. Mas o que vos 
parece nada, por não conhecerdes sequer esse árabe falecido, foi mais um golpe 
nas minhas reminiscências românticas. Nunca desliguei o árabe destas três 
cousas: deserto, cavalo e tenda. Que importa houvesse uma civilização árabe, 
com alcaides e bibliotecas? Não falo da civilização, falo do romantismo, que 
alguma vez tratou do árabe civilizado, mas com tal aspecto, que a imaginação 
não chegava a desmembrar dele a tenda e o cavalo. Quando eu cheguei à 
vida, já o romantismo se despedia dela. [...] Já então Gonçalves Dias havia 
publicado todos os seus livros. Não confundam este Gonçalves Dias com a 
rua do mesmo nome; era um homem do Maranhão, que fazia versos. (ASSIS, 
1962, p. 101).

O cronista ironiza a ignorância literária de seus leitores em relação a 
Gonçalves Dias; em seguida, comenta os nomes de dois deputados: Lamartine 
e Chateaubriand e conclui ser um “vestígio de romantismo”. Os “portadores 
daqueles dois nomes”, entretanto, eram apenas políticos: os nomes escolhidos por 
seus pais, “não bastaram para dar aos filhos idealidades poéticas”.

Volta a tratar do árabe falecido, e confessa estar aborrecido com a declaração 
de ser ele casado: Assef deveria ter tido quatro mulheres, como marca o Alcorão, 
e não apenas uma: “Dar-se-á que esse homem tenha sido tão corrompido pela 
monogamia cristã, que chegasse ao ponto de ir contra o preceito de Mafoma? 
Eis aí outra restrição ao meu árabe romântico.” (ASSIS, 1962, p.105). O “pobre 
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árabe” havia trocado o deserto pela rua do Senhor dos Passos, “cujo nome lembra 
aqueles religionários, em quem seus avós deram e de quem receberam muita 
cutilada”, e morreu de febre amarela, “uma epidemia exausta à força de civilização 
ocidental”. O cronista conclui:

Miserável romantismo, assim te vais aos pedaços. A anemia tirou-te a pouca 
vida que te restava, a corrupção não consente sequer que fiquem os teus 
ossos para memória. Adeus, Árabes! adeus, tendas! adeus, deserto! Cimitarras, 
adeus! adeus! (ASSIS, 1962, vol. 2, p.107).

No final do século, Machado de Assis vê a chegada de uma nova era à qual 
parece não se adaptar. Victor Hugo transporta-o para uma época de “ousadia”, 
representada pela “intenção de reproduzir a verdade”, quando ele acreditava poder 
reclamar dos atos do governo, educar pelo teatro, cobrar promessas da câmara 
municipal. O cronista não resiste às memórias de um outro tempo: “[...] mas é 
que há certas memórias que são como pedaços da gente, em que não podemos 
tocar sem algum gozo e dor, mistura de que se fazem saudades.” (ASSIS, 1962, 
vol. 3, p. 281).

Nas lembranças de seu passado, misturam-se o Alcazar e Mlle. Aimée, 
Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo, D. Pedro I e D. Pedro II, Lamartine, Musset 
e Victor Hugo. Dessas lembranças, faz parte um grupo de jovens intelectuais 
ávidos em construir uma literatura nacional, educar o povo pela arte, civilizar a 
sociedade. Por isso, as saudades:

A memória tem o poder subversivo de fazer subsistir a associação, reordenando 
o passado pessoal, pátrio ou artístico. O caráter possivelmente negativo das 
coisas pretéritas (não existem mais) se desfaz, porque ao existido se acrescenta 
o dado novo da rememoração agindo sobre o presente. (PASSOS, 1996, 
p. 161).

Machado de Assis leu a obra de Victor Hugo, admirou-a, memorizou-a 
e, quando jovem, tentou seguir as teorias do autor do prefácio de Cromwell. 
Essa admiração, entretanto, nunca foi cega. Ele condenou os excessos da escola 
hugoísta liderada por Sílvio Romero, escola esta “[...] que buscava os efeitos em 
certos meios puramente mecânicos [...]” e aconselhou a evitar aquele condor 
que, “[...] à força de voar em tantas estrofes, há doze anos, acabou por cair no 
chão, onde foi apanhado e empalhado.” (ASSIS, 1953, p.239). Igualmente, 
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soube olhar para o autor de Les Contemplations de forma crítica, retirando de sua 
obra somente os aspectos que poderiam beneficiar o seu amadurecimento como 
escritor. Nunca procurou imitá-lo e chegou a condenar “[...] os macaqueadores de 
Victor Hugo, que julgam ter entrado na família do poeta, só com lhe reproduzir a 
antítese e a pompa da versificação. O discípulo é outra coisa: embebe-se na lição 
do mestre, assimila ao seu espírito o espírito do modelo.” (ASSIS, 1953, p.119). 
Evidentemente, “os macaqueadores de Victor Hugo” nada mais faziam, além 
de seguir as tendências de uma época na qual se buscava criar uma identidade 
nacional e a França era vista como um pólo irradiador de cultura: “A imitação 
pode também revelar, explicar literariamente, portanto, fenômenos históricos, 
como o do domínio político e da dependência cultural.” (MACHADO; 
PAGEAUX, 1988, p.99).

No caso de Machado de Assis, a visão do Outro sempre foi permeada de 
um olhar crítico; a presença estrangeira passou a ser utilizada em benefício de seu 
próprio texto, ele buscou “transformá-la e integrá-la em seus próprios valores” 
(DAMATO, 1996, p. 276). O colaborador da Gazeta de Notícias possuía uma 
visão bastante criteriosa da França e de seus escritores e, soube, como poucos, 
colocá-los à mercê de seu discurso. Recriando as citações, dispondo-as conforme 
sua vontade, apropriou-se delas, ilustrando a história de seu país por meio de 
textos estrangeiros e propondo uma literatura nacional que aceitasse o elemento 
externo de maneira consciente, estabelecendo com ele trocas e empréstimos, 
deturpando-o numerosas vezes, com a intenção clara de aproveitar somente o 
que lhe interessava. (PERRONE MOISÉS, 1990, p.96). Houve, portanto, uma 
seleção baseada em um conhecimento amplo da cultura francesa, de acordo com 
as tendências da época, mas também com escolhas pessoais, denotadoras de 
independência em suas leituras.

A presença de Victor Hugo nas crônicas de Machado de Assis parece 
revelar, portanto, não a influência do poeta francês na obra do escritor brasileiro, 
mas o estabelecimento de uma prática intertextual sempre renovadora. Nessa 
prática, o caráter grandiloquente do autor de L’Année Terrible, cede lugar ao 
tom predominantemente humorístico dos textos jornalísticos, ocorrendo, 
assim, uma dessacralização da obra hugoana. Além disso, a passagem de um 
veículo a outro, ou seja, do livro ao jornal, permite ao texto citado ou parodiado 
ganhar em amplitude de atuação, porque guarda elementos de sua origem e a 
eles se acresce.

Na crônica, Machado de Assis, não tem a pretensão de ser historiador e 
sim um “contador de histórias”: “O historiador foi inventado por ti, homem 
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culto, letrado, humanista; o contador de histórias foi inventado pelo povo, 
que nunca leu Tito Lívio, e entende que contar o que se passou é só fantasiar.” 
(ASSIS, 1959, p.362). Ele busca ressaltar evidências, criticar excessos, lamentar 
injustiças e analisar idiossincrasias, valendo-se de todos os dados de que dispõe 
para prender a atenção do leitor e configurar um estilo, cuja força - à moda de 
Alencar, por exemplo - reside na rapidez do traço e do raciocínio e no acicate 
da comparação.

As condições de recepção do público de jornal pressupõem a facilidade de 
compreensão e a relação mais ou menos estreita com a cultura da época, que será 
manipulada pelo cronista interessado em comentar os fatos, mas também em 
divertir o leitor. Victor Hugo surge, então, como um imenso repositório de frases, 
personagens e situações que, além de serem tributárias do sucesso, pertenciam à 
maior figura literária do século XIX na França.

Matizar tal repertório, inserindo-o em outro texto/contexto é a marca 
registrada do cronista, que sabe dar ao seu espaço no jornal, o verniz da citação 
e, ao mesmo tempo, consegue impor a Victor Hugo e sua obra uma dimensão 
“brasileira”.

Ao leitor, cabe percorrer o caminho indicado pelas citações, até chegar à sua 
fonte: ela indica haver várias camadas no texto, todas elas importantes para sua 
profunda compreensão.

O poeta das Orientales está vinculado à juventude de Machado de Assis, aos 
poetas românticos de 1830, como se pode ler na crônica de 21 de fevereiro de 
1897, publicada na Gazeta de Notícias. Ao comentar as agitações que aconteciam 
na ilha de Creta, ele relembra:

Eu quisera, entretanto, ver partir daqui, rua do Ouvidor abaixo, uma falange 
bradando para ser entendida da terra os versos de Hugo: En Grèce! en Grèce! 
Lembras-te, não? Se és do meu tempo não esqueceste que tu e eu, quando 
expeitorávamos os primeiros versos que os rapazes trazem consigo, as Orientais 
contavam já trinta anos e mais. Mas era por elas que ainda aprendíamos poesia. 
Trazíamos de cor as páginas contemporâneas da revolução helênica, e do bravo 
Canaris, queimador de navios, e da batalha de Navarino, e da marcha turca, 
e de toda aquela ressurreição de um país meio antigo, meio cristão. En Grèce! 
cantava o poeta, pedindo que lhe selassem o cavalo e lhe dessem a espada, que 
queria partir já, já, contra os turcos; mas a lira mudava subitamente de tom e 
o poeta perguntava a si mesmo quem era ele. Confessava então não ser mais 
que uma folha que o vento leva, nem amar outra coisa mais que as estrelas 
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e a lua. Tão pouca coisa não era nos demais versos em que cantava os heróis 
gregos, mas Hugo lembrava-se de Byron ...10

Nessa crônica, tem-se a revelação de que Machado aprendeu a fazer poesia 
lendo e estudando as Orientais de Victor Hugo. Mesmo que sejam tomados os 
devidos cuidados em relação ao cronista, pois não se pode confundir autor e 
cronista, a frequência com que os versos hugoanos se manifestam nos textos 
jornalísticos de Machado, sobretudo aqueles das Orientais, permite que se faça 
a afirmação acima e ajuda a compreender a quase ausência de Victor Hugo 
nos romances e contos do escritor brasileiro. Nas obras de sua maturidade, o 
autor de Memorial de Aires buscou afastar-se das escolas já ultrapassadas e citar, 
preferencialmente, escritores clássicos. Construiu de forma meticulosa a imagem 
que gostaria de perenizar: aquela do literato de fina ironia, erudição inconteste, 
humor elegante e estudo profundo dos caracteres.

Por isso, a presença hugoana nas crônicas. Feitas para serem esquecidas no 
dia seguinte àquele da publicação, elaboradas “ao correr da pena”, assinadas com 
pseudônimos, podem ser o campo do experimento, da ousadia, do pensamento 
livre e sem amarras. Ao utilizar, por exemplo, o pseudônimo “Lélio dos Anzóis 
Carapuça” - cujo nome pode representar uma personagem da comedia dell’arte 
conhecida pelas trapalhadas e pelo coração generoso, um “[...] jeune désoeuvré 
capable de tout et, pourtant, l’un des plus sympathiques personnages de comédie.” 
(LAFFONT, 1960, p. 590-591) - o cronista pode atacar o governo, ridicularizar 
escritores renomados, despedir-se do leitor com insultos, mandando-o para “o 
diabo que o carregue”. Em “A Semana”, ele tem o anonimato total. Nessa série, 
ressurge com força a presença do ícone do romantismo na França e com ele, o 
impetuoso colaborador da Gazeta - tão diferente do “escritor oficial do Estado” - 
estabelece um diálogo permeado de versos, zombaria e lembranças.

Parece inegável a importância adquirida pelo autor das Feuilles d’Automne 
na formação intelectual do cronista brasileiro, que o colocou, no poema “1802-
1885”, no mesmo nível de escritores clássicos como Molière, Boileau, Racine e 
La Fontaine e o inseriu no domínio da tradição, reconhecendo-lhe a genialidade 
e tornando possível, desse modo, o estabelecimento de certo processo intertextual 
(PASSOS, 1996).

Além disso, ele representava para Machado uma viagem em direção 
ao passado romântico, à sua juventude liberal, aos seus ideais sufocados pela 
burocracia e pelo struggle for life.

10	 Confira Gazeta de Notícias (1897, p. 01).
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Protegido pelo pseudônimo de Sileno, Gil, Lélio, Boas Noites, bastava-
lhe uma boa razão para fazer calar o comedido, discreto, aristocrático, recatado 
Machado de Assis, mesmo por um breve instante. Essa boa razão - que podia 
ser um presente do sultão ao papa, uma guerra civil, a imundície das ruas, uma 
jovem que não era espanhola, o desligamento de um tenor de sua troupe - fazia-o 
ressurgir e, algumas vezes, indignar-se; outras, emocionar-se.

Escondido sob as barbas brancas e o pince-nez do respeitado autor de Dom 
Casmurro, estava Machadinho, o rapaz que sonhou com um teatro nacional, 
disse impropérios aos políticos, encantou-se com os livros trazidos pelo paquete, 
envolveu-se em polêmicas, memorizou as Orientales, estudou as Orientales e 
aprendeu a fazer versos com as Orientales.

ROMANTIC CARAMELIZED MILK: THE PRESENCE OF VICTOR 
HUGO IN THE CHRONICLES OF MACHADO DE ASSIS

ABSTRACT: Victor Hugo was the author most cited by Machado de Assis in his chronicles 
and was of great importance in the construction of his cultural heritage, leaving deep marks in 
his work. The author of Dom Casmurro read the work of Victor Hugo, admired it, memorized 
it, and, as a young man, tried to follow the ideals of the French poet. This admiration, 
however, was never blind, as he condemned the excesses of the Hugoist school led by Sílvio 
Romero, as well as some texts in bad taste published by the creator of Quasimodo. Likewise, he 
knew how to look at Victor Hugo with a critical eye, removing from his work only those aspects 
that could benefit his maturity as a writer. In the case of Machado de Assis, the vision of the 
Other was always permeated with a critical eye; the foreign presence started to be used for the 
benefit of its own text, thanks to the establishment of a renewing intertextual practice. It is 
curious to observe that the massive presence of Victor Hugo in Machado’s chronicles contrasts 
with a shy or almost non-existent presence in his short stories, poems, plays, and novels. This 
article intends to establish a hypothesis for such a contrast through the analysis of journalistic 
texts published by Machado de Assis.

KEYWORDS: Machado de Assis Chronicle. Victor Hugo. Romanticism.
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