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La Curée de Zola: um romance “invertido”

Renata Lopes ARAUJO*

RESUMO: O artigo a seguir parte do princípio de que é possível fazer uma interpretação 
do livro La Curée, de Emile Zola na qual a homossexualidade dos protagonistas pode 
ser depreendida tanto da narrativa como de suas ações. Apesar do protocolo de leitura 
apresentado pelo autor e de algumas indicações ao longo da narrativa, acreditamos que 
isso é possível não apenas por indícios que analisaremos a seguir, mas igualmente pelas 
relações intertextuais passíveis de ser estabelecidas com a obra.

PALAVRAS-CHAVE: Émile Zola; La Curée; homossexualidade; intertextualidade. 

Le Roman d’un inverti-né

Em 1888, o escritor Émile Zola recebe uma série de cartas de um remetente 
anônimo. Nelas o autor, supostamente um jovem aristocrata italiano, faz o relato 
detalhado de sua homossexualidade. Embora inicialmente inclinado a servir-se da 
correspondência como matéria literária, Zola decide entregá-la a Georges Saint-
Paul, médico que estudava o assunto. As cartas foram inicialmente publicadas nos 
Archives d’anthropologie criminelle entre 1894 e 1895, onde receberam o título 
de “Roman d’un inverti-né”, antes de fazer parte da obra Perversions et perversités 
sexuelles, de 1896, livro que ganhou uma versão ampliada em 1910, intitulada 
L’Homosexualité et les types homosexuels (Rosenfeld, 2017). 

As duas versões do texto de Saint-Paul trazem a mesma carta de Zola 
endereçada ao médico, na qual o escritor explica os motivos pelos quais não 
se serviu do “Roman d’un inverti-né” como matéria literária. Segundo Michael 
Rosenfeld, a carta de Zola a Saint-Paul é o único registro direto deixado pelo 
escritor sobre a homossexualidade (Rosenfeld, 2017). Abaixo, reproduzimos 
alguns trechos do documento:
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Mon cher Docteur,

Je ne trouve aucun mal, au contraire, à ce que vous publiiez « le Roman d’un 
inverti », et je suis très heureux que vous puissiez faire, à titre de savant, ce qu’un 
simple écrivain comme moi n’a point osé. Lorsque j’ai reçu, il y a des années 
déjà, ce document si curieux, j’ai été frappé du grand intérêt physiologique 
et social qu’il offrait. Il me toucha par sa sincérité absolue, car on y sent la 
flamme, je dirais presque l’éloquence de la vérité. […] C’est là une confession 
totale, naïve, spontanée, qui bien peu d’hommes ont osé faire, qualités qui la 
rendent fort précieuse à plusieurs points de vue. Aussi était-ce dans la pensée que 
la publication pouvait en être utile que j’avais eu d’abord le désir d’utiliser le 
manuscrit, de le donner au public sous une forme que j’ai cherchée en vain, ce 
qui, finalement, m’en a fait abandonner le projet. J’étais alors aux heures les plus 
rudes de ma bataille littéraire, la critique me traitait journellement en criminel, 
capable de tous les vices et de toutes les débauches ; et me voyez-vous me faire, 
à cette époque, l’éditeur responsable de ce « Roman d’un inverti » ? [...] Mais 
le hasard a voulu, mon cher docteur, que, causant un soir ensemble, nous en 
vînmes à parler de ce mal humain et social des perversions sexuelles. Et je vous 
confiai le document qui dormait dans un de mes tiroirs, et voilà comme quoi il 
put enfin voir le jour, aux mains d’un médecin, d’un savant, qu’on n’accusera 
pas de chercher le scandale. […] Dans le mystère de la conception, si obscur, 
pense-t-on à cela ? Un enfant naît : pourquoi un garçon, pourquoi une fille ? 
[…] L’incertitude peut commencer au simple aspect physique, aux grandes lignes 
du caractère : l’homme efféminé, délicat, lâche ; la femme masculine, violente, 
sans tendresse. Et elle va jusqu’à la monstruosité constatée, l’hermaphrodisme des 
organes, les sentiments et les passions contre nature. Certes, la morale et la justice 
ont raison d’intervenir, puisqu’elles ont la garde de la paix publique. Mais de 
quel droit pourtant, si la volonté est en partie abolie ? On ne condamne pas un 
bossu de naissance, parce qu’il est bossu. Pourquoi mépriser un homme d’agir 
en femme, s’il est né femme à demi ? […] Naturellement, mon cher docteur, 
je n’entends pas même poser le problème. Je me contente d’indiquer les raisons 
qui m’ont fait souhaiter la publication du « Roman d’un inverti ». Peut-être 
cela inspirera-t-il un peu de pitié et un peu d’équité pour certains misérables. 
Et puis, tout ce qui touche au sexe touche à la vie sociale elle-même. Un inverti 
est un désorganisateur de la famille, de la nation, de l’humanité. L’homme et la 
femme ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie 
le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour en faire. 
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Cordialement à vous.

Émile Zola.

Médan, 25 juin 1895 (Zola apud Saint-Paul, 1907, p.1-4).

Quando Zola afirma, no primeiro parágrafo, ser um simples escritor, é difícil 
não interpretar a frase como uma maneira de se desvencilhar de um assunto 
extremamente polêmico, e com o qual ele não queria se envolver diretamente. Em 
1902, publicou uma obra chamada Le Roman expérimental 1, na qual reuniu sete 
estudos sobre literatura. O primeiro deles, cujo título é o mesmo do livro, contém 
um resumo das teorias de Claude Bernard, autor da Introduction à la médecine 
expérimentale, aplicadas à literatura sem grandes modificações. A medicina 
no século XIX, afirma Zola, passou por uma grande evolução quando foi da 
observação dos fenômenos à experimentação, isto é, quando começa a investigar 
o funcionamento dos organismos vivos tal como a química e a física fazem com 
as matérias brutas, posto que aqueles estariam sujeitos às mesmas regras destas:

La différence vient uniquement de ce qu’un corps brut se trouve dans le milieu 
extérieur et commun, tandis que les éléments des organismes supérieurs baignent 
dans un milieu intérieur et perfectionné, mais doué de propriétés physico-
chimiques constantes, comme le milieu extérieur. Dès lors, il y a un déterminisme 
absolu dans les conditions d’existence des phénomènes naturels, aussi bien pour 
les corps vivants que pour les corps bruts. Il appelle « déterminisme » la cause qui 
détermine l’apparition des phénomènes. (Zola, 1902, p. 3).

O método experimental consistiria, portanto, na identificação das condições 
necessárias para o surgimento de fenômenos determinados. O experimentador 
partiria de uma hipótese e, por meio da investigação das reações dos organismos 
vivos em certos meios e sob certas condições, confirmaria ou não sua teoria 
inicial; as reações seriam determinadas pela combinação de fatores, e imutáveis 
sempre que os mesmos estivessem reunidos. 

E como esse método se aplicaria à literatura? Partindo de uma teoria  – 
por exemplo, a hereditariedade do alcoolismo em uma família  –, o escritor 
estabeleceria o modo como os personagens agiriam a fim de provar a rigidez que 
comandaria a sucessão dos fatos. Em outras palavras, a literatura se serviria dos 
fenômenos existentes na natureza humana, com especial interesse pelas patologias, 

1 Confira Zola (1902).
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e estudaria o desenvolvimento desses fenômenos, comandado pelo determinismo, 
isto é, a inexorabilidade das leis estabelecidas pela natureza. Essa literatura teria 
o objetivo e o privilégio de mostrar a Verdade da natureza humana; o papel do 
escritor seria o de chegar a um ponto em que a literatura funcionasse como uma 
escola para a vida e os comportamentos das pessoas, uma solução para os conflitos 
do ser humano:

Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par 
l’expérience de quelle façon se comporte une passion dans le milieu social. Le jour 
où nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la réduire, 
ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible. Et voilà où se trouvent 
l’utilité pratique et la haute morale de nos œuvres naturalistes, qui expérimentent 
sur l’homme, qui démontent et remontent pièce à pièce la machine humaine, 
pour la faire fonctionner sous l’influence des milieux. Quand les temps auront 
marché, quand on possédera les lois, il n’y aura plus qu’à agir sur les individus et 
sur les milieux, si l’on veut arriver au meilleur état social. C’est ainsi que nous 
faisons de la sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences politiques et 
économiques. (Zola, 1902, p.23-24).

Um ponto pacífico na literatura médico-legal do século XIX sobre a inversão 
sexual é sua relação com a hereditariedade e com a influência do meio social. 
Assim sendo, não seria estranho que o assunto fosse tratado na obra de um autor 
cujo objetivo era régler l’état civil. Além disso, há personagens homossexuais 
na obra de Zola, embora esse aspecto seja, de modo geral, pouco desenvolvido. 

No segundo parágrafo da carta, vemos que o autor de La Débâcle parece ter 
ficado admirado com a coragem do jovem italiano, e a suposta sinceridade com 
a qual descreve sua vida. Entretanto, é possível questionar essa veracidade, pois 
o remetente afirma ser vaidoso, e descreve a si mesmo de modo muito vantajoso 
em seu relato:

J’étais alors ce que je suis encore, à des légères variations près. Je suis de taille 
au-dessus de la moyenne (1 mètre 65), bien proportionnée, de formes sveltes, mais 
non pas maigre. Mon torse est superbe : un sculpteur n’y trouverait rien à dire et n’y 
trouverait pas grande différence avec celui de l’Antinoüs. […]. Mon cou est long 
et rond, ma nuque charmante, ornée de poils follets. Ma tête est jolie et à dix-huit 
ans elle l’était davantage. (Zola, 1902, p. 61). 
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Provavelmente, Zola fala de sinceridade por conta de suas ideias sobre 
literatura. Como vimos na discussão sobre o Roman expérimental, o escritor 
entendia sua escrita como uma descrição e modo de ação sobre o real. Em outro 
texto do mesmo livro, intitulado “Du Roman”, o escritor expõe sua visão do fazer 
literário de acordo com os preceitos naturalistas: transmitir a realidade em suas 
obras através de personagens e ações advindas da observação da vida comum, com 
o mínimo de invenção possível. Os melhores escritores seriam aqueles capazes de 
exprimir o que Zola chama sens du réel, isto é, “sentir la nature et la rendre telle 
qu’elle est” (Zola, 1902, p.208). Embora tratando especificamente do romance, 
podemos estender as ideias de Zola à autobiografia do jovem italiano, descrita 
pelo escritor como um documento. Assim sendo, é compreensível que o autor fale 
em eloquência da verdade referindo-se ao texto de seu correspondente.

O terceiro parágrafo traz uma explicação de Zola sobre a desistência de se 
servir do “Roman d’un inverti né ” como matéria literária: a pressão exercida pela 
crítica sobre as obras consideradas imorais. Processos como os de Madame Bovary e 
Les Fleurs du mal 2 exemplificam o grau de censura sofrida pela literatura na época, 
em especial os romances. E dois textos fornecem bons exemplos dos ataques 
sofridos pelo autor de Nana: Le Naturalisme ou l’immoralité littéraire: Emile Zola 
de Antoine Laporte (1894) e Le Roman naturaliste de Ferdinand Brunetière 
(1892). A base das críticas é, apesar da diferença de estilos, praticamente a mesma: 
a imoralidade da obra zoliana e, em consequência, do próprio Zola.

Em um texto dedicado à memória do autor, Saint-Paul declara saber a 
razão pela qual Zola não tratou a homossexualidade de modo mais aberto em 
sua obra, e nem utilizou o “Roman d’un inverti-né ” como matéria literária : 
embora o escritor afirmasse temer a reação da crítica em geral, bastante contrária 
a seus romances, por muitos considerados imorais, na verdade o assunto exigiria 
muita dedicação e pesquisa de campo, como todos os outros temas tratados 
nos Rougon-Macquart, e Zola já não mais teria a energia necessária para tal 
empreitada:

Zola n’avait lu aucun ouvrage traitant de l’inversion ; il ignorait Krafft-Ebing, 
Moll, Chevalier, Lacassagne. Mais il avait reçu des documents, des confessions de 
malheureux qui criaient à lui leur misère et, comme il était immensément bon 
et de cerveau extraordinairement lucide, il avait compris et il s’était ému. […] 
Une question toute naturelle, la première fois que nous causâmes inversion, me 

2 Confira Flaubert (1991) e Baudelaire (2012).
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vint aux lèvres  : « Pourquoi n’avez-vous pas traité de l’inversion, pourquoi ne 
consacrez-vous pas à l’inversion l’un de vos romans ? le sujet en vaut la peine ».  
Zola ne me fit jamais de réponse précise. […] Je crois que la véritable raison fut 
qu’il ne connut la question qu’assez tard, je veux dire à une époque où, lancé dans 
des travaux dont la série était harmonieusement classée dans son esprit, il ne se 
souciait pas d’interrompre ses études pour entreprendre des recherches infiniment 
délicates et compliquées. (Saint-Paul, 1907, p. 832-834).

Segundo Zola, confiar a autobiografia a Saint-Paul garantiria a publicação 
do texto, por se tratar de um médico especialista no assunto. Entretanto, não 
era fácil passar pela censura. Os livros sobre a chamada inversão foram os únicos 
publicados pelo médico sob o pseudônimo Dr. Laupts, e isso poderia indicar certa 
precaução da parte de Saint-Paul, a fim de evitar a perseguição da crítica. 

O quinto e o sexto parágrafos dão algumas indicações sobre o modo como 
Zola via a homossexualidade. O escritor fala em “amores abomináveis” e na 
necessidade de intervenção da justiça e da moral, mas parece compadecer-se 
do desprezo sofrido pelos homossexuais, cuja orientação resultaria do acaso da 
natureza, começando pelas características tidas como mais gerais – um homem 
efeminado, uma mulher masculina; curiosamente, essas particularidades podem 
ser aplicadas, entre outros personagens, aos protagonistas de La Curée, Maxime 
e Renée, muito embora sejam mostrados como heterossexuais. Isso poderia 
configurar a “confusão de sexos” apontada por estudiosos da obra zoliana 
(Rosenfeld, 2017), mas poderia também – e essa é nossa hipótese – constituir 
uma chave de leitura na qual as aparências não enganam. Vimos que o escritor se 
preocupava com a perseguição da crítica; talvez “inverter a inversão” fosse uma 
estratégia para tratar de um assunto polêmico sem causar mais problemas. 

Apesar de suas posições sobre a natalidade e seu receio com relação à crítica, 
a carta acima analisada deixa claro o interesse de Zola pela homossexualidade e a 
ambiguidade de seu ponto de vista sobre os homossexuais em geral. Ambígua será 
também a presença do assunto em sua obra, mais explícita em alguns romances 
(é o caso, por exemplo, de Nana e La Débâcle 3), e mais velada em outros, como 
acontece no texto sobre o qual estudaremos mais particularmente, La Curée. 
Nos três livros, o diálogo com o discurso médico-legal apresenta particularidades 
interessantes, e o escritor se distancia ou se aproxima destas últimas de acordo 
com sua economia narrativa.

3 Confira Zola (1881, 1892).
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O discurso médico-legal

No século XIX, o discurso sobre a homossexualidade na França passou 
por mudanças significativas. A primeira fase, que vai de 1800 a 1850, consistiu 
na descrição do comportamento homossexual como um vício, identificado 
no universo carcerário e entre profissionais do sexo, e uma relação entre 
homossexualidade e criminalidade foi estabelecida. Na segunda fase, compreendida 
entre 1850 e 1882, a homossexualidade ainda é vista como um comportamento 
criminoso, mas começa a ser detectada em várias esferas da sociedade; por esse 
motivo, médicos como Ambroise Tardieu apresentam em suas obras, dirigidas 
às autoridades, métodos para a identificação dos homossexuais a fim de que 
sejam presos e julgados. A última fase, iniciada pelos médicos Jean-Martin 
Charcot e Valentin Magnan, considera a homossexualidade como um transtorno 
psicológico; ela passa a ser considerada um sintoma da degenerescência, isto é, a 
transmissão hereditária de problemas físicos e mentais. 

De modo geral, muitas correntes filosóficas do século XIX pregavam o 
interesse do coletivo sobre o individual, e conceitos como os de nação, sociedade, 
colonização e raça têm especial destaque. E, nesse contexto, a literatura tinha para 
muitos, inclusive para o governo, a missão de inculcar nos jovens tais valores: 
prova disso é a instrução ministerial de 1890 cuja recomendação era a de banir 
das salas de aula 

«[...] tout ce qui, dans les œuvres contemporaines, sent la recherche, le sophisme, la 
prétention impuissante et maladive; [les maîtres] proscriront surtout, quel que soit 
le nom de leurs auteurs, les livres capables d’incliner les jeunes gens vers l’ironie ou 
le scepticisme .»  (Desjardins, 1892, p.72).

Zola é, aliás, um dos autores considerados perigosos, pois suas obras 
mostrariam a servidão aos instintos animais e o cientificismo a ser combatidos, 
ambos considerados como expressões do individualismo. (Desjardins, 1892, p.72)

A chamada inversão sexual era vista como um problema moral por ir contra 
os valores da coletividade, ou seja, por opor o desejo individual às necessidades 
do coletivo. Em outras palavras, a relação sexual sem objetivos de reprodução era, 
dentro dessa ótica, considerada contrária à moral coletiva, e por isso vista como 
anormal e errada pois improdutiva. A maioria dos médicos acreditava na teoria 
da inversão, motivada principalmente pela hereditariedade, e que poderia ser 
congênita ou adquirida através de influências externas, tais como o meio onde a 
pessoa vivia e determinadas leituras. 



76   Lettres Françaises

Renata Lopes Araujo

A inversão seria considerada uma doença porque o instinto sexual, 
determinador de toda a constituição anatômica e psíquica dos indivíduos, existiria 
para que as espécies animais se reproduzissem. E como a inversão não resultaria 
diretamente em reprodução, logo ela era vista como uma anomalia cuja presença 
implicaria em mudanças das características físicas e psicológicas, ou melhor, em 
uma troca de papéis: um ser masculino apresentaria traços da personalidade 
feminina e vice-versa. Por isso, a hipótese mais difundida entre os médicos era a 
de que os homens homossexuais desejavam, em sua maioria, ser mulheres, e as 
mulheres queriam ser homens. Daí vem a expressão inversão sexual para designar 
a homossexualidade de modo geral, que era colocada na mesma categoria da 
necrofilia, crueldade, zoofilia etc. (Chevalier, 1893), classificadas como perversões.

A literatura contemporânea – ou, mais precisamente, os romances vinculados 
ao realismo e ao naturalismo – era considerada especialmente perigosa por sua 
capacidade de influenciar as mulheres, em especial as mais jovens, já que os autores 
eram mais prolíficos com a inversão feminina e, para satisfazer a curiosidade 
lasciva do público, a maioria deles fazia questão de descrever em minúcias as 
particularidades do amor lésbico:

Depuis quelques années, par suite du goût dépravé du public pour les laideurs 
de tout ordre, nous assistons à un véritable débordement d’une littérature 
pornographique et en particulier lesbienne. C’est à croire que tout le monde est 
altéré de dégoût. […] Tous ceux qui lisent les connaissent ces plumitifs qu’on 
devine faméliques, ces penseurs au petit pied qui se figurent que violence veut dire 
force et crudité vérité, ces débitants de nervosités et de détraquages qui prennent 
un scandale pour un succès. (Chevalier, 1893, p. 256).

Essa curiosidade poderia levar mulheres – e também adolescentes do sexo 
masculino, igualmente vulneráveis  – a ler as obras médico-legais em busca 
de detalhes sórdidos sobre a inversão sexual: a fim de evitar que as partes 
consideradas mais imorais pudessem ser lidas por esse público, todas as obras por 
nós consultadas têm em comum o emprego do latim em vários trechos. 

Pode parecer estranho para o leitor desavisado o papel moralizador atribuído 
à literatura no século XIX: não há menção à economia narrativa quando se discute 
a imoralidade descrita nas obras, interpretadas como representação da realidade. O 
conceito de representação da moral passou por várias épocas e gêneros, chegando 
ao romance realista do século XIX através do chamado étude de mœurs, isto 
é, a demonstração implícita do caráter individual e coletivo, através de ações, 
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meio e condição social dos personagens. Por isso, compreende-se o embate entre 
os romancistas e as autoridades, pois são duas interpretações muito diferentes 
da ideia de moral. Para os autores realistas e naturalistas, ela corresponde aos 
comportamentos da sociedade de então, e sua missão era a de expor esses 
comportamentos, sem necessariamente impor um julgamento sobre eles. Essa 
visão da literatura pode ser resumida com a famosa frase de Stendhal sobre o 
romance como um espelho conduzido ao longo de uma estrada. Já as autoridades 
exigiam que a literatura fosse um veículo para a moral estabelecida especialmente 
pela religião católica e pelo chamado senso comum. Por esse motivo, tantos livros 
passaram por processos, já que a ideia de moral neles difundida não era a mesma 
dos governos.

As obras de Zola não foram levadas à justiça, mas sofreram perseguições por 
serem consideradas imorais. A publicação de La Curée, inicialmente realizada 
em forma de folhetim no jornal La Cloche, foi interrompida sob a acusação 
de obscenidade feita por muitos leitores. (ROSENFELD, 2017) O tema do 
incesto, discutido na obra, foi considerado muito indecente para ser exposto em 
um periódico. Entretanto, acreditamos que um assunto bem mais polêmico foi 
mostrado na obra, através das estratégias de escrita que discutiremos a seguir.  

Um romance palimpsestuoso

Segunda obra na série dos Rougon-Macquart, conjunto de 20 romances, 
La Curée traz no breve prefácio a exposição das intenções de Zola com relação a 
seu texto: 

Dans l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire, La Curée 
est la note de l’or et de la chair. L’artiste en moi se refusait à faire de l’ombre 
sur cet éclat de la vie à outrance qui a éclairé tout le règne d’un jour suspect de 
mauvais lieu. Un point de l’histoire que j’ai entreprise en serait resté obscur. J’ai 
voulu montrer l’épuisement prématuré d’une race qui a vécu trop vite et qui 
aboutit à l’homme-femme des sociétés pourries ; la spéculation furieuse d’une 
époque s’incarnant dans un tempérament sans scrupule, enclin aux aventures ; le 
détraquement nerveux d’une femme dont un milieu de luxe et de honte décuple 
les appétits natifs. Et avec ces trois monstruosités sociales, j’ai essayé d’écrire une 
œuvre d’art et de science qui fût en même temps une des pages les plus étranges de 
nos mœurs. (Zola, 1970, p. 32).
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A fim de evitar os problemas enfrentados com o folhetim, Zola apresenta 
o protocolo de leitura desde o início, segundo o qual a obra versará sobre três 
personagens: o efeminado, o especulador inescrupuloso e a desequilibrada: 
exemplos de uma sociedade corrompida pelo dinheiro, exposta em um romance 
com ambições científicas. Mas obra de arte igualmente, na qual o escritor se 
servirá de várias estratégias a fim de construir sua narrativa. Acreditamos que o 
tema do incesto, desenvolvido ao longo da obra, é mais um desses mecanismos, 
neste caso para despistar a crítica – uma “cortina de fumaça” para encobrir a 
questão homossexual na obra. 

Não era incomum na época que os romances sobre a homossexualidade, 
ou apresentando personagens homossexuais, empregassem subterfúgios variados 
a fim de tratar do assunto sem incorrer em perseguições. Uma dessas técnicas é 
a presença de uma história de amor heterossexual para encobrir os verdadeiros 
desejos de alguns personagens. Este seria o caso de Aziyadé, de Pierre Loti, no qual 
temos a narrativa de uma história de amor entre o protagonista e a personagem 
epônima. Entretanto, esse relacionamento parece contar pouco para o narrador, 
apesar de suas muitas declarações amorosas: 

Aziyadé se révoltait contre un projet cynique que je lui exposais […].Je lui avais 
déclaré que le lendemain je ne voulais plus d’elle  ; qu’une autre allait pour 
quelques jours prendre sa place ; qu’elle-même reviendrait ensuite, et m’aimerait 
encore après cette humiliation sans en garder même le souvenir. (Loti, 1991, 
p. 32). 

Se o relacionamento entre a jovem Aziyadé e o protagonista não parece 
muito importante para este último, a razão estaria, para Louis Godbout, no fato 
de que o amor descrito na obra existiria de fato entre Loti (cuja vida fornecera a 
matéria para o livro) e um jovem chamado Samuel.

Heureusement, Loti garde un journal intime grâce auquel on peut compléter 
certains passages du roman qui se terminent par des points de suspension. Par 
exemple, on comprend mieux pourquoi un personnage de ce roman, Samuel, 
un vagabond qui s’attache à Loti, est prêt à risquer sa vie pour lui : il l’aime 
passionnément. [...] Cette histoire d’amour homosexuel parallèle et de peu 
d’importance par rapport à la grande histoire d’amour hétérosexuel, sert peut-
être à masquer le fait qu’Aziyadé était un garçon. Même si cela est peu probable, 
c’était l’opinion des frères Goncourt, deux chroniqueurs de l’époque, qui parlent 
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de Loti comme étant “... cet auteur, dont l’amante, dans son premier roman, est 
un monsieur...” (Godbout, 2001, p.27-28).

Esse é apenas um exemplo; não seria estranho, portanto, que Zola tivesse se 
servido de uma estratégia parecida em suas obras.

Desde o início de La Curée temos a descrição dos protagonistas marcada por 
indícios de sexualidade que, em um protocolo de leitura normativo, poderiam ser 
classificados como homossexuais. Renée – prenome cuja grafia e a sonoridade são 
praticamente iguais nas versões feminina e masculina – será mostrada aos leitores 
através de pequenos detalhes, acentuados ao longo da obra: portando roupas 
cheias de elementos masculinos e perturbada por um desejo apresentado como 
indefinido e inominado: 

Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front 
pur traversé d’une grande ride, sa bouche dont la lèvre supérieure avançait, ainsi 
que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, 
un binocle d’homme, à garniture d’écaille, et, le tenant à la main, sans se le 
poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny tout à son aise, d’un air 
parfaitement calme. (Zola, 1970, p.40-41, grifo nosso).

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs inavouables, à 
voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, 
et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales 
au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères 
et leurs incestes divins. (ZOLA, 1970, p.45-46, grifo nosso). 

No trecho acima, vemos que o narrador revela, logo no primeiro capítulo, 
o que virá pela frente: um incesto. Ao mesmo tempo, os desejos de Renée são 
descritos como desejos inconfessáveis: se não podem ser ditos, por que já foram 
revelados? Talvez porque a narração tente fazer com que acreditemos na existência 
de uma atração entre Maxime e sua madrasta desde o começo, mas essa hipótese 
é difícil de sustentar.

Os excertos nos quais a narrativa mostra a relação de camaradagem entre 
o rapaz e a moça são exemplos interessantes de duas possibilidades de leitura 
oferecidas pelo romance. A primeira delas considera o desenvolvimento da relação 
incestuosa aos poucos, de forma insidiosa, por conta dos vícios do passado. 
Quando chegamos ao momento no qual o incesto se concretiza, os indícios do 
desequilíbrio de Renée e dos defeitos de Maxime que ficaram para trás convergem 
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todos para essa informação, cristalizando-se em torno dela e fortalecendo seu 
sentido. É o caso da expressão incestes divins, destacada na citação acima e que 
instala esse sentido, de modo furtivo, já no primeiro capítulo. Todavia, a própria 
menção à amizade entre os dois, além das ações de ambos, não reforça essa 
interpretação. Parece-nos que a narração, prevendo que os indícios da segunda 
leitura poderiam se sobrepor à primeira, persiste nos esclarecimentos a fim de 
construir a imagem de uma relação de causa e consequência:

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un ton rapide, avec une 
audace nerveuse de raillerie :– Eh ! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que 
tu me ferais la cour. Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il 
avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore. (Zola, 
1970, p.50).

Ce fut pendant cette promenade d’automne, au crépuscule, quand le Bois 
s’endormait, que l’idée vague de l’inceste lui vint, pareille à un chatouillement 
qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir, dans la demi-ivresse 
du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa ardemment 
devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de Maxime et de Louise. À 
cette heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait 
emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont elle avait toujours 
peur, comme au temps où elle était petite fille. [...]. La crise devait être fatale, 
venir d’elle-même, en dehors de ces deux êtres, de ces camarades qui étaient 
destinés à se tromper un beau soir, à s’accoupler, en croyant se donner une poignée 
de main. (Zola, 1970, p.197-198, grifo nosso).

Se o incesto é assim tão evidente, por que o narrador insiste tanto em 
explicar e justificar seu desenvolvimento? A segunda leitura surge, em vista disso, 
como um palimpsesto, revelada por baixo do que é evidenciado pela narração. 
Ela aparece em palavras e expressões menos evidentes colocadas no romance, 
não muito distantes das que conduzem à primeira leitura, mas que, quando 
evidenciadas, apontam para outra interpretação.

Segundo a definição do Grand dictionnaire universel du XIXe siècle publicado 
a partir de 1861, a palavra incesto tem dois sentidos, podendo significar relação 
sexual entre pessoas ligadas por parentesco e relação sexual entre pessoas ligadas 
espiritualmente, como um confessor e seu penitente. O comentário enciclopédico 
é bastante curioso pois, além de afirmar que o incesto foi necessário em algumas 



Lettres Françaises   81

La Curée de Zola: um romance “invertido”

ocasiões – e usar exemplos bíblicos para apoiar o argumento –, traz uma definição 
aplicável à Curée:

Si maintenant nous cherchons à nous rendre compte de ce qui a pu, avec le progrès 
de la civilisation et des lumières, inspirer aux hommes vivant en société une sorte 
d’horreur pour l’inceste, nous verrons d’abord que cette horreur n’est pas la même 
pour tous les incestes. Celui qu’un fils commettrait avec sa mère [...] soulèverait 
une réprobation universelle […] L’inceste entre frère et sœur nous indigne moins, 
et pourtant nous le trouvons blâmable […] Entre cousins et cousines, l’inceste n’a 
plus la même gravité ; si le mariage a lieu, après les dispenses nécessaires, les époux 
jouissent de la même considération que s’ils n’étaient point parents  […]. A des 
degrés plus éloignés, l’inceste perd tout son caractère de criminalité aux yeux de 
l’opinion. (Larousse, 1880, p. 619).

Em outras palavras, o incesto só seria moral e legalmente condenável se 
cometido entre pessoas ligadas pela consanguinidade. Essa parece ser também 
a conclusão quando observamos os estudos sobre sexualidade no século XIX: o 
incesto faz parte do escopo de patologias relacionadas à sexualidade discutidas 
nas obras médico-legais da época, mas são consideradas apenas as relações entre 
pessoas com graus muito próximos de parentesco:

Une sensualité très puissante jointe à des idées morales et juridiques très défectueuses 
est seule capable d’amener un individu à l’inceste. Ces deux conditions peuvent 
se rencontrer dans des familles chargées de tares. L’ivrognerie et l’ivresse chez les 
individus du sexe masculin, l’idiotie qui a arrêté le développement de la pudeur 
et qui, selon les circonstances, se trouve alliée à l’érotisme chez des individus de 
sexe féminin, sont les éléments qui facilitent les actes incestueux. (Krafft-Ebing, 
1893, p. 590).

Se as relações sexuais entre uma pessoa encarregada da educação de um(a) 
pupilo(a) poderiam ser comparadas ao incesto, a condenação moral era muito 
menor, e consideradas como atos criminosos apenas em ocasiões específicas, tais 
como vulnerabilidade, menoridade da vítima e uso de força física (Krafft-Ebing, 
1893).

O exposto acima coloca o incesto em La Curée em uma nova perspectiva. 
Renée e Maxime não são parentes, pois o rapaz é filho do primeiro casamento de 
Aristide Saccard. Não há nem mesmo um laço afetivo de longa data, posto que 
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o menino conhece Renée aos treze anos, quando esta tinha vinte e um. Também 
não se pode dizer que Maxime tenha se tornado seu pupilo no sentido mais 
comum da palavra, pois os únicos ensinamentos que Renée transmitiu ao rapaz 
foram o gosto pela moda e por intrigas amorosas:

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. L’enfant n’alla au collège 
qu’un mois plus tard. Sa belle-mère, les premiers jours, joua avec lui comme avec 
une poupée ; elle le décrassa de sa province, et il faut dire qu’il y mit une bonne 
volonté extrême. (Zola, 1970, p. 124, grifo nosso).

Assim sendo, parece-nos difícil justificar as angústias de Renée apresentadas 
pela narração por conta de sua relação com Maxime sem imaginar uma 
possibilidade de leitura diferente. 

Há outros indicadores que corroboram nossa hipótese, tais como certos 
indícios da sexualidade de Renée. Não apenas limitados às roupas, também 
aparecem em outros aspectos, como na relação da personagem com os homens 
em geral:

Je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi! Si je savais... Mais, vois-tu, j’ai assez 
de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. C’est toujours la même chose. 
C’est mortel... Les hommes sont assommants, oh ! oui, assommants... (Zola, 
1970, p. 46, grifo nosso).

Esse sentimento se estenderá a todos os homens de sua vida. No primeiro 
capítulo, ficamos sabendo que ela tem um amante, M. de Mussy, ao qual trata 
de modo indiferente:

– Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre! Ce serait bien fait !... Eh ! Regarde 
ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme 
une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie des baisers. 
En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé́  d’un ton hypocritement 
moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune 
homme eut un geste désespéré. (Zola, 1970, p.45, grifo nosso).

O marido Aristide também será incluído nessa lista: “– Certes, oui, vous êtes 
assommants... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime: tu es trop jeune... Mais si je te 
contais combien Aristide m’a pesé dans les commencements! Et les autres donc ! ceux 
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qui m’ont aimée... ” (Zola, 1970, p.47, grifo nosso). Outros homens também serão 
assim definidos, com apenas três exceções: Maxime, excluído da lista por não 
pertencer, de fato, à categoria dos homens, um certo Mr. Simpson e um jovem 
chamado Georges, com quem tem ela um encontro fortuito:

Ses premiers amants ne l’avaient pas gâtée ; trois fois elle s’était crue prise d’une 
grande passion ; l’amour éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles 
n’allaient pas jusqu’au cœur. Elle était folle un mois, s’affichait avec son cher 
seigneur dans tout Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, 
elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de 
Rozan, ne fut guère qu’un déjeuner de soleil ; Renée, qui l’avait remarqué́  pour 
sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en tête à tête absolument nul, déteint, 
assommant. M. Simpson, attaché à l’ambassade américaine, qui vint ensuite, 
faillit la battre, et dut à cela de rester plus d’un an avec elle. (Zola, 1970, 
p.138-139, grifo nosso).

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un jour, […] 
elle s’aperçut, au retour, sur le quai Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune 
homme. [...] Elle qu’on ne suivait qu’à cheval, dans les allées du Bois, elle trouva 
l’aventure piquante, elle en fut flattée comme d’un hommage nouveau, un peu 
brutal, mais dont la grossièreté même la chatouillait. (Zola, 1970, p.139-40, 
grifo nosso).

Talvez o interesse de Renée nos dois casos anteriormente citados tenha 
origem na dominação exercida sobre ela pelos dois amantes, que lhe impuseram 
suas vontades. É como se ela reencontrasse a feminilidade e se submetesse a 
homens de comportamento mais agressivo, e isso está presente na descrição do 
estupro do qual foi vítima aos dezenove anos: “Dans l’abandon de son désespoir, 
l’enfant lui raconta une histoire navrante : un homme de quarante ans, riche, marié, 
et dont la femme, jeune et charmante, était là, l’avait violentée à la campagne, sans 
qu’elle sût ni osât se défendre.” (Zola, 1970, p.97, grifo nosso).

Uma das teorias sobre a origem da homossexualidade feminina em voga no 
século XIX afirmava que um contato sexual violento poderia ser responsável pela 
inversão em uma mulher, por fazê-la detestar os homens:

Voici un cas qui montre bien comment une circonstance extérieure très secondaire 
peut amener une femme à se rendre compte de son état anormal. Il s’agit d’une 
personne X, âgée aujourd’hui de 30 ans ; elle fuit déflorée à 15 ans par un jeune 
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homme qu’elle ne revit jamais et qui produisit sur elle une impression désagréable ; 
le souvenir de l’acte sexuel lui était également pénible. (Moll, 1893, p. 323-324).

Contudo, é possível que a sexualidade de Renée já tivesse se manifestado 
antes, na época do pensionato, um dos lugares considerados pelos médicos como 
propensos ao desenvolvimento da inversão, lugar no qual a moça conheceu 
Adeline e Suzanne, personagens que a narração sugere serem um casal lésbico:

[...] Mme la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l’empereur, 
venait de se rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, 
était une des plus illustres mondaines du Second Empire ; l’autre, Mme Haffner, 
avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont 
l’Empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les deux 
inséparables, comme on les nommait d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, 
de leurs petits noms. (Zola, 1970, p.42-43, grifo nosso).

Aqui podemos imaginar que, se a relação entre as duas começou no 
pensionato, e ambas são íntimas de Renée, é bem possível que sua sexualidade 
tenha aflorado lá também, como o primeiro excerto acima sugere. 

Mas o lugar no qual a homossexualidade de Renée surge com a maior força 
é a estufa em seu hotel particular, lugar no qual seus desejos lésbicos surgem com 
toda força. Em francês, a palavra para descrever o espaço no qual plantas são 
mantidas fechadas é derivada do verbo serrer, que significa também “guardar 
a sete chaves”. Esses sentidos podem ser aplicados ao segredo da sexualidade de 
Renée, escondido na narrativa e desvelado no contato com as plantas exóticas 
listadas pelo narrador:

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derrière 
elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête 
tournée vers l’aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel  ; et c’était 
comme l’idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. [….]. Sur les 
feuilles lisses du ravenala, sur les éventails vernis des lataniers, un flot de lueurs 
blanches coulait  ; tandis que, de la dentelle des fougères, tombaient en pluie 
fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les têtes 
sombres des hauts palmiers. Puis, tout autour, du noir s’entassait ; les berceaux, 
avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids 
de reptiles endormis […] Un amour immense, un besoin de volupté, flottait 
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dans cette nef close, où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme 
était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces 
verdures noires, ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette mer de feu, cet 
épanouissement de forêt, ce tas de végétations, toutes brûlantes des entrailles qui 
les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d’ivresse. […] Un 
parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums  : sueurs 
humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles doux 
et fades jusqu’à l’évanouissement, étaient coupés par des souffles pestilentiels, 
rudes, chargés de poisons. (Zola, 1970, p.74-75, grifo nosso).

O lugar no qual Renée manifesta seu desejo é um organismo vivo, construído 
para sugerir não apenas a estranheza dos trópicos, mas principalmente que esse 
anseio é obscuro (“mármore negro”, “sombra”,) poderoso (“mar de fogo”), sexual 
(“volúpia”, “excitante”) e ligado à feminilidade (“hálito de mulheres”, “odor de 
cabeleiras”); nesse sentido, a presença da esfinge marca o ápice da sexualidade 
brutal e dominante, habitualmente associada aos homens. Na estufa, transformada 
na esfinge, Renée possuirá Maxime como um homem, e este, por sua vez, deixará 
aflorar toda a sua feminilidade:

Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée était l’homme, la volonté passionnée 
et agissante. Maxime subissait. Cet être neutre, blond et joli, frappé dès 
l’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une 
grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphèbe romain. 
Il semblait né et grandi pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de 
ses dominations, elle pliait sous sa passion cette créature où le sexe hésitait 
toujours. [...] Et c’était surtout dans la serre que Renée était l’homme. (Zola, 
1970, p.199-201, grifo nosso).

Apesar dos muitos aspectos masculinos, Renée é ambígua, pois sua aparência 
nada tem de masculino ou andrógino. Já Maxime incarna o cliché homossexual 
por definição, e apresenta algumas semelhanças com o autor do “Roman d’un 
inverti-né”, o que talvez sugerisse que a autenticidade do jovem italiano poderia 
ser posta à prova:

Ma tête est jolie et à dix-huit ans elle l’était davantage. L’ovale en est parfait 
et frappe tout le monde par sa forme enfantine. Mon teint est blanc et rose et 
s’empourpre à la plus légère émotion ; le front n’est pas beau, il est fuyant légèrement 
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et aux tempes creuses ; heureusement, il est à demi couvert par des cheveux ondés, 
blond foncés, qui sont frisés naturellement. (Saint-Paul, 1910, p. 61).

Le gamin arriva huit jours plus tard. C’était déjà un grand galopin fluet, à figure 
de fille, l’air délicat et effronté, d’un blond très doux. (Zola, 1970, p.96).

No começo do primeiro capítulo, Maxime é mostrado como um homme à 
femmes, mas mesmo essa imagem inicial apresenta certa ambiguidade:

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son 
coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient 
devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient 
tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins [...] 
La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules. – Vaurien ! murmura-t-elle en 
souriant. Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont 
la robe verte l’intéressait. (Zola, 1970, p.41-42, grifo nosso).

Embora o interesse de Maxime pelas mulheres possa parecer sexual no 
trecho acima, a última frase do excerto introduz um elemento associado à 
homossexualidade e descrito nos livros médico-legais por nós estudados: a atração 
por objetos e comportamentos considerados femininos. A cor verde do vestido 
também é uma pista nesse sentido, posto que vinculada à homossexualidade 
masculina: Oscar Wilde usava um cravo verde na lapela, e a cor foi associada aos 
amores entre indivíduos do sexo masculino. (Raffalovich, 1896). 

Maxime não tinha, inicialmente, nenhum interesse em Louise, a jovem a 
ele destinada em casamento. Isso mudará durante a narrativa, e por uma razão 
particular: Louise se assemelha a um rapaz, até mesmo fisicamente:

– Ah ! Voilà mon petit mari, s’écria Louise. Asseyez-vous là et dites-moi dans quel 
fauteuil mon père a pu s’endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre. Maxime lui 
répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent leurs grands éclats de 
rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très bas, il finit par lui prendre les 
mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe 
de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa 
petite tête laide et futée de gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en fille. 
(Zola, 1970, p.72, grifo nosso).
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Além de vários vocábulos evocando a masculinidade de Louise, temos a 
presença da palavra camarade que, como vimos anteriormente, é usada para 
definir a relação entre Maxime e Renée. E como a palavra é empregada mesmo 
durante o tempo durante o qual foram amantes, ela sugere que o desejo de 
Maxime se dirige a seres nos quais o elemento masculino é predominante, e isso 
pode ser depreendido de um trecho logo após a consumação do incesto:

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était fâché de 
l’aventure. Il s’en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une femme 
se fagoter de la sorte ! On ne lui voyait même pas le cou. Il l’avait prise pour un 
garçon, il jouait avec elle, et ce n’était pas sa faute, si le jeu était devenu sérieux. 
Pour sûr, il ne l’aurait pas touchée du bout des doigts, si elle avait seulement 
montré un coin d’épaule. (Zola, 1970, p.174, grifo nosso).

Os traços que ligam Maxime às mulheres são aspectos de feminilidade 
considerados negativos quando associados a um homem. São exatamente os 
mesmos identificados pelos médicos nos homossexuais efeminados: falsidade, 
covardia, egoísmo, futilidade, vaidade:

Ce que Maxime adorait, c’était de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la 
poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses mains effilées, 
son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consultait gravement sur 
ses toilettes. (Zola, 1970, p.128, grifo nosso).

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez Laure, lâchement, sournoisement, 
goûtant une secrète joie à descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu’il se 
vengeait d’une injure vague qu’on venait de lui faire. Son tempérament de 
fille s’attardait béatement à cette dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris 
derrière une porte. Il n’épargna rien à Renée, ni l’argent que son mari lui avait 
prêté à usure, ni celui qu’il comptait lui voler, à l’aide d’histoires ridicules, bonnes 
à endormir les enfants. La jeune femme l’écoutait, très pâle, les lèvres serrées. 
(Zola, 1970, p.248-249, grifo nosso).

Mas a característica dominante nos tratados sobre a inversão é a aparência 
efeminada, e a de Maxime é exemplar:

Cependant, Maxime avait grandi. C’était, maintenant, un jeune homme mince 
et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux 
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bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui enchantait les dames. Il 
ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, sa pâleur blonde. 
Mais il ne valait pas même cette femme indolente et nulle. (Zola, 1970, p.141, 
grifo nosso).

Os aspectos acima destacados aparecem com frequência nos livros de 
medicina legal da época sobre a homossexualidade, como é possível comprovar 
nos trechos abaixo:

Les natures artistiques sont très fréquentes parmi les uranistes ; on trouve souvent 
chez eux un remarquable talent d’acteur. On ne sait trop comment expliquer cela : 
je crois pour ma part qu’il faut attribuer ce talent, en grande partie, à l’habitude 
du mensonge qui poursuit les uranistes. Je pense aussi que cette facilité qu’ils ont de 
se figurer dans une autre situation et d’entrer complètement dans leur rôle dépend 
encore d’une certaine disposition du système nerveux central, comme la perversion 
sexuelle elle-même. (Moll, 1893, p. 83).

Du point de vue de la sensibilité morale, une émotivité extrême caractérise presque 
tous les intervertis. Irritables, impressionnables à l’excès, ils passent avec une 
déplorable facilité de la joie à la tristesse, tantôt enthousiastes, tantôt déprimés. Les 
sentiments affectifs sont en général fort amoindris. En revanche, le sentiment de 
la personnalité est exalté ; l’égoïsme prédomine ; à certains moments bons jusqu’à 
la faiblesse, ils n’aiment en réalité qu’eux-mêmes ; du reste, toujours vaniteux et 
toujours railleurs […]  Sous le rapport du caractère, ils ne sont pas moins 
déséquilibrés. La plupart du temps, ils sont craintifs, sans fermeté ni courage. Ils 
ne brillent jamais par la persévérance […] Le sens moral est rarement indemne : 
les uns se montrent scrupuleux au-delà de toute expression, les autres font preuve 
d’une conscience des plus élastiques. (Chevalier, 1893, p. 384-385).

É como se Zola tivesse usado descrições como as citadas acima para compor 
Maxime, embora Saint-Paul afirme que ele não havia lido nenhuma obra sobre 
o assunto, e suas fontes teriam sido apenas os relatos de homossexuais (Saint-
Paul, 1907). Essa afirmação é um pouco estranha, pois sabe-se que o escritor leu 
vários textos de medicina legal, tais como o Traité philosophique et physiologique 
de l’hérédité naturelle dans les états de santé et de maladie du système nerveux, de 
Prosper Lucas e Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, de Ambroise 
Tardieu (Rosenfeld, 2017); não seria impossível que tivesse lido também obras 
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sobre a homossexualidade. Seja como for Maxime, descrito no dossiê preparatório 
do romance como quase homossexual (Rosenfeld, 2014), reúne boa parte dos 
lugares-comuns em voga no século XIX, e isso contribui muito para nossa 
hipótese de leitura.

Não apenas o discurso da medicina aparece em La Curée. Há referências 
explícitas a pelo menos duas obras literárias, sem contar os diálogos que podem 
ser estabelecidos com outras. São citados na obra Phèdre, de Jean Racine4, o mito 
de Narciso, descrito por Ovídio5 nas Metamorfoses, e há uma alusão ao Suplément 
au Voyage de Bougainville, de Denis Diderot6. Quanto ao diálogo indireto, um 
romance chama a atenção pelas semelhanças com a narrativa de Zola: Monsieur 
Vénus, de Rachilde7. 

A conclusão mais evidente a qual se pode chegar sobre a presença da peça 
de Racine em La Curée é a de que ela representaria, en abyme, o destino de 
Renée e de Maxime. A moça, de fato, identifica-se totalmente com a protagonista 
epônima:

Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pouvait 
être, elle, l’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce que 
cette grande femme traînant sur les planches le crime antique. Au premier acte, 
quand Phèdre fait à Œnone la confidence de sa tendresse criminelle ; au second, 
lorsqu’elle se déclare, toute brûlante, à Hippolyte  ; et, plus tard, au quatrième, 
lorsque le retour de Thésée l’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de fureur 
sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri de passion fauve, d’un tel besoin de 
volupté surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa chair chaque 
frisson de son désir et de ses remords. (Zola, 1970, p. 223-224, grifo nosso).

Já o rapaz estabelece apenas uma comparação cômica com Hipólito:

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la tragédie 
«  assommante  » et préférait les pièces des Bouffes. Cependant Phèdre était 
«  corsée ». Il s’y était intéressé, parce que... Et il serra la main de Renée, pour 
compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa par la tête, et il céda à l’envie de 
faire un mot : – C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m’approcher 

4 Confira Racine (1852).
5 Confira Ovídio (2000).
6 Confira Diderot (2002).
7 Confira Rachilde (2004).
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de la mer, à Trouville [...] – Pourquoi ? demanda-t-elle étonnée, ne comprenant 
pas. – Mais le monstre... (Zola, 1970, 224-225, grifo nosso).

Entretanto, essa hipótese parece muito simples em um livro no qual as 
aparências enganam. O fato de Maxime não morrer no final frustra as expectativas 
criadas pela menção à peça. Além disso, o drama de Fedra não pode ser comparado 
ao de Renée. Isso nos leva a pensar que talvez o diálogo intertextual ocorra de 
modo menos evidente, na determinação da qual nenhuma das duas poderia 
escapar:

En effet, Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente. Elle est 
engagée, par sa destinée et par la colère des dieux, dans une passion illégitime, 
dont elle a horreur toute la première. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter. 
Elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne, et lorsqu’elle est 
forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son 
crime est plutôt une punition des dieux qu’un mouvement de sa volonté. (Racine, 
1852, p. 32).

Fedra só revela seu segredo, que a conduz à morte, por conta de circunstâncias 
especiais. O mistério de Renée, que também a conduz ao falecimento, é revelado 
apenas em detalhes na narrativa. Renée não é uma personagem raciniana, 
dilacerada pelo descompasso entre seus desejos e seu dever, mas é sim vítima do 
julgamento moral da sociedade de então, para a qual a homossexualidade era uma 
abominação, presente no próprio romance:

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des rébellions 
superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi ? Est-ce qu’elle 
ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus grandes  ? Est-ce qu’elle ne 
coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des misérables comme elle, 
qui avaient sur leur chair des millions et qu’on adorait à deux genoux ! Et elle 
songeait à l’amitié honteuse d’Adeline d’Espanet et de Suzanne Haffner, dont 
on souriait parfois aux lundis de l’impératrice. (Zola, 1970, p 225, grifo nosso).

– J’oubliais : je ne vous ai pas conté l’histoire de Baptiste, le valet de chambre de 
Monsieur... On n’aura pas voulu vous dire... La jeune femme avoua qu’en effet elle 
ne savait rien […] – Quand le nouveau garçon d’écurie, continua-t-elle, eut tout 
appris à Monsieur, Monsieur préféra chasser Baptiste que de l’envoyer en justice. Il 
parût que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les écuries... Et 
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dire que ce grand escogriffe avait l’air d’aimer les chevaux ! C’était les palefreniers 
qu’il aimait. (Zola, 1970, p.305-306, grifo nosso).

Se o destino de Renée pode ser aproximado do de Fedra, Maxime não é de 
forma alguma comparável a Hipólito, embora ele seja o objeto de desejo de Fedra, 
que nesse sentido tem a posição dominante na situação (Barthes, 1963), tal como 
a de Renée no relacionamento. Maxime parece estar mais próximo de Narciso, 
a quem interpreta em um quadro vivo no qual a ninfa Eco será encarnada por 
Renée, durante uma festa à fantasia ou, como diz o narrador, um bal travesti:

Le beau Narcisse, couché sur le bord d’un ruisseau, qui descendait du lointain 
de la scène, se regardait dans le clair miroir. […] La chevelure blonde de 
Maxime complétait l’illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils jaunes 
au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur naissante, humaine 
encore, penchait la tête vers la source, les yeux noyés, le visage souriant d’une extase 
voluptueuse, comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs 
qu’il s’était inspirés à lui-même. À quelques pas, la nymphe Écho se mourait 
aussi, se mourait de désirs inassouvis ; elle se trouvait peu à peu prise dans la 
raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer et se durcir. (Zola, 1970, 
p. 267-268, grifo nosso).

Enquanto Eco, assim como Fedra, morre por conta dos desejos insatisfeitos – 
e isso sugere que, como dissemos anteriormente, o incesto é só uma cortina de 
fumaça –, Narciso-Maxime se perde no amor do Mesmo. E esse amor poderia 
ser associado à homossexualidade, tal como faz Freud8 em seus Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade. E mais ainda: segundo especialistas no assunto, a 
homossexualidade a qual Freud se refere não é necessariamente manifestada nas 
relações sexuais:

Il convient de noter que l’homosexualité dont parle ici Freud est une homosexualité 
psychique, qui peut, mais non pas nécessairement, aboutir à une homosexualité 
manifeste dans le comportement et le choix de partenaires amoureux du même 
sexe. Comme l’avait observé́  finement Ferenczi, certains sujets peuvent vivre leur 
homosexualité psychique dans des relations hétérosexuelles. Ce qui conduit à une 
observation plus générale: l’homosexualité psychique ne conduit pas nécessairement 

8 Confira Freud (2016).
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à une homosexualité en actes, et je ne pense pas que la répression sociale en soit la 
seule raison. (Bertrand, 2002, p. 49).

Médicos como Moll também acreditavam no que chamavam de 
hermafroditismo psíquico:

Pourtant, dans certains cas, il existe chez elles le phénomène d’hermaphroditisme 
psychique que nous avons constaté chez l’uraniste  : leurs désirs se portent 
alternativement sur l’homme et sur la femme. […] Toutefois l’amour pour 
l’homme, chez des femmes dont le penchant homosexuel est bien manifeste, ne sera 
jamais qu’un épisode passager dans leur vie ; elles se verront reprises au bout d’un 
certain temps, et avec la même violence, de leur penchant pour la femme. (Moll, 
1893, p. 320).

Sob essa ótica, tanto Maxime como Renée poderiam de fato ser considerados 
homossexuais, ainda que seus relacionamentos sejam todos heterossexuais. E da 
mesma forma podem ser considerados os protagonistas de Monsieur Vénus. Escrito 
por Rachilde (pseudônimo de Marguerite Vallette-Eymery), e publicado em 1884, 
o livro narra uma história de amor entre uma jovem rica e um florista na qual os 
papéis comumente distribuídos a homens e mulheres se invertem completamente. 
A começar pelo nome da protagonista, Raoule, e que, tal como Renée, é uma 
versão feminina de um nome masculino. E masculinas também serão as ações 
da moça, decidida a conquistar Jacques Silvert, rapaz cuja feminilidade física e 
psicológica seduz Raoule:

Le frère de Marie Silvert était un roux, un roux très foncé, presque fauve, un peu 
ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes droites, minces aux chevilles 
[...] Sa bouche avait le ferme contour des bouches saines que la fumée, en 
les saturant de son parfum viril, n’a pas encore flétries […]. Le menton, à 
fossette, d’une chair unie et enfantine, était adorable. Le cou avait un petit pli, 
le pli du nouveau-né qui engraisse. La main assez large, la voix boudeuse et les 
cheveux plantés drus étaient en lui les seuls indices révélateurs du sexe. (Rachilde, 
2004, p. 11, grifo nosso).

Il revint se jeter dans le grand divan, derrière l’horloge. Depuis une minute, il 
avait le corps tout chatouillé par le désir de la soie, de cette soie épaisse comme 
une toison, qui tapissait la plupart des meubles de l’atelier. Il se vautra, baisant 
les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son front contre les coussins, 
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suivant de l’index leurs dessins arabes, fou d’une folie de fiancée en présence 
de son trousseau de femme, léchant jusqu’aux roulettes, à travers les franges 
multicolores. (Rachilde, 2004, p. 34, grifo nosso).

Raoule tem um caráter completamente oposto ao de Jacques: suas palavras 
e ações são quase todos clichês sobre a masculinidade. A seu amigo e admirador, 
o barão de Raittolbe, Raoule explica a origem de seu comportamento e modo de 
pensar, as relações com os homens que não sabem amar. E nisso ela difere muito 
de Renée pois, enquanto esta parece não conhecer as causas de seu desejo – em 
nenhum momento da narrativa há uma análise feita pela personagem, seja 
em pensamento ou em diálogo –, Raoule sabe exatamente de onde vem sua 
diferença: 

– Je représente ici, dit-elle en enlevant d’un réchaud une timbale d’écrevisses, 
l’élite des femmes de notre époque. Un échantillon du féminin artiste et du 
féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent à l’idée de perpétuer 
une race appauvrie ou de donner un plaisir qu’elles ne partageront pas. Eh bien 
! j’arrive à votre tribunal, députée par mes sœurs, pour vous déclarer que toutes 
nous désirons l’impossible, tant vous nous aimez mal. […] – Oui, continua 
Raoule, brutalité ou impuissance. Tel est le dilemme. Les brutaux exaspèrent, 
les impuissants avilissent et ils sont, les uns et les autres, si pressés de jouir qu’ils 
oublient de nous donner, à nous, leurs victimes, le seul aphrodisiaque qui puisse 
les rendre heureux en nous rendant heureuses : l’Amour ! (Rachilde, 2004, p. 72, 
grifo nosso).

Como Renée, Raoule é a parte dominante. Jacques teme suas reações e aceita 
todos os caprichos de sua amante, por fraqueza de caráter e medo. Note-se de 
passagem como também em Monsieur Vénus a homossexualidade será mostrada 
de modo estereotipado, apesar da ausência de julgamento negativo em si:

– Je suis jaloux ! rugit-elle affolée. As-tu compris à présent?... […] – Pourquoi 
es-tu venue accompagnée de ce monsieur ?... Ne puis-je pas être jaloux à mon tour 
? Tu me fais des hontes affreuses ! Tu m’as acheté et tu me bats... C’est comme 
pour les petits chiens ! Si tu crois que je n’y vois pas clair. J’aurais dû m’en aller, 
mais voilà̀... ta confiture verte m’a rendu plus lâche que ma sœur ! J’ai peur 
de tout…. Cependant je suis heureux, très heureux... ; il me semble que je 
redeviens un bébé de six semaines et que j’ai envie de dormir dans la poitrine de 
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ma nourrice... Raoule l’embrassait sur ses cheveux d’or, fins comme des effilures 
de gaze, voulant lui insuffler sa passion monstre à travers le crâne. Ses lèvres 
impérieuses lui firent courber la tête en avant, et derrière la nuque elle le mordit 
à pleine bouche. (Rachilde, 2004, p. 84-85, grifo nosso).

Quanto à alusão a Diderot, ela aparece em um dos trajes de Renée. No 
capítulo VI, ela surge vestida com um traje descrito pelo narrador como sendo 
originário de Otaiti (Zola, 1970). Esse lugar imaginário está no Suplément au 
Voyage de Bougainville, e neste livro, durante o diálogo entre um capelão e um 
nativo chamado Orou, há uma discussão que pode ser aproximada da questão 
homossexual. Após alguma resistência e muita insistência, o capelão passa a noite 
com uma das filhas de Orou; no dia seguinte, este pede explicações sobre a 
palavra religião, mencionada incessantemente pelo capelão na noite anterior a 
fim de se defender dos avanços de Orou e sua família: 

OROU: Je serais fâché de t’offenser par mes discours, mais si tu le permettais, je 
te dirais mon avis.

L’AUMÔNIER : Parle.

OROU : Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature, contraires à 
la raison, faits pour multiplier les crimes, et fâcher à tout moment le vieil ouvrier 
qui a tout fait sans tête, sans mains et sans outils ; […] Contraires à la nature, 
parce qu’ils supposent qu’un être sentant, pensant et libre peut être la propriété 
d’un être semblable à lui. […] Contraires à la loi générale des êtres ; rien en 
effet te paraît-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le changement qui est en 
nous, qui commande une constance qui n’y peut être, et qui viole la nature et la 
liberté du mâle et de la femelle en les enchaînant pour jamais l’un à l’autre […] 
(Diderot, 2002, p. 21, grifo nosso).

A expressão “contrária à natureza” é (ainda hoje) geralmente usada para 
descrever a homossexualidade, mas aqui ela se refere à posse de um ser humano 
por outro, pressuposta pelo casamento cristão. Ou seja, condenável para Diderot 
é impor à natureza humana uma constância que esta não possui, uma prisão para 
desejos sob os quais não se tem controle. E essa prisão poderia ocasionar um 
comportamento como o da madre superiora em La Religieuse, cujo lesbianismo é 
atribuído ao ambiente antinatural no qual ela vive:
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On comprend donc que l’homosexualité de la mère supérieure dans le couvent où 
est enfermée Suzanne Simonin n’est pas condamné radicalement mais qu’elle est à 
comprendre comme l’effet d’une institution qui est constituée comme une forme de 
mariage sans partenaire sexuel. (Borrilo; Colas, 2005, p.188).

Também Renée e Maxime estiveram em lugares como o convento de 
Suzanne. Acreditamos que a presença do traje de otaitiana possa ser interpretada 
como um vínculo entre o pensamento de Zola e a ideia de Diderot sobre o 
comportamento homossexual fosse resultado da separação entre os sexos, e a 
condenação a ele atribuída fosse injusta, e isso iria ao encontro das opiniões de 
Zola sobre o assunto, como pudemos ver anteriormente. 

Dentro do ciclo dos Rougon-Macquart, dois livros trazem personagem cujos 
amores com o mesmo sexo são expostos de modo inequívoco: Nana e La Débâcle. 
Contudo, há diferenças importantes no tratamento da homossexualidade nas 
duas obras quando comparadas a La Curée. A primeira delas é o próprio fato 
de o assunto ser tratado de modo direto. E é possível atribuir isso às teorias 
sobre hereditariedade mórbida e degeneração, que perpassam os romances. 
Em La Curée, embora esse elemento possa ser associado à Maxime, por conta 
de seu parentesco (seu pai, Aristide Saccard, é de fato um Rougon) e explicar 
sua efeminação, ele não se aplica a Renée: a homossexualidade é parte de sua 
natureza, e não desenvolvida gradualmente como a de Nana. Ela já se manifestava 
na juventude da personagem, e é provavelmente a causa de sua suposta loucura 
sempre referida na obra, e sua excentricidade. Entretanto, não há nenhuma outra 
“perversão” em sua vida, e em sua hereditariedade não há nenhuma menção 
à alguma degeneração. Além disso, Renée pertence à burguesia rica – seu pai 
“[...] était le dernier représentant d’une ancienne famille bourgeoise, dont les titres 
remontaient plus haut que ceux de certaines familles nobles.” (Zola, 1970, p.96) 
A classe social da qual faz parte Renée  – e Maxime e Aristide, embora não 
originalmente pertencentes a ela – pode ter impedido Zola de abordar o assunto 
mais diretamente, a fim de escapar à censura: mesmo os amores das inseparáveis 
Adeline e Suzanne não recebem grande destaque, sendo mais sugeridos que 
realmente explicitados. Já Baptiste, mero serviçal, terá sua sexualidade exposta 
sem rodeios ao final do livro, como vimos acima. 

Em Nana e La Débâcle, onde os cenários são outros, a homossexualidade é 
tratada com maior liberdade. Nana é ambientado no mundo artístico da Paris 
da segunda metade do século XIX, e a trama de La Débâcle se passa durante 
a guerra franco-prussiana. Nos dois livros, a homossexualidade se manifesta 
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aos poucos, vai sendo construída ao longo das narrativas. Nana desenvolve um 
relacionamento lésbico por conta das decepções com os homens; Jean e Maurice 
acabam se envolvendo não só por estarem longe de mulheres, mas principalmente 
pelo contexto inumano, de violência e privação, no qual se encontram.

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y avait, au fond de ce baiser, 
la fraternité des dangers courus ensemble, ces quelques semaines d’héroïque vie 
commune qui les avaient unis, plus étroitement que des années d’ordinaire 
amitié n’auraient pu le faire. Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les 
fatigues excessives, la mort toujours présente passaient dans leur attendrissement. 
Est-ce que jamais deux cœurs peuvent se reprendre, quand le don de soi-même les 
a de la sorte fondus l’un dans l’autre ? Mais le baiser, échangé sous les ténèbres 
des arbres, était plein de l’espoir nouveau que la fuite leur ouvrait ; tandis que ce 
baiser, à cette heure, restait frissonnant des angoisses de l’adieu. Se reverrait- on, 
un jour ? et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de joie ? (Zola, 
1892, p. 488).

Os personagens homossexuais são geralmente punidos com a morte nos 
Rougon-Macquart. Entretanto, há sobreviventes, como Maxime e Jean. No caso 
da Débâcle, Rosenfeld oferece a seguinte explicação para tal fato:

[…] le positionnement de Jean Macquart et de Maurice Levasseur dans La 
Débâcle, avec l’adoption d’un modèle hétéronormatif classique et un Jean viril et 
homosexuel d’opportunité pour un Maurice efféminé et probablement homosexuel 
réel, montre sa capacité à adapter ses connaissances à des objectifs précis. On 
sauvegarde la virilité et la fécondité de la France à travers Jean Macquart quand 
on détruit une France affaiblie, incarnée par Maurice : on est bien dans les 
théories de la dégénérescence auxquelles Zola adhère. Maurice doit mourir, non 
parce qu’il est homosexuel, mais parce qu’il représente une partie de la France 
pourrie aux yeux de Zola qu’il faut amputer afin d’éviter la dégénérescence des 
Français. (Rosenfeld, 2014, p. 3).

Nana também morre ao final do romance que leva seu nome, e podemos 
interpretar o fato de forma análoga, pois todo o estrago por ela causado durante 
a narrativa é atribuído à sua hereditariedade, como explica o artigo La mouche 
d’or, escrito por uns dos personagens do romance:
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La chronique de Fauchery, intitulée « La mouche d’or », était l’histoire d’une fille, 
née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité 
de misère et de boisson, qui se transformait chez elle en un détraquement 
nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé 
parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, 
elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, 
la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait 
l’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de destruction, 
sans le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses 
de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. 
(Zola, 1881, p.236, grifo nosso).

Quanto à Renée, a conclusão não é tão simples. Sua morte pode ser 
interpretada como uma punição, mas não exatamente como as de Nana e Maurice, 
cuja homossexualidade é mostrada como uma consequência da degeneração que 
herdaram e representam. Eles não são culpados pela corrupção sobre a qual não 
têm controle, mas devem morrer para que a moral burguesa sobreviva. O objetivo 
de Zola em sua obra é mostrar e resolver a degradação da sociedade, e isso é dito 
claramente em seu Roman expérimental:

Être maître du bien et du mal, régler la vie, régler la société, résoudre à la longue 
tous les problèmes du socialisme, apporter surtout des bases solides à la justice 
en résolvant par l’expérience les questions de criminalité, n’est-ce pas là être les 
ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain ? (Zola, 1902, p. 24).

Talvez aqui, mais uma vez, a relação intertextual possa nos ajudar a formular 
uma hipótese de leitura. É impossível, diante da referência a Phèdre, não comparar 
os protagonistas dos dois textos. Renée não é Fedra, e Maxime certamente não é 
Hipólito. A aproximação com a peça pode sugerir o aspecto trágico indicado pela 
narrativa, mas que não se justifica se considerarmos apenas o incesto. Contudo, 
outros elementos parecem estabelecer alguns pontos de contato interessantes. 

De acordo com Roland Barthes, o teatro de Racine se concentra em torno de 
conflitos cuja origem é antiga, dos tempos em que os homens viviam em hordas 
selvagens, nas quais o macho mais forte tinha poder de vida e morte sobre filhos, 
e possuía todas as mulheres que quisesse, inclusive as de sua própria família. Em 
certo momento, os filhos se revoltam, matam o pai e iniciam disputas para decidir 
quem seria o líder. Após muito tempo de lutas entre irmãos, estes decidem pela 
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paz e renunciam às relações sexuais com mães e irmãs, e nisto estaria a origem 
do tabu do incesto que constituiria, com a rivalidade entre pais, filhos e irmãos, 
os temas fundamentais para a obra raciniana. (Barthes, 1963) Ainda segundo 
Barthes, esses conflitos só podem ser resolvidos com a morte do herói, que se 
opõe tanto às leis antigas como ao mundo no qual vive, regido pelas mesmas leis:

Le monde racinien a en effet une fonction de jugement  : il observe le héros et 
menace sans cesse de le censurer, en sorte que ce héros vit dans la panique du qu’en 
dira-t-on. […] Le monde est pour eux terreur, non-valeur élue, il est une sanction 
diffuse qui les entoure, les frustre, il est un fantasme moral dont la peur n’exclut 
même pas qu’on l’utilise […] et c’est d’ailleurs cette duplicité qui constitue l’essentiel 
de la mauvaise foi racinienne. En somme, le monde, pour le héros racinien, c’est une 
opinion publique, à la fois terreur et alibi. (Barthes, 1963, p. 45).

Fedra precisa morrer porque, sob essa ótica, seu amor é duas vezes culpado: 
com relação aos laços matrimoniais e as leis que impedem as ligações entre 
parentes, ainda que Hipólito seja apenas seu enteado. Hipólito também é 
culpado, pois desafia o pai (seu amor por Arícia contesta o poder de Teseu) e a 
natureza humana: “[...] en dépit des précautions mondaines de Racine, Hippolyte est 
refus du sexe, antinature; la confidente, voix de la normalité, par sa curiosité même, 
atteste le caractère monstrueux d’Hippolyte, dont la virginité est spectacle.” (Barthes, 
1963, p.116-117).

Se o incesto em La Curée não carrega a mesma condenação moral que 
em Phèdre, sobraria a reprovação do mundo aos “desejos insatisfeitos”, isto é, a 
homossexualidade de Renée; por conta disso, a personagem perturbaria a moral 
dominante, e isso justificaria sua morte. Quanto a Maxime, cuja sexualidade 
também se opõe ao mundo, a sobrevivência pode ser atribuída a outro aspecto, 
o da fertilidade. Embora vários elementos na narrativa poderiam determinar sua 
morte, como sua linhagem degenerada, Maxime engendra um filho, e talvez por 
isso se salve ao final do romance. A sexualidade de Renée a tornaria estéril, mas 
não faria o mesmo com Maxime: 

Renée était alors enceinte de quatre mois ; son mari allait l’envoyer à la campagne, 
comptant mentir ensuite sur l’âge de l’enfant, lorsque, selon les prévisions de Mme 
Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s’était tellement serrée pour dissimuler sa 
grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous l’ampleur de ses jupes, qu’elle fut obligée 
de garder le lit pendant quelques semaines. (Zola, 1970, p. 103).
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La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. À dix-sept ans, le 
gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mère. Le pis de l’histoire fut que 
la chambrière devint enceinte. Il fallut l’envoyer à la campagne avec le marmot 
et lui constituer une petite rente. Renée resta horriblement vexée de l’aventure. 
Saccard ne s’en occupa que pour régler le côté pécuniaire de la question ; mais la 
jeune femme gronda vertement son élève. (Zola, 1970, p.131-132).

Sabemos que Zola era um defensor ferrenho da natalidade na França; ele 
inclusive escreveu um romance chamado Fécondité, inicialmente intitulado 
Le Déchet, além de um artigo de 1896 no qual explica suas intenções com este 
livro:

Mon roman se serait appelé le Déchet, et j’y voyais une fresque immense, tout 
ce qu’une ville comme Paris tue de germes, dévoré d’êtres à naître, consomme 
d’avortements, pour être ce qu’elle est, le foyer toujours flambant de la vie de 
demain. On ne se doute pas des tragédies de la natalité  ; il y a là des dessous 
exécrables, un noir lac souterrain coulant au néant. Et rien ne me semblait plus 
vaste, plus grand, plus honnête, qu’un tel poème, où j’aurais plaidé les droits à la 
vie, avec toute la passion que je puis avoir dans le cœur. (Zola, 1896, p. 1).

E no último parágrafo da carta a Saint-Paul, que analisamos no início deste 
artigo, o escritor deixa claro o vínculo por ele estabelecido entre homossexualidade 
e queda da natalidade (pedimos licença ao leitor para citar mais uma vez o referido 
trecho): “Un inverti est un désorganisateur de la famille, de la nation, de l’humanité. 
L’homme et la femme ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils 
tuent la vie le jour où ils ne font plus ce qu’il faut pour en faire.” (Zola apud Saint-
Paul, 1910, p. 4)

Em vista disso, a morte de Renée poderia ser uma forma de punir sua 
esterilidade, e não exatamente sua homossexualidade; mas como a primeira seria 
vista como resultado da segunda, haveria aí uma crítica, de todo modo. 

À nossa hipótese, é possível objetar que Nana também tem um filho. Todavia 
a criança, um garoto chamado Louis – cujo nome é igual ao do dinheiro que a 
personagem desperdiça aos milhares, outro aspecto da destruição encarnada por 
ela –, é um típico representante da degeneração da qual Nana é herdeira, distante 
da ideia de prole saudável defendida por Zola. A moça não assume seu papel de 
mãe para a criança, abandonando-a ao cuidado de outras pessoas: 
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Mais madame Lerat voulut que Nana embrassât tout de suite Louiset, parce que, 
disait-elle, c’était son bonheur, à cet enfant, que la sagesse de sa mère. Louiset 
dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se pencha sur sa face 
blanche et scrofuleuse, tous ses embêtements des derniers mois la reprirent à la 
gorge et l’étranglèrent. (Zola, 1881, p. 305, grifo nosso).

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis, chez sa tante. 
Pendant quinze jours, elle l’oubliait ; puis, c’étaient des rages, elle accourait 
à pied, pleine d’une modestie et d’une tendresse de bonne mère, apportant des 
cadeaux d’hôpital, du tabac pour la tante, des oranges et des biscuits pour l’enfant 
; ou bien elle arrivait dans son landau, au retour du Bois, avec des toilettes dont 
le tapage ameutait la rue solitaire. (Zola, 1881, p. 355, grifo nosso).

Nana engravida durante a narrativa, mas, como Renée, perde o bebê antes 
do nascimento. Sua reação diante da gravidez confirma o aspecto “antinatural” 
da personagem, que é impróprio para a maternidade: 

Deux jours plus tard, après une nouvelle disparition, Muffat se présenta dans 
la matinée, heure à laquelle il ne venait jamais. Il était livide, les yeux rougis, 
tout secoué encore d’une grande lutte intérieure. Mais Zoé, effarée elle-même, 
ne s’aperçut pas de son trouble. Elle avait couru à sa rencontre, elle lui criait 
: – Oh ! monsieur, arrivez donc ! madame a failli mourir, hier soir. Et, comme 
il demandait des détails : – Quelque chose à ne pas croire... Une fausse couche, 
monsieur ! Nana était enceinte de trois mois.[…] Cela lui semblait un accident 
ridicule, quelque chose qui la diminuait et dont on l’aurait plaisanté [...] Et 
elle avait une continuelle surprise, comme dérangée dans son sexe ; ça faisait 
donc des enfants, même lorsqu’on ne voulait plus et qu’on employait ça à d’autres 
affaires ? La nature l’exaspérait, cette maternité grave qui se levait dans son 
plaisir, cette vie donnée au milieu de toutes les morts qu’elle semait autour 
d’elle. (Zola, 1881, p. 426, grifo nosso).

Embora Nana tenha gerado a vida, esta está fadada à morte, tal como 
acontece com René. E por isso, por não cumprir o papel feminino a elas atribuído 
por Zola, nenhuma das duas personagens sobrevive. Nana tem outros motivos 
para morrer, mas no caso de Renée essa explicação parece plausível. 

Uma última possibilidade se impõe a nossa análise. Se Maxime está 
próximo aos médicos, sendo um verdadeiro estudo de caso, Renée, personagem 
mais ambígua, está próxima à literatura naquilo que esta tem de insurgente, 
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subvertendo o papel a ela confiado. Neste sentido, ela só poderia morrer ao final. 
La Curée mantém uma relação complexa tanto com o discurso médico, do qual 
se aproxima e se afasta, como com o próprio discurso literário, e se afirma em 
sua diferença. 

Embora vinculado ao projeto naturalista de Zola, o livro parece ir contra 
certas convenções, dentre as quais a relação estabelecida pelo escritor entre a reali-
dade e a literatura. A expressão da homossexualidade parece ser, paradoxalmente, 
um lugar privilegiado para a literatura revelar sua especificidade, sua diferença 
com relação ao real, lugar no qual nem mesmo o escritor estaria no controle. 
Surge no livro, talvez apesar de Zola, uma relação diferente, uma leitura diversa 
da programada, e a revelação de uma Verdade diversa da esperada. Embora várias 
obras possam ser vinculadas a projetos políticos determinados, o que define seu 
valor literário é, em boa parte, seu poder de ultrapassá-los, e não sua fidelidade 
com relação a tais projetos.

LA CURÉE OF ZOLA: AN “INVERTED” ROMANCE

ABSTRACT: The following article starts from the premise that it is possible to provide 
an interpretation of Emile Zola’s book, “La Curée,” in which the homosexuality of the 
protagonists can be inferred both from the narrative and their actions. Despite the reading 
protocol presented by the author and some indications throughout the narrative, we believe 
this is possible not only due to the clues we will analyze below but also due to the intertextual 
relationships that can be established with the work.

KEYWORDS: Émile Zola; La Curée; homosexuality; intertextuality.
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