O GENIO A FRENTE DOS HEROIS: VICTOR HUGO ENTRE
A AUTORIA E A NARRACAO

Adressa Medeiros AVI’
Artur de Vargas GIORGI™

RESUMO: Prolifico em sua produgao escrita, mas também notdvel em sua prixis social,
Victor Hugo movimentou um projeto estético diretamente atravessado pela relagio com
a politica e o debate publico. Neste artigo, por meio da andlise comparativa dos romances
O dltimo dia de um condenado (1829) e Os Miserdveis (1862), enfocamos as aproximagoes
e os distanciamentos entre os protagonistas e os enredos, evidenciando nio apenas a
critica & miséria e 2 pena de morte que permeia ambas as obras, mas também as distintas
estratégias narrativas empregadas por Hugo para reforcar seus argumentos, como pessoa
publica, a respeito dessas questdes. Assim, destacamos como Hugo manipula as vozes
narrativas dos seus romances para sustentar, por um lado, os dramas singulares dos
protagonistas no contexto social moderno, e, por outro, as suas proprias ambig()es e
convicgdes sobre a estética e a politica, frequentemente obscurecendo, com essa operagio,
as fronteiras entre ficgio e realidade, narrativa e autoria.
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Comme presque tous les hommes du commencement de ce siécle,
il a é1é tout ce qua été le siécle; illogique et probe, légitimiste et
voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socialiste &
tdtons dans la royauté; nuances bizarrement réelles, surprenantes
aujourd hui [...] mais, il le déclare ici, jamais, dans tout ce qu’il
a écrit, méme dans ses livres d'enfant et d’adolescent, jamais on
ne trouvera une ligne contre la liberté. 1l y a eu lutte dans son
dme entre la royauté que lui avair imposée le prétre catholique
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et la liberté que lui avait recommandeée le soldat républicain; la
liberté a vaincu.

Victor Hugo (2003, p.16)".

Vous étes un empoisonneur public! [...] — Vous ne parlez pas
frangais! — Portez cela a la Porte-Saint-Martin! — Imposteur!
— Corrupteur! — Apostat! — Renégat! — Buveur de sang! —
Bére féroce! — Poéte!

Victor Hugo (2003, p. 21)%

Ao longo de sua trajetéria de figura publica, dois temas foram especialmente
caros a Victor Hugo: a miséria e a pena de morte. Durante o percurso de sua
carreira politica e literdria, esses dois tdpicos estiveram sempre em evidéncia,
ressoando em seus discursos parlamentares, romances e poesias. Conforme
destaca Antonio Candido (2011, p. 186), “Victor Hugo manifestou em virios
lugares da sua obra a piedade pelo menor desvalido e brutalizado”, de modo
como era caracteristico ao humanitarismo romantico, que se construia sobre a
crenga de que “pobreza mais ignorincia mais opressao ¢ igual ao crime” (Godoy,
2020, n.p). Sendo assim, ndo por acaso a miséria e a pena de morte eram assuntos
que estavam, juntos, no centro dos interesses de Hugo e que ocupavam, em
igual medida, papel primordial em sua obra. Para ilustrar como se estruturava o
pensamento do grande roméntico, analisemos o exercicio imaginativo que Hugo
(2005) propde em Actes et Paroles vol. II, volume que retne as suas declaracoes
politicas proclamadas entre 1852 ¢ 1870. Em um dia qualquer, ao cair da noite,
aproximou-se de uma guilhotina que havia acabado de trabalhar na praga de
Greve e observou que dois postes sustentavam a limina, ainda fumegante. Nesse
momento, teria perguntado ao primeiro poste: “como te chamas?”, ao que
recebeu em retorno: “miséria”. Prosseguiu e indagou ao segundo poste: “como te
chamas?”, ao que ouviu ressoar: “ignorancia’.’ Sem duavidas, podemos apreender

“Como quase todos os homens do inicio deste século, ele foi tudo o que o século foi; ilégico e integro, legitimista
e voltairiano, cristdo literdrio, bonapartista liberal, socialista tateando na monarquia; nuances estranhamente reais,
surpreendentes hoje em dia [...] mas, ele declara aqui, nunca, em tudo o que escreveu, mesmo em seus livros de
infincia e adolescéncia, nunca se encontrard uma linha contra a liberdade. Houve uma luta em sua alma entre a
monarquia imposta pelo padre catélico e a liberdade recomendada pelo soldado republicano; a liberdade prevaleceu.”
(Traducio livre nossa).

“Vocé ¢ um envenenador publico! [...] — Vocé nio fala francés! — Leve isso para a Porte-Saint-Martin! — Impostor!
— Corruptor! — Apdstatal — Renegado! — Bebedor de sangue! — Besta feroz! — Poeta!” (Tradugéo livre nossa,
grifo nosso).

No original: “Un soir, a la nuit tombante, je me suis approché d’une guillotine qui venait de travailler dans la place de
Greve. Deux poteaux soutenaient le couperet encore fumant. ] ai demandé au premier potean: Comment tappelles-tu? il
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que as respostas obtidas eram fruto de sua prépria consciéncia, uma vez que, para
Hugo, era evidente que a miséria e a auséncia de instrugoes, somadas a opressio,
ditavam o caminho que levava os desafortunados ao crime e, posteriormente, 2
guilhotina. Era necessdrio, portanto, suprimir a pena de morte e trazer a condigao
dos miserdveis a discussao na cena publica.

Como demonstra Mario Vargas Llosa (2012) em A tentagdo do impossivel, seu
livro-ensaio sobre Os Miserdveis, uma das coisas mais surpreendentes e intrigantes
que podemos destacar sobre Hugo ¢é

[...] a vertiginosa ambigdo que algumas de suas realizagdes literdrias
revelam, sua absoluta convicgiao de que a literatura que saia de sua pena
nao era apenas uma obra de arte, uma criagao artistica que enriqueceria
espiritualmente os leitores, dando-lhes um banho de beleza inefével, mas
também que estes, lendo-o, ampliariam sua compreensao da natureza e da
vida, melhorando o seu comportamento civico e a sua adivinha¢io do arcano

infinito: o além, a alma transcendente, Deus. (Llosa, 2012, p.20, grifo nosso).

Hugo parecia estar convencido de que, enquanto poeta, era possuidor de
dons e deveres messidnicos para com o povo, de maneira que, para ele, como
ird frisar em carta a seu contemporaneo, Charles Baudelaire, jamais se poderia
dizer “a arte pela arte”, mas tao somente “a arte pelo progresso” (Bourdieu, 1996,
p- 99). Foi perante essa mdxima que Victor Hugo construiu a sua obra e, mais
do que isso, a sua persona®, que lhe garantiu o recebimento de uma “auréola de
referéncia civica, consciéncia politica e moral da sociedade” (Llosa, 2012, p.
16). Excéntrico e autoconfiante, Hugo se definia como um “homem Oceano”,
que vivia “na regiao da arte suprema’ e precisava dar exemplo, agir e escrever
por todos (Gallo, 2006b, p.235). Dessa maneira, nao bastava se solidarizar com
questdes como a miséria e a pena de morte, era preciso mais: conceber-lhes forma

ma repondu: Misere. ] ai demande au deuxieme potean: Comment rappelles-tu? Il m'a repondu: Ignorance” (Hugo, 2005,
p- 60).

Pensa-se em persona, neste trabalho, como a mdscara que ¢é utilizada pelo intérprete, o ator, o hipdcrita, no sentido
teatral do termo. Conforme concep¢io que se origina no teatro cldssico grego, o hypokrités, “destacado com sua
mdscara diante do coro e da plateia, apresenta ao publico o homem trdgico por exceléncia; por meio de sua persona (a
mdscara em si) ressoa amplificada a voz dessa figura que, ao agir, confronta a humanidade como um ser de confusio, de
caos [...]. Como personagem, estd cindido entre o mundo dos homens e o mundo dos deuses”. (GIORGI, 2021, n.p).
Homem de teatro, Hugo parece disposto, também, a vestir a sua mdscara frente a praca publica, a fim de, por meio
de sua atuagdo enquanto personagem de si mesmo, consolidar-se como o mais significativo de seus herdis romanticos:
o poeta/politico incorruptivel, cujo nome viria a adquirir nuances miticas. Victor Hugo escrito e interpretado por

Victor Hugo.
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por meio de suas palavras e, assim, fazer com que fossem reavaliadas, sob um novo
olhar, que confiava ser capaz de difundir.

Como expoe Pierre Bourdieu, Gustave Flaubert, indignado pela postura
adotada por Hugo, chegou a escrever em sua correspondéncia pessoal: “[...] por
que exibiu ele por vezes uma moral tao imbecil e que tanto o limitou? Por que
a politica? Por que a Academia? As ideias feitas! A imita¢ao etc.” (Flaubert apud
Bourdieu, 1996, p.131). Sao provocagoes interessantes e para as quais dificilmente
se encontrard uma explicagao uninime, mas ¢ incitante pensar que os elementos
apontados por Flaubert como responsaveis por limitar Hugo artisticamente — a sua
preocupagao moral, o seu engajamento politico e o seu desejo de ser reconhecido
e estar em meio as instituigoes conceituadas —, sao justamente o motor de todo
o seu projeto estético e, também, do seu projeto de si, consagrando-o como
“grande patriarca das letras, da moral publica e da vida civica” (Llosa, 2012, p.
16). Como gostava de afirmar, nao acreditava em uma arte que existisse alheia
a sociedade. Ambicionava que os escritos de sua pena dialogassem com o meio
a0 seu redor, queria a influéncia e, mais do que isso, nao se contentava em ser
apenas romancista, ou poeta, ou politico. Queria ser tudo simultaneamente, na
medida em que era, ainda, autor e personagem, autoficcionalizando-se, digamos,
e abastecendo a imagem de um Victor Hugo que alcangaria nuances legendarias’.

Neste artigo, trabalharemos com O d#ltimo dia de um condenado (1829) e
Os Miserdveis (1862)°, romances hugoanos cujas temdticas orbitam em torno de
objetos como a miséria e a pena de morte. Considerando o tempo-espago entre as
suas publicacoes e o grande contraste presente entre as suas construgdes narrativas,
buscaremos realizar uma andlise comparativa entre as duas obras, acentuando
afinidades e diferencas e, com o aporte de Michel Foucault, contextualizar as
mudangas sécio-politicas na Franga do século XIX que as atravessam. No mais,
para aprofundar o estudo aqui proposto, é inevitdvel que nos concentremos,
também, na maneira singular como Hugo manuseia a sua voz narrativa, causando
um efeito, em muitos casos, de obscurecimento entre ficcao e realidade, narrador
e autor. Espreitando-se em uma dinimica de “narciso-polvo”, nos termos de
Murilo Mendes (1994), o narrador hugoano, salvo excegoes, é alguém que busca

> A construgio da persona de Hugo, mais especificamente, e a sua dicotomia de poeta/politico e autor/personagem é
objeto de estudo de outro projeto de pesquisa que estd em andamento.

¢ Confira Hugo (2018, 1905).

7 Como escreveu Murilo, “[...] Ele quis dizer tudo, e pouco ainda se disse. Era um narciso-polvo. Aplico-lhe uma palavra
de Macedonio Ferndndez: o leitor jd partira, ele continuava falando. Faltou-lhe o tom menor; que lhe roubassem a

arca dos adjetivos; faltou-lhe a precisao, a medida; possufa a dimensio dos patriarcas; césmico (ou cosmocodmico)
demais, humano de menos; s6 falava, escrevia e respirava com maitsculas. Mas!” (Mendes, 1994, p. 1209).
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fazer com que a sua prépria imagem se sobressaia constantemente, estendendo os
seus tentdculos narrativos para enlagar uma série de personagens, acontecimentos
e temas, que operam para corroborar as suas ambicoes e convicgdes expressas.
Logo, para um entendimento mais satisfatério dos romances supracitados, ¢é
imprescindivel nos debrugarmos sobre a figura do narrador e as suas artimanhas
de operagao.

Entre homens e heréis, um mal comum: a atuacio da sociedade e do sistema
judicidrio

Diz Michel Foucault (2014), em Vigiar e Punir:

O suplicio de exposi¢io do condenado foi mantido na Franga até
1831, apesar das criticas violentas - “cena repugnante”, dizia Réal; ela é
finalmente abolida em abril de 1848. [...] A puni¢io pouco a pouco deixou
de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar de espeticulo desde entao
terd um cunho negativo; e como as fungdes da ceriménia penal deixavam
pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito que dava
um “fecho” ao crime mantinha com ele afinidades espurias: igualando-o,
ou mesmo ultrapassando-o em selvagerias, acostumando os espectadores a
uma ferocidade de que todos queriam vé-los afastados, mostrando-lhes a
frequéncia dos crimes, fazendo o carrasco se parecer com criminoso, os
juizes aos assassinos, invertendo no dltimo momento os papéis, fazendo
do supliciado um objeto de piedade e de admiragao. Beccaria hd muito
dissera: “O assassinato que nos ¢ apresentado como um crime horrivel, vemo-
lo sendo cometido friamente, sem remorsos”. A execugio publica é vista entdo
como uma fornalha em que se acende a violéncia. (Foucault, 2014, p.14, grifo

Nnosso).

Em 1829, sob o governo de Charles X, que vinha multiplicando o nimero
de execugoes publicas e adotava a pena de morte como um dos pilares de seu
regime penal, Victor Hugo publica O ltimo dia de um condenado. Se, em
decorréncia do sucesso de romances como Notre-Dame de Paris e Os Miserdveis,
contemporaneamente a percep¢ao que se tem do estilo empregado por Hugo,
enquanto escritor, ¢ a do mago romantico que se afogava em excessos, optando
por projetos estéticos de grande dimensao e envergadura, com personagens
declamatérias e detentoras de virtudes ou defeitos sobre-humanos, sujeitas
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ao enfrentamento de incontdveis peripécias e avivadas por uma narrativa
minuciosamente imersiva e passional, surpreende, certamente, o que é proposto
pelo autor em seu O #ltimo dia de um condenado. De acordo com Antonio
Candido (1981, p. 66), quando se trata de um romance, o sentimento de
realidade acontece devido ao fato de nds conhecermos tudo sobre a personagem,
porque tudo a seu respeito é explicado pelo romancista.

Na verdade, enquanto na experiéncia cotidiana nés quase nunca sabemos as
causas, os motivos profundos das agdes dos seres, no romance estes nos sao
desvendados pelo romancista, cuja funcao bdsica é, justamente, estabelecer e
ilustrar o jogo das causas, descendo a profundidades reveladoras do espirito.

(Candido, 1981, p. 66, grifo nosso).

Por essa perspectiva, nao ¢ a toa que, para estudiosos como Marie-Claire
Vallois® e Roger Borderie, O #ltimo dia de um condenado, “sem intriga, sem
personagem, sem fim [...] trata-se de um anti-romance...” (Borderie apud
Vallois, 1985, p. 91, grifo nosso)’. Somos apresentados as palavras de um
condenado 4 morte qualquer, uma figura sem rosto, sem nome e sem histéria,
que passa a existir somente a partir do momento de sua condenagio, relatando,
em formato diaristico, os pensamentos e sensagdes que antecedem a sua execugao.
Indo para o caminho oposto do que propde Candido, nada de cardter distintivo
e singular nos é revelado sobre este condenado. Em um periodo em que se vivia,
na Franga, a preferéncia por um sujeito psicolégico e individualizado, o romance
anti-romance de Hugo choca ao apresentar uma voz narrativa que nao fornece
a0 leitor nenhuma informagao que lhe permita tragar o mapa de sua vida, de suas
motivagoes internas, mas tdo somente o impele a acompanhar e coparticipar dessa
“tortura progressiva que s6 termina no cadafalso” (Hugo, 2018, p. 126).

O mais préximo que se chega de algum esclarecimento sobre a vida pregressa
desse condenado ocorre no capitulo XLVI, quando, pensando em sua filha,
ainda muito pequena para entender o que se passava, toma a decisdo de escrever
algumas pdginas que sugerem a resolugdo das duas principais perguntas deixadas
em aberto pela narrativa: “é preciso que ela saiba a minha histéria por mim, e
por que razio o nome que lhe deixo é sangrento” (Hugo, 2018, p. 141, grifo

Professora associada de literatura francesa na Cornell University e pesquisadora notdvel no campo dos estudos sobre
o Romantismo, é autora do artigo Ecrire ou décrire : l'impossible histoire du «sujet» dans Le Dernier Jour d'un condamné
de Victor Hugo, que tem papel fundamental para a articulagdo das discussées propostas na parte inicial deste trabalho.

No original: “Bref, pas d'intrigue, pas de personnage, pas de fin [...]. En somme, il sagit dun antiroman...” (Borderie
apud Vallois, 1985, p. 91, tradugio livre nossa).
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nosso). Neste ponto, tudo estd prometido: cria-se a expectativa no leitor de que,
nas pdginas subsequentes, o condenado, em tom confessional, ird se dirigir a sua
filha e revelar toda a histéria de sua vida e os detalhes de seu crime. Dessa forma,
haveria um resgate catdrtico do sujeito roméntico, que se manifestaria de acordo
com as conven¢oes dramdticas, ao se confessar para o interlocutor e realizar a
exposigao de todas as suas angustias e segredos mais intimos.

O que o leitor encontra ao virar a pdgina, entretanto, ¢ o seguinte:

Minha histéria

Nota do editor: Ainda nao conseguimos encontrar as folhas que se prendiam
a esta. Talvez, como as que seguem parecem indicar, o condenado nao teve
tempo de escrevé-las. Jd era tarde quando essa ideia surgiu para ele. (Hugo,

2018, p. 142).

Indo na dire¢io oposta ao que se supunha, o mistério é mantido. Segundo
Antonio Candido, um dos artificios mais poderosos de que a ficgao dispoe, em
contrapartida a realidade, é a possibilidade de transmitir uma compreensao
integradora da psicologia da personagem: movimentando-se exclusivamente
dentro das regras criadoras do romancista, cuidadosamente estabelecidas,
o homem da fic¢ao pode ser alguém que se situa em um plano linear, cujos
pensamentos € agoes sao previsiveis, mas, principalmente, entendiveis e
justificdveis. Assim difere do que ocorre em nosso cotidiano, em que possuimos
apenas uma visao parcial das situagoes e dos individuos, os quais se movimentam
com base em suas préprias convicgoes e impetos — que contrariam, em muitos
casos, as nossas expectativas pessoais. No romance, o entendimento que se
tem sobre a personagem “[...] é muito mais coeso e completo (portanto mais
satisfatério) do que o conhecimento fragmentirio ou a falta de conhecimento
real que nos atormenta nas relacdes com as pessoas.” (Candido, 1981, p.64,
grifo nosso). Mas Hugo, ao transformar o seu condenado em um ser que nao
pode ser desvendado, que ndo se conta, nio se explica, nao apresenta as suas
causas e consequéncias, parte a um caminho oposto: instaura um sentimento
de desconforto, um mal-estar geral aos leitores de seu romance. Isso nao apenas
pelo jogo que a narrativa trava com o leitor, inviabilizando que a sua curiosidade
sobre este condenado seja sanada, mas principalmente devido ao esteio moral
que ainda pesava sobre a prética literdria nos anos oitocentistas. Como se poderia
tomar partido sobre a sua situagao sem saber o seu crime? Como ironiza o préprio
Hugo em um de seus preficios, “[...] se pelo menos eu conhecesse o tal criminoso!
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Mas nem isso. O que ele fez? Ninguém sabe. De repente é um sujeito da pior
qualidade.” (Hugo, 2018, p. 19, grifo nosso).

Em O dltimo dia de um condenado, frente a um sujeito que nao possui mais
a liberdade de existir, é a escrita que emerge como verdadeira protagonista.

- J& que tenho os meios para escrever, por que nio o faria? [...] Por que
nio? Se tudo a minha volta é monétono e sem cor, nao hd em mim uma
tempestade, uma luta, uma tragédia? Essa ideia fixa que me possui nio se
apresenta a mim a cada hora, a cada instante, sob uma nova forma, sempre
mais medonha e mais ensanguentada & medida que o termo se aproxima? Por
que nio tentaria dizer a mim mesmo tudo o que experimento de violento e
de desconhecido da situagao abandonada em que me encontro? A matéria é
certamente rica; e, por mais abreviada que esteja a minha vida, ainda haverd
muito - nas angustias, nos terrores, nas torturas que a preencherao desta a
derradeira hora - para o que usar esta pluma e secar este tinteiro. Alids, essas
angtistias, o iinico meio de sofré-las menos é observi-las, e pinti-las serd
para mim uma distragao. (Hugo, 2018, p.45-46, grifo nosso).

No entanto, com a efetivagio de sua sentenca 2 morte, a manifestagio de
uma singularidade do sujeito é impossibilitada. A partir do momento em que ¢
julgado e condenado, traga-se uma linha que divide a sua histéria em duas. O
que foi um dia jd ndo exerce nenhuma influéncia em sua atualidade. Buscando
se distanciar de si mesmo, este condenado recorre a descricio como substituta da
narrativa, para que, ao destinar sua aten¢ao ao que estd fora, possa se distrair de
sua propria situagdo, nesse sentido, para alienar-se de si mesmo. Como propds
Georg Lukdcs (1968), a escolha da descri¢io em detrimento da narrativa — que,
podemos pensar, também, como a provocacio proposta entre o observar e o
participar — ndo é em vao: ao privilegiar a descri¢do, o romancista faz com que,
aos olhos dos leitores, os acontecimentos se transformem em quadros. Nio
necessariamente vividos, porém minuciosamente observados. A descri¢ao impera
como antipoda do elemento dramdtico experimentado como préxis, uma vez que
“[...] descrevem-se situacoes estdticas, imdveis, descrevem-se estados de alma dos
homens ou estados de fato das coisas. Descrevem-se estados de espirito ou de
naturezas-mortas.” (Lukdcs, 1968, p. 70). Sob essa lente, trata-se, precisamente,
da situagdo em que se encontra o condenado de Hugo. Preso em uma condi¢ao
inalterdvel, a Gnica alternativa que lhe resta é evidenciar o seu quadro’.

10" Isso nio significa, entretanto, que Hugo estivesse aderindo, ji4 naquele momento, precocemente, a um naturalismo de

bases deterministas, como seria o caso de Emile Zola, na leitura proposta por Lukdcs.
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Por meio da descrigdo, ocorre um processo de despersonalizagao, “[...] as
descrigdes funcionam, de fato, paralelamente ao seu papel oficial, por um lado,
como lugar de perda e desinvestimento do sujeito, por outro lado, como lugar de
investimento de um discurso social e cultural.” (Vallois, 1985, p.94)". O texto
executa a morte do sujeito da mesma maneira que o discurso penal, ao transformd-
lo em um objeto, um espectador, sem poder de agao e sem individualidade,
um observador e analista de um espetdculo de horrores do qual ¢, também,
protagonista.

Ao descrever o que vé e os procedimentos burocrdticos que envolvem a
sua condenagao, o condenado, em seu préprio discurso, evidencia a situagio na
qual estd inserido: demonstra a internaliza¢ao da prética juridica, deixando, ele
mesmo, de se reconhecer como individuo e passando a se tratar como parte de
um processo, um dos componentes de uma engrenagem. Como pontua Vallois
(1985, p. 95-96), “o Cédigo Penal contamina o cédigo do romance”™
espago para reviravoltas ou para grandes tempestades emocionais, pois o que
conduz o enredo ¢ o protocolo judicidrio, que atua sistematicamente e sem levar
em consideragio nenhuma subjetividade. O seu dltimo recurso ¢, deste modo,
pintar o seu quadro, sem pretensoes de alterd-lo, contudo. Sendo assim, os relatos
do condenado se situam frente a um entre-dois romanesco, que ¢ previamente
estabelecido: originam-se a partir de sua condenagio a morte e terdo fim com a
sua execugio pela guilhotina. Conforme Michel Foucault, a prépria guilhotina
pode ser usada como instrumento para exemplificar esta divisdo entre o sujeito
individualizado e o sujeito juridico:

2 nao ha

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisio
suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei tanto a um
corpo real e susceptivel de dor quanto a um sujeito juridico, detentor,
entre tantos outros direitos, do de existir. Ela devia ter a abstracao da prépria
lei. (Foucault, 2014, p. 18, grifo nosso).

Como explica Foucault (2014), a guilhotina, por sua agdo instantinea, passa
a ser considerada, a partir de mar¢o de 1792, como o meio mais bem aceito
para a execugio publica, sendo considerada capaz de proporcionar a “supressio

No original: “Les descriptions fonctionnent en effer parallélement i leur réle officiel d’une part comme lieu de la perte et du
désinvestissement du sujet, dautre part comme liew d’investissement d'un discours social et culturel’. (Vallois, 1985, p. 94,
traducio livre nossa).

No original: “Le Code Pénal contamine le code romanesque” (Vallois, 1985, p. 95-96, tradugao livre nossa).
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do espetdculo, anula¢io da dor” (Foucault, 2014, p. 17). Em um tom critico,
o condenado de Victor Hugo reflete sobre o exercicio da guilhotina, trazendo
A cena os efeitos que antecedem a hora da execugao, que nio costumavam ser
postos em pauta e que contrariam a brandura deste método:

Dizem que nio é nada, que nio se sofre, que ¢ um fim suave, que a morte
dessa maneira é bem simplificada. Pois bem! E onde ficam essa agonia de
seis semanas e esse bafo de morte de um dia inteiro? E as angustias deste
dia irrepardvel, que vai passando tao lentamente e tao ripido? (Hugo, 2018,

p-126).

Além do mais, um fator decisivo para a inovagao presente em O #ltimo dia
de um condenado é a auséncia de arrependimentos ou de justificativas para o seu
crime por parte deste condenado. O personagem afirma:

Se um dia lerem minha histéria, depois de tantos anos de inocéncia e de
felicidade, ndo vio querer acreditar nesse ano execrdvel, que se abre com um
crime e se encerra com um suplicio; ele parecerd fora de lugar. E contudo,
miserdveis leis e miserdveis homens, eu ndo era um homem mau! (Hugo,
2018, p. 119, grifo nosso).

Nio obstante, reconhece que, de fato, cometeu um crime e, em comparacio
a outros condenados a morte, que foram enviados & execugao por muito menos,
como por pretensdes politicas, sente-se resignado a sua pena.

Um barrete da liberdade escavado assaz profundamente na pedra, com isso por
baixo: “Bories. A Reptblica.” Era um dos quatro suboficiais de La Rochelle.
Pobre homem! Como suas pretensas necessidades politicas sao hediondas!
Por uma ideia, por um sonho, por uma abstragio, essa terrivel realidade que
chamamos de guilhotina! E eu que me queixava, eu, miserdvel, que cometi
um verdadeiro crime, que derramei sangue! (Hugo, 2018, p.56, grifo
Nnosso).

Ele no se justifica, ndo se isenta de seus atos, nao se considera um inocente.
Nao ¢, nem de longe, um condenado como Jean Valjean, de Os Miserdveis. Em
seu prefdcio de 1829 a O #iltimo dia de um condenado, um sainete intitulado “uma
comédia a propésito de uma tragédia”, Hugo se desfaz daqueles que criticavam
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o seu romance pela auséncia de explicacoes e lamentos de seu condenado,

atribuindo a um poeta elegiaco as seguintes palavras:

Como poderia interessar? Comete um crime e nio sente remorsos. Eu teria
feito totalmente ao contrdrio. Teria contado a histéria do meu condenado.
Nascido de pais honestos. Uma boa educacio. Amor. Citme. Um crime que
nao é um crime. E dcpois remorsos, remorsos, muito remorsos. Mas as leis
humanas sao implacéveis: ele deve morrer. E entdo eu teria tratado a minha
questdo da pena de morte. E jd ndo era sem tempo. (Hugo, 2018, p.20, grifo

nosso).

Um crime que nao ¢ um crime ¢, precisamente, a situagdo em que se

encontra Jean Valjean. Publicado por Hugo em 1862, Os Miserdveis é o seu

grande romance social, no qual demonstra uma preocupagao direta com a miséria

e com um sistema judicidrio tendencioso. Jean Valjean nao é um condenado a

morte, mas sim as galés, onde executa trabalhos forcados. Notamos aqui, com

o aporte de Foucault, o desenho de um novo estdgio das praticas punitivas na

Franca:

Mas, de modo geral, as praticas punitivas se tornaram pudicas. Nao tocar
mais no corpo, ou o minimo possivel, e para atingir nele algo que nao ¢ o
corpo propriamente. Dir-se-d: a prisao, a reclusio, os trabalhos for¢ados, a
servidao de for¢ados, a interdi¢ao de domicilio, a deportagao - que parte
t3o importante tiveram nos sistemas penais modernos - sao penas “fisicas”: com
excegao da multa, se referem diretamente ao corpo. Mas a relagao castigo-
corpo nao é idéntica ao que ela era nos suplicios. O corpo se encontra ai em
posicio de instrumento ou de intermedidrio; qualquer interven¢io sobre ele
pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatério visa privar o individuo de sua
liberdade considerada a0 mesmo tempo como um direito e um bem. Segundo
essa penalidade, o corpo é colocado num sistema de coagao e de privagao,
de obrigagées e de interdigoes. O sofrimento fisico, a dor do corpo nio sio
mais os elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das
sensagdes insuportdveis a uma economia dos direitos suspensos. (Foucault,
2014, p. 16, grifo nosso).

Se o condenado se distingue de tudo o que propoée Candido sobre a

personagem de ficgdo, Jean Valjean vai diretamente ao seu encontro. Para
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Candido, s6 hd um tipo eficaz de personagem — que ¢ a inventada. Alerta, porém,
que

[...] esta invencao mantém vinculos necessdrios com uma realidade matriz,
seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que
a realidade bésica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada,
modificada, segundo a concepgao do escritor, a sua tendéncia estética, as
suas possibilidades criadoras. (Candido, 1981, p.69, grifo nosso).

Jean Valjean ¢é a personificacio da miséria esmagadora e recorrente nas ruas
parisienses do século XIX, mas, obviamente, transfigurado pelo poder criativo de
Hugo e por suas concepgoes estéticas. Se, em O dltimo dia de um condenado, os
detalhes do crime do condenado sao ocultados e a sua histéria pessoal ¢ subtraida,
a fim de dar ao personagem e ao seu drama maior amplitude e capacidade de
questionamento moral, veremos Hugo aplicar uma constru¢io narrativa oposta
em Os Miserdveis:

Parecia nada compreender de sua situagao, a no ser que era horrivel. Talvez
sua imagina¢do, de homem completamente sem cultura, percebesse também
o exagero da pena que lhe fora imposta. Enquanto, a golpes de martelo,
rebitavam a cavilha de sua gargalheira, ele chorava; as ldgrimas o sufocavam,
impedindo-o de falar. De tempos em tempos, conseguia dizer somente isto: -
Eu era podador em Faverolles. - Depois, solucando ainda, levantava e abaixava
a mao direita sete vezes seguidas, como quem toca sucessivamente sete cabecas
de altura desigual, e com esse gesto podia-se adivinhar que, qualquer que
tivesse sido o seu crime, ele o cometera para vestir e dar de comer a sete
pobres criangas. (Hugo, 2017, p.145, grifo nosso).

Digamos que Jean Valjean seria um tipo de condenado que agradaria ao
poeta elegfaco que Hugo ironiza em seu sainete. Todos os detalhes de sua histéria
nos sao revelados de antemao. De natureza resignada e afetuosa, sem instrugao
e sem oportunidades de trabalho, rouba um pao para fornecer alimento aos
seus sobrinhos. Conhecendo tudo sobre ele, a empatia do leitor é despertada
imediatamente.

No caso do condenado, uma das poucas coisas que sabemos a seu respeito
¢ que possufa uma filha e, antes de sua condenagio, havia experienciado um
casamento feliz, o amor roméntico. Para Jean Valjean, no entanto,
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[...] a sociedade s6 havia lhe causado males, e sé havia lhe mostrado o olhar
carrancudo que chama de Justica e que mostra aqueles a quem castiga. Os
homens s6 haviam o tocado para fazé-lo sofrer. Cada contato tinha sido
um golpe. Jamais, depois de sua infincia, de sua mae, de sua irma, havia
encontrado uma palavra amiga, um olhar de bondade. (Hugo, 2017, p.
150, grifo nosso).

O condenado nio tem um passado triste que o justifique. O mesmo nao

se aplica a Jean Valjean. Se o condenado admite que “esteja sendo punido
justamente” (Hugo, 2018, p.51), Jean Valjean se reconhece no papel de vitima':

Nessa histéria toda, o erro era sé dele? Era igualmente grave o fato de ele,
trabalhador, nio ter trabalho; ele, trabalhador, nao ter pao. Depois de a falta
ter sido cometida e confessada, o castigo néo foi por demais feroz e excessivo?
Onde haveria mais abuso: da parte da lei, na pena, ou na parte do culpado, no
crime? Nio haveria excesso de peso em um dos pratos da balanca, justamente
naquele em que estd a expiagio? Serd que o exagero da pena nao apagava
completamente o crime, quase que invertendo a situagao, fazendo do
culpado vitima, do devedor credor, pondo definitivamente o direito
justamente do lado de quem cometeu o furto? Essa pena, aumentada e
agravada pelas sucessivas tentativas de fugas, nao era, por acaso, uma espécie
de atentado do mais forte contra o mais fraco, um crime da sociedade
contra o individuo, um crime que todos os dias se renovava, um crime que
se estendeu por dezenove anos? [...] Nio seria, talvez, exagero a sociedade
tratar desse modo precisamente os seus membros mais maldotados na partilha
dos bens de fortuna e, consequentemente, os mais dignos de aten¢io? Assim,
propondo essas questoes e resolvendo-as, ele julgou a sociedade e a
condenou. Condenou-a ao seu édio. (Hugo, 2017, p.149, grifo nosso).

Os dois, entretanto, compartilham do sentimento de terem sido piorados pelo

tempo que passaram na prisao e se veem envoltos pelo grotesco, em consonincia

com a propria conceituagio hugoana. Em ambos, vé-se a concretizacio do que é

explanado em Vigiar e Punir:

13

Interessante nos questionarmos, entretanto, acerca dos fluxos de pensamentos atribuidos a Jean Valjean ao longo do
romance, o que ¢ do personagem, de fato, e o que ¢ um reflexo das crencas do narrador, uma vez que, como indica
Mario Vargas Llosa, uma das estratégias favoritas de autoexibicio da voz narrativa que guia Os Miserdveis é performar
para o leitor “que as opinides que ouvimos sio de um personagem, nao as suas” (Llosa, 2012, p.25).
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O sentimento de injustica que um prisioneiro experimenta é uma das causas
que mais podem tornar indomavel seu cardter. Quando se vé assim exposto a
sofrimentos que a lei ndo ordenou nem mesmo previu, ele entra num estado
habitual de cdlera contra tudo o que o cerca; s6 vé carrascos em todos os
agentes da autoridade: nao pensa mais ter sido culpado; acusa a prépria
justica. (Preameneu apud Foucault, 2014, p.261).

O condenado descreve a impossibilidade de entrar em contato com qualquer
coisa que seja pura, doce, agradivel no ambiente em que se encontra, tudo
estd corrompido, nao hd como escapar da realidade que o cerca: “[...] como é
infame uma prisao! H4 nela um veneno que macula tudo. Tudo é conspurcado,
até mesmo a can¢io de uma menina de quinze anos! Se encontramos um
pdssaro, haverd lama em suas asas; se colhemos uma bela flor e a aspiramos:
ela fede.” (Hugo, 2018, p.78). Em outra oportunidade, revela: “eu sentia mais
remorsos antes da condenagio; desde entao, parece que s6 hd lugar agora para
pensamentos de morte” (Hugo, 2018, p.100) e “[...] sinto meu coragio cheio
de raiva e exasperagdo. Acho que o bolso de fel acaba de estourar. A morte nos
torna maus.” (Hugo, 2018, p. 78). Jean Valjean, por sua vez, “[...] entrara para
as galés solucando e gemendo; saiu completamente impassivel. Entrou cheio de
desespero, saiu sombrio e taciturno. Que se terd passado no intimo dessa alma?”
(Hugo, 2017, p.148). Mais tarde, o préprio Jean ird explicar que

[...] as galés é que fazem os grilhetas. Anotem, se quiserem, essas palavras.
Antes de ser forgado, eu era um pobre camponés, muito pouco inteligente,
uma espécie de idiota; a prisao modificou-me o cardter. Eu era estiipido,
tornei-me mau; era lenha, transformei-me em ti¢ao. (Hugo, 2017, p. 399,

grifo nosso).

Para além dos sofrimentos vividos nos campos de trabalhos forcados, Jean
Valjean tem um encontro especial com o grotesco quando desce aos esgotos de
Paris. Neste episddio, o esgoto é tratado como o grande revelador da hipocrisia
da sociedade burguesa e de suas institui¢oes, expondo o lado correspondente
as aparéncias que sdo performadas na superficie — a imundicie, por essa linha,
emerge como um elemento disruptivo, de dentincia e, em dltimas instancias, de
alivio, expurgacio. Como aponta Mario Vargas Llosa (2012), Os Miserdveis “|...]
deixa o leitor com a impressao de que o poder judicial e o sistema penitencidrio
sao o calcanhar de Aquiles da civilizagao, os principais responsdveis pelas
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iniquidades sociais [...]”, ilustrando um mundo em que o homem nasce bom e
a sociedade, com as suas organizacoes desumanas e falhas, encarrega-se de pioré-
lo. Nas descrigoes sobre o esgoto, vemos, de maneira nitida, a critica as “togas
incorruptiveis” (Hugo, 2017, p.1650), que estd no cerne do romance.

O esgoto ¢ a consciéncia da cidade. Tudo converge para ali e nele se
confronta. Nesse lugar livido hd trevas, mas nao hd mais segredos. Cada coisa
tem sua verdadeira forma ou, pelo menos, sua forma definitiva. O monturo
tem isto em seu favor: ele ndo mente. A verdade se refugia ali. A mdscara
de Basilio ali se encontra, mostrando-nos, porém, os cordoes e o papel, o
exterior com o interior, acentuados por uma lama honesta. O nariz postico
de Scapin estd-lhe bem vizinho. Todas as impurezas da civilizagio, uma vez
fora de servico, caem naquela fossa da verdade onde termina o imenso declive
da sociedade; ali desaparecem, mas ali se ostentam. Aquele caos é uma
confissao. Ali nao hd mais falsas aparéncias ou simulagées possiveis; a
imundicie desnuda-se por completo, ruina de ilusdes e de miragens, nada
além da realidade, apresentando a sinistra figura do que foi. Realidade e
desaparigio. [...] Tudo o que se disfar¢ava se emporcalha. O dltimo véu
foi arrancado. O esgoto é um cinico. Ele diz tudo. Essa sinceridade
da imundicie agrada-nos e nos repousa a alma. Quando passamos o
tempo sofrendo na terra o espetdculo da pose que adotam a razao de
Estado, o juramento, a sabedoria politica, a justica humana, a probidade
profissional, a austeridade da situagio, as togas incorruptiveis, consola-
nos entrar num esgoto para ver o lado correspondente. (Hugo, 2017,

p-1649-1650, grifo nosso).

Ademais, as figuras de autoridade religiosas desempenham papéis opostos
para os dois protagonistas'®. Na trajetéria de Jean Valjean, o encontro com a
bondade do monsenhor Bienvenu é um divisor de dguas. Depois de furtar os
talheres de prata do Bispo, ser pego por policiais e levado de volta a sua residéncia,
Jean Valjean tem o seu coragio tocado e encontra um novo propdsito para a sua
existéncia ao ser tratado com indulgéncia e ternura, coisas que nunca tinham lhe
sido oferecidas. Em um ato de extrema bondade, o Bispo Bienvenu afirma, em
alto e bom som, para que os policiais escutem e o libertem, que deu os talheres a

' Victor Hugo, vale destacar, em seu preficio filoséfico redigido para Os Miserdveis, que acabou sendo descartado,

acentua que “[...] o autor — ele o declara abertamente a entrada deste livro doloroso — estd entre os que creem e rezam.”
(Gallo, 2006b, p. 211). A crenga no Divino era muito importante para Hugo.
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Jean e, mais, os seus casticais de prata também, que ele teria se esquecido de levar
consigo. Com isso,

Jean Valjean parecia alguém prestes a desfalecer. O Bispo aproximou-se dele
e disse em voz baixa: Nio se esqueca jamais de que o senhor me prometeu
usar esse dinheiro para tornar-se um homem de bem. Jean Valjean, que nao se
lembrava em absoluto de ter prometido coisa alguma, ficou sem agdo. O Bispo

acentuara as palavras com énfase e continuou com solenidade:

Jean Valjean, meu irmao, o senhor nio pertence mais ao mal, mas ao bem.
Resgatei a sua alma; liberto-a dos pensamentos sinistros e do espirito da
perdicao, e entrego-a a Deus. (Hugo, 2017, p. 170, grifo nosso).

A partir de entao, Jean Valjean se torna alguém incorruptivel, disposto
a qualquer sacrificio, de uma grandeza sobre-humana. Para alguns dos
contemporaneos de Hugo, como Lamartine, considerava-se um absurdo que o
extraordindrio talento de Victor Hugo fosse capaz de “fazer os leitores acreditarem
que um ser humano pode atingir a exagerada altura moral e a capacidade de
sacrificio de um Jean Valjean ou a bondade serdfica de um monsenhor Bienvenu,
essas “irrealidades” roménticas” (Llosa, 2012, p.168). Como indica Antonio
Candido (1981, p.77), todavia,

[...] um trago irreal pode tornar-se verossimil, conforme a ordenagao da
matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de convencoes
adotadas pelo escritor; inversamente, os dados mais auténticos podem parecer

irreais e mesmo impossiveis, se a organiza¢io nao os justiﬁcar.

A coeréncia interna desenhada em Os Miserdveis é responsavel por conceber
verossimilhanca a todos os atos heroicos de um abnegado Jean Valjean, movido
pela crenga em Deus e pela dedicagdo ao trabalho, comprometido a servir aos
outros e difundir a mesma compaixao que encontrou no piedoso Bispo de Digne.
Vejamos detidamente, por outro lado, a experiéncia que o condenado tem com
a autoridade religiosa que lhe é enviada para prepard-lo para a sua execugao. Vale
acompanhar a longa passagem:

[...] Entdo ele saiu, sem célera, mas sacudindo a cabega como quem diz a si
mesmo: “Um impio!” Nio, por mais baixo que eu tenha caido, nio sou um

impio, e Deus é testemunha de que acredito nele. Mas o que esse velho me

30 Lettres Francaises



O génio a frente dos heréis: Victor Hugo entre a autoria e a narracio

disse? Nada de profundo, nada de tocante, nada de lamentado, nada de
arrancado da alma, nada que tenha vindo do seu coragdo para chegar
ao meu, nada que fosse dele para mim. Ao contrério, nao-sei-qué de
vago, de 4tono, de aplicével a tudo e a todos; enfitico quando era preciso
profundidade, plano quando bastaria ser simples; uma espécie de sermao
sentimental e de elegia teoldgica. Aqui e 4 uma citagao latina em latim. Santo
Agostinho, Sao Gregério, que sei eu? E depois, ele parecia recitar uma li¢ao
ja declamada vinte vezes, repassar um tema, obliterado em sua meméria de
tanto que o sabia. Nem ao menos um olhar nos olhos, nem um acento na voz,
nem um gesto nas méos. [...] Oh! Que vao entdo, em vez disso, buscar para
mim para mim um jovem vigdrio qualquer, qualquer velho cura, ao acaso,
na primeira paréquia que encontrarem; peguem-no no canto do fogo, lendo
um livro e nio esperando por nada; e digam-lhe: — H4 um homem que vai
morrer, e é preciso que seja o senhor quem o console. E preciso que o senhor
esteja 14 quando lhe atarem as mios, quando lhe cortarem os cabelos; que o
senhor monte na carro¢a com o seu crucifixo para esconder dele o carrasco;
que o senhor seja sacudido com ele pelas ruas até a Greve; que o senhor
atravesse com ele a horrivel massa sorvedora de sangue; que o senhor o abrace
a0 pé do cadafalso e que fique 14 até que o corpo dele esteja de um lado e a
cabeca mais adiante. Entao, que me tragam assim, todo palpitante, todo
arrepiado da cabega aos pés; que me lancem em seus bragos, em seu colo;
e ele chorard, e nds choraremos, e ele serd eloquente, e eu serei consolado,
€ meu coragio esvaziar-se-4 no seu, e ele arrebatard minha alma, e eu

arrebatarei seu Deus. (Hugo, 2018, p.108-110, grifo nosso).

Com esta passagem podemos analisar um contraste muito interessante entre
os dois romances. E evidente que, seguindo a coeréncia interna de O #ltimo dia
de um condenado, nao se encontraria um agente religioso com a empatia e o
comprometimento de um Bispo Bienvenu. Nao hd espago para a emotividade,
para um olhar soliddrio a0 homem que antecede o criminoso, para grandes cenas
de cleméncia e arrependimento como a protagonizada por Jean Valjean, para
didlogos intensivos. Tudo estd comprometido pela estrutura penal e disciplinar.
O padre tao somente cumpre um protocolo, uma fungiao de rotina, para com
um condenado qualquer. Como em todo o restante, nao hd singularidade: hd a
lei, para todos e cada um. O que o condenado deseja experienciar é exatamente
o que acontece a Jean Valjean: o encontro com um Bispo eloquente, que o
consola, alivia o seu coracio, toma a sua alma e a entrega para Deus. Enquanto
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as interagoes em O #ltimo dia de um condenado sao comedidas e protocolares, em
Os Miserdveis, as personagens preferem

[...] o discurso ao didlogo, transformam interlocutores em ouvintes e 0 mundo
num auditério que escuta, atento, décil, os monélogos em que extravasam
a vocagao mais comum da sociedade ficticia: o palavreado, a incontinéncia
verbal. [...] Tal como o narrador, o homem da ficgio é um ser tagarela, cuja
maneira de se comunicar com os outros nio é a conversa e sim a declamacio,
a atuagao. (Llosa, 2012, p.29-30).

Neste ponto, é vilido notar que, em seu preficio de 1832 a O ltimo dia
de um condenado, Hugo se dedica a realizar a defesa de todos os condenados a
morte e, ao dividi-los em dois possiveis grupos para a sua argumentagio, adota
uma estratégia retérica que poderia se aplicar tanto ao condenado quanto a Jean
Valjean, pertencendo Jean Valjean ao primeiro grupo e o condenado ao segundo.
Além de aferir a persuasao do discurso hugoano, podemos observar que Hugo,
em 1832, jd parecia inclinado as questoes que viriam a estar na base da construgao
de seu Jean Valjean, o seu grande heréi roméntico.

Das duas, uma: Ou o homem que os senhores castigam nao tem familia,
parentes, vinculos nesse mundo. E nesse caso nao recebeu nem educagao,
nem instrugio, nem cuidados para seu espirito ou para seu coragio; e
entdo com que direito os senhores matam esse 6rfao miserdvel? Os senhores
o punem pelo fato de ter em sua infincia rastejado pelo solo sem estirpe e
sem tutor! Os senhores lhe imputam por antecipagao o isolamento em que
o deixaram! De sua infelicidade os senhores fazem um crime! Ninguém
o ensinou a saber o que estava fazendo. Esse homem ignora. A culpa
estd em seu destino, nao nele. Os senhores castigam um inocente. Ou esse
homem tem uma familia; e entdo acham que o golpe com o qual o degolam
fere apenas a ele?, seu pai, sua mae, seus filhos nao sangrarao também?
Nao. Matando-o, os senhores decapitam toda a familia. E aqui mais uma vez

castigam inocentes. (Hugo, 2018, p.179-180, grifo nosso).

Como base de seu primeiro argumento, vemos as crengas que envolvem
o humanitarismo romantico: esboga-se o desenho de um condenado que ¢, na
verdade, vitima de uma sociedade perversa e excludente. E uma fagulha inicial do
que viria a ser o seu Jean Valjean. No segundo caso, o foco nio estd direcionado
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ao condenado, em si — ainda que tenha, de fato, cometido um crime e seja digno
de punic¢io, o que se aproxima mais da situagio na qual se encontra o narrador-
personagem de O diltimo dia de um condenado, possui uma familia, que sofrerd
injustamente. O préprio condenado constantemente pondera sobre a situagio
de sua filha, Marie, “[...] como tu te desacostumards, 6rfa infeliz, de beber e
de comer? Oh! Se a0 menos os jurados a tivessem visto, minha pequena Marie!
Eles teriam compreendido que nao se pode matar o pai de uma crianga de trés
anos.” (Hugo, 2018, p.103). E nitido que, especialmente no caso de Hugo, os
seus paratextos sio de suma importincia para refletirmos sobre as suas escolhas
construtivas.

“Victor hugo” como projeto: ponto de convergéncia dos narradores hugoanos

Em meio a todas as diferencas entre os romances, talvez a mais significativa
delas seja a figura do narrador. Em O dltimo dia de um condenado, temos uma
narragao em primeira pessoa, um narrador-personagem, conciso e descritivo; jd
em Os Miserdveis é como se tivéssemos um narrador que “[...] estd convencido de
que ¢ o préprio Victor Hugo e de que nds também pensamos assim. Essa dupla
crenga explica a naturalidade com que nos informa tantos fatos pessoais e nos
torna camplices das nostalgias e lembrangas intimas que o assaltam enquanto
narra.” (Llosa, 2012, p.35). Como expée Llosa (2012, p.23), o narrador de Os
Miserdveis pode ser caracterizado pela onisciéncia, a onipoténcia, a exuberincia,
a visibilidade e a egolatria.

Onisciente e exuberante, o narrador também é um narcisista, um exibicionista
nato. Nao consegue parar de mencionar-se, de citar-se, de lembrar-nos que
estd ali e que é ele quem decide o que se conta e como se conta. Sua silhueta
se antep6e continuamente & dos personagens, até apagi-los. Suas artimanhas
para exibir-se sio multiplas. A mais comum: a falsa modéstia, dizer-nos
que nio quer estar ali [...] (Llosa, 2012, p.25, grifo nosso).

Podemos ver essas caracteristicas do narrador a luz em passagens como:
Faz muitos anos que o autor deste livro — contra sua vontade obrigado a falar
de si préprio — estd ausente de Paris. Depois de sua saida, Paris se transformou.

Levantou-se uma nova cidade que, de algum modo, lhe é completamente

desconhecida. Nio ¢ necessdrio dizer que ele gosta de Paris; Paris é a cidade
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natal de sua alma. Por uma série de demolicoes e reconstrucoes, a Paris de sua
juventude, aquela Paris que ele guarda religiosamente na meméria, ¢ a esta
hora uma Paris antiga. (Hugo, 2017, p.612, grifo nosso).

Quando, h4 trinta e quatro anos, o narrador desta triste histdria introduziu
no meio de uma obra escrita com a mesma finalidade que esta um ladrio
falando giria, houve admiracio e clamor. — O qué! Mas como! Giria! Que coisa
horrivel! Mas isso ¢ lingua das galés, das prisoes, de tudo o que a sociedade
tem de mais abomindvel! etc. etc. etc. Jamais chegamos a compreender esse
tipo de objecdo. Depois, dois célebres romancistas, um dos quais ¢ profundo
observador do coragao humano, e outro, um intrépido amigo do povo, Balzac
e Eugene Sue, fazendo com que os bandidos falassem em sua linguagem
natural, como o fez em 1828 o autor do #/timo dia de um condenado,
levaram idénticos protestos. (Hugo, 2017, p.1294-1295, grifo nosso).

Como vemos, a voz narrativa de Os Miserdveis induz explicitamente a
sobreposi¢io entre autoria e narragio, realidade e fic¢do, sem mostrar pudor ao
fazer referéncias a outras obras suas. Nota-se que a estratégia nio é inocente: o
narrador de Os Miserdveis busca enaltecer o autor Victor Hugo, para isso dando
a entender que, embora Balzac e Eugene Sue tenham, também, o mérito de
incorporar aos seus romances a linguagem das ruas, supostamente o precursor da
pratica foi o escritor de O d#ltimo dia de um condenado, ou seja, o préprio Hugo.
Deve-se a ele, portanto, a coragem do pioneirismo, a gratificagdo as suas lutas por
conferir voz aos menos favorecidos, aos renegados pela sociedade. O narrador
também aproxima os dois romances, ao afirmar que ambos foram escritos com
a mesma finalidade, o que é no minimo irdnico, uma vez que o narrador de um
livro, ser de linguagem, nunca coincide com o individuo autor. Nos termos de
Llosa:

[...] porque este ¢ um homem livre e aquele se move no interior das regras
e limites que este lhe impée. O autor pode escolher, com uma soberania
invejdvel, a natureza das regras; o narrador s6 pode mover-se no interior delas,
e sua existéncia, seu ser, s3o essas regras tornadas linguagem. A realidade do
autor ¢ o terreno infinito da experiéncia humana, a realidade dos sentidos,
atos, sonhos, conhecimento, paixoes. A do narrador é delimitada pelas duas
Gnicas ferramentas de que dispoe para dar uma aparéncia de realidade  ficcao:
as palavras e a ordem do narrado. (Llosa, 2012, p.38).
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Sendo assim, como poderia o narrador de Os Miserdveis estar tao seguro
das motivagoes por tras de O #ltimo dia de um condenado? “Monarca absoluto
do conhecimento, [...] volta e meia sente necessidade de suspender o relato para
instruir-nos sobre sua ubiqua sabedoria [...]” (Llosa, 2012, p.26), sabedoria essa
que a voz narrativa que encabeca o romance estd convencida de possuir nio
somente a respeito do mundo ficcional que governa, sobressaindo-se as suas
personagens e eventos, mas também acerca de uma realidade externa, misturando
ao seu discurso referéncias a nomes e obras reais, com a intengao de obscurecer
as linhas divisérias entre o que seria a verdade da vida, pura e simplesmente, e o
que seria a verdade da ficgao, da ordem do narrado. O narrador de Os Miserdveis
¢ engenhoso, astuto e, embora possa parecer ingénuo as vezes, fica claro que ele
estd servindo, acima de qualquer coisa, a0 maior propdsito de seu autor: fazer
de Victor Hugo o maior projeto, a maior criagdo, digamos, de Victor Hugo.
O dltimo dia de um condenado nao é a Gnica obra de Hugo a ser referenciada, o
mesmo acontece com Claude Gueux, conto publicado em 1834:

Facamos um pequeno paréntese. E esta a segunda vez em que, nos seus
estudos sobre a questao penal e a condenagio pela lei, ao autor deste livro se
depara o furto de um pao como ponto de partida para o desastre de toda uma
existéncia. Claude Gueux havia roubado um pio, como Jean Valjean. Uma
estatistica inglesa constata que, em Londres, de cinco roubos, quatro tém
como causa imediata a fome. (Hugo, 2017, p.147-148).

Por nao possuir tradugao editada para o portugués, Claude Gueux é
pouco conhecido no Brasil, mas podemos tomd-lo como um meio-termo, uma
equalizagao entre O #ltimo dia de um condenado e Os Miserdveis, nao apenas
cronologicamente, como também em termos construtivos e temdticos. Claude
Gueux é um pobre operdrio que, em um inverno no qual faltou trabalho, é levado
a roubar para atender as necessidades de sua familia. Com isso, é condenado a
cinco anos de prisao. Sendo descrito como um homem digno e pensativo, Claude
¢ apresentado como alguém naturalmente bom, mas constantemente maltratado
pela sociedade. Sua vocagao espontinea para despertar simpatia e obediéncia faz
com que se torne uma espécie de lideranga para os outros prisioneiros, o que
enfurece e desperta a inveja do diretor da oficina para a qual eram obrigados a
prestar servigos, pois sua autoridade ultrapassa a dele. Claude possui um tnico
amigo na prisao, Albin, que toma como uma espécie de irmao mais novo, um
jovem doce e compassivo, que divide as suas refeicoes com ele e fornece um

Lettres Frangaises 35



Adressa Medeiros Avi e Artur de Vargas Giorgi

tltimo sopro de afetividade em seu novo cotidiano. O diretor, sem nenhum
motivo para além de sua natureza inescrupulosa, vendo a proximidade entre eles,
transfere Albin, afastando-o propositalmente de Claude. Claude fica desolado e,
ap6s intimeras stplicas ao diretor da oficina para que traga Albin de volta para
ele, que sio respondidas com desdém, decide assassind-lo. E assim acontece. Da
execucio do diretor da oficina resulta a sua condena¢io a morte. A miséria e a
pena de morte estdo postas novamente.

Diferente de Jean Valjean, Claude Gueux de fato comete um crime, mas nao
se trata de um condenado qualguer, como o de O dltimo dia de um condenado,
trata-se de uma vitima, que tinha tudo para prosperar, porém a agao da sociedade,
especialmente do sistema judicidrio, na figura do diretor da oficina, o condiciona
a reincidéncia no crime. Como reivindica o préprio Claude, “sou um ladrio e
um assassino; roubei e matei. Mas por que roubei? Por que matei? Fagam essas
duas perguntas junto com as outras, senhores jurados””. (Hugo, 1834, p.19).
Trata-se de um conto com pretensoes claras por parte de Hugo, tendo chegado
Charles Carlier, comerciante e editor da Revue de Paris, a considerar a obra de
tao grande valor educacional que providenciou que cépias fossem enviadas a
todos os deputados na Franca. Interessa-nos mais, para este trabalho, contudo,
ponderarmos sobre como, novamente, manifesta-se o narrador.

Com a execugao de Claude, dd-se inicio a um epilogo militante, em que a
figura do narrador, até entdo mais comedida, ddcil e informativa, assume uma
postura de assertividade e combate, dirigindo-se, aparentemente, aos constituintes
da Cimara dos Pares:

O que a Camara diria, no meio das futeis contendas que tantas vezes fazem o
ministério bater de frente com a oposigao e a oposigao bater de frente com o
ministério, se, de repente, de um banco da Camara ou da tribuna publica, que
diferenca faz? alguém se levantasse e dissesse estas palavras sérias: — Siléncio,
quem quer que seja, vocé que fala aqui, cale-se! Vocé pensa estar na questao,
mas nao estd. A questdo, aqui estd. A justica, hd apenas um ano, acabou de
esquartejar um homem em Pamiers com uma estaca; em Dijon, ela acaba de
arrancar a cabega de uma mulher; em Paris, estd realizando, na barreira Saint-
Jacques, execugoes sem precedentes. Isso é a questao. Ocupem-se disso. Vocés
podem brigar depois para decidir se os botoes da guarda nacional devem ser

brancos ou amarelos, e se o seguro ¢ algo mais belo que a certeza. Senhores

> No original: “Je suis un voleur et un assassin ; j'ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ?

Posez ces deux questions & coté des autres, messieurs les jurés.” (Hugo, 1834, p.19, tradugao livre nossa).
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dos centros, senhores das extremidades, a maioria do povo estd sofrendo!
Chamem-no de republica ou chamem-no de monarquia, o povo estd sofrendo;
isso ¢ um fato. O povo tem fome, o povo tem frio. A miséria o leva ao crime
ou ao vicio, dependendo do sexo. (Hugo, 1834, p. 23-24, grifo nosso)'®.

Como ressalta Marion Carel (2013, p.24), “[...] se Hugo se dirige aos depu-
tados, ndo é para os convencer: é para se mostrar mais brilhante que eles.” Assim
como o narrador de Os Miserdveis, a voz narrativa que se sente livre para se mani-
festar como deseja apds cumprir com sua missdo de contar a histéria de Claude
Gueux ¢, também, um exibicionista nato. Ao travar um combate imagindrio com
os deputados, que se dd exclusivamente na ordem do narrado, Hugo arquiteta a
sua inevitdvel vitéria: independente da recepgio que seus escritos viessem a ter,
conforme elucida Marion Carel, o locutor ja havia se consagrado como o grande
ganhador e, ao contagiar o piblico com a intensidade de suas convicgoes e de sua
irretocdvel performance como poeta justiceiro verdadeiramente preocupado com
as questoes sociais que assombram o povo (testemunhas do embate provocado
entre os deputados e o poeta), “Hugo tenta somente seduzir os espectadores pelo
retrato heroico que ele erige de si mesmo” (Carel, 2013, p.24). Ou seja, podemos
identificar, repetidamente, no estilo de narragao hugoano, a ambigio de se firmar
como um guia, que se apresenta como alguém em comunhio com os desafortu-
nados e em oposi¢io a negligéncia e mesquinharia dos poderosos. Como afirma-
ria Hugo em 1864, “[...] é hora de os génios passarem a frente dos herdis. E hora
de dar a César o que é de César e ao livro o que é do livro. Tal poema, tal drama,
tal romance, realizam mais trabalho do que todas as cortes da Europa reunidas.”

(Hugo, 1864, p.555)".

16 No original: “Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démélés qui font si souvent colleter le ministére par lopposition

et lopposition par le ministére, si, tout i coup, des banes de la Chambre ou de la tribune publique, qu'importe ? quelquun
se levait et disait ces sérieuses paroles : — Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous ! vous croyez étre
dans la question, vous n’y étes pas. La question, la voici. La justice vient, il y a un an a peine, de déchiqueter un homme &
Pamiers avec un eustache ; & Dijon, elle vient d'arracher la téte & une femme ; & Paris, elle fait, barriére Saint-Jacques, des
exécutions inédites. Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. Vous vous querellerez aprés pour savoir si les boutons de la
garde nationale doivent étre blancs ou jaunes, et si l'assurance est une plus belle chose que la certitude. Messieurs des centres,
messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre ! Que vous lappeliez république ou que vous l'appeliez monarchie, le peuple
souffre, ceci est un fait. Le peuple a faim, le peuple a froid. La misére le pousse au crime ou au vice, selon le sexe.” (Hugo,
1834, p. 23-24, tradugio livre nossa).

No original: “I7 est temps que les hommes de laction prennent leur place derriére et les hommes de lidée devant. Le sommer,
cest la téte. O est la pensée, la est la puissance. Il est temps que les génies passent devant les héros. Il est temps de rendre a
César ce qui est a César et au livre ce qui est au livre. Tel poéme, tel drame, tel roman, fait plus de besogne que toutes les
cours d’Europe réunies” (Hugo, 1864, p.555, tradugio livre nossa).
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Henri Guillemin encontrou entre os papéis de Hugo a frase “hd qualquer
coisa de sacerdotal em minha fun¢ao” (LLOSA, 2012, p. 29), o que explica bem
a maneira como se comporta o narrador de Os Miserdveis, mas, para além disso,
explica também a forma como Hugo enxergava a si mesmo, em sua missao de
poeta porta-voz. Embora o narrador de O #ltimo dia de um condenado se distancie
deste padrao declamatério e exibicionista, podemos apreender em passagens dos
paratextos que Hugo adicionou as edi¢oes do romance uma voz narrativa que se
vale de estratégias muito semelhantes. Observemos passagem presente no preficio

filoséfico de 1832:

Hoje o autor pode desmascarar a ideia politica, a ideia social, que quis difundir
sob essa inocente e cindida forma literdria. Ele declara portanto - ou melhor
dizendo, confessa abertamente — que O #ltimo dia de um condenado nada
mais é do que uma defesa, direta ou indireta, como quiserem, da aboli¢ao da
pena de morte. O que tencionou fazer, o que esperava que a posteridade
visse em sua obra — se alguma vez ela se ocupar de tao pouco — nio era a
defesa particular, e sempre fécil, e sempre transitdria, de tal ou tal criminoso
especifico, de tal ou tal acusado de elei¢ao; era sim a defesa geral e permanente
de todos os acusados, presentes ou a vir; era a grande questao de direito da
humanidade... [...] Eis o que o autor quis fazer. Se o futuro lhe conferir um
dia a gléria de té-lo feito, o que nao ousa esperar, de mais nada precisaria
para sentir-se realizado. (Hugo, 2018, p.157-158, grifo nosso).

A anunciagao de expectativas ambiciosas de reconhecimento, seguidas por
uma falsa modéstia, sao marcas registradas de uma voz narrativa que equilibra
a sua performance na linha ténue entre a egolatria e a despretensdo. Trata-se
de alguém que nio hesita em se por em destaque, que anseia pela visibilidade,
que quer ser teorizado. No preficio de 1829, “Uma comédia a propdsito de
uma tragédia”, aproveitando-se das especula¢oes que vinham sendo feitas sobre a
autoria de um romance considerado de tdo profundo mau gosto, haja vista que a
primeira edigao foi publicada sob anonimato, Hugo satiriza o que se murmurava
a respeito do autor — a seu respeito:

A senhora de Blinval
Mas quem ¢ esse autor?

O senhor Gordo
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Nio havia nome na primeira edigao.
O poeta elegiaco

E o mesmo que jd fez dois outros romances... Ora vejam, esqueci os titulos.
O primeiro comega no necrotério e acaba na Gréve. Em cada capitulo tem

um ogro que come uma criancinha. (Hugo, 2018, p. 15).

Trata-se, portanto, de uma figura que se sente confortdvel ao se colocar de
frente para a praga publica, estabelecendo, com ela, uma relagao dialdgica, ao
transformar burburinhos contrdrios em material para se promover, na medida
em que reformula o discurso pela sua perspectiva, usufruindo de seu poder
de convencimento para moldé-lo a seu favor. Através de sua literatura Hugo
construiu nao apenas as suas ficgoes, mas também difundiu e consagrou a sua
imagem como “o acusador ptblico do crime universal” (Hugo, 2005, p. 21)'?,
0 que sempre ambicionou para si. A sua voz narrativa, antes de estar a servico
do livro, estd a servigo da figura publica do seu autor. Como o préprio Hugo ird
declarar, para ele,

[...] todo homem que escreve, escreve um livro; esse livro ¢ ele préprio.
Sabendo ou nao, querendo ou nao, assim é. De toda obra, qualquer que
seja, mediocre ou ilustre, sobressai uma figura, a do escritor. E esta sua

punicao, sendo ele pequeno, e sua recompensa, sendo grande. (Gallo, 2012,

p.416).

Nao ¢ a toa que, em muitos casos, o seu narrador parece se sobressair frente as

suas personagens e acontecimentos. Para que se sobressaia do livro, o escritor,

como deveria ocorrer na concep¢io hugoana, nao poderia ser de outra forma.
Como bem resume Henri Peyre,

[...] com tudo o que teve de teatral, de imoderado na expressao, de ridiculo
as vezes NOS Seus €xXcessos, a angﬁstia destas primeiras geragdes romanticas,
houve também dor real, impaciéncia dos limites impostos as ambicoes
e aos sonhos do homem, insatisfacio do presente e desejo de mudi-lo,
depois de ter analisado as suas imperfeigoes. Sem os descontentes de si préprios

e os analistas impiedosos da sua abulia ou da sua paixao nunca plenamente

'8 No original: “Les opprimes voyaient en lui laccusateur public du crime universel” (Hugo, 2005, p.21).
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saciada que foram estes romanticos, a humanidade seria mais pobre e mais
descolorida. Lamartine, George Sand, Delacroix, Quinet, Michelet, Hugo
e muitos outros foram, afinal, seres de a¢ao e reformadores de sua arte e
muitas vezes da sociedade que os rodeava. Como as jovens dguias de uma
frase de Fantasio, que Taine gostava de citar, levantaram voo de seu ninho
com a indignagao da nova geragao que anseia por modificar a vida. (Peyre,
1975, p. 117, grifo nosso).

Entre O dltimo dia de um condenado e Os Miserdveis, encontramos, por
um lado, um condenado gualguer e, por outro, um condenado mitico, sendo
quase que impossivel nao recorrer as palavras de Antonio Candido (1981),
novamente, para pensarmos a particularidade e, sobretudo, a ambivaléncia
da autoria hugoana: “[...] a natureza da personagem depende em parte da
concepeao que preside o romance e das intengdes do romancista [...]” (Candido,
1981, p. 74).

Com O dltimo dia de um condenado, Hugo pretendia dar forma a um libelo
geral contra a pena de morte, fazendo do préprio texto uma operagio assassina,
dada a impossibilidade do condenado de descrever a sua prépria morte. Conciso,
descritivo, comedido, burocritico, é um romance anti-romance que se reveste
do cédigo penal para seu andamento. Nao se preocupa com o prazer estético
do leitor, pelo contrdrio: o incomodo gerado é proposital. O tipico narrador
hugoano s6 se manifesta em seus paratextos, afinal como poderia reivindicar o
espaco performdtico e declamatdrio que gosta de ocupar dentro de uma estrutura
textual que estd comprometida pela frieza e impessoalidade do sistema judicidrio?
Tudo o que configura a prética da lei é o que Hugo nao é. Logo, para evidenciar
essa diferenca e fortalecer as suas intengoes com a obra, recorre a um narrador-
personagem, o que ¢ raro em sua trajetoria literdria e destaca O #ltimo dia de um
condenado.

J& com Os Miserdveis, temos um romance que “[...] por suas dimensoes parece
competir de igual para igual com a realidade, contrapondo a vida uma fic¢ao ‘total’
[...]” (Llosa, 2012, p.170). Uma empreitada surpreendente, de quase duas mil
pdginas, com personagens que enlacam o sublime, incontdveis reviravoltas e uma
narrativa poderosa que captura o leitor para dentro de seu mundo e transfigura as
suas concepgoes de verdadeiro e falso. Uma viagem imersiva, como bem diz Llosa,
por uma bela ficcio que ¢é “[...] inventada a partir daquela realidade e dos ideais,
sonhos, traumas, angustias, obsessoes — os demonios — do primeiro romantico da
Franca.” (Llosa, 2012, p.41).
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No mais, em ambos se evidencia a visao que Hugo cultivava sobre a
literatura, encarregando-a de servir a um ideal engajado com o progresso social.
Como Hugo se orgulhava de dizer, “[...] eu combati e mostrei um pouco o que ¢
um poeta... Esses burgueses hio de compreender, afinal, que as inteligéncias sao
ta0 corajosas quanto suas pangas sao covardes.” (Gallo, 2006b, p. 107). Com o
percurso aqui apresentado, esperamos ter conseguido esclarecer a importincia de
questoes como a pena de morte e a miséria para o projeto estético de Hugo e as
suas variadas formas de tratd-las, bem como elucidar os artificios empregados em
suas construgdes narrativas para que, no fundo, o protagonismo resplandecente
fosse sempre seu. Victor Hugo escrito e potencializado por Victor Hugo.

THE GENIUS AHEAD OF THE HEROES: VICTOR HUGO
BETWEEN AUTHORSHIP AND NARRATION

ABSTRACT: Prolific in his written output and notable in his social praxis, Victor Hugo
spearheaded an aesthetic project directly intertwined with politics and public debate. In this
article, through a comparative analysis of the novels The Last Day of a Condemned Man
(1829) and Les Misérables (1862), we focus on the similarities and differences between the
protagonists and plots, highlighting not only the critique of poverty and the death penalty that
permeates both works but also the distinct narrative strategies employed by Hugo to reinforce
his arguments, as a public figure, regarding these issues. Thus, we emphasize how Hugo
manipulates the narrative voices of his novels to support, on one hand, the singular dramas
of the protagonists in the modern social context, and, on the other hand, his own ambitions
and convictions about aesthetics and politics, often blurring the boundaries between fiction
and reality, narrative and authorship.

KEYWORDS: Victor Hugo. Poverty. Death penalty. The Last Day of a Condemned Man.
Les Misérables, narration and authorship.
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