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O gênio à frente dos heróis: Victor Hugo entre 
a autoria e a narração
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RESUMO: Prolífico em sua produção escrita, mas também notável em sua práxis social, 
Victor Hugo movimentou um projeto estético diretamente atravessado pela relação com 
a política e o debate público. Neste artigo, por meio da análise comparativa dos romances 
O último dia de um condenado (1829) e Os Miseráveis (1862), enfocamos as aproximações 
e os distanciamentos entre os protagonistas e os enredos, evidenciando não apenas a 
crítica à miséria e à pena de morte que permeia ambas as obras, mas também as distintas 
estratégias narrativas empregadas por Hugo para reforçar seus argumentos, como pessoa 
pública, a respeito dessas questões. Assim, destacamos como Hugo manipula as vozes 
narrativas dos seus romances para sustentar, por um lado, os dramas singulares dos 
protagonistas no contexto social moderno, e, por outro, as suas próprias ambições e 
convicções sobre a estética e a política, frequentemente obscurecendo, com essa operação, 
as fronteiras entre ficção e realidade, narrativa e autoria.

PALAVRAS-CHAVE: Victor Hugo. Miséria. Pena de morte. O último dia de um 
condenado. Os Miseráveis. Narração e autoria.

Comme presque tous les hommes du commencement de ce siècle, 
il a été tout ce qu’a été le siècle; illogique et probe, légitimiste et 
voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socialiste à 
tâtons dans la royauté; nuances bizarrement réelles, surprenantes 
aujourd’hui [...] mais, il le déclare ici, jamais, dans tout ce qu’il 
a écrit, même dans ses livres d’enfant et d’adolescent, jamais on 
ne trouvera une ligne contre la liberté. Il y a eu lutte dans son 
âme entre la royauté que lui avait imposée le prêtre catholique 
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et la liberté que lui avait recommandée le soldat républicain; la 
liberté a vaincu.
Victor Hugo (2003, p.16)1.

Vous êtes un empoisonneur public! [...] — Vous ne parlez pas 
français! — Portez cela à la Porte-Saint-Martin! — Imposteur! 
— Corrupteur! — Apostat! — Renégat! — Buveur de sang! — 
Bête féroce! — Poëte!
Victor Hugo (2003, p. 21)2.

Ao longo de sua trajetória de figura pública, dois temas foram especialmente 
caros a Victor Hugo: a miséria e a pena de morte. Durante o percurso de sua 
carreira política e literária, esses dois tópicos estiveram sempre em evidência, 
ressoando em seus discursos parlamentares, romances e poesias. Conforme 
destaca Antonio Candido (2011, p. 186), “Victor Hugo manifestou em vários 
lugares da sua obra a piedade pelo menor desvalido e brutalizado”, de modo 
como era característico ao humanitarismo romântico, que se construía sobre a 
crença de que “pobreza mais ignorância mais opressão é igual ao crime” (Godoy, 
2020, n.p). Sendo assim, não por acaso a miséria e a pena de morte eram assuntos 
que estavam, juntos, no centro dos interesses de Hugo e que ocupavam, em 
igual medida, papel primordial em sua obra. Para ilustrar como se estruturava o 
pensamento do grande romântico, analisemos o exercício imaginativo que Hugo 
(2005) propõe em Actes et Paroles vol. II, volume que reúne as suas declarações 
políticas proclamadas entre 1852 e 1870.  Em um dia qualquer, ao cair da noite, 
aproximou-se de uma guilhotina que havia acabado de trabalhar na praça de 
Grevè e observou que dois postes sustentavam a lâmina, ainda fumegante. Nesse 
momento, teria perguntado ao primeiro poste: “como te chamas?”, ao que 
recebeu em retorno: “miséria”. Prosseguiu e indagou ao segundo poste: “como te 
chamas?”, ao que ouviu ressoar: “ignorância”.3 Sem dúvidas, podemos apreender 

1	 “Como quase todos os homens do início deste século, ele foi tudo o que o século foi; ilógico e íntegro, legitimista 
e voltairiano, cristão literário, bonapartista liberal, socialista tateando na monarquia; nuances estranhamente reais, 
surpreendentes hoje em dia [...] mas, ele declara aqui, nunca, em tudo o que escreveu, mesmo em seus livros de 
infância e adolescência, nunca se encontrará uma linha contra a liberdade. Houve uma luta em sua alma entre a 
monarquia imposta pelo padre católico e a liberdade recomendada pelo soldado republicano; a liberdade prevaleceu.” 
(Tradução livre nossa). 

2	 “Você é um envenenador público! [...] — Você não fala francês! — Leve isso para a Porte-Saint-Martin! — Impostor! 
— Corruptor! — Apóstata! — Renegado! — Bebedor de sangue! — Besta feroz! — Poeta!” (Tradução livre nossa, 
grifo nosso).

3	 No original: “Un soir, a la nuit tombante, je me suis approché d’une guillotine qui venait de travailler dans la place de 
Greve. Deux poteaux soutenaient le couperet encore fumant. J’ai demandé au premier poteau: Comment t’appelles-tu? il 
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que as respostas obtidas eram fruto de sua própria consciência, uma vez que, para 
Hugo, era evidente que a miséria e a ausência de instruções, somadas à opressão, 
ditavam o caminho que levava os desafortunados ao crime e, posteriormente, à 
guilhotina. Era necessário, portanto, suprimir a pena de morte e trazer a condição 
dos miseráveis à discussão na cena pública.

Como demonstra Mario Vargas Llosa (2012) em A tentação do impossível, seu 
livro-ensaio sobre Os Miseráveis, uma das coisas mais surpreendentes e intrigantes 
que podemos destacar sobre Hugo é

[...] a vertiginosa ambição que algumas de suas realizações literárias 
revelam, sua absoluta convicção de que a literatura que saía de sua pena 
não era apenas uma obra de arte, uma criação artística que enriqueceria 
espiritualmente os leitores, dando-lhes um banho de beleza inefável, mas 
também que estes, lendo-o, ampliariam sua compreensão da natureza e da 
vida, melhorando o seu comportamento cívico e a sua adivinhação do arcano 
infinito: o além, a alma transcendente, Deus. (Llosa, 2012, p.20, grifo nosso).

Hugo parecia estar convencido de que, enquanto poeta, era possuidor de 
dons e deveres messiânicos para com o povo, de maneira que, para ele, como 
irá frisar em carta a seu contemporâneo, Charles Baudelaire, jamais se poderia 
dizer “a arte pela arte”, mas tão somente “a arte pelo progresso” (Bourdieu, 1996, 
p. 99). Foi perante essa máxima que Victor Hugo construiu a sua obra e, mais 
do que isso, a sua persona4, que lhe garantiu o recebimento de uma “auréola de 
referência cívica, consciência política e moral da sociedade” (Llosa, 2012, p. 
16). Excêntrico e autoconfiante, Hugo se definia como um “homem Oceano”, 
que vivia “na região da arte suprema” e precisava dar exemplo, agir e escrever 
por todos (Gallo, 2006b, p.235). Dessa maneira, não bastava se solidarizar com 
questões como a miséria e a pena de morte, era preciso mais: conceber-lhes forma 

m’a repondu: Misere. J’ai demande au deuxieme poteau: Comment t’appelles-tu? Il m’a repondu: Ignorance.” (Hugo, 2005, 
p. 60).

4	 Pensa-se em persona, neste trabalho, como a máscara que é utilizada pelo intérprete, o ator, o hipócrita, no sentido 
teatral do termo. Conforme concepção que se origina no teatro clássico grego, o hypokritès, “destacado com sua 
máscara diante do coro e da plateia, apresenta ao público o homem trágico por excelência; por meio de sua persona (a 
máscara em si) ressoa amplificada a voz dessa figura que, ao agir, confronta a humanidade como um ser de confusão, de 
caos [...]. Como personagem, está cindido entre o mundo dos homens e o mundo dos deuses”. (GIORGI, 2021, n.p). 
Homem de teatro, Hugo parece disposto, também, a vestir a sua máscara frente à praça pública, a fim de, por meio 
de sua atuação enquanto personagem de si mesmo, consolidar-se como o mais significativo de seus heróis românticos: 
o poeta/político incorruptível, cujo nome viria a adquirir nuances míticas. Victor Hugo escrito e interpretado por 
Victor Hugo.
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por meio de suas palavras e, assim, fazer com que fossem reavaliadas, sob um novo 
olhar, que confiava ser capaz de difundir.

Como expõe Pierre Bourdieu, Gustave Flaubert, indignado pela postura 
adotada por Hugo, chegou a escrever em sua correspondência pessoal: “[...] por 
que exibiu ele por vezes uma moral tão imbecil e que tanto o limitou? Por que 
a política? Por que a Academia? As ideias feitas! A imitação etc.” (Flaubert apud 
Bourdieu, 1996, p.131). São provocações interessantes e para as quais dificilmente 
se encontrará uma explicação unânime, mas é incitante pensar que os elementos 
apontados por Flaubert como responsáveis por limitar Hugo artisticamente – a sua 
preocupação moral, o seu engajamento político e o seu desejo de ser reconhecido 
e estar em meio às instituições conceituadas –, são justamente o motor de todo 
o seu projeto estético e, também, do seu projeto de si, consagrando-o como 
“grande patriarca das letras, da moral pública e da vida cívica” (Llosa, 2012, p. 
16). Como gostava de afirmar, não acreditava em uma arte que existisse alheia 
à sociedade. Ambicionava que os escritos de sua pena dialogassem com o meio 
ao seu redor, queria a influência e, mais do que isso, não se contentava em ser 
apenas romancista, ou poeta, ou político. Queria ser tudo simultaneamente, na 
medida em que era, ainda, autor e personagem, autoficcionalizando-se, digamos, 
e abastecendo a imagem de um Victor Hugo que alcançaria nuances legendárias5. 

Neste artigo, trabalharemos com O último dia de um condenado (1829) e 
Os Miseráveis (1862)6, romances hugoanos cujas temáticas orbitam em torno de 
objetos como a miséria e a pena de morte. Considerando o tempo-espaço entre as 
suas publicações e o grande contraste presente entre as suas construções narrativas, 
buscaremos realizar uma análise comparativa entre as duas obras, acentuando 
afinidades e diferenças e, com o aporte de Michel Foucault, contextualizar as 
mudanças sócio-políticas na França do século XIX que as atravessam. No mais, 
para aprofundar o estudo aqui proposto, é inevitável que nos concentremos, 
também, na maneira singular como Hugo manuseia a sua voz narrativa, causando 
um efeito, em muitos casos, de obscurecimento entre ficção e realidade, narrador 
e autor. Espreitando-se em uma dinâmica de “narciso-polvo”, nos termos de 
Murilo Mendes (1994)7, o narrador hugoano, salvo exceções, é alguém que busca 

5	 A construção da persona de Hugo, mais especificamente, e a sua dicotomia de poeta/político e autor/personagem é 
objeto de estudo de outro projeto de pesquisa que está em andamento.

6	 Confira Hugo (2018, 1905).
7	 Como escreveu Murilo, “[...] Ele quis dizer tudo, e pouco ainda se disse. Era um narciso-polvo. Aplico-lhe uma palavra 

de Macedonio Fernández: o leitor já partira, ele continuava falando. Faltou-lhe o tom menor; que lhe roubassem a 
arca dos adjetivos; faltou-lhe a precisão, a medida; possuía a dimensão dos patriarcas; cósmico (ou cosmocômico) 
demais, humano de menos; só falava, escrevia e respirava com maiúsculas. Mas!” (Mendes, 1994, p. 1209).
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fazer com que a sua própria imagem se sobressaia constantemente, estendendo os 
seus tentáculos narrativos para enlaçar uma série de personagens, acontecimentos 
e temas, que operam para corroborar as suas ambições e convicções expressas. 
Logo, para um entendimento mais satisfatório dos romances supracitados, é 
imprescindível nos debruçarmos sobre a figura do narrador e as suas artimanhas 
de operação.

Entre homens e heróis, um mal comum: a atuação da sociedade e do sistema 
judiciário

Diz Michel Foucault (2014), em Vigiar e Punir: 

O suplício de exposição do condenado foi mantido na França até 
1831, apesar das críticas violentas  - “cena repugnante”, dizia Réal; ela é 
finalmente abolida em abril de 1848. [...] A punição pouco a pouco deixou 
de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar de espetáculo desde então 
terá um cunho negativo; e como as funções da cerimônia penal deixavam 
pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito que dava 
um “fecho” ao crime mantinha com ele afinidades espúrias: igualando-o, 
ou mesmo ultrapassando-o em selvagerias, acostumando os espectadores a 
uma ferocidade de que todos queriam vê-los afastados, mostrando-lhes a 
frequência dos crimes, fazendo o carrasco se parecer com criminoso, os 
juízes aos assassinos, invertendo no último momento os papéis, fazendo 
do supliciado um objeto de piedade e de admiração. Beccaria há muito 
dissera: “O assassinato que nos é apresentado como um crime horrível, vemo-
lo sendo cometido friamente, sem remorsos”. A execução pública é vista então 
como uma fornalha em que se acende a violência. (Foucault, 2014, p.14, grifo 
nosso).

Em 1829, sob o governo de Charles X, que vinha multiplicando o número 
de execuções públicas e adotava a pena de morte como um dos pilares de seu 
regime penal, Victor Hugo publica O último dia de um condenado. Se, em 
decorrência do sucesso de romances como Notre-Dame de Paris e Os Miseráveis, 
contemporaneamente a percepção que se tem do estilo empregado por Hugo, 
enquanto escritor, é a do mago romântico que se afogava em excessos, optando 
por projetos estéticos de grande dimensão e envergadura, com personagens 
declamatórias e detentoras de virtudes ou defeitos sobre-humanos, sujeitas 
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ao enfrentamento de incontáveis peripécias e avivadas por uma narrativa 
minuciosamente imersiva e passional, surpreende, certamente, o que é proposto 
pelo autor em seu O último dia de um condenado. De acordo com Antonio 
Candido (1981, p. 66), quando se trata de um romance, o sentimento de 
realidade acontece devido ao fato de nós conhecermos tudo sobre a personagem, 
porque tudo a seu respeito é explicado pelo romancista.

Na verdade, enquanto na experiência cotidiana nós quase nunca sabemos as 
causas, os motivos profundos das ações dos seres, no romance estes nos são 
desvendados pelo romancista, cuja função básica é, justamente, estabelecer e 
ilustrar o jogo das causas, descendo a profundidades reveladoras do espírito. 
(Candido, 1981, p. 66, grifo nosso).

Por essa perspectiva, não é à toa que, para estudiosos como Marie-Claire 
Vallois8 e Roger Borderie, O último dia de um condenado, “sem intriga, sem 
personagem, sem fim [...] trata-se de um anti-romance...” (Borderie apud 
Vallois, 1985, p. 91, grifo nosso)9. Somos apresentados às palavras de um 
condenado à morte qualquer, uma figura sem rosto, sem nome e sem história, 
que passa a existir somente a partir do momento de sua condenação, relatando, 
em formato diarístico, os pensamentos e sensações que antecedem a sua execução. 
Indo para o caminho oposto do que propõe Candido, nada de caráter distintivo 
e singular nos é revelado sobre este condenado. Em um período em que se vivia, 
na França, a preferência por um sujeito psicológico e individualizado, o romance 
anti-romance de Hugo choca ao apresentar uma voz narrativa que não fornece 
ao leitor nenhuma informação que lhe permita traçar o mapa de sua vida, de suas 
motivações internas, mas tão somente o impele a acompanhar e coparticipar dessa 
“tortura progressiva que só termina no cadafalso” (Hugo, 2018, p. 126). 

O mais próximo que se chega de algum esclarecimento sobre a vida pregressa 
desse condenado ocorre no capítulo XLVI, quando, pensando em sua filha, 
ainda muito pequena para entender o que se passava, toma a decisão de escrever 
algumas páginas que sugerem a resolução das duas principais perguntas deixadas 
em aberto pela narrativa: “é preciso que ela saiba a minha história por mim, e 
por que razão o nome que lhe deixo é sangrento” (Hugo, 2018, p. 141, grifo 

8	 Professora associada de literatura francesa na Cornell University e pesquisadora notável no campo dos estudos sobre 
o Romantismo, é autora do artigo Ecrire ou décrire : l’impossible histoire du «sujet» dans Le Dernier Jour d’un condamné 
de Victor Hugo, que tem papel fundamental para a articulação das discussões propostas na parte inicial deste trabalho.

9	 No original: “Bref, pas d’intrigue, pas de personnage, pas de fin [...]. En somme, il s’agit d’un antiroman…” (Borderie 
apud Vallois, 1985, p. 91, tradução livre nossa).
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nosso). Neste ponto, tudo está prometido: cria-se a expectativa no leitor de que, 
nas páginas subsequentes, o condenado, em tom confessional, irá se dirigir à sua 
filha e revelar toda a história de sua vida e os detalhes de seu crime. Dessa forma, 
haveria um resgate catártico do sujeito romântico, que se manifestaria de acordo 
com as convenções dramáticas, ao se confessar para o interlocutor e realizar a 
exposição de todas as suas angústias e segredos mais íntimos. 

O que o leitor encontra ao virar a página, entretanto, é o seguinte: 

Minha história

Nota do editor: Ainda não conseguimos encontrar as folhas que se prendiam 
a esta. Talvez, como as que seguem parecem indicar, o condenado não teve 
tempo de escrevê-las. Já era tarde quando essa ideia surgiu para ele. (Hugo, 
2018, p. 142).

Indo na direção oposta ao que se supunha, o mistério é mantido. Segundo 
Antonio Candido, um dos artifícios mais poderosos de que a ficção dispõe, em 
contrapartida à realidade, é a possibilidade de transmitir uma compreensão 
integradora da psicologia da personagem: movimentando-se exclusivamente 
dentro das regras criadoras do romancista, cuidadosamente estabelecidas, 
o homem da ficção pode ser alguém que se situa em um plano linear, cujos 
pensamentos e ações são previsíveis, mas, principalmente, entendíveis e 
justificáveis. Assim difere do que ocorre em nosso cotidiano, em que possuímos 
apenas uma visão parcial das situações e dos indivíduos, os quais se movimentam 
com base em suas próprias convicções e ímpetos – que contrariam, em muitos 
casos, as nossas expectativas pessoais. No romance, o entendimento que se 
tem sobre a personagem “[...] é muito mais coeso e completo (portanto mais 
satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a falta de conhecimento 
real que nos atormenta nas relações com as pessoas.” (Candido, 1981, p.64, 
grifo nosso). Mas Hugo, ao transformar o seu condenado em um ser que não 
pode ser desvendado, que não se conta, não se explica, não apresenta as suas 
causas e consequências, parte a um caminho oposto: instaura um sentimento 
de desconforto, um mal-estar geral aos leitores de seu romance. Isso não apenas 
pelo jogo que a narrativa trava com o leitor, inviabilizando que a sua curiosidade 
sobre este condenado seja sanada, mas principalmente devido ao esteio moral 
que ainda pesava sobre a prática literária nos anos oitocentistas. Como se poderia 
tomar partido sobre a sua situação sem saber o seu crime? Como ironiza o próprio 
Hugo em um de seus prefácios, “[...] se pelo menos eu conhecesse o tal criminoso! 
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Mas nem isso. O que ele fez? Ninguém sabe. De repente é um sujeito da pior 
qualidade.” (Hugo, 2018, p. 19, grifo nosso). 

Em O último dia de um condenado, frente a um sujeito que não possui mais 
a liberdade de existir, é a escrita que emerge como verdadeira protagonista.

- Já que tenho os meios para escrever, por que não o faria? [...] Por que 
não? Se tudo à minha volta é monótono e sem cor, não há em mim uma 
tempestade, uma luta, uma tragédia? Essa ideia fixa que me possui não se 
apresenta a mim a cada hora, a cada instante, sob uma nova forma, sempre 
mais medonha e mais ensanguentada à medida que o termo se aproxima? Por 
que não tentaria dizer a mim mesmo tudo o que experimento de violento e 
de desconhecido da situação abandonada em que me encontro? A matéria é 
certamente rica; e, por mais abreviada que esteja a minha vida, ainda haverá 
muito - nas angústias, nos terrores, nas torturas que a preencherão desta à 
derradeira hora - para o que usar esta pluma e secar este tinteiro. Aliás, essas 
angústias, o único meio de sofrê-las menos é observá-las, e pintá-las será 
para mim uma distração. (Hugo, 2018, p.45-46, grifo nosso).

No entanto, com a efetivação de sua sentença à morte, a manifestação de 
uma singularidade do sujeito é impossibilitada. A partir do momento em que é 
julgado e condenado, traça-se uma linha que divide a sua história em duas. O 
que foi um dia já não exerce nenhuma influência em sua atualidade. Buscando 
se distanciar de si mesmo, este condenado recorre à descrição como substituta da 
narrativa, para que, ao destinar sua atenção ao que está fora, possa se distrair de 
sua própria situação, nesse sentido, para alienar-se de si mesmo. Como propôs 
Georg Lukács (1968), a escolha da descrição em detrimento da narrativa – que, 
podemos pensar, também, como a provocação proposta entre o observar e o 
participar – não é em vão: ao privilegiar a descrição, o romancista faz com que, 
aos olhos dos leitores, os acontecimentos se transformem em quadros. Não 
necessariamente vividos, porém minuciosamente observados. A descrição impera 
como antípoda do elemento dramático experimentado como práxis, uma vez que 
“[...] descrevem-se situações estáticas, imóveis, descrevem-se estados de alma dos 
homens ou estados de fato das coisas. Descrevem-se estados de espírito ou de 
naturezas-mortas.” (Lukács, 1968, p. 70). Sob essa lente, trata-se, precisamente, 
da situação em que se encontra o condenado de Hugo. Preso em uma condição 
inalterável, a única alternativa que lhe resta é evidenciar o seu quadro10.

10	 Isso não significa, entretanto, que Hugo estivesse aderindo, já naquele momento, precocemente, a um naturalismo de 
bases deterministas, como seria o caso de Émile Zola, na leitura proposta por Lukács.
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Por meio da descrição, ocorre um processo de despersonalização, “[...] as 
descrições funcionam, de fato, paralelamente ao seu papel oficial, por um lado, 
como lugar de perda e desinvestimento do sujeito, por outro lado, como lugar de 
investimento de um discurso social e cultural.” (Vallois, 1985, p.94)11. O texto 
executa a morte do sujeito da mesma maneira que o discurso penal, ao transformá-
lo em um objeto, um espectador, sem poder de ação e sem individualidade, 
um observador e analista de um espetáculo de horrores do qual é, também, 
protagonista.

Ao descrever o que vê e os procedimentos burocráticos que envolvem a 
sua condenação, o condenado, em seu próprio discurso, evidencia a situação na 
qual está inserido: demonstra a internalização da prática jurídica, deixando, ele 
mesmo, de se reconhecer como indivíduo e passando a se tratar como parte de 
um processo, um dos componentes de uma engrenagem. Como pontua Vallois 
(1985, p. 95-96), “o Código Penal contamina o código do romance”12, não há 
espaço para reviravoltas ou para grandes tempestades emocionais, pois o que 
conduz o enredo é o protocolo judiciário, que atua sistematicamente e sem levar 
em consideração nenhuma subjetividade. O seu último recurso é, deste modo, 
pintar o seu quadro, sem pretensões de alterá-lo, contudo. Sendo assim, os relatos 
do condenado se situam frente a um entre-dois romanesco, que é previamente 
estabelecido: originam-se a partir de sua condenação à morte e terão fim com a 
sua execução pela guilhotina. Conforme Michel Foucault, a própria guilhotina 
pode ser usada como instrumento para exemplificar esta divisão entre o sujeito 
individualizado e o sujeito jurídico: 

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisão 
suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei tanto a um 
corpo real e susceptível de dor quanto a um sujeito jurídico, detentor, 
entre tantos outros direitos, do de existir. Ela devia ter a abstração da própria 
lei. (Foucault, 2014, p. 18, grifo nosso).

Como explica Foucault (2014), a guilhotina, por sua ação instantânea, passa 
a ser considerada, a partir de março de 1792, como o meio mais bem aceito 
para a execução pública, sendo considerada capaz de proporcionar a “supressão 

11	 No original: “Les descriptions fonctionnent en effet parallèlement à leur rôle officiel d’une part comme lieu de la perte et du 
désinvestissement du sujet, d’autre part comme lieu d’investissement d’un discours social et culturel”. (Vallois, 1985, p. 94, 
tradução livre nossa).

12	 No original: “Le Code Pénal contamine le code romanesque” (Vallois, 1985, p. 95-96, tradução livre nossa).
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do espetáculo, anulação da dor” (Foucault, 2014, p. 17). Em um tom crítico, 
o condenado de Victor Hugo reflete sobre o exercício da guilhotina, trazendo 
à cena os efeitos que antecedem a hora da execução, que não costumavam ser 
postos em pauta e que contrariam a brandura deste método:

Dizem que não é nada, que não se sofre, que é um fim suave, que a morte 
dessa maneira é bem simplificada. Pois bem! E onde ficam essa agonia de 
seis semanas e esse bafo de morte de um dia inteiro? E as angústias deste 
dia irreparável, que vai passando tão lentamente e tão rápido? (Hugo, 2018, 
p.126).

Além do mais, um fator decisivo para a inovação presente em O último dia 
de um condenado é a ausência de arrependimentos ou de justificativas para o seu 
crime por parte deste condenado.  O personagem afirma:

Se um dia lerem minha história, depois de tantos anos de inocência e de 
felicidade, não vão querer acreditar nesse ano execrável, que se abre com um 
crime e se encerra com um suplício; ele parecerá fora de lugar. E contudo, 
miseráveis leis e miseráveis homens, eu não era um homem mau! (Hugo, 
2018, p. 119, grifo nosso).

Não obstante, reconhece que, de fato, cometeu um crime e, em comparação 
a outros condenados à morte, que foram enviados à execução por muito menos, 
como por pretensões políticas, sente-se resignado à sua pena.

Um barrete da liberdade escavado assaz profundamente na pedra, com isso por 
baixo: “Bories. A República.” Era um dos quatro suboficiais de La Rochelle. 
Pobre homem! Como suas pretensas necessidades políticas são hediondas! 
Por uma ideia, por um sonho, por uma abstração, essa terrível realidade que 
chamamos de guilhotina! E eu que me queixava, eu, miserável, que cometi 
um verdadeiro crime, que derramei sangue! (Hugo, 2018, p.56, grifo 
nosso).

Ele não se justifica, não se isenta de seus atos, não se considera um inocente. 
Não é, nem de longe, um condenado como Jean Valjean, de Os Miseráveis. Em 
seu prefácio de 1829 a O último dia de um condenado, um sainete intitulado “uma 
comédia a propósito de uma tragédia”, Hugo se desfaz daqueles que criticavam 
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o seu romance pela ausência de explicações e lamentos de seu condenado, 
atribuindo a um poeta elegíaco as seguintes palavras:

Como poderia interessar? Comete um crime e não sente remorsos. Eu teria 
feito totalmente ao contrário. Teria contado a história do meu condenado. 
Nascido de pais honestos. Uma boa educação. Amor. Ciúme. Um crime que 
não é um crime. E depois remorsos, remorsos, muito remorsos. Mas as leis 
humanas são implacáveis: ele deve morrer. E então eu teria tratado a minha 
questão da pena de morte. E já não era sem tempo. (Hugo, 2018, p.20, grifo 
nosso).

Um crime que não é um crime é, precisamente, a situação em que se 
encontra Jean Valjean. Publicado por Hugo em 1862, Os Miseráveis é o seu 
grande romance social, no qual demonstra uma preocupação direta com a miséria 
e com um sistema judiciário tendencioso. Jean Valjean não é um condenado à 
morte, mas sim às galés, onde executa trabalhos forçados. Notamos aqui, com 
o aporte de Foucault, o desenho de um novo estágio das práticas punitivas na 
França: 

Mas, de modo geral, as práticas punitivas se tornaram pudicas. Não tocar 
mais no corpo, ou o mínimo possível, e para atingir nele algo que não é o 
corpo propriamente. Dir-se-á: a prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, a 
servidão de forçados, a interdição de domicílio, a deportação - que parte 
tão importante tiveram nos sistemas penais modernos - são penas “físicas”: com 
exceção da multa, se referem diretamente ao corpo. Mas a relação castigo-
corpo não é idêntica ao que ela era nos suplícios. O corpo se encontra aí em 
posição de instrumento ou de intermediário; qualquer intervenção sobre ele 
pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatório visa privar o indivíduo de sua 
liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito e um bem. Segundo 
essa penalidade, o corpo é colocado num sistema de coação e de privação, 
de obrigações e de interdições. O sofrimento físico, a dor do corpo não são 
mais os elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das 
sensações insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos. (Foucault, 
2014, p. 16, grifo nosso).

Se o condenado se distingue de tudo o que propõe Candido sobre a 
personagem de ficção, Jean Valjean vai diretamente ao seu encontro. Para 
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Candido, só há um tipo eficaz de personagem – que é a inventada. Alerta, porém, 
que

[...] esta invenção mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, 
seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que 
a realidade básica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, 
modificada, segundo a concepção do escritor, a sua tendência estética, as 
suas possibilidades criadoras. (Candido, 1981, p.69, grifo nosso).

Jean Valjean é a personificação da miséria esmagadora e recorrente nas ruas 
parisienses do século XIX, mas, obviamente, transfigurado pelo poder criativo de 
Hugo e por suas concepções estéticas. Se, em O último dia de um condenado, os 
detalhes do crime do condenado são ocultados e a sua história pessoal é subtraída, 
a fim de dar ao personagem e ao seu drama maior amplitude e capacidade de 
questionamento moral, veremos Hugo aplicar uma construção narrativa oposta 
em Os Miseráveis:

Parecia nada compreender de sua situação, a não ser que era horrível. Talvez 
sua imaginação, de homem completamente sem cultura, percebesse também 
o exagero da pena que lhe fora imposta. Enquanto, a golpes de martelo, 
rebitavam a cavilha de sua gargalheira, ele chorava; as lágrimas o sufocavam, 
impedindo-o de falar. De tempos em tempos, conseguia dizer somente isto: - 
Eu era podador em Faverolles. - Depois, soluçando ainda, levantava e abaixava 
a mão direita sete vezes seguidas, como quem toca sucessivamente sete cabeças 
de altura desigual, e com esse gesto podia-se adivinhar que, qualquer que 
tivesse sido o seu crime, ele o cometera para vestir e dar de comer a sete 
pobres crianças. (Hugo, 2017, p.145, grifo nosso).

Digamos que Jean Valjean seria um tipo de condenado que agradaria ao 
poeta elegíaco que Hugo ironiza em seu sainete. Todos os detalhes de sua história 
nos são revelados de antemão. De natureza resignada e afetuosa, sem instrução 
e sem oportunidades de trabalho, rouba um pão para fornecer alimento aos 
seus sobrinhos. Conhecendo tudo sobre ele, a empatia do leitor é despertada 
imediatamente.

No caso do condenado, uma das poucas coisas que sabemos a seu respeito 
é que possuía uma filha e, antes de sua condenação, havia experienciado um 
casamento feliz, o amor romântico. Para Jean Valjean, no entanto, 
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[...] a sociedade só havia lhe causado males, e só havia lhe mostrado o olhar 
carrancudo que chama de Justiça e que mostra àqueles a quem castiga. Os 
homens só haviam o tocado para fazê-lo sofrer. Cada contato tinha sido 
um golpe. Jamais, depois de sua infância, de sua mãe, de sua irmã, havia 
encontrado uma palavra amiga, um olhar de bondade. (Hugo, 2017, p. 
150, grifo nosso).

O condenado não tem um passado triste que o justifique. O mesmo não 
se aplica a Jean Valjean. Se o condenado admite que “esteja sendo punido 
justamente” (Hugo, 2018, p.51), Jean Valjean se reconhece no papel de vítima13:

Nessa história toda, o erro era só dele? Era igualmente grave o fato de ele, 
trabalhador, não ter trabalho; ele, trabalhador, não ter pão. Depois de a falta 
ter sido cometida e confessada, o castigo não foi por demais feroz e excessivo? 
Onde haveria mais abuso: da parte da lei, na pena, ou na parte do culpado, no 
crime? Não haveria excesso de peso em um dos pratos da balança, justamente 
naquele em que está a expiação? Será que o exagero da pena não apagava 
completamente o crime, quase que invertendo a situação, fazendo do 
culpado vítima, do devedor credor, pondo definitivamente o direito 
justamente do lado de quem cometeu o furto? Essa pena, aumentada e 
agravada pelas sucessivas tentativas de fugas, não era, por acaso, uma espécie 
de atentado do mais forte contra o mais fraco, um crime da sociedade 
contra o indivíduo, um crime que todos os dias se renovava, um crime que 
se estendeu por dezenove anos? [...] Não seria, talvez, exagero a sociedade 
tratar desse modo precisamente os seus membros mais maldotados na partilha 
dos bens de fortuna e, consequentemente, os mais dignos de atenção? Assim, 
propondo essas questões e resolvendo-as, ele julgou a sociedade e a 
condenou. Condenou-a ao seu ódio. (Hugo, 2017, p.149, grifo nosso).

Os dois, entretanto, compartilham do sentimento de terem sido piorados pelo 
tempo que passaram na prisão e se veem envoltos pelo grotesco, em consonância 
com a própria conceituação hugoana. Em ambos, vê-se a concretização do que é 
explanado em Vigiar e Punir:

13	 Interessante nos questionarmos, entretanto, acerca dos fluxos de pensamentos atribuídos a Jean Valjean ao longo do 
romance, o que é do personagem, de fato, e o que é um reflexo das crenças do narrador, uma vez que, como indica 
Mario Vargas Llosa, uma das estratégias favoritas de autoexibição da voz narrativa que guia Os Miseráveis é performar 
para o leitor “que as opiniões que ouvimos são de um personagem, não as suas” (Llosa, 2012, p.25).
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O sentimento de injustiça que um prisioneiro experimenta é uma das causas 
que mais podem tornar indomável seu caráter. Quando se vê assim exposto a 
sofrimentos que a lei não ordenou nem mesmo previu, ele entra num estado 
habitual de cólera contra tudo o que o cerca; só vê carrascos em todos os 
agentes da autoridade: não pensa mais ter sido culpado; acusa a própria 
justiça. (Preameneu apud Foucault, 2014, p.261).

O condenado descreve a impossibilidade de entrar em contato com qualquer 
coisa que seja pura, doce, agradável no ambiente em que se encontra, tudo 
está corrompido, não há como escapar da realidade que o cerca: “[...] como é 
infame uma prisão! Há nela um veneno que macula tudo. Tudo é conspurcado, 
até mesmo a canção de uma menina de quinze anos! Se encontramos um 
pássaro, haverá lama em suas asas; se colhemos uma bela flor e a aspiramos: 
ela fede.” (Hugo, 2018, p.78). Em outra oportunidade, revela: “eu sentia mais 
remorsos antes da condenação; desde então, parece que só há lugar agora para 
pensamentos de morte” (Hugo, 2018, p.100) e “[...] sinto meu coração cheio 
de raiva e exasperação. Acho que o bolso de fel acaba de estourar. A morte nos 
torna maus.” (Hugo, 2018, p. 78). Jean Valjean, por sua vez, “[...] entrara para 
as galés soluçando e gemendo; saiu completamente impassível. Entrou cheio de 
desespero, saiu sombrio e taciturno. Que se terá passado no íntimo dessa alma?” 
(Hugo, 2017, p.148). Mais tarde, o próprio Jean irá explicar que

[...] as galés é que fazem os grilhetas. Anotem, se quiserem, essas palavras. 
Antes de ser forçado, eu era um pobre camponês, muito pouco inteligente, 
uma espécie de idiota; a prisão modificou-me o caráter. Eu era estúpido, 
tornei-me mau; era lenha, transformei-me em tição. (Hugo, 2017, p. 399, 
grifo nosso).

Para além dos sofrimentos vividos nos campos de trabalhos forçados, Jean 
Valjean tem um encontro especial com o grotesco quando desce aos esgotos de 
Paris. Neste episódio, o esgoto é tratado como o grande revelador da hipocrisia 
da sociedade burguesa e de suas instituições, expondo o lado correspondente 
às aparências que são performadas na superfície – a imundície, por essa linha, 
emerge como um elemento disruptivo, de denúncia e, em últimas instâncias, de 
alívio, expurgação. Como aponta Mario Vargas Llosa (2012), Os Miseráveis “[...] 
deixa o leitor com a impressão de que o poder judicial e o sistema penitenciário 
são o calcanhar de Aquiles da civilização, os principais responsáveis pelas 
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iniquidades sociais [...]”, ilustrando um mundo em que o homem nasce bom e 
a sociedade, com as suas organizações desumanas e falhas, encarrega-se de piorá-
lo. Nas descrições sobre o esgoto, vemos, de maneira nítida, a crítica às “togas 
incorruptíveis” (Hugo, 2017, p.1650), que está no cerne do romance.

O esgoto é a consciência da cidade. Tudo converge para ali e nele se 
confronta. Nesse lugar lívido há trevas, mas não há mais segredos. Cada coisa 
tem sua verdadeira forma ou, pelo menos, sua forma definitiva. O monturo 
tem isto em seu favor: ele não mente. A verdade se refugia ali. A máscara 
de Basílio ali se encontra, mostrando-nos, porém, os cordões e o papel, o 
exterior com o interior, acentuados por uma lama honesta. O nariz postiço 
de Scapin está-lhe bem vizinho. Todas as impurezas da civilização, uma vez 
fora de serviço, caem naquela fossa da verdade onde termina o imenso declive 
da sociedade; ali desaparecem, mas ali se ostentam. Aquele caos é uma 
confissão. Ali não há mais falsas aparências ou simulações possíveis; a 
imundície desnuda-se por completo, ruína de ilusões e de miragens, nada 
além da realidade, apresentando a sinistra figura do que foi. Realidade e 
desaparição. [...] Tudo o que se disfarçava se emporcalha. O último véu 
foi arrancado. O esgoto é um cínico. Ele diz tudo. Essa sinceridade 
da imundície agrada-nos e nos repousa a alma. Quando passamos o 
tempo sofrendo na terra o espetáculo da pose que adotam a razão de 
Estado, o juramento, a sabedoria política, a justiça humana, a probidade 
profissional, a austeridade da situação, as togas incorruptíveis, consola-
nos entrar num esgoto para ver o lado correspondente. (Hugo, 2017, 
p.1649-1650, grifo nosso).

Ademais, as figuras de autoridade religiosas desempenham papéis opostos 
para os dois protagonistas14. Na trajetória de Jean Valjean, o encontro com a 
bondade do monsenhor Bienvenu é um divisor de águas. Depois de furtar os 
talheres de prata do Bispo, ser pego por policiais e levado de volta à sua residência, 
Jean Valjean tem o seu coração tocado e encontra um novo propósito para a sua 
existência ao ser tratado com indulgência e ternura, coisas que nunca tinham lhe 
sido oferecidas. Em um ato de extrema bondade, o Bispo Bienvenu afirma, em 
alto e bom som, para que os policiais escutem e o libertem, que deu os talheres a 

14	 Victor Hugo, vale destacar, em seu prefácio filosófico redigido para Os Miseráveis, que acabou sendo descartado, 
acentua que “[...] o autor – ele o declara abertamente à entrada deste livro doloroso – está entre os que creem e rezam.” 
(Gallo, 2006b, p. 211). A crença no Divino era muito importante para Hugo.
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Jean e, mais, os seus castiçais de prata também, que ele teria se esquecido de levar 
consigo. Com isso,

Jean Valjean parecia alguém prestes a desfalecer. O Bispo aproximou-se dele 
e disse em voz baixa: Não se esqueça jamais de que o senhor me prometeu 
usar esse dinheiro para tornar-se um homem de bem. Jean Valjean, que não se 
lembrava em absoluto de ter prometido coisa alguma, ficou sem ação. O Bispo 
acentuara as palavras com ênfase e continuou com solenidade:

Jean Valjean, meu irmão, o senhor não pertence mais ao mal, mas ao bem. 
Resgatei a sua alma; liberto-a dos pensamentos sinistros e do espírito da 
perdição, e entrego-a a Deus. (Hugo, 2017, p. 170, grifo nosso).

A partir de então, Jean Valjean se torna alguém incorruptível, disposto 
a qualquer sacrifício, de uma grandeza sobre-humana. Para alguns dos 
contemporâneos de Hugo, como Lamartine, considerava-se um absurdo que o 
extraordinário talento de Victor Hugo fosse capaz de “fazer os leitores acreditarem 
que um ser humano pode atingir a exagerada altura moral e a capacidade de 
sacrifício de um Jean Valjean ou a bondade seráfica de um monsenhor Bienvenu, 
essas “irrealidades” românticas” (Llosa, 2012, p.168). Como indica Antonio 
Candido (1981, p.77), todavia, 

[...] um traço irreal pode tornar-se verossímil, conforme a ordenação da 
matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de convenções 
adotadas pelo escritor; inversamente, os dados mais autênticos podem parecer 
irreais e mesmo impossíveis, se a organização não os justificar. 

A coerência interna desenhada em Os Miseráveis é responsável por conceber 
verossimilhança a todos os atos heroicos de um abnegado Jean Valjean, movido 
pela crença em Deus e pela dedicação ao trabalho, comprometido a servir aos 
outros e difundir a mesma compaixão que encontrou no piedoso Bispo de Digne. 
Vejamos detidamente, por outro lado, a experiência que o condenado tem com 
a autoridade religiosa que lhe é enviada para prepará-lo para a sua execução. Vale 
acompanhar a longa passagem:

[...] Então ele saiu, sem cólera, mas sacudindo a cabeça como quem diz a si 
mesmo: “Um ímpio!” Não, por mais baixo que eu tenha caído, não sou um 
ímpio, e Deus é testemunha de que acredito nele. Mas o que esse velho me 
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disse? Nada de profundo, nada de tocante, nada de lamentado, nada de 
arrancado da alma, nada que tenha vindo do seu coração para chegar 
ao meu, nada que fosse dele para mim. Ao contrário, não-sei-quê de 
vago, de átono, de aplicável a tudo e a todos; enfático quando era preciso 
profundidade, plano quando bastaria ser simples; uma espécie de sermão 
sentimental e de elegia teológica. Aqui e lá uma citação latina em latim. Santo 
Agostinho, São Gregório, que sei eu? E depois, ele parecia recitar uma lição 
já declamada vinte vezes, repassar um tema, obliterado em sua memória de 
tanto que o sabia. Nem ao menos um olhar nos olhos, nem um acento na voz, 
nem um gesto nas mãos. [...] Oh! Que vão então, em vez disso, buscar para 
mim para mim um jovem vigário qualquer, qualquer velho cura, ao acaso, 
na primeira paróquia que encontrarem; peguem-no no canto do fogo, lendo 
um livro e não esperando por nada; e digam-lhe: — Há um homem que vai 
morrer, e é preciso que seja o senhor quem o console. É preciso que o senhor 
esteja lá quando lhe atarem as mãos, quando lhe cortarem os cabelos; que o 
senhor monte na carroça com o seu crucifixo para esconder dele o carrasco; 
que o senhor seja sacudido com ele pelas ruas até a Grève; que o senhor 
atravesse com ele a horrível massa sorvedora de sangue; que o senhor o abrace 
ao pé do cadafalso e que fique lá até que o corpo dele esteja de um lado e a 
cabeça mais adiante. Então, que me tragam assim, todo palpitante, todo 
arrepiado da cabeça aos pés; que me lancem em seus braços, em seu colo; 
e ele chorará, e nós choraremos, e ele será eloquente, e eu serei consolado, 
e meu coração esvaziar-se-á no seu, e ele arrebatará minha alma, e eu 
arrebatarei seu Deus. (Hugo, 2018, p.108-110, grifo nosso).

Com esta passagem podemos analisar um contraste muito interessante entre 
os dois romances. É evidente que, seguindo a coerência interna de O último dia 
de um condenado, não se encontraria um agente religioso com a empatia e o 
comprometimento de um Bispo Bienvenu. Não há espaço para a emotividade, 
para um olhar solidário ao homem que antecede o criminoso, para grandes cenas 
de clemência e arrependimento como a protagonizada por Jean Valjean, para 
diálogos intensivos. Tudo está comprometido pela estrutura penal e disciplinar. 
O padre tão somente cumpre um protocolo, uma função de rotina, para com 
um condenado qualquer. Como em todo o restante, não há singularidade: há a 
lei, para todos e cada um. O que o condenado deseja experienciar é exatamente 
o que acontece a Jean Valjean: o encontro com um Bispo eloquente, que o 
consola, alivia o seu coração, toma a sua alma e a entrega para Deus. Enquanto 
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as interações em O último dia de um condenado são comedidas e protocolares, em 
Os Miseráveis, as personagens preferem

[...] o discurso ao diálogo, transformam interlocutores em ouvintes e o mundo 
num auditório que escuta, atento, dócil, os monólogos em que extravasam 
a vocação mais comum da sociedade fictícia: o palavreado, a incontinência 
verbal. [...] Tal como o narrador, o homem da ficção é um ser tagarela, cuja 
maneira de se comunicar com os outros não é a conversa e sim a declamação, 
a atuação. (Llosa, 2012, p.29-30).

Neste ponto, é válido notar que, em seu prefácio de 1832 a O último dia 
de um condenado, Hugo se dedica a realizar a defesa de todos os condenados à 
morte e, ao dividi-los em dois possíveis grupos para a sua argumentação, adota 
uma estratégia retórica que poderia se aplicar tanto ao condenado quanto a Jean 
Valjean, pertencendo Jean Valjean ao primeiro grupo e o condenado ao segundo. 
Além de aferir a persuasão do discurso hugoano, podemos observar que Hugo, 
em 1832, já parecia inclinado às questões que viriam a estar na base da construção 
de seu Jean Valjean, o seu grande herói romântico.

Das duas, uma: Ou o homem que os senhores castigam não tem família, 
parentes, vínculos nesse mundo. E nesse caso não recebeu nem educação, 
nem instrução, nem cuidados para seu espírito ou para seu coração; e 
então com que direito os senhores matam esse órfão miserável? Os senhores 
o punem pelo fato de ter em sua infância rastejado pelo solo sem estirpe e 
sem tutor! Os senhores lhe imputam por antecipação o isolamento em que 
o deixaram! De sua infelicidade os senhores fazem um crime! Ninguém 
o ensinou a saber o que estava fazendo. Esse homem ignora. A culpa 
está em seu destino, não nele. Os senhores castigam um inocente. Ou esse 
homem tem uma família; e então acham que o golpe com o qual o degolam 
fere apenas a ele?, seu pai, sua mãe, seus filhos não sangrarão também? 
Não. Matando-o, os senhores decapitam toda a família. E aqui mais uma vez 
castigam inocentes. (Hugo, 2018, p.179-180, grifo nosso).

	 Como base de seu primeiro argumento, vemos as crenças que envolvem 
o humanitarismo romântico: esboça-se o desenho de um condenado que é, na 
verdade, vítima de uma sociedade perversa e excludente. É uma fagulha inicial do 
que viria a ser o seu Jean Valjean. No segundo caso, o foco não está direcionado 
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ao condenado, em si – ainda que tenha, de fato, cometido um crime e seja digno 
de punição, o que se aproxima mais da situação na qual se encontra o narrador-
personagem de O último dia de um condenado, possui uma família, que sofrerá 
injustamente. O próprio condenado constantemente pondera sobre a situação 
de sua filha, Marie, “[...] como tu te desacostumarás, órfã infeliz, de beber e 
de comer? Oh! Se ao menos os jurados a tivessem visto, minha pequena Marie! 
Eles teriam compreendido que não se pode matar o pai de uma criança de três 
anos.” (Hugo, 2018, p.103). É nítido que, especialmente no caso de Hugo, os 
seus paratextos são de suma importância para refletirmos sobre as suas escolhas 
construtivas.

“Victor hugo” como projeto: ponto de convergência dos narradores hugoanos

Em meio a todas as diferenças entre os romances, talvez a mais significativa 
delas seja a figura do narrador. Em O último dia de um condenado, temos uma 
narração em primeira pessoa, um narrador-personagem, conciso e descritivo; já 
em Os Miseráveis é como se tivéssemos um narrador que “[...] está convencido de 
que é o próprio Victor Hugo e de que nós também pensamos assim. Essa dupla 
crença explica a naturalidade com que nos informa tantos fatos pessoais e nos 
torna cúmplices das nostalgias e lembranças íntimas que o assaltam enquanto 
narra.” (Llosa, 2012, p.35). Como expõe Llosa (2012, p.23), o narrador de Os 
Miseráveis pode ser caracterizado pela onisciência, a onipotência, a exuberância, 
a visibilidade e a egolatria.

Onisciente e exuberante, o narrador também é um narcisista, um exibicionista 
nato. Não consegue parar de mencionar-se, de citar-se, de lembrar-nos que 
está ali e que é ele quem decide o que se conta e como se conta. Sua silhueta 
se antepõe continuamente à dos personagens, até apagá-los. Suas artimanhas 
para exibir-se são múltiplas. A mais comum: a falsa modéstia, dizer-nos 
que não quer estar ali [...] (Llosa, 2012, p.25, grifo nosso).

Podemos ver essas características do narrador à luz em passagens como:

Faz muitos anos que o autor deste livro – contra sua vontade obrigado a falar 
de si próprio – está ausente de Paris. Depois de sua saída, Paris se transformou. 
Levantou-se uma nova cidade que, de algum modo, lhe é completamente 
desconhecida. Não é necessário dizer que ele gosta de Paris; Paris é a cidade 
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natal de sua alma. Por uma série de demolições e reconstruções, a Paris de sua 
juventude, aquela Paris que ele guarda religiosamente na memória, é a esta 
hora uma Paris antiga. (Hugo, 2017, p.612, grifo nosso).

Quando, há trinta e quatro anos, o narrador desta triste história introduziu 
no meio de uma obra escrita com a mesma finalidade que esta um ladrão 
falando gíria, houve admiração e clamor. – O quê! Mas como! Gíria! Que coisa 
horrível! Mas isso é língua das galés, das prisões, de tudo o que a sociedade 
tem de mais abominável! etc. etc. etc. Jamais chegamos a compreender esse 
tipo de objeção. Depois, dois célebres romancistas, um dos quais é profundo 
observador do coração humano, e outro, um intrépido amigo do povo, Balzac 
e Eugène Sue, fazendo com que os bandidos falassem em sua linguagem 
natural, como o fez em 1828 o autor do último dia de um condenado, 
levaram idênticos protestos. (Hugo, 2017, p.1294-1295, grifo nosso). 

Como vemos, a voz narrativa de Os Miseráveis induz explicitamente à 
sobreposição entre autoria e narração, realidade e ficção, sem mostrar pudor ao 
fazer referências a outras obras suas. Nota-se que a estratégia não é inocente: o 
narrador de Os Miseráveis busca enaltecer o autor Victor Hugo, para isso dando 
a entender que, embora Balzac e Eugène Sue tenham, também, o mérito de 
incorporar aos seus romances a linguagem das ruas, supostamente o precursor da 
prática foi o escritor de O último dia de um condenado, ou seja, o próprio Hugo. 
Deve-se a ele, portanto, a coragem do pioneirismo, a gratificação às suas lutas por 
conferir voz aos menos favorecidos, aos renegados pela sociedade. O narrador 
também aproxima os dois romances, ao afirmar que ambos foram escritos com 
a mesma finalidade, o que é no mínimo irônico, uma vez que o narrador de um 
livro, ser de linguagem, nunca coincide com o indivíduo autor. Nos termos de 
Llosa:

[...] porque este é um homem livre e aquele se move no interior das regras 
e limites que este lhe impõe. O autor pode escolher, com uma soberania 
invejável, a natureza das regras; o narrador só pode mover-se no interior delas, 
e sua existência, seu ser, são essas regras tornadas linguagem. A realidade do 
autor é o terreno infinito da experiência humana, a realidade dos sentidos, 
atos, sonhos, conhecimento, paixões. A do narrador é delimitada pelas duas 
únicas ferramentas de que dispõe para dar uma aparência de realidade à ficção: 
as palavras e a ordem do narrado. (Llosa, 2012, p.38).
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Sendo assim, como poderia o narrador de Os Miseráveis estar tão seguro 
das motivações por trás de O último dia de um condenado? “Monarca absoluto 
do conhecimento, [...] volta e meia sente necessidade de suspender o relato para 
instruir-nos sobre sua ubíqua sabedoria [...]” (Llosa, 2012, p.26), sabedoria essa 
que a voz narrativa que encabeça o romance está convencida de possuir não 
somente a respeito do mundo ficcional que governa, sobressaindo-se às suas 
personagens e eventos, mas também acerca de uma realidade externa, misturando 
ao seu discurso referências a nomes e obras reais, com a intenção de obscurecer 
as linhas divisórias entre o que seria a verdade da vida, pura e simplesmente, e o 
que seria a verdade da ficção, da ordem do narrado. O narrador de Os Miseráveis 
é engenhoso, astuto e, embora possa parecer ingênuo às vezes, fica claro que ele 
está servindo, acima de qualquer coisa, ao maior propósito de seu autor: fazer 
de Victor Hugo o maior projeto, a maior criação, digamos, de Victor Hugo. 
O último dia de um condenado não é a única obra de Hugo a ser referenciada, o 
mesmo acontece com Claude Gueux, conto publicado em 1834:

Façamos um pequeno parêntese. É esta a segunda vez em que, nos seus 
estudos sobre a questão penal e a condenação pela lei, ao autor deste livro se 
depara o furto de um pão como ponto de partida para o desastre de toda uma 
existência. Claude Gueux havia roubado um pão, como Jean Valjean. Uma 
estatística inglesa constata que, em Londres, de cinco roubos, quatro têm 
como causa imediata a fome. (Hugo, 2017, p.147-148).

Por não possuir tradução editada para o português, Claude Gueux é 
pouco conhecido no Brasil, mas podemos tomá-lo como um meio-termo, uma 
equalização entre O último dia de um condenado e Os Miseráveis, não apenas 
cronologicamente, como também em termos construtivos e temáticos. Claude 
Gueux é um pobre operário que, em um inverno no qual faltou trabalho, é levado 
a roubar para atender às necessidades de sua família. Com isso, é condenado a 
cinco anos de prisão. Sendo descrito como um homem digno e pensativo, Claude 
é apresentado como alguém naturalmente bom, mas constantemente maltratado 
pela sociedade. Sua vocação espontânea para despertar simpatia e obediência faz 
com que se torne uma espécie de liderança para os outros prisioneiros, o que 
enfurece e desperta a inveja do diretor da oficina para a qual eram obrigados a 
prestar serviços, pois sua autoridade ultrapassa a dele. Claude possui um único 
amigo na prisão, Albin, que toma como uma espécie de irmão mais novo, um 
jovem doce e compassivo, que divide as suas refeições com ele e fornece um 
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último sopro de afetividade em seu novo cotidiano. O diretor, sem nenhum 
motivo para além de sua natureza inescrupulosa, vendo a proximidade entre eles, 
transfere Albin, afastando-o propositalmente de Claude. Claude fica desolado e, 
após inúmeras súplicas ao diretor da oficina para que traga Albin de volta para 
ele, que são respondidas com desdém, decide assassiná-lo. E assim acontece. Da 
execução do diretor da oficina resulta a sua condenação à morte. A miséria e a 
pena de morte estão postas novamente.

Diferente de Jean Valjean, Claude Gueux de fato comete um crime, mas não 
se trata de um condenado qualquer, como o de O último dia de um condenado, 
trata-se de uma vítima, que tinha tudo para prosperar, porém a ação da sociedade, 
especialmente do sistema judiciário, na figura do diretor da oficina, o condiciona 
à reincidência no crime. Como reivindica o próprio Claude, “sou um ladrão e 
um assassino; roubei e matei. Mas por que roubei? Por que matei? Façam essas 
duas perguntas junto com as outras, senhores jurados”15. (Hugo, 1834, p.19). 
Trata-se de um conto com pretensões claras por parte de Hugo, tendo chegado 
Charles Carlier, comerciante e editor da Revue de Paris, a considerar a obra de 
tão grande valor educacional que providenciou que cópias fossem enviadas a 
todos os deputados na França.  Interessa-nos  mais, para este trabalho, contudo, 
ponderarmos sobre como, novamente, manifesta-se o narrador.

Com a execução de Claude, dá-se início a um epílogo militante, em que a 
figura do narrador, até então mais comedida, dócil e informativa, assume uma 
postura de assertividade e combate, dirigindo-se, aparentemente, aos constituintes 
da Câmara dos Pares:

O que a Câmara diria, no meio das fúteis contendas que tantas vezes fazem o 
ministério bater de frente com a oposição e a oposição bater de frente com o 
ministério, se, de repente, de um banco da Câmara ou da tribuna pública, que 
diferença faz? alguém se levantasse e dissesse estas palavras sérias: — Silêncio, 
quem quer que seja, você que fala aqui, cale-se! Você pensa estar na questão, 
mas não está. A questão, aqui está. A justiça, há apenas um ano, acabou de 
esquartejar um homem em Pamiers com uma estaca; em Dijon, ela acaba de 
arrancar a cabeça de uma mulher; em Paris, está realizando, na barreira Saint-
Jacques, execuções sem precedentes. Isso é a questão. Ocupem-se disso. Vocês 
podem brigar depois para decidir se os botões da guarda nacional devem ser 
brancos ou amarelos, e se o seguro é algo mais belo que a certeza. Senhores 

15	 No original: “Je suis un voleur et un assassin ; j’ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ?
Posez ces deux questions à côté des autres, messieurs les jurés.” (Hugo, 1834, p.19, tradução livre nossa).
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dos centros, senhores das extremidades, a maioria do povo está sofrendo! 
Chamem-no de república ou chamem-no de monarquia, o povo está sofrendo; 
isso é um fato. O povo tem fome, o povo tem frio. A miséria o leva ao crime 
ou ao vício, dependendo do sexo. (Hugo, 1834, p. 23-24, grifo nosso)16.

Como ressalta Marion Carel (2013, p.24), “[...] se Hugo se dirige aos depu-
tados, não é para os convencer: é para se mostrar mais brilhante que eles.” Assim 
como o narrador de Os Miseráveis, a voz narrativa que se sente livre para se mani-
festar como deseja após cumprir com sua missão de contar a história de Claude 
Gueux é, também, um exibicionista nato. Ao travar um combate imaginário com 
os deputados, que se dá exclusivamente na ordem do narrado, Hugo arquiteta a 
sua inevitável vitória: independente da recepção que seus escritos viessem a ter, 
conforme elucida Marion Carel, o locutor já havia se consagrado como o grande 
ganhador e, ao contagiar o público com a intensidade de suas convicções e de sua 
irretocável performance como poeta justiceiro verdadeiramente preocupado com 
as questões sociais que assombram o povo (testemunhas do embate provocado 
entre os deputados e o poeta), “Hugo tenta somente seduzir os espectadores pelo 
retrato heroico que ele erige de si mesmo” (Carel, 2013, p.24). Ou seja, podemos 
identificar, repetidamente, no estilo de narração hugoano, a ambição de se firmar 
como um guia, que se apresenta como alguém em comunhão com os desafortu-
nados e em oposição à negligência e mesquinharia dos poderosos. Como afirma-
ria Hugo em 1864, “[...] é hora de os gênios passarem à frente dos heróis. É hora 
de dar a César o que é de César e ao livro o que é do livro. Tal poema, tal drama, 
tal romance, realizam mais trabalho do que todas as cortes da Europa reunidas.” 
(Hugo, 1864, p.555)17.

16	 No original: “Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés qui font si souvent colleter le ministère par l’opposition 
et l’opposition par le ministère, si, tout à coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune publique, qu’importe ? quelqu’un 
se levait et disait ces sérieuses paroles : — Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous ! vous croyez être 
dans la question, vous n’y êtes pas. La question, la voici. La justice vient, il y a un an à peine, de déchiqueter un homme à 
Pamiers avec un eustache ; à Dijon, elle vient d’arracher la tête à une femme ; à Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques, des 
exécutions inédites. Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. Vous vous querellerez après pour savoir si les boutons de la 
garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si l’assurance est une plus belle chose que la certitude. Messieurs des centres, 
messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre ! Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez monarchie, le peuple 
souffre, ceci est un fait. Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au crime ou au vice, selon le sexe.” (Hugo, 
1834, p. 23-24, tradução livre nossa).

17	 No original: “II est temps que les hommes de l’action prennent leur place derrière et les hommes de l’idée devant. Le sommet, 
c’est la tête. Où est la pensée, là est la puissance. Il est temps que les génies passent devant les héros. Il est temps de rendre à 
César ce qui est à César et au livre ce qui est au livre. Tel poème, tel drame, tel roman, fait plus de besogne que toutes les 
cours d’Europe réunies.” (Hugo, 1864, p.555, tradução livre nossa).
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Henri Guillemin encontrou entre os papéis de Hugo a frase “há qualquer 
coisa de sacerdotal em minha função” (LLOSA, 2012, p. 29), o que explica bem 
a maneira como se comporta o narrador de Os Miseráveis, mas, para além disso, 
explica também a forma como Hugo enxergava a si mesmo, em sua missão de 
poeta porta-voz. Embora o narrador de O último dia de um condenado se distancie 
deste padrão declamatório e exibicionista, podemos apreender em passagens dos 
paratextos que Hugo adicionou às edições do romance uma voz narrativa que se 
vale de estratégias muito semelhantes. Observemos passagem presente no prefácio 
filosófico de 1832:

Hoje o autor pode desmascarar a ideia política, a ideia social, que quis difundir 
sob essa inocente e cândida forma literária. Ele declara portanto - ou melhor 
dizendo, confessa abertamente  – que O último dia de um condenado nada 
mais é do que uma defesa, direta ou indireta, como quiserem, da abolição da 
pena de morte. O que tencionou fazer, o que esperava que a posteridade 
visse em sua obra – se alguma vez ela se ocupar de tão pouco – não era a 
defesa particular, e sempre fácil, e sempre transitória, de tal ou tal criminoso 
específico, de tal ou tal acusado de eleição; era sim a defesa geral e permanente 
de todos os acusados, presentes ou a vir; era a grande questão de direito da 
humanidade… [...] Eis o que o autor quis fazer. Se o futuro lhe conferir um 
dia a glória de tê-lo feito, o que não ousa esperar, de mais nada precisaria 
para sentir-se realizado. (Hugo, 2018, p.157-158, grifo nosso).

A anunciação de expectativas ambiciosas de reconhecimento, seguidas por 
uma falsa modéstia, são marcas registradas de uma voz narrativa que equilibra 
a sua performance na linha tênue entre a egolatria e a despretensão. Trata-se 
de alguém que não hesita em se pôr em destaque, que anseia pela visibilidade, 
que quer ser teorizado. No prefácio de 1829, “Uma comédia a propósito de 
uma tragédia”, aproveitando-se das especulações que vinham sendo feitas sobre a 
autoria de um romance considerado de tão profundo mau gosto, haja vista que a 
primeira edição foi publicada sob anonimato, Hugo satiriza o que se murmurava 
a respeito do autor – a seu respeito:

A senhora de Blinval

Mas quem é esse autor? 

O senhor Gordo
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Não havia nome na primeira edição.

O poeta elegíaco

É o mesmo que já fez dois outros romances… Ora vejam, esqueci os títulos. 
O primeiro começa no necrotério e acaba na Grève. Em cada capítulo tem 
um ogro que come uma criancinha. (Hugo, 2018, p. 15).

Trata-se, portanto, de uma figura que se sente confortável ao se colocar de 
frente para a praça pública, estabelecendo, com ela, uma relação dialógica, ao 
transformar burburinhos contrários em material para se promover, na medida 
em que reformula o discurso pela sua perspectiva, usufruindo de seu poder 
de convencimento para moldá-lo a seu favor. Através de sua literatura Hugo 
construiu não apenas as suas ficções, mas também difundiu e consagrou a sua 
imagem como “o acusador público do crime universal” (Hugo, 2005, p. 21)18, 
o que sempre ambicionou para si. A sua voz narrativa, antes de estar a serviço 
do livro, está a serviço da figura pública do seu autor. Como o próprio Hugo irá 
declarar, para ele, 

[...] todo homem que escreve, escreve um livro; esse livro é ele próprio. 
Sabendo ou não, querendo ou não, assim é. De toda obra, qualquer que 
seja, medíocre ou ilustre, sobressai uma figura, a do escritor. É esta sua 
punição, sendo ele pequeno, e sua recompensa, sendo grande. (Gallo, 2012, 
p.416). 

Não é à toa que, em muitos casos, o seu narrador parece se sobressair frente às 
suas personagens e acontecimentos. Para que se sobressaia do livro, o escritor, 
como deveria ocorrer na concepção hugoana, não poderia ser de outra forma. 

Como bem resume Henri Peyre, 

[...] com tudo o que teve de teatral, de imoderado na expressão, de ridículo 
às vezes nos seus excessos, a angústia destas primeiras gerações românticas, 
houve também dor real, impaciência dos limites impostos às ambições 
e aos sonhos do homem, insatisfação do presente e desejo de mudá-lo, 
depois de ter analisado as suas imperfeições. Sem os descontentes de si próprios 
e os analistas impiedosos da sua abulia ou da sua paixão nunca plenamente 

18	 No original: “Les opprimes voyaient en lui l’accusateur public du crime universel” (Hugo, 2005, p.21).
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saciada que foram estes românticos, a humanidade seria mais pobre e mais 
descolorida. Lamartine, George Sand, Delacroix, Quinet, Michelet, Hugo 
e muitos outros foram, afinal, seres de ação e reformadores de sua arte e 
muitas vezes da sociedade que os rodeava. Como as jovens águias de uma 
frase de Fantasio, que Taine gostava de citar, levantaram voo de seu ninho 
com a indignação da nova geração que anseia por modificar a vida. (Peyre, 
1975, p. 117, grifo nosso).

Entre O último dia de um condenado e Os Miseráveis, encontramos, por 
um lado, um condenado qualquer e, por outro, um condenado mítico, sendo 
quase que impossível não recorrer às palavras de Antonio Candido (1981), 
novamente, para pensarmos a particularidade e, sobretudo, a ambivalência 
da autoria hugoana: “[...] a natureza da personagem depende em parte da 
concepção que preside o romance e das intenções do romancista [...]” (Candido, 
1981, p. 74).

Com O último dia de um condenado, Hugo pretendia dar forma a um libelo 
geral contra a pena de morte, fazendo do próprio texto uma operação assassina, 
dada a impossibilidade do condenado de descrever a sua própria morte. Conciso, 
descritivo, comedido, burocrático, é um romance anti-romance que se reveste 
do código penal para seu andamento. Não se preocupa com o prazer estético 
do leitor, pelo contrário: o incômodo gerado é proposital. O típico narrador 
hugoano só se manifesta em seus paratextos, afinal como poderia reivindicar o 
espaço performático e declamatório que gosta de ocupar dentro de uma estrutura 
textual que está comprometida pela frieza e impessoalidade do sistema judiciário? 
Tudo o que configura a prática da lei é o que Hugo não é. Logo, para evidenciar 
essa diferença e fortalecer as suas intenções com a obra, recorre a um narrador-
personagem, o que é raro em sua trajetória literária e destaca O último dia de um 
condenado.

Já com Os Miseráveis, temos um romance que “[...] por suas dimensões parece 
competir de igual para igual com a realidade, contrapondo à vida uma ficção ‘total’ 
[...]” (Llosa, 2012, p.170). Uma empreitada surpreendente, de quase duas mil 
páginas, com personagens que enlaçam o sublime, incontáveis reviravoltas e uma 
narrativa poderosa que captura o leitor para dentro de seu mundo e transfigura as 
suas concepções de verdadeiro e falso. Uma viagem imersiva, como bem diz Llosa, 
por uma bela ficção que é “[...] inventada a partir daquela realidade e dos ideais, 
sonhos, traumas, angústias, obsessões – os demônios – do primeiro romântico da 
França.” (Llosa, 2012, p.41).
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No mais, em ambos se evidencia a visão que Hugo cultivava sobre a 
literatura, encarregando-a de servir a um ideal engajado com o progresso social. 
Como Hugo se orgulhava de dizer, “[...] eu combati e mostrei um pouco o que é 
um poeta… Esses burgueses hão de compreender, afinal, que as inteligências são 
tão corajosas quanto suas panças são covardes.” (Gallo, 2006b, p. 107). Com o 
percurso aqui apresentado, esperamos ter conseguido esclarecer a importância de 
questões como a pena de morte e a miséria para o projeto estético de Hugo e as 
suas variadas formas de tratá-las, bem como elucidar os artifícios empregados em 
suas construções narrativas para que, no fundo, o protagonismo resplandecente 
fosse sempre seu. Victor Hugo escrito e potencializado por Victor Hugo. 

THE GENIUS AHEAD OF THE HEROES: VICTOR HUGO 
BETWEEN AUTHORSHIP AND NARRATION

ABSTRACT: Prolific in his written output and notable in his social praxis, Victor Hugo 
spearheaded an aesthetic project directly intertwined with politics and public debate. In this 
article, through a comparative analysis of the novels The Last Day of a Condemned Man 
(1829) and Les Misérables (1862), we focus on the similarities and differences between the 
protagonists and plots, highlighting not only the critique of poverty and the death penalty that 
permeates both works but also the distinct narrative strategies employed by Hugo to reinforce 
his arguments, as a public figure, regarding these issues. Thus, we emphasize how Hugo 
manipulates the narrative voices of his novels to support, on one hand, the singular dramas 
of the protagonists in the modern social context, and, on the other hand, his own ambitions 
and convictions about aesthetics and politics, often blurring the boundaries between fiction 
and reality, narrative and authorship.

KEYWORDS: Victor Hugo. Poverty. Death penalty. The Last Day of a Condemned Man. 
Les Misérables, narration and authorship.
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