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O funciOnamentO dO vous: a perspectiva e a 
percepçãO em La modification, de michel ButOr

Lorenzo Barreiro Lopes de ALMEIDA*

RESUMO: O presente artigo pretende pôr à luz os desdobramentos da utilização do 
pronome vous, em francês, na narrativa La Modification, de Michel Butor. Esse é um 
romance que em diversos aspectos assume um caráter experimental, o que se dá pelo 
uso de tempos verbais inabituais e pelo uso do pronome mencionado, que, dentro do 
universo de Léon Delmont, se torna um diálogo consigo mesmo e com o outro. Para 
tanto, iremos nos debruçar na diferença entre “enunciação” e “enunciado”, segundo 
Paul Ricœur (Tempo e narrativa, 1995), para a diferença entre a maneira da história ser 
contada em relação a maneira em que ela foi vivida, pois cada uma delas terá dois sujeitos 
que dialogam entre si. Segundo Françoise Rossum-Guyon (Critique du roman : Essai sur 
“La Modification” de Michel Butor, 1970), essa diferença resulta em outra ambiguidade, 
pois o narrador pode ser tanto uma consciência refletida, quanto irrefletida, porém 
não há uma distinção clara entre ambas, na medida em que uma interfere na outra. 
Por fim, nós propomos a estudar o modo verbal dos eus no discurso, que resulta dos 
desdobramentos mencionados.

PALAVRAS-CHAVE: Michel Butor. La Modification. Perspectiva. Percepção. Discurso. 
Tempo.

Introdução

Michel Butor (1926-2016) foi professor de filosofia e literatura; foi poeta, 
dramaturgo, compositor de ópera e premiado ensaísta. Suas obras romanescas, 
embora não muito vastas foram reconhecidas como irrequietas e questionadoras. 
O autor aspirou à inovação das técnicas e às experimentações, por essa razão, fez 
de suas narrativas um lugar de experimentação radical não só da literatura, mas 
também da experiência perceptiva ficcional. Ademais, foi importante autor do 
Nouveau Roman, ao lado de Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute etc. 
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Talvez a sua obra mais relevante foi La Modification (1957). É a narrativa 
de Léon Delmont, um chefe de família que, na meia-idade, percebe que sua 
vida esmaece em tédio. Então, toma um trem de Paris a Roma, para viver com 
a amante o sonho de uma vida luminosa e alegre, deixando família e esposa 
para trás. Durante o trajeto da viagem, o trem torna-se um locus no qual o 
protagonista, sentado passivamente, é invadido por uma profusão de memórias, 
reflexões e imaginações.

Neste artigo1, iremos estudar a perspectiva e a percepção da personagem. 
Pretendemos compreender de onde se percebe a ação e através de quem é 
contada. Assim, investigaremos como a voz se constrói a narrativa e como ela 
comunica com o leitor2.

Iniciaremos o texto com o tópico “Enunciação e Enunciado”, no qual 
abordaremos o texto, a partir de uma compreensão narratológica, a organização 
temporal do discurso da obra, de acordo com Paul Ricœur, no segundo tomo 
de Tempo e narrativa. A partir de uma construção particular entre enunciado e 
enunciação, objetivamos compreender a relação entre passado e presente, que 
por vezes são o mesmo tempo. Isso porque o autor escolhe, na maior parte do 
romance, narrador no tempo do agora. Butor tenta narrar os eventos da maneira 
que eles se desenrolam para a personagem.

Depois de fundamentada a relação do discurso com o tempo, a seção “A 
perspectiva do tempo” pretende esclarecer como a perspectiva está envolvida na 
percepção da passagem temporal. Traremos à baila o estudo de Ricœur (1995) 
sobre a relação entre personagem e mundo. Essa relação é possível pela dimensão 
mimética na focalização e na voz da personagem.

Trabalharemos, em seguida, na seção “O problema do vous”, com a análise 
de Rossum-Guyon (1970) sobre a experiência de Delmont e sua narrativa em 
“vous”.  Sobre a leitura de La Modification, este artigo aprofundará, inclusive, a 
análise da autora a partir de Pouillon (Temps et roman [1993]). A sua leitura da 
dualidade dos tempos verbais nos faz refletir sobre a ambiguidade do sujeito na 
obra, que pode ser lido tanto como um “eu” quanto por um “ele”.

1 As reflexões presentes neste artigo foram retiradas da pesquisa de mestrado do autor deste texto, intitulada “A 
percepção, o tédio e os fragmentos de uma batalha: impressões temporais em La Modification, de Michel Butor, e La 
Route des Flandres, de Claude Simon” (Almeida, 2024). Para sermos mais precisos, elas foram feitas nos capítulos “A 
perspectiva: o funcionamento do vous” e “A percepção: o presente e a presentificação do passado”. Algumas alterações 
foram necessárias para que ambas as seções se encaixem neste artigo.

2 Pensamos aqui na noção de perspectiva e voz de Paul Ricœur “[q]ualquer ponto de vista é o convite dirigido a um 
leitor para que oriente seu olhar na mesma direção que o autor ou o personagem; por sua vez, a voz da narrativa é a 
palavra muda que apresenta o mundo do texto ao leitor [...]”  (Ricœur, 1995, p. 163).
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Por fim, em “O vous e a voz imperativa” as reflexões sobre as vozes da 
narrativa coadunam para o modo imperativo e investigativo do discurso. De 
modo que o romance se tornaria uma tentativa de compreender, por parte do 
narrador e personagem, o que se passou dentro do trem e como ocorreu a sua 
modificação.

Enunciação e enunciado

No segundo volume de Tempo e narrativa, mais especificamente no 
terceiro capítulo, “Os jogos com o tempo”, Paul Ricœur (1995) se debruça 
sobre a construção temporal do discurso, enquanto organização da enunciação 
e do enunciado. Ou seja, investiga como o evento “aconteceu” ficcionalmente 
e a maneira específica com que é narrado temporalmente ao redor da intriga. 
Referimo-nos à organização lógica dos eventos no romance, ou, como o filósofo 
denomina, o “juízo teleológico”: o jogo entres os eventos, contando como eles se 
passaram e como eles foram organizados, guiando até a intriga.

A primeira dimensão dessa construção é a verbal, que se encontra no nível 
da enunciação do discurso. Os tempos verbais participam da obra e constroem 
a sucessão de tempos; além de marcarem a distinção entre os eventos. Assim, ao 
lidar com o encadeamento de sentido no texto, passa-se de um ponto de vista 
paradigmático para um ponto de vista sintagmático do texto, porque olha-se para 
o texto, não apenas para uma frase ou oração. 

O filósofo francês separa o tempo dos verbos (Tempus) do tempo (Zeit), 
porém ambos são interdependentes na narrativa. O primeiro é uma forma de 
decodificação da experiência do segundo: “[d]ele procede e a ele retorna, e os 
signos dessa filiação e dessa destinação são indeléveis tanto na distribuição linear 
quanto na paradigmática.” (Ricœur, 1995, p. 127). Há sempre uma dependência 
mútua, porque, por mais que o tempo do verbo seja uma criação ficcional, ele 
serve para estruturar o tempo por meio da linguagem. Portanto, o Tempus é a 
relação fenomenológica do tempo do texto com a realidade e possui um traço 
mimético constante em sua cesura, pois o romance não deixa de ser um mundo, 
por mais que inventado.

De acordo com Ricœur (1995), a enunciação é tradicionalmente desenvolvida 
nos tempos do passado. Em francês, na língua do filósofo, a narrativa se escreve 
no aoristo (passé simple), no imperfeito e no mais-que-perfeito, enquanto, em 
português, no pretérito perfeito, no imperfeito e no mais-que-perfeito; excluindo, 
portanto, o presente e a maior parte dos futuros. Isto é, apesar de o “[...] presente 



122   Lettres Françaises

Lorenzo Barreiro Lopes de Almeida

[ser] o tempo de base do discurso, porque marca a contemporaneidade entre 
coisa enunciada e a instância de discurso [...]”, a presentificação das ações se dá 
pelo pretérito. Isso em razão de o tempo passado, como coloca o autor, ser um 
“quase-passado”, porque, quando lido, não se trata exatamente do tempo passado 
real, mas sim de uma experiência viva para o leitor, que é quase presente. Há uma 
dimensão mimética nesse aspecto do discurso em que o presente “de instância do 
discurso”, o passado, é o momento do que está prestes a acontecer, porque ele é 
o “presente do passado” (Ricœur, 1995, p.112). A presentificação do passado se 
dá pela neutralização da ação e no texto, similar ao que ocorre com a memória: 
“E como explicar que os tempos da narrativa sejam também os da memória, se 
não houvesse entre narrativa e memória alguma relação metafórica gerada por 
neutralização?” (RICŒUR, 1995, p. 128). 

Essa presentificação do passado ocorre, pois, ao falar de algo que aconteceu 
anteriormente, narra-se do ponto de início de algo que aconteceu com outrem. 
De acordo com Ricœur, “[t]rata-se, antes, de um presente no sentido de um 
tempo simultâneo à ação contada, mas um presente ele próprio sem relação com 
o presente real da asserção [...]” (Ricœur, 1995, p.116), ou seja, trata-se de um 
passado que narra algo no presente, porque é simultâneo aos acontecimentos que 
estão sendo desenvolvidos, por sua vez, no presente da leitura. 

A partir disso, Ricœur desenvolve três níveis de tempo na narrativa: 
“tempo do contar”, “tempo do contado” e “experiência fictícia do tempo”. O 
autor investiga a diferença entre o “tempo contado” do “tempo do contar” para 
explicar como a narrativa pode criar um sentido de continuidade temporal e de 
causalidade na experiência do tempo. O “tempo do contar” se relaciona com 
o tempo da narração, ou seja, a ordem em que os eventos são apresentados na 
sequência narrativa. Por outro lado, o “tempo do contado” se refere ao tempo 
da história narrada, ou seja, a ordem em que os eventos acontecem dentro da 
própria história. Além disso, o autor apresenta a ideia da “experiência fictícia do 
tempo”, na qual o romance pode criar uma ilusão de continuidade temporal e 
unidade, mesmo em histórias fragmentadas ou descontínuas. Essa experiência 
fictícia é construída pelo texto, que organiza e dá sentido aos eventos temporais. 
Através dessa construção, a obra é capaz de transmitir uma sensação de coerência 
temporal que pode não estar presente na história real. 

O filósofo se serve do paradigma musical para trabalhar as duas cronologias, 
porque, no fim das contas, a discussão é sobre o “ritmo” em que os eventos do 
tempo contado são apresentados pelo discurso, pelo tempo do contar. A narrativa 
pode ter o seu desenvolvimento precipitado, articulando os eventos de maneira 
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que sejam curtos, suspensos e destacados; pode condensar dias, meses, semanas, 
anos, primaveras etc.; ou pode prolongar um instante a ponto de se assemelhar 
a uma eternidade. Enfim, a narrativa é contada à maneira do tempo do contar, 
e o ritmo serve para esboçar a Gestalt da narrativa: “E essa noção de Gestalt abre 
o campo para pesquisas sobre os aspectos estruturais cada vez mais liberados da 
linearidade, da consecução e da cronologia, mesmo se a base permanece a relação 
entre lapsos de tempos mensuráveis” (Ricœur, 1995, p.135). O autor propõe 
que a Gestalt da narrativa é fundamental para a “experiência fictícia do tempo”. 
Depois de organizar e estruturar os eventos à sua maneira, a narrativa, num ato 
mimético, transmite a sensação de coerência temporal. 

Por essa razão o autor retoma o estudo de Genette e as suas discussões 
sobre o “jogo da vida”. Esse “jogo” é sobretudo temporal, numa tentativa de 
uma “morfologia poética” de “fazer aparecer a consciência entre as relações 
quantitativas do tempo e as qualidades do tempo que se referem à vida.” (Ricœur, 
1995, p.137). “Da vida” em razão de a experiência fictícia do tempo ter relação 
com um tempo que não está no texto, porque flui da vida: é a mimese que o 
tempo ficcional realiza do tempo natural. Assim, no jogo entre enunciação e 
enunciado, vive-se uma experiência que está atrelada à fenomenologia, porque 
a narrativa é uma experiência temporal poética, logo, segue as leis que a forma 
impõe. Dessa maneira, só podemos pensar a duração se comparamos o tempo 
na narrativa com uma experiência ficcional, pois “[...] só é possível comparar a 
velocidade sempre definida por uma relação entre uma medida temporal e uma 
medida espacial.” (Ricœur, 1995, p. 137). Isso significa que, para caracterizar as 
acelerações ou as desacelerações da narrativa com relação aos eventos contados, 
compara-se a duração do texto à duração da história. 

A obra literária, enfim, é contada seguindo as suas próprias regras, 
estabelecendo um jogo entre evento ficcional e maneira como é contado, sempre 
permeado por uma ligação estreita com o real. Todavia, apesar de impor sua 
própria experiência, ela pode ser lida à maneira do leitor, porque o tempo da 
leitura é um tempo humano e individual, que, por mais que a intencionalidade 
do autor tenha grande valor, toma o tempo que achar pertinente para cada página.

A discussão que estabelecemos com Tempo e narrativa II é pertinente para 
pensarmos a construção da temporalidade de La Modification. Se pararmos para 
pensar na enunciação e no enunciado, como coloca Rossum-Guyon (1970), há 
uma ambiguidade na narrativa no referente ao presente e ao passado. É o que 
podemos conferir no seguinte trecho, que está no início do terceiro capítulo, 
quando Delmont retorna do vagão restaurante para o seu lugar.
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Retomas o lugar que acaba de deixar o representante comercial porque 
reconheceu no corredor um conhecido no momento em que na paisagem 
borgonhesa [...] Depois de ter brincado por alguns instantes com a tampa do 
cinzeiro rosqueado, tu tiras do bolso direito do seu casaco o pacote de cigarros 
de que tu rasgaste apenas uma das extremidades sem tocar na tira de papel 
branca colada no centro como um selo, onde já faltam dois cigarros; tu pegas 
um terceiro que tu acendes protegendo sua chama com as duas mãos, e cuja 
fumaça vem um pouco nos olhos [...] (Butor, 1971, p. 51-52)3.

Primeiramente, sobre o que é o discurso? É o enunciado da viagem 
de Paris a Roma de Léon Delmont. No referente a este excerto, narra-se, no 
primeiro parágrafo, a descrição do movimento de Delmont retornando para 
o seu vagão (“Retomas o lugar que comercial acaba de deixar o representante 
porque reconheceu no corredor um conhecido”), descrevendo detalhadamente 
a percepção do ambiente ao seu redor — fala-se da estação, da história por trás 
da paisagem, da janela e da sensação do vento que lhe toca o nariz. Em seguida, 
descreve-se o ato de tomar e acender outro cigarro. 

Mas, curiosamente, nesta cena, Butor preferiu escrever não no passado, 
mas no presente, que se refere às ações que se passam ao longo do trem, sendo a 
sequência principal do romance4. O sujeito “retom[a]” e “[d]epois de ter brincado 
por alguns instantes com a tampa do cinzeiro rosqueado”, assim, os excertos 
sugerem que os eventos acontecem no agora e que eles se desenrolam um após o 
outro, seguindo uma sequência temporal. De certa forma, enquanto o leitor lê, 
ele e Delmont participam da ação. 

Se o tempo passado dá a impressão de se desenrolar agora, é coerente a 
alternativa de Butor de empregar de fato o presente. Com isso, a obra produz 
a sensação de que a leitura é simultânea ao retorno de Delmont, ao seu lugar 
no vagão. Quando ele tira de seu casaco o pacote de guloseimas, parece que o 
movimento é instantâneo e temos a impressão de que a ação é sucessiva. Isso 
também é construído pela preocupação do autor em precisar cada gesto menor 

3 “Vous reprenez la place que vient de quitter le représentant de commerce parce qu’il a reconnu dans le corridor une de ses 
relations au moment où dans le paysage bourguignon [...] Après avoir joué quelques instants avec le couvercle du cendrier 
vaisseau chambranle, vous ressortez de la poche droite de votre veston le paquet de gauloises dont vous n’avez déchiré qu’une 
des extrémités sans toucher à la bande de papier blanc collée au centre comme un sceau, où manquent déjà deux cigarettes ; 
vous en prenez une troisième que vous allumez en protégeant votre flamme avec vos deux mains, et dont la fumée nous vient 
un peu dans les yeux [...]” (Butor, 1971, p.51-52). 
As traduções que são acompanhadas pelo excerto original em rodapé são de nossa responsabilidade.

4 Aprofundaremos adiante o fato de a sequência principal a do presente, a da viagem do trem, à qual diversas sequências 
subordinadas estão atreladas.
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e insignificante, trazendo uma espécie de verossimilhança sensorial e perceptiva. 
A título de exemplificação, após o gesto de pegar no bolso, há uma descrição do 
pacote, até encontrar os cigarros, pegar exatamente o terceiro, acendê-lo. É um 
parágrafo que descreve o gesto simples e maquinal de um fumante, porém que 
está saturado de detalhes.

Ricœur assinala que o tempo da enunciação e o tempo do enunciado 
apenas atingem a isotopia5 no caso do diálogo, por serem o mesmo em relação 
ao tempo da leitura. Porém, Butor, por mais que coloque em risco o verossímil 
ao quebrar um dos fundamentos do romance, consegue quase o mesmo efeito 
de simultaneidade do diálogo. Para passar o mesmo efeito, o narrador emprega 
diversos mecanismos complexos que tentam tornar o presente não só simultâneo, 
mas também orgânico para a leitura. Além disso, o discurso do narrado, 
diferentemente do diálogo, não produz marcações (“ele disse”, “ele respondeu 
desapontado” do romance tradicional), porque se preocupa parecer convincente 
e plausível para o leitor, por mais que o presente deixe marcas e seja questionável. 

A perspectiva e o tempo

A próxima investigação de Paul Ricœur, ainda em Tempo e Narrativa, é sobre 
o ponto de vista e a voz da narrativa. Como ela elas estão associadas à sucessividade 
de eventos? O filósofo francês as define da seguinte maneira: “[...] o ponto de vista 
é o ponto sobre a esfera da experiência à qual pertence o personagem em que a 
voz narrativa é aquela que, dirigindo-se ao leitor, apresenta-lhe o mundo contado 
[...]” (Ricœur, 1995, p. 147). Assim, apesar de ser predominante, a perspectiva 
não é somente o olhar das personagens, mas a maneira como elas experienciam. 
Já a voz pertence à comunicação do discurso ao leitor; assim, a leitura é uma 
intersecção entre o mundo do texto e o mundo do leitor, pois “[q]ualquer ponto 
de vista é o convite dirigido a um leitor para que oriente seu olhar na mesma 

5 A isotopia é um tema complexo para o debate do tempo romanesco. Talvez ela não seja possível realmente existir, 
levando em conta que I) o tempo do enunciado pode não ser o mesmo da leitura, afinal, o narratário pode reproduzi-
lo a sua maneira; II) a linguagem literária jamais será capaz descrever um evento com exatidão, porque, no fim das 
contas, não consegue ser mais do que sequência de significados numa página, logo, pode somente passar a impressão 
do real. É impossível, através da linguagem, ser real, mesmo quando se mimetiza um momento vivido, pois apenas 
se cria uma imitação que possui sua limitação. Chegamos nessa discussão sobre a mimesis do tempo a partir de 
Compagnon (2014), em O demônio da teoria: Literatura e senso comum, segundo o qual a língua é um sistema, não 
propriamente real, ou seja, no romance, ela apenas aparenta ser real. O autor discute a “ilusão referencial”, pois os 
romances tentam mostrar uma realidade absoluta por convenção do que seria o real, mas é a sua significação apenas. 
Não é, tampouco, uma referência a uma coisa, porque o real não é propriamente o real na narrativa, mas uma imitação 
do que seria um evento humano, uma ficção; então, a ilusão referencial é o texto imitando outro texto, que, por sua 
vez, não existe.
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direção que o autor ou o personagem; por sua vez, a voz da narrativa é a palavra 
muda que apresenta o mundo do texto ao leitor [...]” (Ricœur, 1995, p. 163). 

Além disso, o ponto de vista  e a voz correspondem à posição do narrador 
para contar e o discurso dele: “[...] o mundo contado é o mundo do personagem 
e é contado pelo narrador [...] a enunciação torna-se o discurso do narrador, 
enquanto o enunciado se torna discurso do personagem”. A personagem, por 
sua vez, é fundamental para a narração, porque a mimese da ação é realizada 
através dela. Na verdade, isso ocorre desde o drama de Aristóteles, quando ele 
coloca que o sujeito e seus pensamentos em destaque na obra, “subordinado[s] 
ao muthos”. Ou seja, elas são agentes capazes de expressar sobre suas ações 
e seus sentimentos em lugar privilegiado, porém subalterno à intriga. “Para 
nós, modernos, pela diegese, enquanto oposição ao drama, que entramos 
mais diretamente na problemática do indivíduo de suas concepções, seus 
sentimentos e seus discursos”. Assim, a ficção é um lugar singular da expressão 
da interioridade humana, ou melhor, “o instrumento privilegiado da psyché 
humana [...]” (Ricœur, 1995, p.147-148). 

A mediação com o leitor, ademais, é feita pelo enunciador que desenvolve 
a narrativa sobre um sujeito, sobre si mesmo, sobre um outro indivíduo com o 
qual compartilha o mundo. A mimese da ação foi transferida para a mimese 
das personagens e, quando ela constrói a diegese, une-se o discurso enunciação-
enunciado. Por isso, Ricœur afirma que o romance em terceira pessoa (em que 
o autor da diegese discerne do autor da enunciação) faz parecer que a narrativa 
conta os sentimentos, palavras e ações de um outro fictício. Ao passo que no de 
primeira pessoa, a narrativa simula uma confissão ou uma autobiografia. 

A verdadeira linha divisória entre ambas as formas de narrar é a narração 
direta dos pensamentos e dos sentimentos (para si ou para o outro ficcional). 
Porém, o tão privilegiado narrador de primeira pessoa não é mais efetivo na 
mimese do que um narrador de terceira pessoa, porque, por vezes o “eu” pode 
ser tão distante quanto o “ele”. As duas seguem o mesmo princípio, assim, pode-
se utilizar ambas para ter maior ou menos distância da personagem, “[p]odendo 
ser permutadas sem maiores inconvenientes por uma terceira pessoa não menos 
fictícia, como aconteceu de Kafka e Proust experimentarem.” (Ricœur, 1995, 
p.149). 

“Toda a magia do romance em terceira pessoa consiste nesse curto circuito” 
(Ricœur, 1995, p.150). Assim, a narrativa em ele possibilita a compreensão 
da psyché do outro pela narração, graças à imaginação de uma personagem ou 
ao conhecimento do narrador onisciente. Enfim, narra-se, segundo o filósofo 
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francês, em eu ou ele; sendo possível invadir a (in)consciência de si e de outrem. 
A diferença é que no primeiro caso, trata-se do conhecimento de si, enquanto no 
segundo, o conhecimento é limitado, se o narrador também é uma personagem 
e não tiver uma sabedoria onipresente.

Dito isso, outro paradigma com o qual Butor joga é em relação ao pronome 
que designa a quem a locução se refere, o “vous”, que o tradutor brasileiro busca 
traduzir como “tu” — ora, seria ainda mais inusitado traduzir como “vós”, 
que é praticamente arcaico, presente na linguagem jurídica e burocrática. Em 
francês, a segunda pessoa do plural pode se referir não só a uma multiplicidade 
de interlocutores, mas também a um único. A diferença decisiva entre “tu” e 
“vous” está na distância entre o seu interlocutor por conta do grau de polidez, 
o que também pode ser feito quando nos referimos a várias pessoas. Portanto, 
em princípio, o narrador destina a sua fala a um outro ou a outros dos quais está 
distante.

Tu tinhas colocado o pé esquerdo na ranhura de cobre, e com o seu ombro 
esquerdo tentas em vão empurrar um pouco mais a porta corrediça. 
Introduzes-te pela estreita abertura esfregando-te contra suas borda, depois, 
tua maleta coberta de granuloso couro escuro cor de grossa garrafa, tua maleta 
bem pequena de homem habituado a longas viagens, puxas pela alça, com teus 
dedos que se aqueceram, por menos pesada que seja, de tê-la trazido até aqui, 
levantas-a e sentes teus músculos e teus tendões se desenharem não somente 
em tuas falanges, na tua palma, no teu punho e no teu braço, mas no teu 
ombro também, em toda metade das costas e em todas as tuas vértebras desde 
teu pescoço até os rins. (Butor, 1971, p. 9-10)6.

Retornamos ao início da narrativa porque, embora o “vous” seja uma 
constante, é o momento mais preciso para aprofundarmos a questão da voz e da 
perspectiva. O primeiro vocábulo do texto é justamente o pronome, esse outro a 
quem o narrador heterodiegético, num primeiro momento, se refere. Afinal, se 
seguíssemos a gramática, esse seria o interlocutor do texto.

6 “Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le 
panneau coulissant. Vous vous introduisez par l’étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis, votre valise couverte 
de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise assez petite d’homme habitué aux longs voyages, vous 
l’arrachez par sa poignée collante, avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu’elle soit, de l’avoir portée jusqu’ici, 
vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans votre paume, 
votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertèbres depuis votre cou 
jusqu’aux reins.” (Butor, 1971, p. 9-10).
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 Já seria estranho um narrador romanesco em vous, afinal, o narrador deve 
ser heterodiegético ou autodiegético, ele ou eu do enunciado. Essa é a forma 
mimética para se desenvolver a voz do discurso, porém a ação de entrar no trem 
segurando a sua mala e se sentar expressam um outro excessivamente próximo 
da perspectiva do enunciador. Não como um narrador realista que, como um 
demiurgo, possui acesso a tudo, inclusive ao íntimo da personagem, mas como 
um sujeito que participa da percepção de outro sujeito.

Ricoeur, ao longo dos três volumes de Tempo e Narrativa, tenta justificar a 
ligação do tempo humano e do tempo narrativo, tendo como objetivo mostrar 
como o segundo é uma tentativa de reproduzir o outro. O romancista, por sua 
vez, tenciona com a verossimilhança em diversas instâncias, vimos como isso 
está desde o tempo verbal e agora à nível do discurso, afetando a fenomenologia 
do tempo. Essa tensão torna o romance tanto uma experimentação, quanto um 
problema. “Problema” no sentido de desafiar o leitor a compreender como a 
presença do irreal e a fidelidade ao real foram devidamente construídas, realizando 
um texto próximo e distante da personagem. 

O problema do “vous”

Michel Leiris (1957)7 compreende os fundamentos do “vous” e a relação 
do narrador e o destinatário da obra pouco tempo após a escrita do romance. 
Segundo ele, a segunda pessoa plural possibilita tanto o contato direto de 
Delmont com o leitor, quanto consigo mesmo. Por um lado, o protagonista 
estaria expondo o percurso de Paris a Roma e suas reflexões também para o 
narratário, que seria o outro destinatário do discurso, outro vous a quem Delmont 
se dirige. Essa exposição da interioridade do sujeito permite ao leitor mergulhar 
nas lembranças e na percepção do mundo do protagonista. 

A técnica convida a quem abrir o livro a participar da longa divagação 
do herói sobre as suas experiências. Quando se narra uma memória, o leitor é 
quase transportado de sua poltrona a um momento em Paris, no passado de 
Delmont, que é enriquecido por detalhes. Por outro lado, o diálogo íntimo 
também funciona como um questionamento que Léon Delmont faz, recupe-
rando e desenvolvendo o que se passou no trem, para si. Leiris acrescenta sobre 
o pronome mais um detalhe que torna o texto ainda mais complexo: contra-
ditoriamente, entre o eu do narrador e o eu do protagonista, há uma distância 

7 Le Réalisme mythologique de Michel Butor (Leiris, 1957).
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entre enunciador e enunciado — seria possível a separação de si mesmo, ainda 
mais num contato íntimo?

A perspectiva tem grande valor na construção de um romance por ser um de 
seus principais artifícios. Para Françoise von Rossum-Guyon, a narrativa é uma 
forma de comunicação, assim, o contar é feito pelo narrador e aqueles aos quais 
ele se direciona; nisso, o ponto de vista é fundamental. Antes de se compreender 
o “vous” na obra, a autora dedica algumas páginas à compreensão do “je” (“eu”), 
que tem um caráter confessional. Nesse caso, “[o] narrador se confunde com 
o herói em razão de ele contar a sua própria história, mas ele [o narrador] se 
distingue do outro já que a sua visão é retrospectiva e que não é mais o mesmo 
homem em definitivo.” (Rossum-Guyon, 1970, p.127)8. 

Mas, com o vous, há uma distância entre o eu da personagem e o eu do 
narrador, jogando com o desdobramento natural, separando-os de fato. Essa 
separação entre ambos faz o leitor descobrir “o mundo a partir dele”, do herói 
(“le monde a partir de lui”), e não distante dele, como “um ator ou um agente” 
(“un acteur ou un agent” [Rossum-Guyon, 1970, p.136]). Por outro lado, o 
narrador se constrói, pelo vous, com uma distância que a autora compara a um 
interrogatório, em que o investigador desenvolve as ações do investigado passo a 
passo, afirmando o que ele fez com os mínimos detalhes. Amir Bigliari (2000), 
no artigo “Le pronom et l’actant : remarques sur La Modification de Michel Butor”, 
afirma que se trata de um monólogo que passa um ensinamento ou que realiza 
uma inquisição, “trata-se [...] de uma força para fazer falar um interlocutor cuja 
fala foi impedida ou esquecida.” (Bigliari, 2010)9. É por conta desse olhar invasivo 
que o personagem realiza a sua mudança, como coloca Barthes (em “Il n’y a pas 
d’école Robbe-Grillet”), pois é por ele que o herói desiste do adultério, alterando a 
sua ideia inicial (Barthes, 1964, p. 103). 

Para Rossum-Guyon, a narrativa de Butor possui uma ambiguidade na 
qual a consciência é irrefletida enquanto refletida. Isso porque o narrador pode 
ser o responsável pelas descrições, reflexões e comentários e interrogações de 
si, enquanto percebe as ações. Em razão de o vous ser a consciência central do 
romance e estar fixado “na consciência de um personagem em situação [...]” 
(“dans la conscience d’un personnage en situation [...]” (Rossum-Guyon, 1970, 
p.  139). Para ela, a construção do texto depende fundamentalmente do que 

8 [l]e narrateur se confond avec le héros puisqu’il raconte sa propre histoire, mais il s’en distingue puisque sa vision est 
rétrospective et qu’il n’est plus tout à fait le même homme.” (Rossum-Guyon, 1970, p.127). 

9 “[...] il s’agit [...] d’une force pour faire parler un interlocuteur dont la parole est empêchée ou oubliée.” (Rossum-Guyon, 
1970, p. 139).
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se passa na consciência da personagem. O íntimo do sujeito se revela através 
dela, pois somente a consciência pode transmitir a interioridade do personagem. 
À medida que o trem avança e que a viagem continua, conhecemos cada vez 
mais o herói. Uma leitura que a autora realiza é que a relação entre discurso e 
interioridade de Delmont se dá pelo monólogo do passageiro do trem. Embora 
Butor não tenha sido o primeiro a escrever uma narrativa em vous, a inovação dele 
está em criar um monólogo de si e do outro com o mesmo nível de proximidade.

Segundo a autora, o vous funciona como um il e como um je: 

Foi dito que o vous tem o efeito de desdobrar a perspectiva narrativa: o vous 
funciona como um il, substituto da pessoa de que se fala e se refere a um eu 
na medida em que envolve uma pessoa que fala. Ora, este deslocamento entre 
o observado e o observador, entre o ator e o narrador, permite sobretudo 
descrever os objetos exteriores sem interromper a continuidade da corrente 
de consciência. (Rossum-Guyon, 1970, p. 156-157)10.

O mais importante, para a autora, é o fato de o monólogo da consciência 
de si e da do outro ter continuidade na obra, o que não acontece naturalmente 
nem na vida11 nem no romance. Tradicionalmente, o monólogo interior expõe 
a consciência do sujeito ao exterior, porém, quando se passa para o monólogo 
do outro, do ele, o acesso à consciência não é o mesmo, pois se limita ao que 
sabemos dele e a algumas suposições. Por essa razão, a maioria dos escritores 
usa o monólogo em primeira ou em terceira pessoa. Porém, a autora nota que, 
na narrativa, quando ele passa da primeira à terceira, quebra-se a continuidade: 
“Estas passagens da primeira à terceira pessoa têm no entanto o inconveniente 
de interromper a continuidade da corrente de consciência e de ocultar a sua 
intimidade. Atos e objetos, descritos externamente, não estão no mesmo plano 
que pensamentos ou sentimentos.” (Rossum-Guyon, 1970, p. 158)12. Portanto, 
o monólogo de si e do outro é limitado, pois não se adequa a posição que o eu 
tem em relação a si e a que o outro tem de si: “[...] à descrição da corrente de 

10 “On a indiqué que le vous avait pour effet de dédoubler la perspective narrative : le vous fonctionne comme un il, substitut 
de la personne dont on parle et renvoie à un je dans la mesure où il implique une personne qui parle. Or, ce décalage entre 
l’observé et l’observateur, entre l’acteur et le narrateur, permet en particulier de décrire les objets extérieurs sans interrompre 
la continuité du courant de conscience.” (Rossum-Guyon, 1970, p. 156-157).

11 Evidentemente que o monólogo é uma invenção técnica artística. Nos referimos aqui à impossível comunicação direta 
do sujeito com a interioridade do outro.

12 “Ces passages de la première à la troisième personne ont cependant l’inconvénient d’interrompre la continuité du courant de 
conscience et d’occulter son intimité. Les actes et les objets, décrits de l’extérieur, ne sont pas sur le même plan que les pensées 
ou les sentiments.” (Rossum-Guyon, 1970, p. 158).
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consciência no que ele tem de mais íntimo, parece incapaz de retribuir os atos e 
gestos.” (Rossum-Guyon, 1970, p. 157)13. 

O desdobramento do monólogo de si e do outro permite uma clareza que 
a personagem não tem de uma outra. A primeira, tradicionalmente, atingiria 
apenas os gestos da outra, o seu exterior. Butor consegue, portanto, descrevê-las 
num nível que só se teria na consciência de si. Com o vous, a interrupção do je 
para il não acontece, em razão de o outro e o eu serem os mesmos sujeitos, ou o 
mesmo sujeito. 

Essa dualidade se desdobra em outra: enquanto se captura o desdobramento 
fenomenológico, ainda assim o sujeito pensa sobre si e sobre outrem. Refletido e 
irrefletido, há dois eus diferentes, segundo a autora, citando Erica Hösnisch, o eu 
que lembra e o eu que é lembrado. Assim, há um sujeito que está na ação e um 
sujeito que lembra dela, um no presente, outro no passado:

Se é verdade, por outro lado, que o vous do presente comenta e interpreta os 
atos ou sentimentos do passado, se é verdade que uma certa tensão se institui 
entre um passado recusado e um presente a partir do qual se projecta um 
futuro desejado, a permanência do vous mantém uma estreita ligação entre 
estas duas instâncias do personagem. (Rossum-Guyon, 1970, p. 162)14.

No tocante à interioridade e ao ponto de vista, segundo Pouillon, a posição 
do narrador seguirá o mundo visto por dentro (“dedans”) ou por fora (“dehors”) da 
personagem. Dedans quer dizer que a perspectiva remete à da personagem, dividida 
em duas maneiras: avec ou par derrière. Avec (com) significa que o ponto de vista do 
narrador está submetido à visão da personagem e o seu conhecimento é o que ela 
sabe. Par derrière (por trás) o narrador vê parcialmente o que ela vê, tendo uma certa 
compreensão do sujeito, que possui suas limitações. Assim, o outro, em relação ao 
narrador, se torna apenas imagem. Essa é a diferença, pois, no último caso, “[o] 
romancista está ‘atrás’. Nós queremos dizer com isso duas coisas: por um lado, que 
ele não está dentro de sua personagem mas afastado dela.” (Pouillon, 1993, p. 76)15. 
Por fim, dehors (fora) é a maneira objetiva de ver a personagem pelo exterior.

13 “[...] à la description du courant de conscience dans ce qu’il a de plus intime, semble inapte à rendre les actes et le gestes.” 
(Rossum-Guyon, 1970, p. 157).

14 “S’il est vrai, d’autre part, que le vous du présente commente et interprète les actes ou sentiments du vous passé, s’il est vrai 
qu’une certaine tension s’institue entre un passé refusé et un présent à partir duquel se projette un futur désiré, la permanence 
du vous maintient un lien étroit entre ces deux instances du personnage.” (Rossum-Guyon, 1970, p. 162).

15 “[l]e romancier est ‘derrière’. Nous voulons dire par là deux choses : d’une part, qu’il n’est pas dans son personnage mais décalé 
de lui.” (Pouillon, 1993, p. 76).
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Sobre o narrador estar “avec” a personagem, o problema está na consciência 
dela, porque, por vezes, não possui total conhecimento de si, o que o autor 
chama de consciência irrefletida, teoria originada da filosofia sartreana16. Em 
contrapartida, pode-se existir um romance de análise, que seria uma tentativa 
de autocompreensão da própria personagem. Assim, embora a acompanhemos 
de perto, não raro há uma distância entre nós e ela no esforço sobre questionar 
a si mesma. Refletir sobre si pode se tornar uma tentativa, na maioria das vezes, 
de investigar “par derrière”, vendo quem somos como um outro, sobretudo 
na revisão dos fatos. A distância de si está em Delmont. Mesmo se a narrativa 
está submetida à vista do herói, seguindo o mundo como quem olha através de 
alguém, não é o suficiente para pensarmos numa perspectiva “avec”. Por efeito 
do pronome, parece que, mesmo colado à pele da personagem, o narrador tem 
distância excessivamente analítica, que afasta o leitor, mesmo os três estando 
tão próximos. A complexidade do vous se perpetua nessa distância do herói de 
si, porque aparenta falar sobre um outro distante que, no entanto, fala sobre si 
mesmo, avec e par derrière. Com isso, ele é refletido e irrefletido ao mesmo tempo. 

Porém, quando se trata do refletido, a ação, mesmo narrada no presente, 
se torna passada. A narrativa sobre o outro ainda é sobre si. Assim, caso 
pensemos numa análise refletida de si, os momentos feitos só podem ter 
ocorrido anteriormente: “o vous do presente comenta e interpreta os atos ou 
sentimentos do passado”. Ou seja, é um eu que descreve ao longo do enunciado 
os momentos passados durante a enunciação, durante a viagem. Há outra 
ambiguidade, portanto: a narrativa seria um texto memorialístico do sujeito 
retomando os momentos passados no trem. Com isso, ele refletiria sobre cada 
ação minuciosamente, tentando compreender o que passou lá e como teria 
ocorrido a mudança de sua decisão. Isso também justificaria a distância que o 
herói tem de si mesmo, afinal, estaria olhando a ação com outros olhos. Essa 
afirmação da Françoise van Rossum-Guyon, apesar de ser abordada brevemente, 
é uma chave interpretativa, sendo um fundamento para as páginas seguintes.

Tal identificação do leitor com a personagem se dá, em primeira instância, 
pelo ponto de vista e pela voz. O narrador nos transmite a percepção do 
movimento da personagem através do olhar dela, ou seja, observamos a sua 
ação e o desenvolvimento do mundo no discurso “dedans”. Tanto é que de fato 

16 A consciência refletida e irrefletida é a distinção de quando o Eu coloca a si mesmo como objeto da consciência, no 
primeiro caso, e, no segundo, quando ela se direciona apenas ao objeto, como coloca Deborah Guimarães (2018) em 
“Contribuições de uma teoria da consciência irrefletida para uma filosofia da liberdade a partir de A transcendência 
do Ego”.
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o narrador projeta o mundo pelo olhar da personagem: “[t]eus olhos estão mal 
abertos [...] tuas pálpebras sensíveis e mal lubrificadas [...] e todo o teu corpo no 
interior de tuas roupas que te incomodam [...]” (Butor, 1967, p. 3)17.

O vous e a voz imperativa

Esse é o ponto ao qual toda a nossa análise se destina. Na ambiguidade do 
“vous” e na relação complexa entre presente-passado, há a possibilidade de leitura 
de uma consciência refletida, na possibilidade do Eu, distante e próximo de si, 
que dialoga consigo mesmo18. Esse eu primeiro, refletido, que debate com o outro 
eu, o seu passado, avalia as ações depois de construídas, já consumadas no plano 
temporal. Esse eu primeiro fala de si realizando uma análise minuciosa de cada 
ação, gesto ou sensação, dando a impressão de que as ações já foram executadas. 
Por isso a leitura de Rossum-Guyon de que o romance é quase uma investigação 
policial.

Esmagas a ponto do cigarro no cinzeiro. Uma mão bate com um objeto de 
metal na vidraça, a mão do condutor com seu furador, e procuras dentro de 
teu paletó tua carteira, não a preto que as crianças te deram na quarta-feira 
para o teu aniversário e deixarás em seu estojo em uma prateleira do armário 
espelhado de teu quarto [...] (Butor, 1971, p. 55)19.

O primeiro dado é que há uma descrição do outro. Trata-se de uma espécie 
de apuração que tenta desvendar, desde a partida, ação por ação, por meio da 
reconstituição, o motivo de algo.  E o que seria isso? Podemos levantar algumas 
hipóteses e os motivos de sua decisão. Mas parece plausível uma tentativa de 

17 “[v]os yeux sont mal ouverts [...] vos paupières sensibles et mal lubrifiés [...] et tout votre corps à l’intérieur de vos habits qui 
le gênent [...]” (Butor, 1967, p. 3).

18 A análise fenomenológica não é feita enquanto as coisas ainda são. Para que o agora seja compreendido, ele deve 
seguir o seu fio no tempo, para se tornar um antes. Com isso, pode-se debruçar sobre o evento quando for memória, 
quando já foi vivido: “[...] amanhã, com mais experiência e mais clarividência, talvez eu a compreenda de outra 
maneira e, consequentemente, construa de outra maneira o meu passado.” (Merleau-Ponty, 2006, p. 464). O amanhã 
também será um hoje, que, entretanto, terá um olhar suspeito, já distante, do tempo antigo, pois “[s]e estou aqui e 
sou agora, não estou aqui nem sou agora.” (Merleau-Ponty, 2006, p. 444). Se ficássemos atentos ao agora a ponto de 
estarmos nele racionalmente, simplesmente não estaríamos de fato, pois estaríamos deslocados do mundo no presente 
e não conseguiríamos analisá-lo senão imperfeitamente.

19 “Vous écrasez votre mégot dans le cendrier. Une main frappe avec un objet métallique sur le carreau, la main du contrôleur 
avec sa pince poinçonneuse, et vous cherchez à l’intérieur de votre veston votre portefeuille, non point le noir que les enfants 
vous ont donné mercredi pour votre anniversaire et que vous avez laissé dans son étui sur une planche de l’armoire à glace 
de votre chambre [...]”(Butor, 1971, p. 55).
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Delmont de compreender o seu passado, ou melhor, uma tentativa de compre-
ender o momento crucial de sua vida através da memória, por cada fato. Nota-se, 
inclusive, o tom de ordem que a primeira frase possui, mesmo existindo uma 
diferença entre imperativo e presente do indicativo (“vous écrasez” e “écrasez”). 
O imperativo fica subentendido geralmente quando o “vous” é empregado numa 
situação que se desenlaça no presente no trem, numa ação, mas pode acontecer no 
caso da ação de se lembrar, que parece uma obrigação imposta ao outro: “Então 
tu te lembras que se diz Le Puy-en-Velay, uma dessas inúmeras cidades onde tu 
nunca esteves, uma dessas cidades da província francesa que deve transpirar um 
tédio sombrio apesar de suas curiosidades geológicas [...]” (Butor, 1971, p. 22)20. 
Isso só faz sentido porque ele é o investigador de si mesmo, sendo capaz de aden-
trar nos mínimos detalhes, incluindo da sua memória.

O imperativo deixa de ser um modo verbal na obra. Ele o principal tempo, 
pois o presente deixa de ser o presente e se torna o tempo da ordem do outro 
(que outro-eu). Primeiramente, porque não importa se lemos a obra no presente 
ou no passado, ou se está escrita no futuro, porque o tom imperativo está 
constantemente presente. Quando faz isso, Butor adiciona uma temporalidade a 
esse modo que não é temporal, agregando-lhe a sequencialidade e uma dimensão 
muito mais complexa, pois o tempo imperativo se torna uma ordem nas três 
dimensões do tempo.

Michel Butor também rompe com um paradigma da linguagem, não só 
da narrativa, na medida em que o imperativo só existe para o “nous”, “tu” e 
“vous”. Por mais que se trate gramaticalmente de um “vós” esse sujeito, como 
vimos amiúde, pode ser um eu; logo, o autor torna possível uma ordem para 
si, mantendo uma distância de impessoalidade. Esse tom categórico se torna 
ditatorial e coloca Delmont em estado de submissão e arrependimento.

Esse modo tem valor de orientação e condução, exprimindo ordem, 
conselho ou sugestão. O narrador não fala apenas com a personagem, pois, 
simultaneamente, conversa com também o leitor implícito. Essa ordem é para o 
leitor, ordenando onde deve se sentar, apagar o cigarro, olhar para a janela. Com 
isso há mais um tipo de viagem, a viagem do leitor, que não só participa e assiste 
à viagem de Delmont. Ele na verdade é obrigado a se sentar em um dos bancos 
(não à toa um deles está vazio) e a obrigado a participar e viver extremamente 
próximo do protagonista. Essa obrigação é uma direta a quaisquer interlocutores 
a que possa significar se referir — o que quer que seja! —  o vous. 

20 “Alors vous vous souvenez que l’on dit le Puy-en-Velay, une de ces innombrables villes où vous n’êtes jamais allé, une de ces 
villes de province française qui doit suer un ennui de suie malgré ses curiosités géologiques” (Butor, 1971, p. 22).
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Mas não quer dizer que as imposições feitas pelo narrador serão seguidas, 
pois em geral são indicações contraditórias, já que o que ele se obriga é seguida de 
uma maneira totalmente oposta: “[...] tu vais em breve, deixá-la-á, muito longe de 
as coisas terem se tornado quase indiferentes para ti, como tu terias imaginado, a 
partir do momento em que as soube tão provisórias.” (Butor, 1971, p. 110)21. O 
maior exemplo disso é que não deixa Henriette e aceita viver a vida que detesta.

Portanto, essa ambiguidade entre presente-passado e passado-passados 
está na dualidade da consciência pensante. Todavia, a ficção não está sujeita às 
mesmas regras fenomenológicas dos eventos reais, pois a dualidade não exclui 
nenhuma das duas leituras, por serem simultâneas. Ainda assim haveria uma 
consciência que está no trem e tenta constantemente refletir no momento em 
que os fenômenos acontecem ao seu redor — e isso é inegável. Por outro lado, 
isso seria impossível, porque, por mais atento que possa ser com o corpo e como 
ele se relaciona com o mundo, não se pode incessante pensar e viver, por isso, 
o leitor encara a narrativa como uma leitura em retrospectiva que presentifica 
o passado. Como na última citação, seria estranho, aliás, lembrar e ao mesmo 
tempo perceber que está lembrando. Para se tornar um sujeito refletido, é preciso 
se abstrair do presente e olhar para as suas ações passadas, que é o que ele faz, 
inclinando-se sobre a memória. Mas imaginemos Delmont, no julgamento de 
sua consciência, acusando si mesmo pela decisão que tomou anteriormente: “tu 
levantas e apagas as cinzas, tu passas a viagem em mentalizando a sua decisão e, 
de repente, sem um pingo de pena, tu dás fim a sua mudança”.

Na verdade, é um romance que explora a percepção sensorial do mundo, 
enquanto investiga os limites da realidade e da verossimilhança, explorando a 
dimensão referencial, um dos fulcros da narrativa. É uma lição sobre a relação 
da literatura com outras áreas do conhecimento — no caso, a filosofia — ou 
com a própria realidade. Por conseguinte, é-nos permitido assertar que, em La 
Modification, sendo verossímil ou não, há louvável o trabalho com a exploração 
da linguagem, do romance.

“Esta praça pulsa, mas aquela outra está imóvel, a vida e a morte lutam 
em cada detalhe: aqui uma mulher, ali uma estátua, mais adiante um cadáver.” 
(Balzac, 1993, p. 13)22. Michel Butor traz traços e detalhes incisivos do real, 
dando-nos por vezes a impressão de que de fato temos acesso à consciência do 

21 “[...] bientôt la quitter, bien loin que les choses vous fussent devenues presque indifférentes, comme vous l’auriez imaginé, à 
partir du moment où vous les avez sues si provisoires.” (Butor, 1971, p. 110).

22 “Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est une femme, là une 
statue, plus loin un cadavre.” (Balzac, 1993, p. 13).
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outro e de si. Contudo, diferentemente da estátua balzaquiana, vemos suas arestas, 
que tornam ainda mais espetacular o seu caminhar23. 

Curiosamente, Michel Butor, numa da série de entrevistas a Georges 
Chabonner (1967), afirmou que escrever é olhar para si mesmo e para as camadas 
que constituem sua personalidade, tendo cuidado para pensar em como elas 
seriam vistas pelo outro. Para nós não é importante a ideia de reconstituição 
de um sujeito em uma personagem. Mas, é interessante pensar como seria isso, 
de certa forma, o que o “vous” constrói, um retrato de si visto por outrem? 
De qualquer maneira, narrador, protagonista e autor expõem um retrato 
multifacetado, complexo, do sujeito, trazendo à luz até sua camada mais inferior, 
de fato, pondo-o a nu: “O escritor vai em busca de sua nudez. Alguns serão 
capazes de remover permanentemente de seus rostos novas máscaras, eles vão 
atravessar as espessuras de sua pele. Eles próprios expulsam as personagens 
romancistas.” (Chabonner, 1967, p. 50)24. 

O romance, a despeito de todas as hipóteses e contradições aqui levantadas, 
é simplesmente a construção intelectual e ficcional de um homem que tenta rever 
os seus significados abstratos, revisando-os em sua vida, compreendendo o seu 
lado racional e emocional; mas que fala de nós.

Conclusão

Como afirmou James Wood (2011, p.19), em “Narrando”, “[a] casa da 
ficção tem muitas janelas, mas só duas ou três portas”. A narrativa é uma seara 
vasta e fértil onde reina o inverificável, porém há alguns paradigmas que devem 
ser seguidos. Não para Butor, que parece olhar para essas imposições como quem 
vê, num caminho tortuoso, um desafio — a aventura da escrita. As técnicas 
por ele empregadas desconstroem as estruturas romanescas tradicionais. Em La 
Modification, os acontecimentos narrados enquanto a personagem está sentada no 

23 A forma como se narram os momentos anteriores à viagem do trem e à percepção dela são dotadas, segundo Leiris, 
de um “realismo rigoroso” (“réalisme rigoureux” [Leiris, 1957, p. 290]), porque o narrador-protagonista relata com 
precisão uma experiência ficcional em relação ao que seria uma realmente vivida. A narrativa da descoberta do sujeito 
possui uma aparência autobiográfica; todavia, essa semelhança com uma experiência real e singular é tão somente 
ficcional, afinal, Butor, em 1957, beirava os trinta anos de idade. Segundo Leiris, teria havido, portanto, um trabalho 
de invenção das questões existenciais de Delmont, um diretor de meia-idade que encara o início de sua velhice, 
beirando o “verídico”. Em contrapartida, sua narrativa impõe questões universais que inquietam os leitores, o que é 
reforçado pelo diálogo direto do protagonista com eles. 

24 “L’écrivain va à la recherche de sa nudité. Certains vont être capables d’enlever perpétuellement de leurs visages de nouveaux 
masques, ils vont traverser les épaisseurs de leur peau. Ils expulsent d’eux-mêmes les personnages romanesques.” (Chabonner, 
1967, p. 50).
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trem são feitos no presente, quebrando, experimentando com um paradigma da 
narrativa. Dessa forma, ele tenta fazer com que o presente de Léon seja o presente 
dos leitores, ou o mais próximo disso — e este é apenas um dos paradigmas que 
mencionaremos ao longo deste texto.

Um outro. Um eu. Um outro sobre si. O narrador de Butor, como 
consequência de jogar com um dos paradigmas da narrativa, extrapola a 
compreensão que o estudo literário tem sobre a narrativa. Temos a impressão 
de acompanhar o herói “com” e “por trás”. Isso resulta em outro problema: a 
relação da personagem consigo mesma. Essas duas possibilidades de leitura estão 
fundamentadas na filosofia sartreana, da qual Pouillon certamente fez leitura. As 
três perspectivas dizem respeito à relação da consciência e os outros: “avec” seria 
a consciência imediata e irrefletida que temos de nós mesmos; “par derrière”, a 
maneira que vemos nós mesmos quando estamos em reflexão ou os outros; e 
“dehors” a maneira em que observamos o comportamentos dos demais. A relação 
entre percepção instantânea e análise dos pensamentos é construída de maneira 
que pode ser, em alguns casos, imperfeita, por conta da oposição entre ambas, 
afinal, mesmo na leitura do irrefletido, no presente, ainda há um vous que lhe 
aponta o dedo, transformando-o em passado. De qualquer maneira, é inegável a 
complexidade do narrador e do texto. Pois o problema dos tempos verbais, dos 
pronomes e da intriga fazem com que a conversa de Léon Delmont consigo seja 
uma investigação, uma maneira de refletir sobre os momentos irrefletidos, de sua 
viagem à Roma. Com isso, o tempo verbal da narrativa se torna o imperativo 
através do presente, como se ele ordenasse a si mesmo o que ele deve fazer no 
vagão.

THE FUNCTIONING OF VOUS: PERSPECTIVE AND 
PERCEPTION IN LA MODIFICATION BY MICHEL BUTOR

ABSTRACT: This paper aims to discuss the impact of the French personal pronoun vous, 
on the narrative La Modification, by Michel Butor. The novel, to various extents, takes an 
experimental character, by means of the use of distinctive tenses and moods as well as the 
aforementioned pronoun, which, within Léon Delmont’s universe, turns into a dialogue 
with himself and the others. To achieve that, we must bear in mind the difference between 
“enunciation” and “utterance”, according to Paul Ricœur (Tempo e narrativa, 1995), with 
regard to the divergence between the manner the story is effectively narrated and how it was 
in fact experienced, once each one of them will feature two subjects who dialogue. Françoise 
Rossum-Guyon (Critique du roman: Essai sur “La Modification” de Michel Butor, 1970) 
posits that the difference results in another ambiguity, because the narrator may either be 
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a reflective consciousness and a non-reflective consciousness, there is not, however, a clear 
distinction between both of them, on the sense that they interfere on one another. Finally, we 
intend to investigate the mood of je on discourse, which results in the aforementioned impacts.

KEYWORDS: Michel Butor. La Modification. Perspective. Perception. Discourse. Time.
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