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RESUMO: Annie Ernaux, ganhadora do prémio Nobel 2022, é autora de uma extensa
obra literdria em lingua francesa, essencialmente autobiogrifica. O presente artigo faz
uma andlise de seu primeiro livro publicado, o romance autobiografico Les armoires vides,
a luz dos escritos de Jacques Derrida sobre as Confissoes de Santo Agostinho e Jean-Jacques
Rousseau, considerados como precursores da autobiografia. Segundo Derrida, esses dois
autores partem da confissio de faltas menores na adolescéncia, para que erros mais graves
cometidos na vida adulta sejam desculpados de antemao. Em Les armoires vides, Annie
Ernaux também tece uma narrativa da (des)culpa, em que a gravidez indesejada e o
aborto clandestino cometidos pela estudante universitéria sao apresentados como frutos
de sua infincia no meio popular, como filha de pequenos comerciantes de pouco estudo
e hébitos grosseiros. As maldades e travessuras cometidas pela protagonista, assim como
seu afastamento do meio social de seus pais ao entrar em contato com o mundo burgués
da escola privada, sao narrados de forma a mostrar a inexorabilidade de sua falta maior,
eximindo-a de toda culpa.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura francesa. Autobiografia. Romance autobiogréfico.
Culpa. Perdio.

Annie Ernaux, escritora francesa nascida em 1940 teve vdrios livros
traduzidos e publicados no Brasil, principalmente depois de ter ganhado o prémio
Nobel de literatura, em 2022. A autora é conhecida por narrar de forma aberta
e direta temas tabus ligados a experiéncia feminina, como o aborto, a descoberta
da sexualidade, o cAncer de mama, a paixdo amorosa por um homem casado, o
ciime, etc. A grande maioria de seus textos sio assumidamente autobiogréficos.
Com efeito, desde seu primeiro livro publicado, Les armoires vides, suas
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experiéncias pessoais sao a base da narrativa literdria. Nesse livro, considerado
pela prépria autora como um romance autobiografico, Annie Ernaux coloca em
cena a jovem Denise Lesur, cuja histéria coincide em diversos pontos com o que
conhecemos da trajetéria de vida da escritora. A personagem principal e narradora
Denise Lesur é uma jovem universitdria que, a espera dos efeitos de um aborto
clandestino, faz uma retrospectiva de sua vida, em busca de uma explicacio para
a situagdo em que se encontra.

Langado em 1974, um ano antes de o aborto ser legalizado na Franca, Les
armoires vides tem como fio condutor da narrativa o dilaceramento e a culpa
provocados pela indecibilidade entre duas classes sociais, tema fundamental da
obra de Annie Ernaux, ela mesma uma trinsfuga social.

Dans mon premier livre, Les armoires vides, un roman autobiographique, je
raconte mon itinéraire de ‘transfuge, passé du milieu populaire au milieu cultivé/
bourgeois par les études universitaires. Les scénes de honte tiennent un réle central,
car cest par la honte que vient le sentiment de sa place dans le monde social.
(Ernaux, 2007, p. 307).

A expressao “trinsfuga’ é emprestada do sociélogo Pierre Bourdieu (autor
cujas ideias tiveram grande influéncia na obra de Annie Ernaux), que a usou
para explicar sua posi¢ao social como intelectual proveniente do meio popular.
Bourdieu fala de “racismo de classe” (Bourdieu, 2004, p.125), de “vergonha
retrospectiva’, além do “édio de si” por ter participado do jogo do “arrivismo
pequeno burgués” (Bourdieu, 2004, p. 130).

A vergonha, alids, ¢ um tema recorrente na obra de Annie Ernaux. “La
honte”, titulo de um outro livro da autora, diz respeito ao que Ernaux chama de
vergonha social, ou seja, a interiorizagdo de uma inferioridade atribuida a classe
popular nao sé pela classe dominante (tanto financeira quanto culturalmente),
mas também por instituigdes como a escola e a igreja. Para os dominados,
toda diferenca ¢é vivida como uma falha, uma deficiéncia em relagao ao grupo
dominante, como a diferenca entre as linguagens, os modos de comportamento,
os lugares que frequentam, as roupas, a profissao dos pais, etc. (Ernaux, 2007, p.
310-311).

No entendimento da jovem Denise Lesur, protagonista e narradora de Les
armoires vides, a gravidez indesejada estd relacionada com sua origem familiar, e
¢ essa ligagao que vai buscar ao narrar sua histdria, desde a infincia na casa dos
pais, pequenos comerciantes de origem operdria, até 0 momento em que, em um
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quarto do alojamento estudantil, aguarda a expulsao do feto morto, com medo
de morrer ela mesma. Dividida entre o meio popular a que pertencem os pais,
de hébitos vulgares e grosseiros aos olhos da estudante de literatura, ¢ o meio
culto/burgués, do qual passava a fazer parte, ela bota para fora tudo o que lhe faz
mal, nao s6 o ser ainda informe em seu ventre, mas também toda a vergonha e a
culpa que sente, por ter se distanciado dos pais, por no ter se mantido distante
dos garotos como insistia a mae, por ter engravidado, por estar abortando e por
todas as humilhacoes que vem sofrendo, desde que comecou a frequentar o meio
burgués.

Contar sua histéria ¢ também uma maneira de botar para fora, trazer a
superficie o que foi por muito tempo guardado, escondido, aceito como algo
merecido. Narrar significa poder reordenar os fatos de forma que essa nova
ordem faga sentido para a protagonista. E como esvaziar os armdrios, para poder
rearrumad-los, na tentativa de encontrar uma nova organizagao.

Tout reconstituer, empiler, emboiter, une chaine de montage, les trucs les uns dans
les autres. Expliquer pourquoi je me cloitre dans une piaule de la Cité avec la peur
de crever, de ce qui va arriver. Voir clair, raconter tout entre deux contractions.
Voir ot commence le cafouillage. Ce n'est pas vrai, je ne suis pas née avec la haine,
Jje ne les ai pas toujours détestés, mes parents, les clients, la boutique... Les autres,
les cultivés, les profs, les convenables, je les déteste aussi maintenant. J'en ai plein
le ventre. A vomir sur eux, sur tout le monde, la culture, tout ce que jai appris.
Baisée de tous les cotés... (Ernaux, 2011, p. 109).

Nesse pequeno trecho, a narradora de Les armoires vides deixa claro sua
pretensao: “Zout reconstituer, empiler, emboiter, une chaine de montage”. Ou ainda:
“Expliquer pourquoi”, “Voir clair”, “Voir oix commence le cafouillage”. Assim como
a escritora Annie Ernaux se vale da escrita literdria para explicar nao s6 a sua
trajet6ria, mas também a sociedade em que vive, a narradora de Les armoires vides
busca entender/desvendar os caminhos que a levaram a separagao dos pais, a um
nao-lugar entre duas classes sociais, dois mundos. De um lado, “/les/ parents, les
clients, la boutique”, de outro, “les cultivés, les profs, les convenables”. A estudante
universitdria separou-se do mundo dos pais, mas ainda nio se sente parte do
mundo burgués, “/es autres”. E a raiva contra os dois lados se confunde: “/e ne les
ai pas toujours détestés, mes parents”, “Les autres [...] je les déteste aussi maintenant.
Jen ai plein le ventre”.
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A respeito de sua prépria experiéncia de trAnsfuga social, Annie Ernaux diz
ter sido a escolha pela escola privada o primeiro passo para separd-la dos pais e de
tudo o que pertencia ao seu meio social.

Leenseignement privé a pour finalité de séparer et, en loccurrence, il me séparair de
mes cousines et des filles du quartier qui allaient, elles, & I'école communale. / En
réalité, cette séparation, cette “distinction” ont surtout été sensibles & partir du 6,
o1 accédaient rarement les filles de cultivateurs, de petits commercants et d'ouvriers
qui fréquentaient le pensionnat Saint-Michel. Elles “allaient au certificat” et
partaient travailler. Continuaient seulement les filles de privilégiés et quelques
oiseaux rares comme moi, dont les parents faisaient des “sacrifices” pour leur faire

poursuivre des études. Les différences sociales sont alors devenues trés sensibles.
(Ernaux, 2014, p.25).

E na escola privada, que a protagonista Denise Lesur frequenta pela primeira
vez 0 meio burgués. A escola aparece-lhe como um mundo novo, ao qual precisa
se adequar para sobreviver. Para ser aceita, a menina se vé obrigada a rejeitar todos
os habitos familiares que eram desaprovados no espago escolar. Ela comega, entio,
a negar no sé a linguagem dos pais, mas também seu trabalho, seus clientes, sua
casa.

Cing ans, six ans, je les aime, je les crois. Bon Dieu, a quel moment, quel jour
la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de chambre sest mis a puer,
les bonshommes sont-ils devenus de vieux soiilographes, des débris... Quand ai-je
eu une trouille folle de leur ressembler, & mes parenss... (Ernaux, 2011, p. 130).

Apesar de se adaptar com facilidade as exigéncias escolares, mantendo-se
entre as primeiras alunas da classe, Denise Lesur sente claramente as diferencas
que a separam das amigas e professoras, que pertenciam a classe privilegiada,
detentoras de hébitos, linguagem, experiéncias, enfim uma forma de se comportar,
de maneira geral, que era considerada de bom gosto.

Méme pas la méme langue. La maitresse parle lentement, en mots trés longs,
elle ne cherche jamais a se presser, elle aime causer, et pas comme ma mére.
“Suspendez votre vétement & la patére I” Ma mére, elle, elle hurle quand je reviens
de jouer "fous pas ton paletot en boulichon, qui c'est qui le rangera ? Tes chaussettes
en carcaillot I” Il y a un monde entre les deux. Ce n'est pas vrai, on ne peut pas dire
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d’une maniére ou d’une autre. Chez moi, la patére, on connait pas, le vétement,
¢a se dit pas sauf quand on va au Palais du Vétement, mais cest un nom comme
Lesur et on ny achéte pas des vétements mais des affaires, des paletots, des frusques.
(Ernaux, 2011, p.132).

A delicadeza e a tranquilidade da professora que fala devagar e gosta de
conversar contrastam com a violéncia da mae, que grita e briga. O leitor que
conhece um pouco da histéria de vida de Annie Ernaux percebe rapidamente
que, em Les armoires vides, a autora usa suas proprias experiéncias como matéria
prima da escrita literdria, assim como fard em todos os seus livros subsequentes.

Em uma entrevista, Ernaux responde da seguinte maneira ao ser interrogada
sobre a primeira imagem que surge quando ela pensa na mae:

Matériellement, cest l'image du feu. C'est une femme qui, comme elle le disait,
ne sest jamais laissée marcher sur les pieds. Mon féminisme, cest a cause delle.
Ma mére wavait peur de rien. Elle érait toujours en révolte. Avec des excés
éponvantables de violence. On n'érait pas dans la douceur dans la famille

Duchesne ! ] ai recu énormément de claques. Dans ce domaine je suis la légende

de la famille ! (Ernaux, 2016).

Assim como Annie Ernaux, a heroina de Les armoires vides encontra-
se dividida entre a familia e os estudos, o café-mercearia e a universidade, a
linguagem popular da regido dos pais e o francés ensinado na escola: “Jai éré
coupée en deux, cest ¢a, mes parents, ma famille d'ouvriers agricoles, de manoeuvres,
et ['école, les bouquins, les Bornin. Le cul entre deux chaises, ¢a pousse a la haine, il
Jallair bien choisir” (Ernaux, 2011, p. 209).

Para se aproximar da lingua falada pelos pais, Ernaux usa, em meio 2
linguagem formal esperada nos textos literdrios, sem erros de sintaxe ou de
ortografia, expressoes familiares como “le cul entre deux chaises” e “ca pousse a
la haine” (usadas na passagem acima). Além disso, ao lado de citagoes do meio
académico como Victor Hugo (Ernaux, 2011, p.106) e Kierkegaard (Ernaux,
2011, p.200), Ernaux cita também publicagdes populares como a revista
Confidences (Ernaux, 2011, p.116).

Entretanto, apesar de tantas semelhangas com sua personagem de Les armoires
vides, Annie Ernaux nio considera o livro uma autobiografia. A autora afirma, em
sua entrevista a Frédéric-Yves Jeannet, que os seus primeiros livros, Les armoires
vides e Ce quils disent ou rien, nao sio outra coisa sendo romances: Romans dans
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leur intention, dans leur structure, méme pas des ‘autofictions” (Ernaux, 2003, p.
26). A expressao romance autobiogrifico serd usada mais tarde pela autora ao
falar de Les armoires vides; porém, Ernaux prefere nio usar o termo autoficgio,
por conter duas palavras que considera inadequadas para caracterizar sua escrita:
auto (relacionado a tudo que se refere a si mesmo) e ficgao (como sindnimo de
invencao)'.

En 1972, quand je commence Les armoires vides, dans “['espace des possibles”
qui s’t)ﬁe plus ou moins consciemment a moi, je ne pense pas envisager autre
chose quun roman. Dans le mot roman, je mettrais littérature. La littérature, a
ce moment-la, est représentée pour moi par le seul roman et celui-ci suppose une
transfiguration de la réalité. Cette idée de transfigurer la réalité, donc de “faire de
la littérature”, comprair beaucoup plus i mes yeux que la possibilité offerte par la
[fiction de se protéger, de se masquer en disant jai tout inventé”. (Ernaux, 2003,

p 26-27).

Como reflete essa fala da autora, no inicio de sua atividade de escrita, seu
projeto era “fazer literatura” e nao “capturar o real”, o que vird mais tarde, com
La place. Formada em Letras, professora de literatura, a aspirante a escritora
visava acima de tudo ao lado estético da literatura. Romance, para ela, nio era
sin6bnimo de ficgdo, mas de arte literdria. Entretanto, “transfigurar a realidade”
nao significava, necessariamente, inventar nem se proteger. O resultado disso ¢
algo que caberia na defini¢ao de romance autobiogrifico de Philippe Gasparini
(2009, pois, além de ser narrado em primeira pessoa e apresentar uma histéria
totalmente verossimil, Les armoires vides mistura aos diversos tracos referenciais,
que aproximam a heroina a autora do romance, sinais de ficcionalidade que as
afastam, como o nome da protagonista e de outros personagens.

E um livro importante, no contexto da obra de Ernaux, nio sé por ser
o primeiro, mas porque nele encontram-se muitos dos temas que serdo
desenvolvidos mais tarde pela autora, como a vergonha social, em La honte, o
aborto, em Lévénement, a sexualidade feminina, em Mémoire de fille, a historia do
pai, em La place, e a da mae, em Une femme. Também é inaugurado, nesse livro,
seu estilo direto e cortante que denuncia os preconceitos sociais e vai contra os

Y« Je nai rien & voir avec laurofiction. Je voudyais le dire, quand méme! Dans l'aurofiction, il y a beaucoup de fiction,

Justement. Et justement, ce west pas mon objet. Ca ne m'intéresse pas! La littérature est intéressante dans ce qu'elle dit du
monde. Ni le mot «auto» ni le mot «fiction» ne m'intéressent. Finalement, je préfére conserver le terme «autobiographie» bien

qu'il me soit difficile de l'utiliser.» (Ernaux, 2008b).
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padrées estabelecidos, inovando nao s6 no conteddo, ao trabalhar temas pouco
comuns nas escritas de mulheres, mas também na forma. Trata-se de um livro
escrito da revolta e na revolta.

Além disso, como reconhece a propria autora, Les armoires vides tem em
seu projeto, assim como terd mais tarde o livro Les années’, a busca por uma
totalidade, a tentativa de abarcar todos os aspectos da trajetéria de uma mulher,
da infincia 4 vida adulta. Apesar de nao dar énfase 4 questao do papel da mulher
na sociedade francesa, o livro diz “la réalité vécue de féminin”, ou seja, é a histéria
de uma mulher que ¢ contada, passando por questées especificas do universo e do
corpo femininos, falando de forma crua e violenta de temas tabus, principalmente
dentro do que se esperaria “sous la plume d'une femme”.

Quand jai commencé d’écrire Les Armoires vides, mon projet ne sinscrivait pas
dans une perspective féministe ou décriture féminine, il sagissait danalyser la
déchirure sociale et que le sujet soit homme ou femme navait pas d’importance.
Cela dit, écrivant une totalité — je veux dire que [écriture engage tout létre,
d'autant plus que, dans un premier livre, ou plutor un livre-somme comme je
ressentais Les Armoires vides, on a, je crois, le désir de tout dire- et jai eu besoin
absolument de parler du corps, des régles, dans une double démarche: dire ce qui
est caché, tabou, mal accepté sous la plume d'une femme, dire la réalité vécue de
[féminin (ceci, donc, est d’ordre féministe), mais aussi dire la réalité du corps et
ses représentations chez une petite fille et une adolescente de milieu populaire. Au
niveau du langage, de l'écriture, les deux aspects se confondent : crudité, violence

des mots pour évoquer le corps et le sexuel. (Ernaux, 1997).

“Escrever uma totalidade” estd ligado também a uma ideia de construcio,
isto ¢, de buscar uma nova organizacio para os dados/os fatos da vida, a fim de
explicar, se explicar e, talvez, se desculpar.

Jacques Derrida (2004), em seu texto “A fita da mdquina de escrever (Limited
Ink I1)”, referente a uma série de conferéncias pronunciadas na Biblioteca Nacional
da Franca em 2001, analisa duas obras literdrias homonimas, as Confissoes, de
Rousseau e de Agostinho. Os dois autores, separados por mais de um milénio,
sa0 aproximados nio s6 por terem escrito um livio de mesmo nome, mas por
terem construido uma narrativa da (des)culpa, a partir da confissao do roubo de
algo insignificante, uma fita no caso de Rousseau e peras no caso de Agostinho,
cometido quando ambos tinham 16 anos.

2 Confira Ernaux (2008a).
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Para Derrida (2004), os textos de Rousseau e Agostinho seguem uma
mekhané, uma “mdquina engenhosa™, com vistas a um fim especifico, o de
desculpar-se (“sexcuser”). Desculpar-se tanto no sentido de pedir desculpa pelo
que fez quanto no sentido de se justificar, desculpando-se de antemaio.

“S’excuser” [“desculpar-se”] — e essa é uma das razdes pelas quais seu uso
¢ por vezes julgado inconveniente na cultura francesa — pode querer dizer
“apresentar desculpas”, ou entdo desculpar-se de antemao, justificar-se da falta
confessada e que, na verdade, nio sendo uma falta, nio precisava nem mesmo
ser confessada, menos ainda desculpada ou perdoada, tudo isso se tornando
entao, enquanto acontecimento mesmo, simulacro ou ﬁngimento, ﬁcc_;éo ou
cena de quase-desculpa. (Derrida, 2004, p. 108).

Segundo Derrida (2004), ao declararem suas faltas insignificantes da
adolescéncia, Rousseau e Agostinho desenvolvem um simulacro de confissao,
um fingimento, ou seja, um falso pedido de desculpas por algo de que eles nio se
sentem culpados. Por isso, uma “cena de quase-desculpa’, ou seja, uma encenagao/
teatralizagao do que niao chega a ser um real pedido de desculpas.

Trata-se, enfim, de uma artimanha dos autores para se livrarem de toda
e qualquer culpa, para se des-culparem. O objeto de desejo de Agostinho,
assim como o de Rousseau, nio tem valor real. A falta cometida, porém,
toma forma, através da escrita, de um trauma, de uma ferida de cicatrizagio
sem fim. Ao escreverem, registrarem, arquivarem o acontecimento do roubo
como se fosse mais importante do que todos os outros, transformam-no no
acontecimento desencadeador da escrita desses dois cldssicos e criam ainda um
novo acontecimento, o fato de terem se tornado modelos precursores de um
género literdrio.

Aconteceu a esses dois homens de se tornarem — esse foi seu destino inusitado —
os signatdrios das primeiras e grandes obras nomeadas, em nossa tradi¢io
crista ocidental, as Confissoes. Agostinho e Rousseau nio apenas escreveram

ou confessaram o que assim lhes aconteceu. Deixaram-nos entender que sem

“Eis o que, disseram-nos, lhes aconteceu antes de chegar até nés. Ambos tém dezesseis anos. Com vdrios séculos de
intervalo, mais de um milénio. A ambos aconteceu de roubar. O qué, veremos. A ambos aconteceu, mais tarde, de
confessar a falta respectiva, o roubo cometido aos dezesseis anos. No decorrer do roubo, bem como da confissio,
operou-se 0 que se poderia chamar em grego de uma mekhané, de uma sé vez uma mdquina engenhosa, uma
mdquina de teatro ou uma mdquina de guerra, portanto uma mdquina e uma maquinagio — do mecanico e do
estratégico.” (Derrida, 2004, p.35, grifo nosso).
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o que lhes aconteceu naquele dia, roubar aos dezesseis anos, provavelmente

jamais teriam escrito — nem assinado tais Confissoes. (Derrida, 2004, p. 35-36).

Existem na narrativa de Les armoires vides virios aspectos que a aproximam
de Rousseau e Agostinho. Antes de tudo, é interessante observar que nesse livro
inaugural (no sentido de ter inaugurado a carreira de escritora de Annie Ernaux)
h4 a curiosa coincidéncia do relato do acontecimento de um roubo, o roubo de
uma pera.

Quiest-ce qu’il dira le vieux si je lui fauche une poire ? Rien, il nosera pas, avec
ce quon lui a apporté [...] Ca ne coiite rien, les poires. Jai le morceau dans la
bouche, plus amer que je laurais cru, la poire est restée pendue avec son trou au
bean miliew. Il pensera que cest un gros merle. On voit mes dents en dentelle tout
au bord, il vaut mieux la manger en entier. Bien fait, ¢a leur apprendra. (Ernaux,
2011, p. 127).

O leitor que fizer a associagdo dessa passagem com o relato do roubo de
peras das Confissoes de Agostinho terd, inevitavelmente, a tentacdo de interpretar
o texto de Ernaux também como a teatralizacio de uma cena de confissio e,
consequentemente, de desculpa. Com efeito, a narrativa é construida de forma
que o leitor se coloque no lugar da personagem principal, desculpando suas faltas
infantis e percebendo suas faltas mais graves como inexordveis.

Em cena, tem-se uma menina astuta, capaz de pequenas maldades — como
roubar peras de um “velho” como forma de pagamento dos mantimentos que sua
mie lhe trouxe como caridade: “i/ nosera pas, avec ce quon lui a apporté”. Falta
que a menina pretende esconder, mentir: “7/ pensera que c'est un gros merle”. Além
disso, ela ndo demonstra nenhum arrependimento, pelo contrdrio: “Bien fait,
¢a leur apprendra”. Trata-se, pois, de pecados menores, facilmente desculpdveis.
Por trds do ato infantil, porém, percebe-se algo de mais grave. A imagem da pera
mordida e pendurada “/a poire est restée pendue avec son trou au beau milien” e
o detalhe da marca de seus dentes em volta do buraco, “On voit mes dents en
dentelles tout au bord’, transmite uma estranha sordidez. Ainda mais porque a
fruta estd prestes a ser devorada, “i/ vaut mieux la manger en entier”. Além disso,
o gosto amargo do pedaco de pera que guarda na boca (“plus amer que je l'aurais
cru”) remete ao gosto ruim do remédio que a personagem tomard mais tarde para
prevenir os enjoos da gravidez indesejada. A crianga, de alguma forma, ji prevé
que essa pequena falta esconde algo de mais grave, o aborto.
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Em seguida, tem-se uma série de confissoes de faltas cometidas pela narradora
ainda crianga, como as vezes em que a menina escutava clandestinamente as
conversas da mae sobre sexo com suas clientes em seu café-mercearia. As mulheres
gostavam de falar das garotas moralmente condendveis das redondezas, tratadas
frequentemente de “depravadas” (“vicieuses”): “ ‘Quand elle est revenue, elle avait
des taches sur sa robe, comme de l'amidon, jen dis pas plus.” Elles lichent enfin le
maitre mot. Vicieuse.” (Ernaux, 2011, p. 118). Os vestigios que a relagao sexual
deixa no vestido sio chamados de manchas e considerados provas do vicio, da
ma conduta, da sujeira. O prazer estd ligado a falta, ao proibido, a transgressao
e espera-se que sua consequéncia seja o castigo, como uma gravidez indesejada.

A menina, porém, no s6 refastela-se com as histérias luxuriosas dos adultos,
como entrega-se em seguida ao prazer das balas rosas e pastilhas de menta da loja
dos pais, numa cena repleta de alusées ao ato sexual.

Puiser a pleines mains dans les bonbons roses, les pastilles de menthe, en croquer
cing ou six & la fois, semplir la gorge de cette liqueur des parfums mélés, aprés ces
histoires. Sentir la saveur m’imprégner, me mbmerger... Mes ﬁ’z’ngales, jai de quoi
les apaiser a profusion. La boutique, cest la tentation toujours satisfaite, mais en
douce [...] Lépicerie, la seconde partie du monde aprés le café, abondante, variée,
croulante de plaisirs. / Pas beaucoup d’interdictions. (Ernaux, 2011, p. 119).

Como se fosse o sexo masculino, as balas sio tomadas nas maos e colocadas
na boca, liberando um liquido viscoso, de odores misturados, que escorre pela
garganta da menina. Ela sente-se impregnada com o sabor/o odor, submergida e
satisfeita: “la tentation toujours satisfaite”.

Colante e viscoso é também o cuspe que a menina langa nos bébados do café
de seus pais, provando que seus prazeres podem ser também cruéis.

“Viens voir le pére Martin, il est saoul, on va lui cracher dessus.” Fiére doffrir
aux autres ce quelles ne voient pas chez elles. Cachées derriére la réserve, cest a
qui jettera le plus de salive et le pére Martin, titubant, sen va, il ne voit pas que
sa canadienne reluit de ronds baveux. (Ernaux, 2011, p. 120).

O liquido viscoso reaparece nessa passagem, como algo que agride e causa
nojo. O prazer desta vez estd ligado ao escatolégico, como na cena em que Denise
corta uma mecha do cabelo da amiga e se diverte depois, observando o tufo de
cabelo flutuando na latrina.
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“Denise, je joue plus avec toi.” Monette sassoit a ['écart, cachée par sa masse
de boucles brunes, des treillons de vache [...] Elle me tire la langue, ses tuyaux
sentrechoquent, de plus en plus brillants, le noir me nargue. Je ne vois plus que la
masse de boucles, je me jette sur elle, ¢a déborde de mes mains, ¢a glisse, affreux
petits serpents, et je tords, je tire, jembrouille avec délices. “T as les tifs cracra I”
Je liche rout, sauf une méche qui sétire, qui sétire, jattrape les ciseaux plantés
dans la robe de Monette. Un petit boudin de cheveux me reste dans la main,
inerte, mort... [...] Doucement, je balance le rouleau de cheveux sur la surface
sombre de la tinette hérissée de vieilles merdes remontées. 1l simprégne, je le liche,
il flotte comme un gros vers coupé. Tout en collant l'oeil au losange percé dans la
porte, jécoute les battements de mon coeur, peur et satisfaction... Quelle revienne
chercher ses tifs dans le trou des chiottes... (Ernaux, 2011, p. 121).

O cacho de cabelo que é cortado com a tesoura de Monette e depois jogado
na latrina remete o leitor & imagem do feto, “affreux petit serpents”, “inert, mort”,
“comme un gros vert coupé”, mas também as balas que lhe enchem a mao e lhe
do tanto prazer, “ca déborde de mes mains, ¢a glisse, [...] jembrouille avec délices”.

Enfim, a série de travessuras relatadas remete sempre aos prazeres do sexo
e as dores do aborto, aos desejos do interdito, aos pecados, que levam a culpa
e a0 castigo. As pequenas faltas s3o como substitutas da falta maior, aquela que
realmente importa, aquela pela qual a narradora se desculpa, da qual se arrepende
ou finge se arrepender e pedir perdao, o aborto.

A autora usa também termos de cunho religioso, palavras como tentagao,
pecado, interdigao e castigo. De fato, sua relagio com a religido nao é deixada
de lado nessa sequéncia de faltas infantis. Quando estd na igreja com a mie, a
narradora diz entediar-se e sentir dores nos joelhos. Somente a visio do coroinha,
vestido de branco como um anjo, a seduz: “/essaie de retrouver la priére d'entrailles,
de pécheurs et de fruits que jaime, en continuant de regarder le grand garcon blanc.”
(Ernaux, 2011, p.122). A igreja é, pois, lugar de dor e prazer misturados: “plaisirs
et douleur, toujours, a | église” (Ernaux, 2011, p. 122).

Na verdade, o desejo parece ser a causa de todo mal a que a menina ¢
submetida. Primeiro, o desejo pelo saber, que a separa da familia; depois, o desejo
sexual que, além de isold-la ainda mais, vai contra a moral crista, na qual tinha
sido educada, tanto em casa pela mae quanto na escola religiosa. Como diz
Ernaux, em entrevista com Philippe Vilain, “o medo do pecado” e “uma culpa
permanente” sao as principais consequéncias de sua educagao religiosa.
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Dans Les Armoires vides, La Femme gelée, [[éducation religieuse] est
indissociable du paysage social, sexuel de l'enfance. De plus en plus, elle mapparait
comme ayant structuré fortement mon imaginaire, le moi entier. Ma mére était
un relais puissant de cette éducation, l'emprise de celle-ci étair totale. Dieu, les
saints, faisaient partie du discours normal, (exemple: “Prie le bon Jésus pour quil
te guérisse”). [...] La crainte du péché est le sentiment le plus développé par certe
éducation qui, par suite, entraine une extréme conscience de soi, de ses actes et une
culpabilité permanente (comment savoir si on est ou non en “état de grice,” c'est-
a-dire sans faute?). (Ernaux, 1997).

Em Les armoires vides, aprender e amar (saber e sexo) estdo ligados. Ambos
sa0 motivos de separagdo e tém como consequéncia o vazio. A nova classe social
a que ascende revela-se tio ruim quanto a que pertencia, podre, tao vazia quanto
o seu ventre ficard apds a expulsao do feto.

Véronique Montémont comenta que a esperanca de migracao social, em
Les armoires vides, revela-se uma impostura aos olhos de Denise Lesur, que
se sente culpada de orgulho por ter acreditado que ela podia “[...] sair de seu
meio, experimentar o prazer dos corpos e das ideias, entrar na festa estudantil.”
(Montémont, 2015, p. 30)*.

O aborto é entendido como um castigo, ao qual ela “chegaria fatalmente”,
que jd havia, inclusive, sido previsto pelos pais: “Le chitiment. S’ils me voyaient...
Tu finiras mal.” Quand l'ont-ils prononcé pour la premiére fois, les vieux, leur vieille
prédiction.” (Ernaux, 2011, p.107).

Muito diferente do relato do roubo da pera, a descri¢do da gindstica pré-
aborto, da introducio da sonda abortiva e do momento em que o feto finalmente
é expelido, nao tem a pretensio de diminuir a falta, nem de buscar a empatia do
leitor, mas, ao contrdrio, de chocar.

Logo no primeiro pardgrafo do livro, temos a cena impactante da narradora
de pernas para cima, fazendo movimentos para acelerar o processo abortivo,
iniciado na véspera (ou dias antes) em uma espécie de clinica clandestina de
aborto, onde uma “faiseuse d'anges” introduziu em sua vagina uma sonda e um

punhado de algodio.

Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour

accélérer. Une chaleur bizarre sétale aussitor comme une fleur quelque part au

*  Texto no original: « sortir de son milieu, expérimenter le plaisir des corps et des idées, entrer dans la féte estudiantine ».

(Montémont, 2015, p. 30).
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bas du ventre. Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un
déferlement de tous cotés qui vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut
des cuisses. Presque du plaisir. (Ernaux, 2011, p. 105).

Nao estd claro no texto o que estd podre (“pourrie”) e arroxeada (“violacée”,
que também pode significar intensa). A sua vagina? A prépria narradora? Essas
duas palavras, porém, soltas em uma frase, parecem nio combinar com o final
do pardgrafo (“Presque du plaisir”). Ao longo da leitura, porém, percebe-se que o
prazer estd sempre ligado ao que ¢é errado.

Mais adiante, a maneira como fala do feto — “un obus, un ballon de foire, un
geyser débondé, nimporte quoi.” (Ernaux, 2011, p. 107) — também parece querer
escandalizar. A verdade é escancarada, langada ao leitor sem tentar poupé-lo do
horror da situagao: “Je sais seulement que ¢a meurt petit a petit, ¢a séreint, ¢a se noie
dans les poches gorgées de sang, d’humeurs filantes...” (Ernaux, 2011, p. 105-1006).

Ao longo da narrativa, Denise Lesur procura as causas, lancando-se numa
busca infrutifera pelo culpado (ela mesma, os pais, a escola, os amigos burgueses):
“La faute a qui” (Ernaux, 2011, p.130).

Iy a un mois, jai failli leur lancer & la figure que jétais enceinte, pour voir la
catastrophe, les voir virer au bleu, se convulser, les vieux masques de tragédie
permanente, hurler hystériques et moi crier de joie, de rage, quils ne lavaient pas
volé, que cétair & cause d'eux que je lavais fait, eux, moches, minables, péquenots.
(Ernaux, 2011, p. 107).

Depois de culpar os pais, a escola, a religido, os professores, a narradora
parece querer assumir sozinha a falta do aborto, deixando claro, porém, que nao
foram suas escolhas que a condenaram, mas a sua histdria, de filha de merceeiro
a estudante universitdria, aceitando-o, enfim, como um castigo inevitdvel: “Le
chitiment, la correction par personne interposée. Embmquée par une petite sonde
rouge. Vingt ans pour en arriver la. La faute a personne. Moi toute seule, moi d’un
bout a lautre. Qui. D'abord la fille de ['épicier Lesur, puis la premiére de la classe,
tout le temps.” (Ernaux, 2011, p. 108).

Se a escrita de Annie Ernaux, ao menos em Les armoires vides, parece pedir
o dom do perdao, ela é, a0 mesmo tempo, um dom a esses leitores que podem
“tomd-la” ou “recusd-la”, mas que, de um jeito ou de outro, aceitaram este dom
(o texto), pelo simples ato da leitura.
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1l me semble qu'en écrivant, je me projette dans le monde, au-deli des apparences,
par un travail ot tout mon savoir, ma culture aussi, ma mémoire, etc., sont
engagés et qui aboutit & un texte, donc aux autres, en quelque nombre qu’ils soient,
ce west pas la question. C'est tout le contraire dun “travail sur soi”. Si jai & me
guérir de quelque chose, cela ne passe pour moi que par le travail sur le langage, et

sur la transmission, le don aux autres d’un texte, qu’ils le prennent ou le refusent.

(Ernaux, 2003, p. 55).

Além disso, revisitar as feridas do passado através de um “fazer textual”
(Havercroft, 2012, p.34), de uma escrita engajada que utiliza diversos
procedimentos estéticos, é transformar a lembranga traumdtica, tornando-a
menos incomoda, tornando o presente e o futuro mais suportdveis.

Como diz Havercroft (2012), o niimero de representagdes verbais e visuais
de experiéncias traumdticas mostra que dizer o trauma nio é absolutamente
indizivel como se repetiu por muito tempo’. Além disso, Havercroft (2012)
entende que a escrita do trauma pessoal tem uma dimensio diferente no caso das
escritoras mulheres, pois tem a possibilidade de provocar mudangas, nio sé6 em
sua prépria vida, mas na situacio de “violéncia secreta feita as mulheres”, de uma
maneira mais geral.

A escrita do trauma pessoal, no caso das mulheres, comporta toda uma
dimensdo ética, no sentido de que ela lhes oferece a possibilidade de
mudar de estatuto, de se transformar de objeto da violéncia e da lembranca
traumdticas em sujeito e mesmo agente. Rever esses episédios, lembrangas
e sintomas obsessivos do trauma que as atormentam ¢ trabalhd-los,
transforma-los, reconﬁgura’—los e, as vezes, se recuperar, a0 menos em parte.
O ato autobiogréﬁco consiste, entiao, em um fazer discursivo, em uma escrita
dotada de uma dimensio performativa, pois a narragio do trauma mostra-se
também como meio de agir sobre sua prépria vida, de lhe prover mudangas
e de testemunhar, em certos casos, a violéncia secreta feita s mulheres.
(Havercroft, 2012, p. 21)°.

« 1l existe donc bel et bien des représentations verbales er visuelles de ces expériences traumatiques, ce qui veur dire qu'elles ne
sont pas absolument indicibles (unspeakable), i la différence de ce qui laissent entendre les oxymores typiques. » (Havercroft,
2012, p. 24)

Texto no original: « Lécriture du trauma personnel chez les femmes comporte toute une dimension éthique, dans le sens
o1l elle leur offre la possibilité de changer de statut, de se transformer d'objet de la violence er du souvenir traumatiques en
sujer er méme en agent. Revoir ces épisodes, souvenirs et symptomes obsessifs du trauma qui les taraudent, c'est les travailler,
les transmuer, les reconfigurer et parfois, sen remettre, du moins en partie. Lacte autobiographique consiste alors en un faire
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Com efeito, o trauma, como o que aparece em Annie Ernaux, diferencia-
se dos traumas de guerra ou de outros traumas coletivos, por ser sofrido de
forma individual, privada, uma violéncia intima, entretanto, possui também uma
dimensio coletiva, pois ¢ comum a muitas mulheres que normalmente mantém
segredo. Ao tornar pablico um trauma muitas vezes silenciado pelas mulheres,
como o aborto, Ernaux chama a aten¢io da sociedade para um acontecimento
que, quando visto como privado, isolado, é visto também como insignificante,
algo que ¢ preciso esquecer’.

Como explica (Montémont, 2015), na época da publicagao de Les armoires
vides, abortar, além de ser ainda ilegal, significava a transgressao de “multiplas
interdigoes”, como a perda da virgindade das meninas antes do casamento.

Em 1963-64, abortar é a consequéncia de uma situa¢io na qual se entrecruzam
multiplas interdigoes: ter vivido uma sexualidade livre e procurado o prazer,
ter desobedecido aos preceitos religiosos inculcados desde a infancia, ter
escarnecido dos valores familiares que se nao ignoravam a sexualidade — a
narradora dos Armoires vides escuta seus pais fazendo amor atrds de uma
cortina —, sacralizam a virgindade antes do casamento. (Montémont, 2015,

p. 29-30)°%.

O tema do aborto é retomado e aprofundado por Annie Ernaux em
Lévénement, em que o aborto é assumido como O acontecimento, ou seja, aquele
cuja importancia estd acima de todos os outros. Na declaragio abaixo sobre esse
livro, Ernaux deixa clara sua inten¢io de quebrar o siléncio que envolve esse ato,
“tird-lo da indignidade”, provocando a reagao da sociedade em geral.

Lintentionnalité de [Lévénement] est présente dans le titre : bien plus que laisser
un témoignage, déployer une expérience irréductiblement féminine, l'avortement,
lui donner route sa dimension de mesure du temps, du social, du sacré, son aspect

initiatique. En faire aussi une expérience de mémoire et d'écriture, un tiers du

discursif, en une écriture dotée d’une dimension performative, car la narration du trauma savére aussi le moyen d'agir sur
sa propre vie, d’y apporter des changements et de témoigner, dans certains cas, de la violence secréte faite aux femmes. »
(Havercroft, 2012, p. 21).

« Lorsqu’un événement traumatique de ce genre est vu comme privé, il est aussi vu, trés souvent, comme z‘mz;gnz'ﬁam‘, comme
un événement isolé qu'il vaur mieux oublier, tour simplement. » (Havercroft, 2012, p. 23).

Texto no original: « En 1963-64, avorter est la conséquence d'une situation dans laquelle sentrecroisent de multiples
interdits : avoir vécu une sexualité libre er recherché le plaisir, avoir désobéir aux préceptes religieux inculqués depuis
lenfance, avoir bafoué les valeurs familiales, qui si elles wignorent pas la sexualité — la narratrice des Armoires vides entend
ses parents faire lamour derriére un rideau — sacralisent la virginité avant le mariage. » (Montémont, 2015, p. 29-30).
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texte & peu prés est consacré au travail de la mémoire, a sa relation avec l'écriture.
Qu'un fait féminin, l'avortement, ne ressortisse plus a indignité. Il nest pas siir que
Jaie réussi | Mais la géne provoquée par ce livre a toutr de méme été le signe d’un
dérangement. (Ernaux, 2003, p. 92).

Em Les armoires vides, apesar de o aborto ndo ser o tema principal, e sim
a trajetéria social da filha de merceeiros que consegue chegar a universidade,
ele é vivido como um fato social e revela-se inserido em uma multiplicidade de
traumas, sempre ligados & sua posi¢iao de mulher e trinsfuga social.

Les armoires vides significa a transformacdo da protagonista de menina em
mulher, e da autora, de mulher em mulher que escreve livros. Nesse livro, a
gravidez e, principalmente, o aborto sao experiéncias inicidticas que representam
a passagem para o mundo adulto.

No momento que sua carreira de escritora se inicia e todas as possibilidades
estao a ser exploradas, a autora usa de forma livre os acontecimentos que marcaram
sua vida, misturando-os com fatos e personagens inventados, construindo a sua
mdquina de desculpas como lhe convém.

Ao recuperar a linguagem usada na casa dos pais, as falas da sua infincia;
ao contar as humilhagoes a que foi submetida na escola, por pertencer a classe
popular e nao conhecer os codigos da classe dominante; ao revelar abertamente os
riscos e as humilhagées por que passou ao se submeter a um aborto clandestino,
Ernaux deixa claro, desde esse primeiro livro, sua postura como escritora.

[Avec Les armoires vides| jentrais “mal’, de facon incorrecte, boueuse, dans
la littérature, avec un texte qui déniait les valeurs littéraires, crachait sur rout,
blesserait ma mére. Ce n'était pas un premier roman aimable qui me vaudrait
la considération de la province ol je vivais, les félicitations de la famille. Mais
du plus profond de mon étre, je savais que je waurais pas pu écrire autre chose
que ce texte-la. D'entrée de jeu, sans le vouloir de fagon claire, je me suis située
dans une aire dangereuse, jécrivais “contre”, y compris contre la littérature, que

Jenseignais par ailleurs. Je crois que jai pris la une premiére habitude. (Ernaux,
2003, p. 48).

Escrever “contra” significa nao se submeter nem a linguagem, nem as ideias
da classe dominante. Significa também tentar desestabilizar a ordem estabelecida.
Para ela, a dureza e o peso do real estariam em oposi¢io a tudo o que ¢ leve, isto
é, 0 que ndo tem profundidade, o que nao incomoda, o que nio faz refletir. A
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maneira como escreve vai ao encontro de sua prépria “visao da literatura”, visao
aqui também no sentido de objetivo, efeito desejado.

Ceest au fond ma propre vision de la littérature que jaffirme, cest-a-dire mon
désir que chaque phrase soit lourde de choses réelles, que les mots ne soient plus des
mots, mais des sensations, des images, qu'ils se tmmformmt) aussitot écrits/lus, en
une réalité “dure’, par opposition a “légére”, comme on le dit dans le batiment.
(Ernaux, 2003, p. 113-114).

Enfim, beirando muitas vezes a grosseria, ou mesmo a violéncia, esse texto
de Annie Ernaux parece ter sido vomitado, ou parido. Sua narrativa ¢ um grito
contraa dificuldade das meninas em satisfazer seus desejos em diversos dominios,
sem que sejam criticadas ou punidas, principalmente quando provenientes da
classe popular. Trata-se também de uma tentativa de se perdoar e pedir perdao,
reescrevendo sua histéria e transformando o trauma em texto literdrio.

CONFESSION AND FORGIVENESS IN LES
ARMOIRES VIDES D’ANNIE ERNAUX

ABSTRACT: Annie Ernaux, the winner of the 2022 Nobel Prize in Literature, is the author
of numerous literary works written in French, which are essentially autobiographical. This
article analyzes her first published book, the autobiographical novel Les armoires vides, in
light of the works of Jacques Derrida on the Confessions of Saint Augustine and Jean-Jacques
Rousseau, considered pioneers of autobiography. According to Derrida, these two authors begin
by confessing minor faults that occurred during their teenage years so that the major mistakes
made during adulthood can be forgiven beforehand. In Les armoires vides, Annie Ernaux also
elaborates a narrative of guilt and forgiveness, in which the unintended pregnancy and illegal
abortion, committed by the university student, are presented as results of her childhood in a
working-class environment, as the daughter of small and uneducated traders. The naughty
acts committed by the protagonist, as well as the distance from her parents’ social environment
due to contact with the bourgeoisie of private schools, are narrated to show the inexorability
of her major fault, thus exempting her from all the guilt.

KEYWORDS: French literature. Autobiographies. Autobiographical novels. Guilt.
Forgiveness.
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