O ESPACO MODO DE USAR:
GEORGES PEREC
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo discutir o papel do espaco no romance
contemporaneo, especialmente no romance do escritor francés Georges Perec
(1936-1982). Escolhemos um espago particular para essa andlise: a pagina. Para
isso, usamos primeiro as teorias de Bachelard, Bakhtin e do préprio Perec e depois
apresentamos uma analise de dois “tipos” de paginas propostas por Perec no livro
La vie mode d’emploi (1978).

PALAVRAS-CHAVE: Espaco e Literatura. Georges Perec. A vida modo de usar.

Em sua Estética da criacio verbal, Mikhail Bakhtin (1997) para a sua histéria
do romance no romance de formagio, centrado na mudanga da personagem.
Seria um tipo de narrativa que privilegiaria a no¢ao de tempo: a personagem
poderia estar reclusa em um quarto, poderia nao sair do seu colégio, mas
ela teria que mudar. Segundo Bakhtin, o romance antigo seria justamente o
contrario: as personagens nao mudariam e o espago necessariamente teria que
mudar.

O herdi, carente de tragos particulares, ¢ um ponto moével no espaco e nio constitui, por
si 86, o centro de aten¢do do romancista. Os deslocamentos no espago — as viagens e,
em parte, as aventuras e peripécias (de preferéncia de um tipo que p&e a prova o heréi) —
possibilitam ao romancista mostrar e evidenciar a diversidade estatica do mundo através
do espaco e da sociedade (pafses, cidades, etnias, grupos sociais, condi¢oes especificas

de vida). (BAKHTIN, 1997, p.223).

Esse tipo de estruturagdo do romance seria tipico, segundo Bakhtin, do
naturalismo antigo, de Petronio, Apuleio e do romance picaresco europeu, por
exemplo, Gil Blas e Lazarillo de Tormes. Mas esse mesmo principio estrutural
encontra-se também em obras que nido poderiam ser caracterizadas como
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“romances”, mas que de alguma forma sao base do género. Pensem na Odisséia,
por exemplo. Por mais que Odisseu tenha viajado, por mais que tenha passado
por diversos paises, cidades, conhecido grupos sociais, etnias, ele continua o
mesmo Odisseu que partiu de Itaca, com o mesmo caritet.

Porém, ao tomar contato com a obra de Georges Perec, e depois com a
de outros autores contemporineos, eu percebi que, depois do romance realista,
teria surgido um novo romance espacial. Nesse caso, ndo se trata mais de uma
personagem que passa pelo espaco, mas um espago que se torna personagem
(nas quais as personagens somente passam). Assim poderiamos definir o livro
mais célebre de Perec (1978), La vie mode d’emploi, que conta o que acontece em
alguns instantes em todos os 99 cémodos de um mesmo prédio, localizado em
uma rua ficticia do XX arrondissement de Paris.

Os espacos de Perec

Por que voltar a se perguntar pelos espagos? O préprio Perec (2000)%, no
seu livro Espéces d'espaces, esboga algumas explicagoes:

Le probleme n’est pas d'inventer l'espace, encore moins de le ré-inventer (trop de gens bien intentionnés
sont la aujourd hui pour penser notre environnement. . .), mais de l'interroger ou, plus encore, de le lire;
car ce que nous appelons quotidienneté n'est pas évidence, mais opacité: une forme de cécité, une maniére
d anesthésie.

Ou seja, para Perec, a pergunta pelo espaco esta ligada ao fato de que somos
cegos em relagao aquilo que nos constitui, a cotidianidade. Mas eu acrescentaria
uma outra justificativa: é necessario ver a nossa cotidianidade, porque ela esta
escapando das nossas maos. Devemos olhar para esse espago porque corremos
o perigo de perdé-lo.

Isso me lembra outro autor preocupado também em entender o espago:
Gaston Bachelard (2004). Em sua Poétique de I'espace, ele propoe estudar os espacos
na poesia como imagens do sistema psiquico. Mas em que espagos ele se detém?
Especialmente naqueles que de alguma forma hoje perderam o seu valor de uso:
0 porao, o s6tao (se algum de vocés vive em uma casa com s6tao e porao, duvido
que 0s Usos sejam 0s mesmos), as caixas (hoje nao precisamos mais guardar cartas,
nem fotografias, por causa do formato digital), os cantos (todos conhecemos o
cultivo de hoje pelas “formas arredondadas!”, que eliminam os cantos).

% Trata-se de um encarte avulso da edicéo.
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Poderia falar de muitos espagos que Perec aborda em sua obra. Por exemplo,
poderia me deter no quarto de empregada (chambre de bonne), no qual se centra o
livro Un homme qui dort (PEREC, 1967). Ou poderia me concentrar no minasculo
apartamento de Sylvie e Jerome em Les choses (PEREC, 1965). Ou, finalmente,
o prédio que é um universo de La vie mode d’'emploi (PEREC, 1978). Mas eu vou
me concentrar em um outro espago, um espago que por um lado ndo esta nas
narrativas, mas que por outro lado sustenta todas as narrativas: o espaco da

pagina.

A pagina em Espéces d’espaces

Perec comega sua propria Poética do espago (Espéces d'espaces) pelo espago
da pagina, a unidade de espago minima de um escritor. Vejamos essa defini¢ao
de pagina, na qual ele evita essa palavra:

J’écris: j’habite ma feuille de papier, je I'investis, je la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens: discontinuités, passages, transitions).
(PEREC, 2000, p.23).

Ou seja, a pagina nao é um suporte, nao é uma folha de papel, também
nao é uma das caras dessa folha: ela é o ato de habitar a folha, o percurso do
escritor, e esse percurso consiste em “criar brancos”. Essa visdo coincide com,
mas também contradiz a visao dos profissionais do livro. Por um lado, eles usam
a palavra pagina para designar a superficie impressa de uma folha, o que nos
faz pensar nessa nogao de percurso do escritor. Mas, segundo essa defini¢ao,
as margens nao fazem parte da pagina, sao a diferenca entre a folha e a pagina.
Lembremos que Perec afirma que o percurso do escritor consiste em criar
espacos em branco, ou seja, em criar, também, margens.

A defini¢ao de Perec remete a0 mesmo problema da poética de Bachelard:
cle também de alguma forma se refere a um espaco perdido. Ao colocar a
producao de pagina como producao de brancos, ele esta nos dizendo que a
pagina cheia, que a pagina escrita, esta perdida.

Eu mesma quando escrevi esse texto, escrevi uma pagina cheia do word.
Nao ¢ possivel dizer que nds nao preenchamos mais paginas, mas nao da mesma
forma.

Em primeiro lugar, nao esquecamos do papel que tinham as margens na sua
origem. Mesmo se elas existem desde que a escrita fol inventada, elas ganharam
um outro papel no Renascimento, com o leitor humanista. Ele comegou a exigir
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a retirada dos comentarios, das figuras que ornavam as iluminuras medievais, e
a0 mesmo tempo a inser¢ao de um espago para que, ele mesmo, o leitor, pudesse
escrever seus comentarios. O fato de Perec afirmar que ele escreve para criar
brancos significa que ele escreve para que o leitor escreva. A pagina perdida é
entao perdida para o leitor.

Em segundo lugar, talvez Perec se referisse a um tipo de pagina bem
especifica, uma pagina que muitos de vocés nao estao usando no momento, mas
deveriam, uma pagina de que poucos precisam, mas que Perec ainda usou muito:
a pagina manuscrita.

No espago que resta, vou fazer um breve percurso por essas duas paginas
perdidas a que Perec alude. Essa pagina figurada em que o leitor escreve nos vazios
que o escritor cria e essa pagina bem concreta feita pelas maos do escritor.

A pagina em La vie mode d’emploi

Nos dois casos eu vou me ater a um unico capitulo de La vie mode d'emploi
(PEREC, 1978). O que significa que vou me referir a um romance completo.
Alguns livros sao identificados pelo seu género, por exemplo, A ndusea, romance,
ou Poémes d’Amonr et Liberté, de Paul Eluard. No caso de La vie mode d'emploi
(PEREC, 1978), a identificagao ¢ “romances”. Cada capitulo do livro, cada
comodo do prédio, ¢ um romance potencial.O que ja indica esse vazio da pagina
ao qual me referia antes: se cada capitulo de 3, 4 paginas ¢ um romance, entao a
maior parte do romance nao esta la, nas paginas do livro, mas nas margens do
leitor.

Vejamos o caso do capitulo XXV, que corresponde a sala de jantar do
apartamento dos Altamont, que vao oferecer uma recep¢ao em alguns instantes.
Embaixo dos tonéis de vinho, para ndo manchar o chio, foi estendido um jornal,
no qual podemos ler a seguinte palavra cruzada incompleta:
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Figura 1 — Palavras cruzadas no apartamento dos Altamont.
Fonte: Perec (1978, p.141).

E interessante perceber que, aqui, antes mesmo de desenvolver o “romance”
desse capitulo, o leitor ja convive com a nog¢ao de incompletude e com o fato de
que ¢ ele mesmo quem vai ter que completar a maior parte deste jogo.

Logo depois da palavra cruzada, o leitor conhece a histéria deste capitulo.
Antes que os atuais donos fizessem a reforma do apartamento e a transformassem
em sala, ela havia sido o apartamento do etnologista Marcel Appenzzel, que nos
anos 30 resolve fazer uma viagem a ilha de Sumatra para fazer contato com
uma tribu que teria dominado a ilha e que agora viveria escondida na selva mais
in6spita, os Kubus. Em sua busca, ele desaparece cinco anos. Quando ele foi
encontrado, pesava 29 kilos e nao falava nada sobre o que tinha acontecido com
ele. Seus colegas resolvem organizar um grande seminario para que ele conte os
habitos dos Kubus. Ele nao tinha trazido nada do seu periodo com eles: nem
objetos, nem documentos, nem notas. Mas ele preparava seus seminarios com
paixao, até que, de repente, ele comega a rasurar, a hesitar: nao consegue mais
avancar. Quando faltavam alguns dias para sua primeira conferéncia, que tinha
sido anunciada em jornais e revistas, ele resolve queimar tudo o que havia escrito
e partir de novo para Sumatra.

Ninguém sabe o que realmente aconteceu com ele, e essa é a parte principal
da histéria. Aparentemente aquilo que é importante dentro desse “romance”
nao esta na pagina, esta no leitor. Alguns estudantes de etnologia, no entanto,
tentaram reconstituir o que aconteceu com Appenzzel, a partir de um caderno
que se salvou do fogo e algumas cartas. Sabe-se entdo que ele confirmou que
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se tratava de uma tribo descendente de uma civilizagdo bastante evoluida, que
nao apenas manipulava o ferro, mas que fazia objetos sofisticados, como anéis.
Porém a sua lingua tinha passado por um estranho processo de “involugao™: o
vocabulario era extremamente pobre e uma mesma palavra podia servir para
muitos usos. Por exemplo, a palavra “»y'am”, servia para designar um tempero
de carnes, mas também floresta, o dia seguinte, alvorada, etc. Assim, o que eles
falavam, o seu texto falado, ou a sua pagina falada, é extremamente pobre: quase
nada esta la. Porém a anotacdo mais curiosa de Appenzzel é outra: alguns dias
depois de ele ter achado a tribo dos Kubus, eles somem na floresta. Eles nao eram
némades, ndo haveria explicagao para esse comportamento. Ele consegue acha-
los, em um mangue infestado de mosquitos, mas novamente eles desaparecem e
assim por diante. Em nenhum dos encontros, Appenzzel consegue dialogar com
eles. Eles aparentemente estariam fugindo do contato com os outros homens, e
especialmente com ele! Cada vez eles viviam em condigdes mais e mais indspitas,
somente para nao entrar em contato com ele.

De alguma forma, podemos considerar esse “romance” como uma parabola
do novo papel da pagina. Appenzzel nao sé rasura, nao s6 hesita, ele queima
aquilo que foi escrito. Ele ndo pode escrever sobre a sua experiéncia. Por qué?
Exatamente porque a sua experiéncia é sobre a falta de comunicacao: o seu
objeto ndo quer se comunicar com ele. O que encontramos escrito ¢ s6 o registro
de uma auséncia.

Poderfamos dar muitos exemplos desse tipo de escrita de “espagos em
branco” de Perec. Esse “romance” tem muitos pontos em comum com 0 conto
Le voyage d’biver PEREC, 1993b), por exemplo, recentemente traduzido. E essa
também a logica por tras de La disparition PEREC, 1969), o romance sem a letra
“e” sobre o desaparecimento da letra “e”.

Mas agora vamos observar o que acontece com a pagina manuscrita desse
capitulo. La vie mode d’emploi PEREC, 1978) é considerada uma obra-prima do
grupo Oulipo (Owvroir de Littérature Potentielle, que pretendia encontrar e fazer
relagao entre a literatura e a matematica) do qual Perec fazia parte. O livro foi
escrito a partir de um problema do xadrez: que trajetoria a peca “o cavalo” deve
seguir para percorrer todas as casas do tabuleiro sem repetir nenhumar Perec
sobrepos um tabuleiro de xadrez a planta do edificio-protagonista e fez com
que a ordem dos comodos descritos seguisse essa mesma trajetoria do cavalo
pelas casas do tabuleiro. Porém, o jogo nao se limitava a ordem da narrativa: nos
seus cadernos, o escritor reproduziu vinte e uma vezes o tabuleiro-edificio e, em
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cada um dos eixos, ele dispds uma categoria narrativa (personagens, posi¢ao,
espago, citagdes, moveis, estilo, nimero de paginas, etc.), com dez elementos
cada uma (por exemplo, posi¢ao: subindo, descendo, sentado, de joelhos, etc.).
Assim para cada casa-comodo, o escritor obtinha dois elementos narrativos por
tabuleiro. Dessa forma, Perec conseguia chegar a listas de 42 elementos que ele
devia incluir em cada capitulo, ou seja, em cada comodo ou em cada romance
do livro3.

As paginas manuscritas dos cadernos desse livro sao basicamente listas. Ndo
poderfamos pensar em uma pagina que tivesse mais margens que uma lista. O
texto ¢ constituido por uma palavra: todo o resto da pagina ¢ feito de espagos em
branco, descontinuidades. De fato, Perec como leitor dele mesmo usa bastante
essas margens em outros capitulos.

3 Esta é uma descrigo bastante resumida dos procedimentos de criagéo deste livro. Os procedimentos combinatorios
sdo bem mais complexos: para descrevé-los seria necessario um artigo inteiro. Remeto as explicacdes de Hartje,
Magné e Neefs, em Cahier de charges de la vie mode d’emploi (PEREC, 1993a).
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Podemos pensar em duas figuras em relagdo a esta pagina:
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Figura 2 — Lista relativa ao capitulo 25 de La vie mode d'emploi.
Fonte: Perec (1993b).
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A primeira: o quebra-cabeca

Uma das histérias mais importantes do livro refere-se a Bartlebooth, um
americano milionario que se dedicava a armar quebra-cabegas. E a légica do
sistema de criacio também se assemelha a logica dos quebra cabegas: podemos
pensar que os elementos listados na pagina sao pegas de um jogo, que basta ser
montado para termos uma narrativa. Mesmo se, como veremos, a criagio toma
um caminho diferente, o préprio autor tem a impressao de ter ali um ready-made,
um “romance” ja pronto. Vocés devem pensar que de qualquer forma ele deve
inventar uma histéria que enlace esses elementos, porém o quesito “cita¢oes”
permite (ou obriga a) incorporar uma série de histérias alheias. Ali esta o texto,
o autor s6 tem o papel de arma-lo. De certa forma, a idéia de que alguém arma
um texto a partir de algumas pegas ja prontas existe, mas nao ¢ exatamente o
autot, é o leitor. O leitor novamente toma o lugar do criador. E interessante
lembrar que, fora do manuscrito, no préprio romance, Bartlebooth, o armador
de quebra-cabegas, é o protagonista. O artesdo, fazedor de quebra-cabegas, que
corresponderia ao papel do escritor, ndo esta ausente do texto, ¢ também uma
personagem, mas ja morreu ha algum tempo e seu apartamento esta cheio de

po.

A segunda: o poema

Observemos bem essa lista do capitulo XXV: quais sdo os seus elementos?
E impossivel pensar na histéria que eu contei para vocés a partir dessa lista. Isso
fica mais claro se examinarmos o que acontece com cada elemento pontual, por
exemplo, “@ices” (0 quarto do fim ao comeco). Nada na histéria vai girar em
torno de tempero algum: a palavra “uy'am”, usada pelos Kubus, simplesmente
também designara um tipo de condimento. Ou seja, um dos elementos narrativos
que deve ser usado transforma-se em apenas um detalhe. O que Perec realiza
¢ de fato uma anti-criagao: os elementos estao ai para se fugir deles, ou para

transforma-los.

Jacques Roubaud (1990), outro escritor oulipiano, afirma que com sua
arte de listas, Perec ndo é mais que um prosador nostalgico da poesia. E talvez
devamos pensar assim essa nova fung¢ao da pagina manuscrita: ela nao serve mais
para estabelecer versdes da narrativa, versoes de uma dissertagao, de um texto
de colbéquio, mas um espago com grandes margens e anotagoes esparsas, que
funcionam como pequenos versos evocatorios para a nossa memoria.
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Michel de Certeau (1990), em L 7nvention du quotidien defende que a pratica da
escrita esta intimamente ligada ao sistema de produgao capitalista. Ela pressupoe
a existeéncia de um lugar neutro, a pagina, que é transformada durante o ato de
escrever, tornando-se um produto, um objeto novo. Esse objeto, por sua parte,
nao é apenas um brinquedo, mas tem o poder de se referir a algo externo a ele, a
suposta “realidade” e, inclusive, transforma-la. Essa idéia mitica que a partir do
nada ¢ possivel criar um produto e com ele mudar a sociedade é o que sustenta
a sociedade capitalista. Por isso, afirma Certeau (1990), a base da nossa educagao
¢ aprender a ler e escrever e todas as nossas idéias de saber, satisfagcao e poder
estao ligadas a essa nossa educagao primordial, que constitui o mito fundamental
do ser burgués.

Nao posso afirmar que Perec nio esteja dentro do sistema capitalista,
nem que nos, seus leitores, estejamos. Porém podemos encontrar nas nossas
observagoes sobre sua pagina alguns focos de questionamento, ou de mudanga,
dessa economia escrituristica. Em primeiro lugar, se essa pagina ¢ feita de
margens e o leitor ¢é privilegiado, entao parecemos estar frente a uma perda de fé
em relagao a capacidade de producao. Em segundo lugar, se essa pagina ¢ feita de
pecas ja prontas, vemos entao a impossibilidade de partir da pagina em branco
(quantas vezes vocés ja ouviram dizer que s6 ha algumas historias para contar?).
A escritura comega de um universo de narrativas ja existentes: o escritor nao ctia
nada, ele apenas re-arranja. Em terceiro lugar, se essa pagina serve para uma anti-
criagao (devemos nos afastar dela para escrever), isso significa que nao estamos
mais frente a uma linha de produgao, mas a uma linha que questiona o processo
de producio e, portanto, o sistema.

Gostaria de terminar apenas com uma citacio de Espéces d’espaces:

11y a pen d'événéments qui ne laissent an moins une trace éerite. Presque tout, a un moment on a
un antre, passe par une fenille de papier, une page de carnet, un fenillet d'agenda ou n’importe quel
auntre support de fortune (un ticket de métro, une marge de jonrnal, un paquet de cigarettes, le dos
d’une enveloppe, etc.) sur lequel vient s'inscrire, a une vitesse variable et selon des techniques différentes
selon le lieu, benre on Ibumenr, l'un ou lautre des divers éléments qui composent ['ordinaire de la
vie cela va, en ce qui me concerne (mais sans doute suis-je un exemple trop bien choisi, puisque I'nne
de mes activités principales est précisément d'écrire), d’une adresse prise an vol, d'un rendez-vous noté
a la bate, du libellé d'un chéque, d’une enveloppe on d’un paguet, a la rédaction laboriense d'une lettre
administrative, du remplissage fastidiensc d'un formuiaire |...). PEREC, 2000, p.24).

A enumeragao nao tem fim: ele cita, depois de todos os tipos de formularios,
as listas de coisas para comprar (café, comida, livros), a lista de tarefas para fazer,
as idéias geniais que surgem ao acaso escritas em um recibo, etc. Pensem, o que
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hoje deixou um trago escrito em vocés. A viagem de 6nibus? Nao, agora existe o
bilhete tnico. O convite para este coloquio? Talvez, se vocés nao receberam por
e-mail. O almogo? Talvez a funcio da pagina cotidiana também esteja mudando
e, este texto, como o de Bachelard e o de Perec, talvez sé seja apenas uma forma
de constatar que um espago esta se perdendo.

000

SPACE: A USER’S MANUAL. THE WORK OF GEORGELS
PEREC

ABSTRACT: This article aims to discuss the role of space in contemporary novel,
specially the novels of the French writer Georges Perec (1936-1982). We chose a particular
space for this analysis: the page. For that purpose, firstly we use the theory of Bachelard,
Bakhtin and Perec himself and following we present analysis of two kinds of pages
proposed by Perec in the novel Life: a user's manual (1978).
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