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O ESPAÇO MODO DE USAR: 
GEORGES PEREC

Claudia Amigo PINO1

RESUMO: Este artigo tem como objetivo discutir o papel do espaço no romance 
contemporâneo, especialmente no romance do escritor francês Georges Perec 
(1936-1982). Escolhemos um espaço particular para essa análise: a página. Para 
isso, usamos primeiro as teorias de Bachelard, Bakhtin e do próprio Perec e depois 
apresentamos uma análise de dois “tipos” de páginas propostas por Perec no livro 
La vie mode d’emploi (1978).

PALAVRAS-CHAVE: Espaço e Literatura. Georges Perec. A vida modo de usar.

Em sua Estética da criação verbal, Mikhail Bakhtin (1997) pára a sua história 
do romance no romance de formação, centrado na mudança da personagem. 
Seria um tipo de narrativa que privilegiaria a noção de tempo: a personagem 
poderia estar reclusa em um quarto, poderia não sair do seu colégio, mas 
ela teria que mudar. Segundo Bakhtin, o romance antigo seria justamente o 
contrário: as personagens não mudariam e o espaço necessariamente teria que 
mudar. 

O herói, carente de traços particulares, é um ponto móvel no espaço e não constitui, por 
si só, o centro de atenção do romancista. Os deslocamentos no espaço – as viagens e, 
em parte, as aventuras e peripécias (de preferência de um tipo que põe à prova o herói) – 
possibilitam ao romancista mostrar e evidenciar a diversidade estática do mundo através 
do espaço e da sociedade (países, cidades, etnias, grupos sociais, condições específi cas 
de vida). (BAKHTIN, 1997, p.223).

Esse tipo de estruturação do romance seria típico, segundo Bakhtin, do 
naturalismo antigo, de Petrônio, Apuleio e do romance picaresco europeu, por 
exemplo, Gil Blas e Lazarillo de Tormes. Mas esse mesmo princípio estrutural 
encontra-se também em obras que não poderiam ser caracterizadas como 
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“romances”, mas que de alguma forma são base do gênero. Pensem na Odisséia, 
por exemplo. Por mais que Odisseu tenha viajado, por mais que tenha passado 
por diversos países, cidades, conhecido grupos sociais, etnias, ele continua o 
mesmo Odisseu que partiu de Ítaca, com o mesmo caráter.

Porém, ao tomar contato com a obra de Georges Perec, e depois com a 
de outros autores contemporâneos, eu percebi que, depois do romance realista, 
teria surgido um novo romance espacial. Nesse caso, não se trata mais de uma 
personagem que passa pelo espaço, mas um espaço que se torna personagem 
(nas quais as personagens somente passam). Assim poderíamos defi nir o livro 
mais célebre de Perec (1978), La vie mode d’emploi, que conta o que acontece em 
alguns instantes em todos os 99 cômodos de um mesmo prédio, localizado em 
uma rua fi ctícia do XXe arrondissement de Paris.

Os espaços de Perec

Por que voltar a se perguntar pelos espaços? O próprio Perec (2000)2, no 
seu livro Espèces d’espaces, esboça algumas explicações: 

Le problème n’est pas d’inventer l’espace, encore moins de le ré-inventer (trop de gens bien intentionnés 
sont là aujourd’hui pour penser notre environnement…), mais de l’interroger ou, plus encore, de le lire; 
car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, mais opacité: une forme de cécité, une manière 
d’anesthésie. 

Ou seja, para Perec, a pergunta pelo espaço está ligada ao fato de que somos 
cegos em relação àquilo que nos constitui, a cotidianidade. Mas eu acrescentaria 
uma outra justifi cativa: é necessário ver a nossa cotidianidade, porque ela está 
escapando das nossas mãos. Devemos olhar para esse espaço porque corremos 
o perigo de perdê-lo. 

Isso me lembra outro autor preocupado também em entender o espaço: 
Gaston Bachelard (2004). Em sua Poétique de l’espace, ele propõe estudar os espaços 
na poesia como imagens do sistema psíquico. Mas em que espaços ele se detém? 
Especialmente naqueles que de alguma forma hoje perderam o seu valor de uso: 
o porão, o sótão (se algum de vocês vive em uma casa com sótão e porão, duvido 
que os usos sejam os mesmos), as caixas (hoje não precisamos mais guardar cartas, 
nem fotografi as, por causa do formato digital), os cantos (todos conhecemos o 
cultivo de hoje pelas “formas arredondadas!”, que eliminam os cantos). 

2 Trata-se de um encarte avulso da edição.
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Poderia falar de muitos espaços que Perec aborda em sua obra. Por exemplo, 
poderia me deter no quarto de empregada (chambre de bonne), no qual se centra o 
livro Un homme qui dort (PEREC, 1967). Ou poderia me concentrar no minúsculo 
apartamento de Sylvie et Jerôme em Les choses (PEREC, 1965). Ou, fi nalmente, 
o prédio que é um universo de La vie mode d’emploi (PEREC, 1978). Mas eu vou 
me concentrar em um outro espaço, um espaço que por um lado não está nas 
narrativas, mas que por outro lado sustenta todas as narrativas: o espaço da 
página. 

A página em Espèces d’espaces

Perec começa sua própria Poética do espaço (Espèces d’espaces) pelo espaço 
da página, a unidade de espaço mínima de um escritor. Vejamos essa defi nição 
de página, na qual ele evita essa palavra:

J’écris: j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens: discontinuités, passages, transitions). 
(PEREC, 2000, p.23).

Ou seja, a página não é um suporte, não é uma folha de papel, também 
não é uma das caras dessa folha: ela é o ato de habitar a folha, o percurso do 
escritor, e esse percurso consiste em “criar brancos”. Essa visão coincide com, 
mas também contradiz a visão dos profi ssionais do livro. Por um lado, eles usam 
a palavra página para designar a superfície impressa de uma folha, o que nos 
faz pensar nessa noção de percurso do escritor. Mas, segundo essa defi nição, 
as margens não fazem parte da página, são a diferença entre a folha e a página. 
Lembremos que Perec afi rma que o percurso do escritor consiste em criar 
espaços em branco, ou seja, em criar, também, margens. 

A defi nição de Perec remete ao mesmo problema da poética de Bachelard: 
ele também de alguma forma se refere a um espaço perdido. Ao colocar a 
produção de página como produção de brancos, ele está nos dizendo que a 
página cheia, que a página escrita, está perdida.

Eu mesma quando escrevi esse texto, escrevi uma página cheia do word. 
Não é possível dizer que nós não preenchamos mais páginas, mas não da mesma 
forma.

Em primeiro lugar, não esqueçamos do papel que tinham as margens na sua 
origem. Mesmo se elas existem desde que a escrita foi inventada, elas ganharam 
um outro papel no Renascimento, com o leitor humanista. Ele começou a exigir 
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a retirada dos comentários, das fi guras que ornavam as iluminuras medievais, e 
ao mesmo tempo a inserção de um espaço para que, ele mesmo, o leitor, pudesse 
escrever seus comentários. O fato de Perec afi rmar que ele escreve para criar 
brancos signifi ca que ele escreve para que o leitor escreva. A página perdida é 
então perdida para o leitor.

Em segundo lugar, talvez Perec se referisse a um tipo de página bem 
específi ca, uma página que muitos de vocês não estão usando no momento, mas 
deveriam, uma página de que poucos precisam, mas que Perec ainda usou muito: 
a página manuscrita. 

No espaço que resta, vou fazer um breve percurso por essas duas páginas 
perdidas a que Perec alude. Essa página fi gurada em que o leitor escreve nos vazios 
que o escritor cria e essa página bem concreta feita pelas mãos do escritor.

A página em La vie mode d’emploi

Nos dois casos eu vou me ater a um único capítulo de La vie mode d’emploi 
(PEREC, 1978). O que signifi ca que vou me referir a um romance completo. 
Alguns livros são identifi cados pelo seu gênero, por exemplo, A náusea, romance, 
ou Poèmes d’Amour et Liberté, de Paul Éluard. No caso de La vie mode d’emploi 
(PEREC, 1978), a identifi cação é “romances”. Cada capítulo do livro, cada 
cômodo do prédio, é um romance potencial.O que já indica esse vazio da página 
ao qual me referia antes: se cada capítulo de 3, 4 páginas é um romance, então a 
maior parte do romance não está lá, nas páginas do livro, mas nas margens do 
leitor.

Vejamos o caso do capítulo XXV, que corresponde à sala de jantar do 
apartamento dos Altamont, que vão oferecer uma recepção em alguns instantes. 
Embaixo dos tonéis de vinho, para não manchar o chão, foi estendido um jornal, 
no qual podemos ler a seguinte palavra cruzada incompleta:
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Figura 1 – Palavras cruzadas no apartamento dos Altamont.
Fonte: Perec (1978, p.141).

É interessante perceber que, aqui, antes mesmo de desenvolver o “romance” 
desse capítulo, o leitor já convive com a noção de incompletude e com o fato de 
que é ele mesmo quem vai ter que completar a maior parte deste jogo. 

Logo depois da palavra cruzada, o leitor conhece a história deste capítulo. 
Antes que os atuais donos fi zessem a reforma do apartamento e a transformassem 
em sala, ela havia sido o apartamento do etnologista Marcel Appenzzel, que nos 
anos 30 resolve fazer uma viagem à ilha de Sumatra para fazer contato com 
uma tribu que teria dominado a ilha e que agora viveria escondida na selva mais 
inóspita, os Kubus. Em sua busca, ele desaparece cinco anos. Quando ele foi 
encontrado, pesava 29 kilos e não falava nada sobre o que tinha acontecido com 
ele. Seus colegas resolvem organizar um grande seminário para que ele conte os 
hábitos dos Kubus. Ele não tinha trazido nada do seu período com eles: nem 
objetos, nem documentos, nem notas. Mas ele preparava seus seminários com 
paixão, até que, de repente, ele começa a rasurar, a hesitar: não consegue mais 
avançar. Quando faltavam alguns dias para sua primeira conferência, que tinha 
sido anunciada em jornais e revistas, ele resolve queimar tudo o que havia escrito 
e partir de novo para Sumatra.

Ninguém sabe o que realmente aconteceu com ele, e essa é a parte principal 
da história. Aparentemente aquilo que é importante dentro desse “romance” 
não está na página, está no leitor. Alguns estudantes de etnologia, no entanto, 
tentaram reconstituir o que aconteceu com Appenzzel, a partir de um caderno 
que se salvou do fogo e algumas cartas. Sabe-se então que ele confi rmou que 
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se tratava de uma tribo descendente de uma civilização bastante evoluída, que 
não apenas manipulava o ferro, mas que fazia objetos sofi sticados, como anéis. 
Porém a sua língua tinha passado por um estranho processo de “involução”: o 
vocabulário era extremamente pobre e uma mesma palavra podia servir para 
muitos usos. Por exemplo, a palavra “my’am”, servia para designar um tempero 
de carnes, mas também fl oresta, o dia seguinte, alvorada, etc. Assim, o que eles 
falavam, o seu texto falado, ou a sua página falada, é extremamente pobre: quase 
nada está lá. Porém a anotação mais curiosa de Appenzzel é outra: alguns dias 
depois de ele ter achado a tribo dos Kubus, eles somem na fl oresta. Eles não eram 
nômades, não haveria explicação para esse comportamento. Ele consegue achá-
los, em um mangue infestado de mosquitos, mas novamente eles desaparecem e 
assim por diante. Em nenhum dos encontros, Appenzzel consegue dialogar com 
eles. Eles aparentemente estariam fugindo do contato com os outros homens, e 
especialmente com ele! Cada vez eles viviam em condições mais e mais inóspitas, 
somente para não entrar em contato com ele. 

De alguma forma, podemos considerar esse “romance” como uma parábola 
do novo papel da página. Appenzzel não só rasura, não só hesita, ele queima 
aquilo que foi escrito. Ele não pode escrever sobre a sua experiência. Por quê? 
Exatamente porque a sua experiência é sobre a falta de comunicação: o seu 
objeto não quer se comunicar com ele. O que encontramos escrito é só o registro 
de uma ausência. 

Poderíamos dar muitos exemplos desse tipo de escrita de “espaços em 
branco” de Perec. Esse “romance” tem muitos pontos em comum com o conto 
Le voyage d’hiver (PEREC, 1993b), por exemplo, recentemente traduzido. É essa 
também a lógica por trás de La disparition (PEREC, 1969), o romance sem a letra 
“e” sobre o desaparecimento da letra “e”.

Mas agora vamos observar o que acontece com a página manuscrita desse 
capítulo. La vie mode d’emploi (PEREC, 1978) é considerada uma obra-prima do 
grupo Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle, que pretendia encontrar e fazer 
relação entre a literatura e a matemática) do qual Perec fazia parte. O livro foi 
escrito a partir de um problema do xadrez: que trajetória a peça “o cavalo” deve 
seguir para percorrer todas as casas do tabuleiro sem repetir nenhuma? Perec 
sobrepôs um tabuleiro de xadrez à planta do edifício-protagonista e fez com 
que a ordem dos cômodos descritos seguisse essa mesma trajetória do cavalo 
pelas casas do tabuleiro. Porém, o jogo não se limitava à ordem da narrativa: nos 
seus cadernos, o escritor reproduziu vinte e uma vezes o tabuleiro-edifício e, em 
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cada um dos eixos, ele dispôs uma categoria narrativa (personagens, posição, 
espaço, citações, móveis, estilo, número de páginas, etc.), com dez elementos 
cada uma (por exemplo, posição: subindo, descendo, sentado, de joelhos, etc.). 
Assim para cada casa-cômodo, o escritor obtinha dois elementos narrativos por 
tabuleiro. Dessa forma, Perec conseguia chegar a listas de 42 elementos que ele 
devia incluir em cada capítulo, ou seja, em cada cômodo ou em cada romance 
do livro3. 

As páginas manuscritas dos cadernos desse livro são basicamente listas. Não 
poderíamos pensar em uma página que tivesse mais margens que uma lista. O 
texto é constituído por uma palavra: todo o resto da página é feito de espaços em 
branco, descontinuidades. De fato, Perec como leitor dele mesmo usa bastante 
essas margens em outros capítulos. 

3 Esta é uma descrição bastante resumida dos procedimentos de criação deste livro. Os procedimentos combinatórios 
são bem mais complexos: para descrevê-los seria necessário um artigo inteiro. Remeto às explicações de Hartje, 
Magné e Neefs, em Cahier de charges de la vie mode d’emploi (PEREC, 1993a).



130   Lettres Françaises

Claudia Amigo Pino

Podemos pensar em duas fi guras em relação a esta página: 

Figura 2 – Lista relativa ao capítulo 25 de La vie mode d’emploi.
Fonte: Perec (1993b).
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A primeira: o quebra-cabeça

Uma das histórias mais importantes do livro refere-se a Bartlebooth, um 
americano milionário que se dedicava a armar quebra-cabeças. E a lógica do 
sistema de criação também se assemelha à lógica dos quebra cabeças: podemos 
pensar que os elementos listados na página são peças de um jogo, que basta ser 
montado para termos uma narrativa. Mesmo se, como veremos, a criação toma 
um caminho diferente, o próprio autor tem a impressão de ter ali um ready-made, 
um “romance” já pronto. Vocês devem pensar que de qualquer forma ele deve 
inventar uma história que enlace esses elementos, porém o quesito “citações” 
permite (ou obriga a) incorporar uma série de histórias alheias. Ali está o texto, 
o autor só tem o papel de armá-lo. De certa forma, a idéia de que alguém arma 
um texto a partir de algumas peças já prontas existe, mas não é exatamente o 
autor, é o leitor. O leitor novamente toma o lugar do criador. É interessante 
lembrar que, fora do manuscrito, no próprio romance, Bartlebooth, o armador 
de quebra-cabeças, é o protagonista. O artesão, fazedor de quebra-cabeças, que 
corresponderia ao papel do escritor, não está ausente do texto, é também uma 
personagem, mas já morreu há algum tempo e seu apartamento está cheio de 
pó. 

A segunda: o poema 

Observemos bem essa lista do capítulo XXV: quais são os seus elementos? 
É impossível pensar na história que eu contei para vocês a partir dessa lista. Isso 
fi ca mais claro se examinarmos o que acontece com cada elemento pontual, por 
exemplo, “épices” (o quarto do fi m ao começo). Nada na história vai girar em 
torno de tempero algum: a palavra “my’am”, usada pelos Kubus, simplesmente 
também designará um tipo de condimento. Ou seja, um dos elementos narrativos 
que deve ser usado transforma-se em apenas um detalhe. O que Perec realiza 
é de fato uma anti-criação: os elementos estão aí para se fugir deles, ou para 
transformá-los. 

Jacques Roubaud (1990), outro escritor oulipiano, afi rma que com sua 
arte de listas, Perec não é mais que um prosador nostálgico da poesia. E talvez 
devamos pensar assim essa nova função da página manuscrita: ela não serve mais 
para estabelecer versões da narrativa, versões de uma dissertação, de um texto 
de colóquio, mas um espaço com grandes margens e anotações esparsas, que 
funcionam como pequenos versos evocatórios para a nossa memória. 
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Michel de Certeau (1990), em L’invention du quotidien defende que a prática da 
escrita está intimamente ligada ao sistema de produção capitalista. Ela pressupõe 
a existência de um lugar neutro, a página, que é transformada durante o ato de 
escrever, tornando-se um produto, um objeto novo. Esse objeto, por sua parte, 
não é apenas um brinquedo, mas tem o poder de se referir a algo externo a ele, a 
suposta “realidade” e, inclusive, transformá-la. Essa idéia mítica que a partir do 
nada é possível criar um produto e com ele mudar a sociedade é o que sustenta 
a sociedade capitalista. Por isso, afi rma Certeau (1990), a base da nossa educação 
é aprender a ler e escrever e todas as nossas idéias de saber, satisfação e poder 
estão ligadas a essa nossa educação primordial, que constitui o mito fundamental 
do ser burguês.

Não posso afi rmar que Perec não esteja dentro do sistema capitalista, 
nem que nós, seus leitores, estejamos. Porém podemos encontrar nas nossas 
observações sobre sua página alguns focos de questionamento, ou de mudança, 
dessa economia escriturística. Em primeiro lugar, se essa página é feita de 
margens e o leitor é privilegiado, então parecemos estar frente a uma perda de fé 
em relação à capacidade de produção. Em segundo lugar, se essa página é feita de 
peças já prontas, vemos então a impossibilidade de partir da página em branco 
(quantas vezes vocês já ouviram dizer que só há algumas histórias para contar?). 
A escritura começa de um universo de narrativas já existentes: o escritor não cria 
nada, ele apenas re-arranja. Em terceiro lugar, se essa página serve para uma anti-
criação (devemos nos afastar dela para escrever), isso signifi ca que não estamos 
mais frente a uma linha de produção, mas a uma linha que questiona o processo 
de produção e, portanto, o sistema.

Gostaria de terminar apenas com uma citação de Espèces d’espaces:

Il y a peu d’événéments qui ne laissent au moins une trace écrite. Presque tout, à un moment ou à 
un autre, passe par une feuille de papier, une page de carnet, un feuillet d’agenda ou n’importe quel 
autre support de fortune (un ticket de métro, une marge de journal, un paquet de cigarettes, le dos 
d’une enveloppe, etc.) sur lequel vient s’inscrire, à une vitesse variable et selon des techniques différentes 
selon le lieu, l’heure ou l’humeur, l’un ou l’autre des divers éléments qui composent l’ordinaire de la 
vie cela va, en ce qui me concerne (mais sans doute suis-je un exemple trop bien choisi, puisque l’une 
de mes activités principales est précisément d’écrire), d’une adresse prise au vol, d’un rendez-vous noté 
à la hâte, du libellé d’un chèque, d’une enveloppe ou d’un paquet, à la rédaction laborieuse d’une lettre 
administrative, du remplissage fastidieux d’un formulaire […]. (PEREC, 2000, p.24). 

A enumeração não tem fi m: ele cita, depois de todos os tipos de formulários, 
as listas de coisas para comprar (café, comida, livros), a lista de tarefas para fazer, 
as idéias geniais que surgem ao acaso escritas em um recibo, etc. Pensem, o que 
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hoje deixou um traço escrito em vocês. A viagem de ônibus? Não, agora existe o 
bilhete único. O convite para este colóquio? Talvez, se vocês não receberam por 
e-mail. O almoço? Talvez a função da página cotidiana também esteja mudando 
e, este texto, como o de Bachelard e o de Perec, talvez só seja apenas uma forma 
de constatar que um espaço está se perdendo.

  

SPACE: A USER’S MANUAL. THE WORK OF GEORGES 
PEREC

ABSTRACT: This article aims to discuss the role of space in contemporary novel, 
specially the novels of the French writer Georges Perec (1936-1982). We chose a particular 
space for this analysis: the page. For that purpose, fi rstly we use the theory of Bachelard, 
Bakhtin and Perec himself and following we present analysis of two kinds of pages 
proposed by Perec in the novel Life: a user’s manual (1978). 

KEYWORDS: Space and literature. Georges Perec. Life: a user’s manual.
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