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RESUMO: Este texto pretende introduzir o leitor brasileiro a literatura de Amélie
Nothomb, uma das jovens escritoras de lingua francesa em atividade de maior
sucesso no mercado editorial francés. Abordo, rapidamente, algumas questdes
biograficas que considerei relevantes, além de esbocar minhas primeiras reflexées
acerca da relacao de sua obra com a historia da literatura francesa e com a escrita.
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Para aqueles que nao a conhecem, trata-se de uma jovem escritora, nascida
no Japao, em 1968, filha de um embaixador belga. Foi criada por duas governantas
japonesas até os cinco anos, tendo pronunciado suas primeiras palavras em
japoneés.

-Nishio-san, pourquoi on meurt?

-Tu parles toi?

-Oui, mais ne le dis d personne. C'est un secret.

-Tes parents seraient heurenx: §'ils savaient que tu parlais.

-Alors tu parles japonais avant de parler frangais?

-Non. C'est la méme chose.

Pour moi, il n’y avait pas de langues, mais une senle et grande langue dont on pouvait choisir les
variantes japonaises ou francaises, au gré de sa fantaisie. Je n’avais encore jamais entendn une langue
que je ne comprenais pas. NOTHOMB, 2000, p.48-49).

! USP - Universidade de Sdo Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas - Departamento
de Letras Modernas. Sdo Paulo - SP - Brasil. 05508-000 - vegarj@usp.br

Lettres Francaises 195



Verdnica Galindez Jorge

Por incrivel que parega, essa escritora que publica sistematicamente um
livro por ano desde 1991, em setembro, ja conta com varias tradu¢oes no Brasil
e, até mesmo, comunidade na rede de relacionamentos Orkut.

Ja foi premiada pela Academia Francesa de 1999 com Stupeur et tremblements
(1999), que vendeu 400.000 exemplares em um ano e foi traduzido ao portugués
com o titulo Medo ¢ Submissio pela Editora Record (2001), que também traduziu
Higiene do Assassino (1998), seu primeiro romance. Além de romances, escreveu
contos, novelas, pecas de teatro, roteiro de filme e letras de musica para cantoras
famosas como Myléne Farmer e Robert, cuja biografia foi ficcionalizada no
romance Robert des noms propres (2002).

No romance premiado, temos uma espécie de narrativa autobiografica
acerca da experiéncia da escritora em uma empresa japonesa durante um ano. O
mesmo foi transformado em roteiro de cinema e langcado em 2003, tendo Sylvie
Testut no papel principal.

Christine de Melo Ferreira (2006) defendeu uma dissertacdo de mestrado
no Rio de Janeiro intitulada Awsélie Nothomb e a escrita antobiogrdfica: uma andlise de
Métaphysigue des Tubes, Stupenr et Tremblements e Le Sabotage Amonrenx, no Programa
de Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob a orientagao
do Prof. Dr. Marcelo Jacques de Moraes. O interesse brasileiro chegou, portanto,
até a academia. Nesse sentido, a Franca se mostra um tanto mais conservadora.

No entanto, nao ¢ dificil justificar tanta relutancia. Afinal, sabemos o quanto
pode ser complicado abordar a contemporaneidade, ja que geralmente tendemos
a analisar fenomenos que de certa forma pertencem ao passado. Eu mesma
sou especialista em século XIX, mais especificamente Gustave Flaubert, cuja
obra nunca conheceu sucesso editorial. Antevejo, ainda, as criticas relativas a esta
escolha: por que levar em consideragao um fenémeno de vendas? Uma escritora
mediatica?

Um dos escritores ao qual esse perfil me remeteu fol, inevitavelmente,
Balzac, s6 para me restringir ao século XIX francés. Boa parte dos criticos da
época recriminava a leitura séria do escritor profissional, aquele que nao parava
de escrever, mas cuja contemporaneidade acabou interessando definitivamente
os jovens Engels* e Marx.

Nio quero dizer, no entanto, que estejamos diante do novo Balzac. Ainda
mais porque nao sou partidaria da inevitavel repeticao histérica. No entanto,

2 Apos a leitura de Balzac, Engels recomendou que Marx fizesse o mesmo a fim de compreender mais
detalhadamente como era a burguesia francesa do século XIX.
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julguei que a remissao bastante me ajudava a justificar um interesse que nao
passava de diletante antes desta intervencgao. Afinal, nés (os profissionais
de letras) podemos, e devemos, nos debrucar sobre a produ¢io que nos é
contemporanea antes que essa atividade fique exclusivamente restrita aos
dominios do jornalismo.

Bem, feita a justificativa/manifesto, adentremos a questao. Haveria, grosso
modo, duas grandes possibilidades para se abordar de forma ainda tdo genérica
e introdutéria para nosso publico os escritos de Nothomb: a autobiografia e
uma espécie de didlogo com determinada tradicao literaria, o conto filoséfico.
No entanto, pretendo conduzi-los a conclusio de que sao, no fundo, elementos
de uma so coisa.

Em suas entrevistas, Nothomb insiste em brincar, a meu ver, com o que
criou como personagem de escritora e que relaciona com o que defende ser
veridico: sua autobiografia pode ser sempre verificada por fatos de sua biografia
do que conhecemos como pessoa fisica. Em entrevista ao famoso programa
de televisao Bowuillon de Culture, de Bernard Pivot, ela chega a mostrar a cicatriz
que tem do lado esquerdo da testa, da qual faz uma descricdo ao narrar uma
tentativa de suicidio no autobiografico Métaphysique des tubes. Sobre esse livro,
publicado um ano apés seu livro premiado, também autobiografico, ela afirma
ser a expressao nao so6 fidedigna como verificavel da memoéria que ela tem de seu
nascimento até os trés anos, também no Japao:

Parfois, je me demande si je n’ai pas révé, si cette aventure fondatrice n'est pas un fantasme. Je vais alors
me regarder dans le miroir et je vois, sur ma tempe ganche, une cicatrice d’une éloquence admirable.
(NOTHOMB, 2000, p.157).

Esse texto faria parte de um projeto autobiografico, mas a0 mesmo tempo
de uma incursao no que ela chama de “grafomania”. Nothomb (2000, p.137)
escreve para se conhecer, para criar uma identidade, para descobrir coisas e nao
para expor um ponto de vista ou seu conhecimento a respeito do que quer que
seja. O sujeito ¢ inevitavelmente falado pela linguagem:

Dix: ans plus tard, en apprenant le latin, je tombai sur cette phrase: Carpe diem.
Avant gue mon cervean ait pu I'analyser, un vieil instinct en moi avait dgja traduit: “Une carpe par
Jonr.” Adage déguenlasse s'il en _fut, qui résumait mon calvaire d'antan.

Isso ¢ construido de forma muito interessante em Stupeur et tremblements
(NOTHOMB, 1999, p.133), em que o leitor nao consegue entender o porqué de
uma insisténcia em ser aceita e em agradar sua chefe japonesa. A busca parece
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ser concomitante com sua exploracdo escritural que tenta relacionar oriente e
ocidente:

[imagine que n’importe qui, d ma place eit démissionné. N importe qui, sauf un Nippon. Me donner
ce poste, de la part de ma supérienre, était une facon de me forcer a rendre mon tablier. Or, démissionner,
¢'était perdre la face. Nettoyer des chiottes, aux yeux d’un Japonais, ce n’était pas honorable, mais ce
n’était pas perdre la face.

Em Métaphysique des tubes NOTHOMB, 2000), o leitor vai acompanhando
a construgdo da identidade do narrador, que inicia a narragdo em terceira pessoa
e s6 chega a primeira pessoa ao longo da narrativa, depois da descoberta do
prazer:

Au commencement il n’y avait rien. Et ce rien n’était ni vide ni vague: il n’appelait rien d'antre que
Ilni-méme. Et Dien vit que cela était bon. Pour rien an monde il n’eiit créé quoi que ce fiit. Le rien
Saisait mienx que lui convenir: il le comblait. NOTHOMB, 2000, p.5).

[]

Le tube, lui, était passivité pure et simple. Rien ne laffectait, ni les changements du climat, ni la
tombée de la nuit, ni les cent petites émentes du quotidien, ni les grands mrystéres indicibles du silence.
(NOTHOMB, 2000, p.9).

[-]

Ce fut alors que je naquis, a l'dge de deux: ans et demi, en février 1970, dans les montagnes du Kansai,
an village du Shukugawa, sous les yeux: de ma grand-mére paternelle, par la gréce du chocolat blane.
(NOTHOMB, 2000, p.30).

Por outro lado, nao podemos nos esquecer que estamos lidando com uma
escritora formada em filologia romanica, o que lhe proporciona uma relacao se
nao privilegiada, no minimo critica com a linguagem. Disse, insisto, que nao seria
simplesmente uma relacao privilegiada, porque isso setia ir de encontro a minha
propria tese de escritura como odisséia: um processo que deixa marcas naquele
que escreve e a partir das quais a propria escritura se constitui e se reinventa.

O curioso é o pacto que seus escritos assumidamente autobiograficos
estabelecem com o leitor. Noto que eles tém até fotos da propria escritora nas
capas e que nunca se furtam a citar o nome ou as iniciais ou ainda a nacionalidade da
escritora que comeca, portanto, a se delinear cada vez mais como personagem.

O narrador/personagem, para nos atermos a uma categotia que
conhecemos bem, sempre se manifesta, nos demais escritos, como figura do
escritor propriamente dito, como no caso de Pépiurz NOTHOMB, 1996, p.70),
que apresenta a seguinte adverténcia: “Toute ressemblance ou homonymie avec des
personnes existant on ayant existe serait fortuite et involontaire™:
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[...] 57 mes bouguins ont survécu, ils sont entre Nostradamus et Notker le Bégue.

]

- Non. Au vingt-quatrieme siécle, il y a en un romancier du nom de Nothing dont je veux que vous
dgnoriez. les titres. INOTHOMB,1996, p.70).

Ou ainda depositaria de uma historia:

11 est régulier que les plus grands malhenrs prennent d’abord le visage de l'amitié: Plectrude rencontra
Amélie Nothomb et vit en elle I'amie, la senr dont elle avait tant besoin. NOTHOMB, 2002,
p.188).

Malgrado a auséncia de uma autobiografia nao so linear, mas contundente,
temos fases que vao e vém, fragmentos. Ao mesmo tempo, apesar de satisfazer
a relagado com o leitor no que concerne a autoreferencialidade, ¢ muito dificil
acreditar plenamente no objeto da narrativa. A falta de unicidade e a fragmentacgao
provocam, em grande medida, um recuo que se transforma em suspeita. A alusao
a L'ere du soupeon (SARRAUTE, 1986)° torna-se incontornavel, principalmente
no caso de Métaphysique des tubes.

Trata-se, a meu ver, de uma autobiografia da relacio de um sujeito, ou do
sujeito, com a linguagem e com a experiéncia escritural. Como Regina Campos*
desenvolve acerca no narrador gideano, esse narrador explicito em primeira
pessoa que insiste em aparecer e apontar para a propria experiéncia, sé pode
set visto como suspeito. Segundo Roland Barthes (1953)°, seria a mascara que
aponta para si mesma. Ora, se nao podemos “confiar” no que a autobiografia
oferece como ponto de relagao tradicionalmente mais seguro, estamos lendo
escritura. Esta, mais uma vez, como experiéncia.

Estas suspeitas de que falo talvez sejam — apesar da precariedade desta
introdugdo — mais facilmente ilustradas pela segunda parte que propus
anteriormente: a relacdo dos escritos com a estrutura do conto filoséfico.
Estamos diante de uma escritora que confessamente sempre retoma a leitura de
Voltaire (1996), mais pontualmente do Zadig.

Retomo, num breve paréntese, alguns aspectos desses contos. A estrutura
tem como técnica central o desenvolvimento de didlogos rapidos, intrincados,
que giram em torno de uma idéia de carga geralmente moral. Refiro-me, mais

3 Ensaio de Nathalie Sarraute que deu nome a uma coletanea critica publicada em 1956, Ed. de Minuit,
e que tratava das questdes relativas ao romance que se tornaram referenciais para o Nouveau Roman.

* Cf. Conferéncia: “André Gide e o questionamento do romance” de 24/04/2006 para o IV Coloquio
Perspectivas da Literatura Francesa. O romance francés do século XX. Artigo publicado neste volume.

5> Imagem construida a respeito da literatura, de seu carater de ficcionalidade em Degré Zero de
lécriture.
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claramente, aos contos filosoficos escritos no século XVIII e cujos expoentes
mais lidos até hoje sao Diderot e Voltaire. Os personagens sio praticamente
caricaturais e seus nomes sao alusoes diretas (Zadig, aquele que diz a verdade).
Todos se recordam da amada de Candide, Cunégonde. Em Nothomb
encontraremos Pléctrude, Zdéna, Pannonique, Christa, Prétextat Tach, o que
produz, nos ouvidos do leitor, um ruido bastante familiar. Outra caracteristica
tipica: estamos diante de romances bastante curtos e que privilegiam os dialogos
rapidos, que o leitor consegue relacionar rapidamente com Le neven de Ramean, de
Diderot (2001), para citar apenas um.

Ora, a0 confessar a leitura dos contos filoséficos, nossa escritora confessa
igualmente o que o leitor identifica de mais marcante nesses escritos: a ironia, o
distanciamento. F o que encontramos em: Acide sulfurigue NOTHOMB, 2005),
Péplum (NOTHOMB, 1996), Hygiene de l'assassin (NOTHOMB, 1992, p.79-80),

etc:

-Faunt-il que je vous pose ma question d'une autre maniere?

-Vous me prenez; pour un crétin ou quoi?¢ A quel jeu jouez-vons? Belle marquise, vos beaux yeux: me
Sfont monrir d'amonr, etc., c'est ¢a?

-Calmez-vous jessaie seulement de faire mon métier.
-Eb bien moi, J essaie de faire le mien.

-Alors pour vous, un écrivain est une personne dont le métier consiste a ne pas répondre aux
questions?

-Voila.

-Et Sartre?

-Onoi, Sartre?

-En voila un qui répondait aux questions, non?
-Et alors?

-Cela contredit votre définition.

-Pas le moins dun monde: ¢a la confirme, an contraire.
-Vous vonlez, dire que Sartre n’est pas un écrivain?
-Vous ne le savieg pas?

Por outro lado, a tinica coisa, a meu ver, que esses dialogos parecem construir
¢ escritura, ¢ romance. Por que digo isso? Porque sempre destroem sujeitos.
Ora, no melhor dos mundos, na melhor das propostas filosoficas baseadas no
didlogo, este seria uma forma de ajudar a construir subjetividades através, entre
outras coisas, do espelhamento da palavra pronunciada e da pontuagio exercida
pelo interlocutor. E o império da letra sobre o da fala.

No entanto, em Hygzene de l'assassin e Péplum, por exemplo, o didlogo servira
para desconstruir sujeitos, épocas, falsos monumentos, tabus. Nao parece haver
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trocas reais entre os interlocutores, apenas uma competi¢ao ferrenha pelo lugar
de dominagdao. Quanto mais dominado o interlocutor, maior o prazer que o
sujeito dominante tira do didlogo, nesse sentido bem sadiano. Mais ainda se
notarmos a recusa da metafora, a busca pela palavra que nomeie a coisa sem
rodeios. Essa nomeacao ¢ ainda mais destrutiva, ficando bem clara com o uso
da denegagao:

-Vous reviendrez, n’est-ce pas? Claire, vous reviendrez?

-Oui oui, monsieur Hazel; embrassez Juliette, me répondit-elle avec un regard d'adien.

Le vébicule disparnt dans la forét. Je savais que je ne reverrais jamais mon éleve.

Quand je revins au salon, ma femme me demanda avec angoisse:

-Est-ce qu’elle reviendra?

Je répétai la réponse de la jeune fille:

-Oui out.

Juliette sembla rassurée. Sans doute ignorait-elle cette spécificité linguistique: en mathématiques,
plus par plus font plus, alors que le mot oui multiplié par denx équivant toujours a une négation.
(NOTHOMB, 1992, p.95).

Por sinal, nomear, em seu sentido primeiro, dar o nome a alguém, é uma
dos temas de seu dltimo lancamento: Acide sulfurique. Um reality show intitulado
Concentragao, cujo Gnico critério para a selecdo de participantes é ser humano.
Assim que os participantes sao divididos em fung¢oes (kapos ou prisioneiros),
perdem sua identidade original e recebem uma combinagao alfanumérica: CKZ
114, ZHF 911, PFX 150 e ficam absolutamente proibidos de pronunciar seus
proprios nomes, sob pena de morte:

Les détenns avaient également ceci de commun avec les spectatenrs qu'ils ignoraient le nom de leurs
compagnons d’infortune. 15 eussent aimé le connaitre, tant la solidarité et l'amitié lenr étaient
indispensables; cependant un instinct les avertissait du danger d’'un tel savoir. NOTHOMB, 2005,
p.28).

[.]

En vérité, la passion de la kapo Zdena croisait celle d’EP] 327: elle briilait de connaitre le prénom de
CKZ 114. a force de rugir ce matricule quarante fois par jour, elle le tronvait insatisfaisant.

Ce n'est pas pour rien que les humains portent des noms a la place de matricules: le prénom est la clé
de la personne|...]

Le matricule est a la connaissance de I'autre ce que la carte d’identité est a la personne:
rien.

[.]

Elle ne pourrait apprendre le prénom de CKZ 114 que de la bouche de celle-c.. NOTHOMB,
2005, p.31-32).

Lettres Francaises 201



Verdnica Galindez Jorge

Uma vez mais, neste romance da nomeagao, os dialogos corroem, expdem
as fraquezas dos sujeitos que neles se engajam. A dinamica aqui explorada revela,
infalivelmente, uma relacio de opressor/optimido (fortionnaire/ victine).

Finalmente, acrescento mais uma caracteristica que suponho estar na
base da relagio que esta escritora e seus livros estabelecem com o publico
contemporaneo: a tematica. Ha um vasto leque de temas da contemporaneidade
abordados em seus curtos romances, que proporcionam pactos de leitura para o
publico menos especializado. O leitor de lingua francesa, e mais especificamente
francés, depara-se com escritos que abordam grandes questdes culturais: a
televisdio de pseudo-realidade, a adolescéncia, a primeira infancia, o amor
possessivo, a individualidade, o lugar da leitura e da transmissao de cultura, a
beleza, etc. Finalmente, temos a imagem do escritor restabelecida e no centro de
todas as atencoes. Nothomb nao abandona seus leitores ha quinze anos e nao se
cansa de oferecer garantias de leitura. Publica um livro por ano, mas garante que
escreve trés. Sua grafomania tem um lado tranquilizador.

Talvez tenha acabado de nomear um dos motivos pelos quais a critica
especializada reluta em se interessar por uma obra como esta: nao podemos
nos unir ao grande publico. Eis um de nossos pudores. Somente podemos
nos dedicar a estudar os livros para escritores, os poetas de poetas, reiterando
indefinidamente nossa fragil funcao de decodificadores. Chegamos, em um
desesperado movimento critico, a matar o autor para podermos nos distanciar
criticamente.

Chamo a aten¢ao aqui justamente para a redenc¢ao critica, para o “prazer
do texto”. Por que nao compartilhar um prazer com o grande publico, em um
novo pacto de leitura que constrdéi subjetividades em vez de propor chaves
interpretativas, falsas verdades, ou ainda, desconstrugao técnica.

Nao ousaria afirmar que encontraremos, como em Péplum, os escritos de
Amélie Nothomb no século 25. Tampouco viverei tanto tempo. No entanto,
essa pausa para a leitura da contemporaneidade, de suas relagdoes com a histéria
literaria, com alguns de seus aspectos formais, pareceu-me nio somente
enriquecedora como altamente estimulante.

000
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AMELIE NOTHOMB: A SULFURIC HYGIENE OF
CONTEMPORARY FRENCH LITERATURE

ABSTRACT: This text aims at introducing Brazilian readers to Amélie Nothomb's
works, one of the most successful French language writers within the French editorial
market. I shall quickly present some relevant biographical data and present my first
considerations regarding the relation of her writings to the history of French literature
and writing in general.

KEYWORDS: Amélie Nothomb. Writing. Contemporary French literature. Philosophical
tales.

REFERENCIAS
BARTHES, R. Le Degré Zéro de I’écriture. Paris: Seuil, 1953.
DIDEROT, D. Le neveu de Rameau. Paris: Livre de Poche, 2001.

FERREIRA, C. de M. Amélie Nothomb e a escrita autobiografica: uma analise
de Métaphysique des Tubes, Stupeur et Tremblements e Le Sabotage Amoureux.
2006. 94f. Dissertacdo (Mestrado em Letras Neolatinas) - Faculdade de Letras,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006.

NOTHOMB, A. Acide sulfurique. Paris: Albin Michel, 2005.
. Antéchrista. Paris: Albin Michel, 2003. (Le livre de poche).

. Robert des noms propres. Paris: Albin Michel, 2002. (Le livre de
poche).

. Medo e Submissao. Tradugdo de Clovis Marques. Rio de Janeiro: Record,
2001.

. Métaphysique des tubes. Paris: Albin Michel, 2000. (Le livre de poche).

. Stupeur et tremblements. Paris: Albin Michel, 1999. (Le livre de
poche).

. Higiene do assassino. Traducido de F. Rangel. Rio de Janeiro: Record,
1998.

. Péplum: Roman. Paris: Albin Michel, 1996. (Le livre de poche).
. Le sabotage amoureux. Paris: Albin Michel, 1993.(Le livre de poche).

. Hygiéne de I’assassin. Paris: Albin Michel, 1992. (Le livre de Poche)

Lettres Francaises 203



Verdnica Galindez Jorge

SARRAUTE, N. Lere du soupcgon. In: . Oeuvres Complétes. Paris: Editions
Gallimard, 1986. p.60-89. (Bibliotheque de la Pléiade).

VOLTAIRE. Zadig. Paris: Garnier-Flammarion, 1996.

204 Lettres Francaises



