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AMÉLIE NOTHOMB: UMA 
HIGIENE SULFÚRICA NA 
LITERATURA FRANCESA 
CONTEMPORÂNEA

Verónica Galíndez JORGE1

RESUMO: Este texto pretende introduzir o leitor brasileiro à literatura de Amélie 
Nothomb, uma das jovens escritoras de língua francesa em atividade de maior 
sucesso no mercado editorial francês. Abordo, rapidamente, algumas questões 
biográfi cas que considerei relevantes, além de esboçar minhas primeiras refl exões 
acerca da relação de sua obra com a história da literatura francesa e com a escrita.

PALAVRAS-CHAVE: Amélie Nothomb. Escritura. Literatura francesa 
contemporânea. Conto fi losófi co.

Para aqueles que não a conhecem, trata-se de uma jovem escritora, nascida 
no Japão, em 1968, fi lha de um embaixador belga. Foi criada por duas governantas 
japonesas até os cinco anos, tendo pronunciado suas primeiras palavras em 
japonês.

-Nishio-san, pourquoi on meurt?
-Tu parles toi?
-Oui, mais ne le dis à personne. C’est un secret.
-Tes parents seraient heureux s’ils savaient que tu parlais.
[...]
-Alors tu parles japonais avant de parler français?
-Non. C’est la même chose.
Pour moi, il n’y avait pas de langues, mais une seule et grande langue dont on pouvait choisir les 
variantes japonaises ou françaises, au gré de sa fantaisie. Je n’avais encore jamais entendu une langue 
que je ne comprenais pas. (NOTHOMB, 2000, p.48-49).

1 USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas – Departamento 
de Letras Modernas. São Paulo – SP – Brasil. 05508-000 – vegarj@usp.br
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Por incrível que pareça, essa escritora que publica sistematicamente um 
livro por ano desde 1991, em setembro, já conta com várias traduções no Brasil 
e, até mesmo, comunidade na rede de relacionamentos Orkut.

Já foi premiada pela Academia Francesa de 1999 com Stupeur et tremblements 
(1999), que vendeu 400.000 exemplares em um ano e foi traduzido ao português 
com o título Medo e Submissão pela Editora Record (2001), que também traduziu 
Higiene do Assassino (1998), seu primeiro romance. Além de romances, escreveu 
contos, novelas, peças de teatro, roteiro de fi lme e letras de música para cantoras 
famosas como Mylène Farmer e Robert, cuja biografi a foi fi ccionalizada no 
romance Robert des noms propres (2002).

No romance premiado, temos uma espécie de narrativa autobiográfi ca 
acerca da experiência da escritora em uma empresa japonesa durante um ano. O 
mesmo foi transformado em roteiro de cinema e lançado em 2003, tendo Sylvie 
Testut no papel principal.

Christine de Melo Ferreira (2006) defendeu uma dissertação de mestrado 
no Rio de Janeiro intitulada Amélie Nothomb e a escrita autobiográfi ca: uma análise de 
Métaphysique des Tubes, Stupeur et Tremblements e Le Sabotage Amoureux, no Programa 
de Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob a orientação 
do Prof. Dr. Marcelo Jacques de Moraes. O interesse brasileiro chegou, portanto, 
até a academia. Nesse sentido, a França se mostra um tanto mais conservadora.

No entanto, não é difícil justifi car tanta relutância. Afi nal, sabemos o quanto 
pode ser complicado abordar a contemporaneidade, já que geralmente tendemos 
a analisar fenômenos que de certa forma pertencem ao passado. Eu mesma 
sou especialista em século XIX, mais especifi camente Gustave Flaubert, cuja 
obra nunca conheceu sucesso editorial. Antevejo, ainda, as críticas relativas a esta 
escolha: por que levar em consideração um fenômeno de vendas? Uma escritora 
mediática?

Um dos escritores ao qual esse perfi l me remeteu foi, inevitavelmente, 
Balzac, só para me restringir ao século XIX francês. Boa parte dos críticos da 
época recriminava a leitura séria do escritor profi ssional, aquele que não parava 
de escrever, mas cuja contemporaneidade acabou interessando defi nitivamente 
os jovens Engels2 e Marx.

Não quero dizer, no entanto, que estejamos diante do novo Balzac. Ainda 
mais porque não sou partidária da inevitável repetição histórica. No entanto, 

2 Após a leitura de Balzac, Engels recomendou que Marx fi zesse o mesmo a fi m de compreender mais 
detalhadamente como era a burguesia francesa do século XIX.
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julguei que a remissão bastante me ajudava a justifi car um interesse que não 
passava de diletante antes desta intervenção. Afi nal, nós (os profi ssionais 
de letras) podemos, e devemos, nos debruçar sobre a produção que nos é 
contemporânea antes que essa atividade fi que exclusivamente restrita aos 
domínios do jornalismo.

Bem, feita a justifi cativa/manifesto, adentremos a questão. Haveria, grosso 
modo, duas grandes possibilidades para se abordar de forma ainda tão genérica 
e introdutória para nosso público os escritos de Nothomb: a autobiografi a e 
uma espécie de diálogo com determinada tradição literária, o conto fi losófi co. 
No entanto, pretendo conduzi-los à conclusão de que são, no fundo, elementos 
de uma só coisa.

Em suas entrevistas, Nothomb insiste em brincar, a meu ver, com o que 
criou como personagem de escritora e que relaciona com o que defende ser 
verídico: sua autobiografi a pode ser sempre verifi cada por fatos de sua biografi a 
do que conhecemos como pessoa física. Em entrevista ao famoso programa 
de televisão Bouillon de Culture, de Bernard Pivot, ela chega a mostrar a cicatriz 
que tem do lado esquerdo da testa, da qual faz uma descrição ao narrar uma 
tentativa de suicídio no autobiográfi co Métaphysique des tubes. Sobre esse livro, 
publicado um ano após seu livro premiado, também autobiográfi co, ela afi rma 
ser a expressão não só fi dedigna como verifi cável da memória que ela tem de seu 
nascimento até os três anos, também no Japão:

Parfois, je me demande si je n’ai pas rêvé, si cette aventure fondatrice n’est pas un fantasme. Je vais alors 
me regarder dans le miroir et je vois, sur ma tempe gauche, une cicatrice d’une éloquence admirable. 
(NOTHOMB, 2000, p.157).

Esse texto faria parte de um projeto autobiográfi co, mas ao mesmo tempo 
de uma incursão no que ela chama de “grafomania”. Nothomb (2000, p.137) 
escreve para se conhecer, para criar uma identidade, para descobrir coisas e não 
para expor um ponto de vista ou seu conhecimento a respeito do que quer que 
seja. O sujeito é inevitavelmente falado pela linguagem:

Dix ans plus tard, en apprenant le latin, je tombai sur cette phrase: Carpe diem. 
Avant que mon cerveau ait pu l’analyser, un vieil instinct en moi avait déjà traduit: “Une carpe par 
jour.” Adage dégueulasse s’il en fut, qui résumait mon calvaire d’antan.

Isso é construído de forma muito interessante em Stupeur et tremblements 
(NOTHOMB, 1999, p.133), em que o leitor não consegue entender o porquê de 
uma insistência em ser aceita e em agradar sua chefe japonesa. A busca parece 
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ser concomitante com sua exploração escritural que tenta relacionar oriente e 
ocidente:

J’imagine que n’importe qui, à ma place eût démissionné. N’importe qui, sauf  un Nippon. Me donner 
ce poste, de la part de ma supérieure, était une façon de me forcer à rendre mon tablier. Or, démissionner, 
c’était perdre la face. Nettoyer des chiottes, aux yeux d’un Japonais, ce n’était pas honorable, mais ce 
n’était pas perdre la face.

Em Métaphysique des tubes (NOTHOMB, 2000), o leitor vai acompanhando 
a construção da identidade do narrador, que inicia a narração em terceira pessoa 
e só chega à primeira pessoa ao longo da narrativa, depois da descoberta do 
prazer:

Au commencement il n’y avait rien. Et ce rien n’était ni vide ni vague: il n’appelait rien d’autre que 
lui-même. Et Dieu vit que cela était bon. Pour rien au monde il n’eût créé quoi que ce fût. Le rien 
faisait mieux que lui convenir: il le comblait.(NOTHOMB, 2000, p.5).
[...]
Le tube, lui, était passivité pure et simple. Rien ne l’affectait, ni les changements du climat, ni la 
tombée de la nuit, ni les cent petites émeutes du quotidien, ni les grands mystères indicibles du silence. 
(NOTHOMB, 2000, p.9).
[...]
Ce fut alors que je naquis, à l’âge de deux ans et demi, en février 1970, dans les montagnes du Kansai, 
au village du Shukugawa, sous les yeux de ma grand-mère paternelle, par la grâce du chocolat blanc. 
(NOTHOMB, 2000, p.30).

Por outro lado, não podemos nos esquecer que estamos lidando com uma 
escritora formada em fi lologia românica, o que lhe proporciona uma relação se 
não privilegiada, no mínimo crítica com a linguagem. Disse, insisto, que não seria 
simplesmente uma relação privilegiada, porque isso seria ir de encontro à minha 
própria tese de escritura como odisséia: um processo que deixa marcas naquele 
que escreve e a partir das quais a própria escritura se constitui e se reinventa.

O curioso é o pacto que seus escritos assumidamente autobiográfi cos 
estabelecem com o leitor. Noto que eles têm até fotos da própria escritora nas 
capas e que nunca se furtam a citar o nome ou as iniciais ou ainda a nacionalidade da 
escritora que começa, portanto, a se delinear cada vez mais como personagem.

O narrador/personagem, para nos atermos a uma categoria que 
conhecemos bem, sempre se manifesta, nos demais escritos, como fi gura do 
escritor propriamente dito, como no caso de Péplum (NOTHOMB, 1996, p.70), 
que apresenta a seguinte advertência: “Toute ressemblance ou homonymie avec des 
personnes existant ou ayant existe serait fortuite et involontaire”:
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[...] si mes bouquins ont survécu, ils sont entre Nostradamus et Notker le Bègue.
[...]
- Non. Au vingt-quatrième siècle, il y a eu un romancier du nom de Nothing dont je veux que vous 
ignoriez les titres. (NOTHOMB,1996, p.70).

Ou ainda depositária de uma história:

Il est régulier que les plus grands malheurs prennent d’abord le visage de l’amitié: Plectrude rencontra 
Amélie Nothomb et vit en elle l’amie, la sœur dont elle avait tant besoin. (NOTHOMB, 2002, 
p.188).

Malgrado a ausência de uma autobiografi a não só linear, mas contundente, 
temos fases que vão e vêm, fragmentos. Ao mesmo tempo, apesar de satisfazer 
a relação com o leitor no que concerne a autoreferencialidade, é muito difícil 
acreditar plenamente no objeto da narrativa. A falta de unicidade e a fragmentação 
provocam, em grande medida, um recuo que se transforma em suspeita. A alusão 
a L’ère du soupçon (SARRAUTE, 1986)3 torna-se incontornável, principalmente 
no caso de Métaphysique des tubes.

Trata-se, a meu ver, de uma autobiografi a da relação de um sujeito, ou do 
sujeito, com a linguagem e com a experiência escritural. Como Regina Campos4 
desenvolve acerca no narrador gideano, esse narrador explícito em primeira 
pessoa que insiste em aparecer e apontar para a própria experiência, só pode 
ser visto como suspeito. Segundo Roland Barthes (1953)5, seria a máscara que 
aponta para si mesma. Ora, se não podemos “confi ar” no que a autobiografi a 
oferece como ponto de relação tradicionalmente mais seguro, estamos lendo 
escritura. Esta, mais uma vez, como experiência.

Estas suspeitas de que falo talvez sejam – apesar da precariedade desta 
introdução – mais facilmente ilustradas pela segunda parte que propus 
anteriormente: a relação dos escritos com a estrutura do conto fi losófi co. 
Estamos diante de uma escritora que confessamente sempre retoma a leitura de 
Voltaire (1996), mais pontualmente do Zadig.

Retomo, num breve parêntese, alguns aspectos desses contos. A estrutura 
tem como técnica central o desenvolvimento de diálogos rápidos, intrincados, 
que giram em torno de uma idéia de carga geralmente moral. Refi ro-me, mais 
3 Ensaio de Nathalie Sarraute que deu nome a uma coletânea crítica publicada em 1956, Ed. de Minuit, 

e que tratava das questões relativas ao romance que se tornaram referenciais para o Nouveau Roman.
4 Cf. Conferência: “André Gide e o questionamento do romance” de 24/04/2006 para o IV Colóquio 

Perspectivas da Literatura Francesa. O romance francês do século XX. Artigo publicado neste volume.
5 Imagem construída a respeito da literatura, de seu caráter de fi ccionalidade em Degré Zero de 

l’écriture.
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claramente, aos contos fi losófi cos escritos no século XVIII e cujos expoentes 
mais lidos até hoje são Diderot e Voltaire. Os personagens são praticamente 
caricaturais e seus nomes são alusões diretas (Zadig, aquele que diz a verdade). 
Todos se recordam da amada de Candide, Cunégonde. Em Nothomb 
encontraremos Pléctrude, Zdéna, Pannonique, Christa, Prétextat Tach, o que 
produz, nos ouvidos do leitor, um ruído bastante familiar. Outra característica 
típica: estamos diante de romances bastante curtos e que privilegiam os diálogos 
rápidos, que o leitor consegue relacionar rapidamente com Le neveu de Rameau, de 
Diderot (2001), para citar apenas um.

Ora, ao confessar a leitura dos contos fi losófi cos, nossa escritora confessa 
igualmente o que o leitor identifi ca de mais marcante nesses escritos: a ironia, o 
distanciamento. É o que encontramos em: Acide sulfurique (NOTHOMB, 2005), 
Péplum (NOTHOMB, 1996), Hygiène de l’assassin (NOTHOMB, 1992, p.79-80), 
etc:

-Faut-il que je vous pose ma question d’une autre manière?
-Vous me prenez pour un crétin ou quoi? À quel jeu jouez-vous? Belle marquise, vos beaux yeux me 
font mourir d’amour, etc., c’est ça?
-Calmez-vous j’essaie seulement de faire mon métier.
-Eh bien moi, j’essaie de faire le mien.
-Alors pour vous, un écrivain est une personne dont le métier consiste à ne pas répondre aux 
questions?
-Voilà.
-Et Sartre?
-Quoi, Sartre?
-En voilà un qui répondait aux questions, non?
-Et alors?
-Cela contredit votre défi nition.
-Pas le moins du monde: ça la confi rme, au contraire.
-Vous voulez dire que Sartre n’est pas un écrivain?
-Vous ne le saviez pas?

Por outro lado, a única coisa, a meu ver, que esses diálogos parecem construir 
é escritura, é romance. Por que digo isso? Porque sempre destroem sujeitos. 
Ora, no melhor dos mundos, na melhor das propostas fi losófi cas baseadas no 
diálogo, este seria uma forma de ajudar a construir subjetividades através, entre 
outras coisas, do espelhamento da palavra pronunciada e da pontuação exercida 
pelo interlocutor. É o império da letra sobre o da fala.

No entanto, em Hygiène de l’assassin e Péplum, por exemplo, o diálogo servirá 
para desconstruir sujeitos, épocas, falsos monumentos, tabus. Não parece haver 
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trocas reais entre os interlocutores, apenas uma competição ferrenha pelo lugar 
de dominação. Quanto mais dominado o interlocutor, maior o prazer que o 
sujeito dominante tira do diálogo, nesse sentido bem sadiano. Mais ainda se 
notarmos a recusa da metáfora, a busca pela palavra que nomeie a coisa sem 
rodeios. Essa nomeação é ainda mais destrutiva, fi cando bem clara com o uso 
da denegação:

-Vous reviendrez, n’est-ce pas? Claire, vous reviendrez?
-Oui oui, monsieur Hazel; embrassez Juliette, me répondit-elle avec un regard d’adieu.
Le véhicule disparut dans la forêt. Je savais que je ne reverrais jamais mon élève.
Quand je revins au salon, ma femme me demanda avec angoisse:
-Est-ce qu’elle reviendra?
Je répétai la réponse de la jeune fi lle:
-Oui oui.
Juliette sembla rassurée. Sans doute ignorait-elle cette spécifi cité linguistique: en mathématiques, 
plus par plus font plus, alors que le mot oui multiplié par deux équivaut toujours à une négation. 
(NOTHOMB, 1992, p.95).

Por sinal, nomear, em seu sentido primeiro, dar o nome a alguém, é uma 
dos temas de seu último lançamento: Acide sulfurique. Um reality show intitulado 
Concentração, cujo único critério para a seleção de participantes é ser humano. 
Assim que os participantes são divididos em funções (kapos ou prisioneiros), 
perdem sua identidade original e recebem uma combinação alfanumérica: CKZ 
114, ZHF 911, PFX 150 e fi cam absolutamente proibidos de pronunciar seus 
próprios nomes, sob pena de morte:

Les détenus avaient également ceci de commun avec les spectateurs qu’ils ignoraient le nom de leurs 
compagnons d’infortune. Ils eussent aimé le connaître, tant la solidarité et l’amitié leur étaient 
indispensables; cependant un instinct les avertissait du danger d’un tel savoir. (NOTHOMB, 2005, 
p.28).
[...]
En vérité, la passion de la kapo Zdena croisait celle d’EPJ 327: elle brûlait de connaître le prénom de 
CKZ 114. à force de rugir ce matricule quarante fois par jour, elle le trouvait insatisfaisant. 
Ce n’est pas pour rien que les humains portent des noms à la place de matricules: le prénom est la clé 
de la personne[...] 
Le matricule est à la connaissance de l’autre ce que la carte d’identité est à la personne: 
rien.
[...]
Elle ne pourrait apprendre le prénom de CKZ 114 que de la bouche de celle-ci. (NOTHOMB, 
2005, p.31-32).
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Uma vez mais, neste romance da nomeação, os diálogos corroem, expõem 
as fraquezas dos sujeitos que neles se engajam. A dinâmica aqui explorada revela, 
infalivelmente, uma relação de opressor/oprimido (tortionnaire/victime).

Finalmente, acrescento mais uma característica que suponho estar na 
base da relação que esta escritora e seus livros estabelecem com o público 
contemporâneo: a temática. Há um vasto leque de temas da contemporaneidade 
abordados em seus curtos romances, que proporcionam pactos de leitura para o 
público menos especializado. O leitor de língua francesa, e mais especifi camente 
francês, depara-se com escritos que abordam grandes questões culturais: a 
televisão de pseudo-realidade, a adolescência, a primeira infância, o amor 
possessivo, a individualidade, o lugar da leitura e da transmissão de cultura, a 
beleza, etc. Finalmente, temos a imagem do escritor restabelecida e no centro de 
todas as atenções. Nothomb não abandona seus leitores há quinze anos e não se 
cansa de oferecer garantias de leitura. Publica um livro por ano, mas garante que 
escreve três. Sua grafomania tem um lado tranqüilizador.

Talvez tenha acabado de nomear um dos motivos pelos quais a crítica 
especializada reluta em se interessar por uma obra como esta: não podemos 
nos unir ao grande público. Eis um de nossos pudores. Somente podemos 
nos dedicar a estudar os livros para escritores, os poetas de poetas, reiterando 
indefi nidamente nossa frágil função de decodifi cadores. Chegamos, em um 
desesperado movimento crítico, a matar o autor para podermos nos distanciar 
criticamente.

Chamo a atenção aqui justamente para a redenção crítica, para o “prazer 
do texto”. Por que não compartilhar um prazer com o grande público, em um 
novo pacto de leitura que constrói subjetividades em vez de propor chaves 
interpretativas, falsas verdades, ou ainda, desconstrução técnica.

Não ousaria afi rmar que encontraremos, como em Péplum, os escritos de 
Amélie Nothomb no século 25. Tampouco viverei tanto tempo. No entanto, 
essa pausa para a leitura da contemporaneidade, de suas relações com a história 
literária, com alguns de seus aspectos formais, pareceu-me não somente 
enriquecedora como altamente estimulante.
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AMÉLIE NOTHOMB: A SULFURIC HYGIENE OF 
CONTEMPORARY FRENCH LITERATURE

ABSTRACT: This text aims at introducing Brazilian readers to Amélie Nothomb’s 
works, one of the most successful French language writers within the French editorial 
market. I shall quickly present some relevant biographical data and present my fi rst 
considerations regarding the relation of her writings to the history of French literature 
and writing in general.

KEYWORDS: Amélie Nothomb. Writing. Contemporary French literature. Philosophical 
tales.
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