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RESUMO: O romance de Michel Tournier, Vendredi ou Les Limbes du Pacifique,
reconta, a partir de uma perspectiva nova e surpreendente, um dos grandes mitos
da modernidade: a histéria de Robinson Crusoe. Como o préprio titulo indica, o
indigena Sexta-Feira deixa de desempenhar um papel secundario nas aventuras
do naufrago e adquire uma importancia fundamental. Tournier ndo apenas
caracteriza a personagem de modo fascinante, como também, através da parodia,
chama a atencgdo para o olhar preconceituoso, dirigido ao homem primitivo na obra
de Defoe. Além de uma personalidade marcante, a composicdo de Vendredi tem
origens em algumas das fontes mais nobres da historia da literatura universal: a
cultura grega e o Bildungsroman. Fontes que influenciaram e revolucionaram, cada
uma a seu tempo, a forma de o homem pensar a literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Michel Tournier. Vendredi. Robinson Crusoe. Mitologia.
Bildungsroman.

Ao se ouvir falar o nome Robinson Crusoe, dificilmente se permanece
indiferente. A histéria do naufrago que permanece por vinte oito anos em uma
ilha deserta, conseguindo criar condi¢Oes para sua sobrevivéncia durante todo
o longo periodo de seu isolamento, escrita por Daniel Defoe em 1719, tornou-
se uma das narrativas mais lidas e reescritas de toda a literatura. Ela forma um
conjunto de obras de variados géneros, ao qual se denominou robinsonnades,
e alcangou o sfatus de mito, reforcado por Watt (1997), ao fazer repercutir na
forma de best-seller as maiores aspiragdes de seus contemporaneos, marcadas
pelos conflitos da modernidade e por todos os conceitos ligados a ela, como
autonomia, capitalismo, racionalismo e cientificismo, valorizagao do trabalho,
entre outros (BORNHEIM, 1992).
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Diante de tal repercussio é muito dificil pensar-se na possibilidade da
apari¢ao de algo inédito, em meio a tudo o que ja foi escrito sobre o tema. E
¢ esse justamente o maior mérito de Michel Tournier ao escrever em 1967 seu
primeiro e um dos seus mais conhecidos romances, Iendredi on Les Lintbes du
Pacifigue.

A partir da retomada de mitos, Tournier amplia e distorce a visdo até
entio cristalizada sobre eles. E desse modo que surpreende ao tomar o mito
de Robinson Crusoe para lang¢a-lo de uma perspectiva até entio inédita, uma
perspectiva que privilegia ndo as aspiragoes do protagonista Robinson Crusoe,
mas a do indio araucano Vendredi.

Vendredi on Les Limbes du Pacifigue ¢ sem duvida a histéria de Robinson
Crusoe, mas o contraste entre os protagonistas de Michel Tournier e de Daniel
Defoe vai se tornando cada vez mais evidente ao longo da narrativa, tendo seu
apice no momento final, em que um deles decide ficar na ilha, enquanto o outro
volta a civilizacao: “Desse modo, as duas evolu¢des sio fundamentalmente
diferentes: o Robinson de Defoe retornava a civilizacao; o de Tournier ascende
a felicidade.”’ (MAILLARD, 1993, p.101, traducdo nossa). As divergéncias
entre os dois textos nao se resumem apenas a mudanga de final, como artificio
de originalidade, mas se apresentam claramente com a introducdo de varios
elementos, tanto no que diz respeito ao enredo como a escritura, introduzidos
sutilmente na obra de Tournier.

Por outro lado, nada sutil é a brusca disparidade nas personalidades de
Sexta-Feira ¢ de Vendredi®. E interessante observar a insignificancia de Sexta-
Feira para o desenvolvimento narrativo na obra de Defoe. E um selvagem que
aceita praticamente sem questionar as disposi¢oes de civilidade que Robinson
lhe impoe. Como num passe de magica, ele abandona as praticas de sua cultura
e adota as de Robinson como verdades irrefutaveis. Sua aparicao concorre, na
verdade, mais para permitir que Robinson obtenha maior éxito em tudo que
realiza, do que para acrescentar uma personagem nova a narrativa, ja que Sexta-
Feira nao tem individualidade explicita. Nao ¢ possivel descreve-lo, a nao ser
fisicamente, quase nada se pode depreender de seus sentimentos, de suas paixoes,
a nao ser que ama Robinson com todas as suas forgas. O seu sentimento de
gratidao por Robinson ter salvado a sua vida ¢ suplantado por uma escravidao

1 “Ainsi les deux évolutions sont fondamentalement différentes: le Robinson de Defoe retournait a la civilisation;
celui de Tournier accede au bonheur.”

2 Para evitar desentendimentos, o indigena sera chamado Sexta-Feira quando se tratar da obra de Defoe
e Vendredi no caso de Tournier.
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consentida. O unico adjetivo que lhe cabe é o de “criado”. Robinson trata Sexta-
Feira como uma folha de papel em branco, na qual ¢ preciso tudo imprimir. A
cultura do indigena niao provoca em Robinson qualquer tipo de curiosidade,
apenas a repugnancia por seus habitos canibais. O “selvagem” é somente um
criado que surge providencialmente no momento em que Robinson se sente
mais afligido pela soliddo. Além disso, mesmo que Robinson tenha feito de
Sexta-Feira “um bom cristio” nunca demonstra considera-lo seu igual. De volta
a Buropa, Robinson leva Sexta-Feira que “[o] acompanhou sempre em todas
estas deslocagbes e mostrou-se sempre um criado fiel.” (DEFOE, 1975, p.264).

Fica evidente o unico papel que Sexta-Feira representa durante toda a vida
de Robinson; o de um criado fiel ou, como melhor se encaixaria na definicao
desta personagem, o de um cio fiel. Aquele que diverte, acompanha, se sacrifica
e, se tratado com um minimo de disciplina, é capaz de aprender algumas li¢oes
que o tornarao menos selvagem e mais doméstico.

Sexta Feira ¢ uma personagem digna de do6. Entretanto, esta claro que a
fraqueza da caracterizagao do criado de Robinson nao representa uma falha na
obra de Defoe, se se pensar nos padroes de pensamento da época. Ao mostrar
Sexta-Feira como um individuo mediocre, Defoe apenas reforca os preconceitos
vigentes no século XVIII. Num periodo em que o racionalismo, a ciéncia ¢ a
tecnologia sao caracteristicas fundamentais para se pensar o homem moderno,
nao se podia considerar um individuo vindo de uma sociedade primitiva, sem
qualquer tecnologia, como um portador de qualquer traco de humanidade ou
autonomia. Além disso, o fato de toda a narragao ser feita em primeira pessoa,
deixa em desvantagem a preocupag¢ao em expor os aspectos ligados a interioridade
de Sexta-Feira.

Em Vendredi ou Les Limbes du Pacifigue, a0 contrario, mesmo que nao seja
prioritaria a revelagao da interioridade do araucano, a imagem sugerida da
personagem ¢é de um individuo auto-suficiente, autonomo e espiritualmente
superior a Robinson. Enquanto, em muitos trechos, as atitudes de Robinson sao
apresentadas como manifestacOes ridiculas de um ser humano fraco, ingénuo e
com necessidade constante de auto-afirmacio, as vezes refor¢adas com um toque
de humor e ironia, Vendredi cativa o leitor com sua simplicidade e inocéncia, em
momento algum consideradas como falhas de um carater débil ou rude.

A narragao da relagao que se estabelece entre Vendredi e Robinson, assim
que ele chega a ilha, deixa supor um Vendredi submisso e sujeito a todos os
caprichos de seu “senhor”. O narrador, extensdao da voz do préprio Robinson,
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faz saber que ele é “de uma docilidade perfeita”3 e que “pertence corpo e alma

a0 homem branco™ (TOURNIER, 1972, p.148, traducao nossa), mas essas
observagoes revelam-se, na verdade, uma grande ironia quando, logo no capitulo
seguinte, Vendredi sai numa empreitada pela ilha acompanhado pelo cio Tenn,
fazendo tudo o que tem vontade. Naquele momento, “ele era senhor de si, senhor
da ilha” (TOURNIER, 1972, p.157, traducao nossa). Esse episddio desmascara
a impoténcia de Robinson em exercer qualquer influéncia sobre o araucano. As
unicas vezes em que o europeu consegue impor algum respeito é fazendo uso da
violéncia, o que sé reforga o seu carater cruel e ciumento.

Vendredi nao sé vai ser o desencadeador de uma nova fase na vida de
Robinson, como também serdo os seus pontos de vista, o seu modo de viver,
a sua identidade que integrarao o padrio de comportamento na ilha depois
da explosio acidental da gruta — reviravolta que marca uma nova etapa no
desenvolvimento da narrativa. Ele ¢, realmente, dotado de um grande espirito, a
ponto de Robinson imagina-lo possuido:

Evidentemente ele me obedece cegamente e ¢ bastante estranho que eu me queixe
disso. Mas ha nessa submissao, alguma coisa de perfeito demais, de mecinico mesmo,
que me enregela — sendo fosse este riso devastador que ele parece nao poder reprimir
em alguns casos e que se assemelha 4 manifestacdo repentina de um diabo que estaria
nele. Possuido. Sim, Vendredi estd possuido. E até duplamente possuido. Pois é preciso
mesmo reconhecer que, a parte suas explosdes de riso diabdlicas, sou eu inteiramente
quem age ¢ pensa nele. (TOURNIER, 1972, p.153-154, tradug¢do nossa)®.

Mas, a principio, Robinson, o civilizado, enxerga Vendredi como um
ser humano inferior, pertencente “ao mais baixo grau da escala humana™’.
(TOURNIER, 1972, p.146, traducao nossa). Porém, no contexto da obra de
Michel Tournier, a desumanizagao é uma vantagem, que aproxima mais o
homem dos elementos e de uma existéncia supetior. Ao contrario do que se vé
em Defoe, quanto menos racional e humano, melhor se é.

“d'une docilité parfaite’.

“appartient corps et dme a 'homme blanc.”

o

“Il était maitre de lui, maitre de l'ille.”

£y

“Evidemment il m'obéit au doigt et a l'oeil, et je suis bien étrange de m'en plaindre. Mais il y a dans cette
soumission quelque chose de trop parfait, de mécanique méme qui me gldace - si ce n'est hélas ce rire
dévastateur qu'il parait ne pas pouvoir réprimer dans certains cas, et qui ressemble a la manifestation
soudaine d'un diable qui serait en lui. Possédé. Oui, Vendredi est possédé. Et méme doublement possédé. Car
il faut bien reconnaitre qu'en dehors de ses éclats de rire diaboliques, c’est moi tout entier qui agis et pense en
Tui.”

~

“au plus bas degré de U'échelle humaine.”
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Predomina na figura de Vendredi a sua imagem de homem livre. Em
momento algum, mesmo que tenha seguido durante um bom tempo as regras
do jogo de Robinson, Vendredi se submete totalmente as vontades de seu
senhor. Por mais que obedeca todas as ordens de forma irrepreensivel ha algo
nele que perturba o hiperboreo. Como se tudo fosse uma simulagdo e, na
verdade, Vendredi nunca tivesse deixado de seguir apenas os seus proprios
instintos.

A transcendéncia a uma realidade que privilegia o elementar em lugar do
humano vai ser o ponto maximo da evolugao de Robinson. Vendredi, por sua
vez, parece ja estar instalado nessa realidade e isso o torna bastante superior a
Robinson. Vendredi é senhor de si. Ele ndo parece ter as duvidas e os medos que
afligem Robinson. Ele ndo se questiona, simplesmente age. Nao ha preconceitos
ou privagoes no espaco privilegiado da ilha, é preciso viver e a personagem de
Robinson s6 abandona sua condi¢ao mesquinha de humano racional depois que
comecga a seguir os ensinamentos de Vendredi.

Robinson, depois de muitos passos em falso, se da conta de que a maneira
de viver segundo Vendredi é bem mais conveniente naquela ilha e para seu
crescimento espiritual. Tudo o que Robinson aprende de Vendredi ¢ assimilado
de modo muito natural. Ele observa os gestos, as atitudes de Vendredi e procura
imita-las.

Nesse aspecto, o papel desempenhado por Vendredi aproxima de uma
figura recorrente no Bildungsroman: o mestre ou mentor.

O Bildungsroman, também denominado romance de formagio, ¢ um
género de romance que surgiu na Alemanha dos fins do século XVIII, a fim de
reproduzir os anseios e valores da burguesia, que acabara de se estabelecer e sentia
necessidade de se reafirmar como classe dominante. Esse tipo de romance foi,
entio, a principio, fortemente ligado ao seu contexto historico. O tema desse tipo
de romance gira em torno da formagao individual na busca de aperfeicoamento
e desenvolvimento intelectual e moral. Incorporado ao rol dos grandes temas da
literatura, o género se consagrou. Hoje, quase toda a obra que trate do assunto
¢ chamada de Bildungsroman ou romance de formacao. A classificacio ¢ feita a
partir de aproximagbes em maior ou menor grau com o romance de Goethe, Os
anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, canone do género (MAAS, 2000).

O jovem protagonista dos romances de formagao é conduzido, aconselhado
por uma figura masculina, em geral mais velha, responsavel pela formagio da
personalidade e do intelecto do jovem.
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O fato de Vendredi ser mais jovem que Robinson e tratado, durante muito
tempo, pelo préprio Robinson, quase como um animal indica uma subversio do
género Bildungsroman e refor¢a o carater parédico® da narrativa.

Mas, de qualquer forma, ¢ inegavel o parentesco desta obra com o
Bildungsoman. Robinson passa por diversas fases de aprendizado que o conduzirao
a evolucgao espiritual, intelectual e mesmo fisica. E seu espelho, seu exemplo, seu
mentor é, sem duvida alguma Vendredi. A admiracdo de Robinson por Vendredi
torna-se tao acentuada que ele almeja ser igual a Vendredi, como se verifica no
trecho a seguir:

Sol, torne-me semelhante a Vendredi. Dé-me o rosto de Vendredi, descontraido pelo
tiso. [...] Esse olho sempre iluminado pela zombaria, fendido pela ironia. Esse balanceio
da cabeca sobre os ombros para melhor rir, para melhor impregnar de risibilidade todas
as coisas que estdo no mundo, para melhor denunciar e solucionar essas duas ciibras, a
estupidez e a maudade [...] (TOURNIER, 1972, p.217, traducio nossa)’.

A prece que Robinson dirige ao Sol é parte de uma identificagao profunda
entre o protagonista e o Astro-Rei. Na nova fase da existéncia de Robinson,
o Sol serda um elemento marcante de sua evolucio e da formacio de sua nova
personalidade. Esse tipo de associagao, que se deve ao carater mitico presente
em toda a narrativa de Michel Tournier, remete a uma gama enorme de simbolos
que envolvem o Sol, e entre elas esta a figura do deus Apolo o qual, até entre os
mais leigos em mitologia grega, ¢ identificado com o Sol. Fica entdo patente o
parentesco de Robinson com o deus grego.

Essaassociacdo pode ser reforcada mesmo pela aparéncia fisica de Robinson
que se assemelha a figura comumente difundida do deus. Apolo é, em geral,
representado como um deus jovem, imberbe e belo, possuidor de vastos cabelos
dourados, como os raios do sol. Essa descri¢do se aplica também ao proprio
Robinson depois que ele se inicia na ordem que se estabelece na ilha sob a
influéncia de Vendredi. As transformagdes operadas em Robinson afetam, em
primeiro lugar, sua aparéncia.

8 A definicdo do termo parddia neste artigo € a mesma utilizada por Linda Hutcheon (1991, p.47, grifo
do autor): “[...] quando falo em ‘parddia’, ndo estou me referindo a imitagao ridicularizadora das teorias
e das definigdes padronizadas que se originam das teorias de humor do século XVIII. A importancia
coletiva da prdtica parddica sugere uma redefinicdo da parédia como uma repeticio com distancia
critica que permite a indicacdo irénica da diferenca no proprio damago da semelhanca.”

9 “Soleil, rends-moi semblable a Vendredi. Donne-moi le visage de Vendredi, épanoui par le rire. [...] Cet ceil
toujours allumé par la dérision, fendu par lironie. Ce balancement de la téte sur 'épaule pour mieux rire,
pour mieux frapper de risibilité toutes choses qui sont au monde, pour mieux dénoncer et dénouer ces deux
crampes, la bétise et la méchancete...”
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Seu aspecto exterior sofrera o primeiro ataque. Ele renunciara a raspar a cabeca e seus
cabelos se torciam em cachos ruivos cada dia mais exuberantes. Por outro lado, cortara
a barba [...]. Ele rejuvenescera assim uma geracao. (TOURNIER, 1972, p.191, traducéo
nossa)'’

A identifica¢do inequivoca entre Apolo e Robinson incita a fazer uma outra
associa¢ao: do deus Dioniso com Vendredi, ja Apolo apresenta um contraste
muito sensivel em relacio a esse deus. E muito dificil falar de Dioniso sem que se
faga necessaria a consideragao de alguns aspectos que o ligam ao outro morador
do Olimpo.

Apolo e Dioniso sao caracterizados por serem deuses de epifanias. Isto quer
dizer que eles, mesmo sendo seres divinos, se manifestam em algumas situagoes
na terra sob a forma humana. Além disso, sio deuses ligados a arte na cultura
grega. Apolo, as artes plasticas e Dioniso, 2 musica. F o que leva Nietzsche (2000,
p.27), a ver em seu emparelhamento a origem da tragédia atica: “[...] o continuo
desenvolvimento da arte esta ligado a duplicidade do apolineo e do dionisiaco
[...] em que a luta ¢ incessante e onde intervem periddicas reconciliagoes.”

Essa luta entre os deuses, da qual fala Nietsche, deve-se ao carater apolineo,
ligado ao plastico, a aparéncia, em oposi¢ao a extravagancia do dionisiaco,
explicitada pela excitacao febril da qual sao tomados os seguidores de Baco ou
Dioniso nas orgias. Para o homem grego comum, apolineo, é inaceitavel a forma
do culto dionisiaco. Estes eram caracterizados port ritos regados a vinho e uma
grande licenciosidade. Dioniso é considerado um deus que propicia a libera¢ao
das cadeias sociais, um mergulho no inconsciente. Apolo ¢ relacionado a luz, ao
sol, as artes, dotado de uma natureza estética. Esses aspectos que distinguem
um do outro sio, na concep¢ao nietzschiana, complementares na formacgao
da tragédia grega. O que ¢é bastante pertinente considerando-se que a arte, ao
mesmo tempo, ¢ uma das maneiras pela qual o homem liberta-se dos limites da
vida cotidiana e ¢ a expressao da beleza estética.

Uma consulta a obra de Jeanmarie (1970) informa que o deus Dioniso,
além do que ja foi dito, ¢ comumente associado as formas vegetais. Seja na
representacao de sua figura através de uma arvore ou na realizacao de seus cultos
por devotos ornados de plantas, o elemento vegetal é marcante na composi¢ao
do cariter dionisfaco. E marcante também, nesse sentido, que o indigena
Vendredi seja um araucano. O povo de Vendredi é designado pelo nome de uma

10°“Son aspect extérieur en avait subi la premiere atteinte. Il avait renoncé a se raser le crdane, et ses cheveux
se tordaient en boucles fauves de jour en jour exubérantes. En revanche, il avait coupé sa barbe [...]. Il avait
ainsi rajeuni d'une génération”.
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das arvores mais comuns em seu territorio: a araucaria. Esta designagao, para
se referir ao selvagem, é diversas vezes utilizada na obra. Portanto, a simples
identificagdo do indigena por este nome ja remete ao elemento vegetal. Além
disso, num dos episddios mais reveladores de sua personalidade, depois que ele
passeia pela ilha entregue as suas proprias vontades, ¢ travestido em homem-
planta que Robinson o reencontra.

Outro fator relevante na personalidade do deus Dioniso e de Vendredi ¢ sua
relacio com a danga e a musica. Um sentimento que toma conta do araucano
em determinado momento da narrativa é descrito pelo autor com as seguintes
palavras: “Ele estava embriagado de juventude e de disponibilidade nesse meio
sem limites onde todos os movimentos eram possiveis, onde nada detinha
o olhat”'" (TOURNIER, 1972, p.160, tradugio nossa, grifo nosso). E, mais
tarde, na cena da descoberta de Vendredi entre as folhas, Tournier utiliza a
palavra “choréographie’. Em outros trechos, Robinson atribui “grdce” a Vendredi,
explicando que usa a palavra nos dois sentidos: “aquele que se aplica ao dangarino
e aquele que concerne ao santo”'* (TOURNIER, 1972, p.217, tradug¢do nossa),
ou observa que Vendredi “[...] esbo¢a um passo de danca que faz cantar o
equilibtio dos graves e agudos de seu corpo.””” (TOURNIER, 1972, p.221-222,
traducao nossa).

Portanto, a desenvoltura de Vendredi é similar 2 do deus Dioniso, que ¢
geralmente ligado a alegria, ao divertimento, a juventude, a renovagao. Vendredi
nao s6 consegue devolver a Robinson a capacidade de rir, que ele perdera depois
de tdo longo periodo de isolamento, como também propicia seu rejuvenecimento,
por meio das mudangas que passam a reger a nova ordem da ilha. Essa ordem
estabelecida sem pé nem cabeca, de inversao, ¢ tipica da prépria figura do deus.
Um deus representado sempre como um adolescente, caracteristica que também
¢ destacada desde o primeiro momento da aparicao de Vendredi, um jovem de
nao mais de quinze anos.

A inversao da ordem padrio de comportamento, a qual se liga a figura de
Dioniso ¢ representada por algumas atitudes bastante simbolicas de Vendredi.
No Capitulo VIII, ele surpreende Robinson ao aplicar um tratamento bastante
singular a alguns arbustos, que desenraiza e replanta ao contrario, ou seja, raizes
para o alto e ramos enfiados na terra. O mais notavel é que as plantas “pareciam

W4l était ivre de jeunesse et de disponibilité dans ce milieu sans limites ou tous les mouvements étaient
possibles, ou rien warrétait le regard.”

12 “celui qui Sapplique au danseur et celui qui concerne le saint”.

13 “esquisse un pas de danse qui fait chanter l'équilibre des pleins et des délies de son corps.”

92 Lettres Francaises



Vendredi: mestre selvagem e heréi divino

todas estar acomodadas nesse tratamento barbaro.”'* (TOURNIER, 1972, p.163,
traducao nossa). Isso deixa prever que a ordem de Vendredi, mesmo destoante
da ordem natural das coisas, ¢ bem aceita no universo da ilha.

Em outra passagem, tomamos conhecimento que Vendredi é capaz de
caminhar apoiado com as maos com a mesma facilidade que o faz um homem em
posi¢ao normal — habilidade esta que o proprio Robinson adquire e que assinala
nesse momento a aceitacao da personagem a nova ordem dionisfaca, uma ordem
de cabega para baixo para os padrdes moralistas da sociedade moderna.

Mas, acima de tudo, Dioniso ¢, por exceléncia, um deus benfeitor e iniciador
dos homens. Exatamente o que é Vendredi para Robinson, conduzindo o
hiperbéreo a um estado de revigoramento intimamente ligado ao contato com
a natureza.

Bouloumié (1991, p.27, tradugao nossa) deixa bastante clara a intima relacao
que se estabelece entre as figuras do deus e do selvagem ao lembrar que, “[...]
como Dioniso, deus da libertagao e da supressao das proibigoes, Vendredi libera

Robinson de seus preconceitos e de suas inibicdes.”"

Todas esses atributos que Vendredi recebe pelas maos de Michel
Tournier fazem dele uma personagem rica e cativante, elemento fundamental
para a renovacao do mito de Robinson Crusoe, inserido agora na literatura
contemporanea.

000

VENDREDI: WILD MASTER AND DIVINE HERO

ABSTRACT: The novel Vendredi or Les Limbes du Pacifique by Michel Tournier retells
from a new and surprising perspective one of the greatest myths of modernity: the story
of Robinson Crusoe. As the title indicates, the indigenous, Friday, leaves his secondary
role in the adventures of the shipwrecked to assume an important and central role in
the narrative. Tournier not only constructs his character in a fascinating way but also,
using parody, calls the attention to the prejudiced view turned to the primitive man
characterized in the work by Daniel Defoe. Showing strong personality, Vendredi's
conception comes from the noblest sources of the history of universal literature: Greek

4 “paraissaient tous s'étre accomodés de ce traitement barbare.”

15 “comme Dionysos, dieu de l'affranchissement et de la supression des interdits, Vendredi libére Robinson de
ses préjuges et de ses inibitions.”
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culture and the Bildungsroman. Sources that influenced and revolutionized, each one at
its time, the way man thinks about litevature.

KEYWORDS: Michel Tournier. Friday. Robinson Crusoe. Mythology. Bildungsroman.
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