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VENDREDI: MESTRE 
SELVAGEM E HERÓI DIVINO

Jussara da Silva RODRIGUES*

RESUMO: O romance de Michel Tournier, Vendredi ou Les Limbes du Pacifi que, 
reconta, a partir de uma perspectiva nova e surpreendente, um dos grandes mitos 
da modernidade: a história de Robinson Crusoe. Como o próprio título indica, o 
indígena Sexta-Feira deixa de desempenhar um papel secundário nas aventuras 
do náufrago e adquire uma importância fundamental. Tournier não apenas 
caracteriza a personagem de modo fascinante, como também, através da paródia, 
chama a atenção para o olhar preconceituoso, dirigido ao homem primitivo na obra 
de Defoe. Além de uma personalidade marcante, a composição de Vendredi tem 
origens em algumas das fontes mais nobres da história da literatura universal: a 
cultura grega e o Bildungsroman. Fontes que infl uenciaram e revolucionaram, cada 
uma a seu tempo, a forma de o homem pensar a literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Michel Tournier. Vendredi. Robinson Crusoe. Mitologia. 
Bildungsroman.

Ao se ouvir falar o nome Robinson Crusoe, difi cilmente se permanece 
indiferente. A história do náufrago que permanece por vinte oito anos em uma 
ilha deserta, conseguindo criar condições para sua sobrevivência durante todo 
o longo período de seu isolamento, escrita por Daniel Defoe em 1719, tornou-
se uma das narrativas mais lidas e reescritas de toda a literatura. Ela forma um 
conjunto de obras de variados gêneros, ao qual se denominou robinsonnades, 
e alcançou o status de mito, reforçado por Watt (1997), ao fazer repercutir na 
forma de best-seller as maiores aspirações de seus contemporâneos, marcadas 
pelos confl itos da modernidade e por todos os conceitos ligados a ela, como 
autonomia, capitalismo, racionalismo e cientifi cismo, valorização do trabalho, 
entre outros (BORNHEIM, 1992).
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Diante de tal repercussão é muito difícil pensar-se na possibilidade da 
aparição de algo inédito, em meio a tudo o que já foi escrito sobre o tema. E 
é esse justamente o maior mérito de Michel Tournier ao escrever em 1967 seu 
primeiro e um dos seus mais conhecidos romances, Vendredi ou Les Limbes du 
Pacifi que. 

A partir da retomada de mitos, Tournier amplia e distorce a visão até 
então cristalizada sobre eles. É desse modo que surpreende ao tomar o mito 
de Robinson Crusoe para lançá-lo de uma perspectiva até então inédita, uma 
perspectiva que privilegia não as aspirações do protagonista Robinson Crusoe, 
mas a do índio araucano Vendredi.

Vendredi ou Les Limbes du Pacifi que é sem dúvida a história de Robinson 
Crusoe, mas o contraste entre os protagonistas de Michel Tournier e de Daniel 
Defoe vai se tornando cada vez mais evidente ao longo da narrativa, tendo seu 
ápice no momento fi nal, em que um deles decide fi car na ilha, enquanto o outro 
volta à civilização: “Desse modo, as duas evoluções são fundamentalmente 
diferentes: o Robinson de Defoe retornava à civilização; o de Tournier ascende 
à felicidade.”1 (MAILLARD, 1993, p.101, tradução nossa). As divergências 
entre os dois textos não se resumem apenas à mudança de fi nal, como artifício 
de originalidade, mas se apresentam claramente com a introdução de vários 
elementos, tanto no que diz respeito ao enredo como à escritura, introduzidos 
sutilmente na obra de Tournier.

Por outro lado, nada sutil é a brusca disparidade nas personalidades de 
Sexta-Feira e de Vendredi2. É interessante observar a insignifi cância de Sexta-
Feira para o desenvolvimento narrativo na obra de Defoe. É um selvagem que 
aceita praticamente sem questionar as disposições de civilidade que Robinson 
lhe impõe. Como num passe de mágica, ele abandona as práticas de sua cultura 
e adota as de Robinson como verdades irrefutáveis. Sua aparição concorre, na 
verdade, mais para permitir que Robinson obtenha maior êxito em tudo que 
realiza, do que para acrescentar uma personagem nova à narrativa, já que Sexta-
Feira não tem individualidade explícita. Não é possível descrevê-lo, a não ser 
fi sicamente, quase nada se pode depreender de seus sentimentos, de suas paixões, 
a não ser que ama Robinson com todas as suas forças. O seu sentimento de 
gratidão por Robinson ter salvado a sua vida é suplantado por uma escravidão 

1 “Ainsi les deux évolutions sont fondamentalement différentes: le Robinson de Defoe retournait à la civilisation; 
celui de Tournier accède au bonheur.” 

2 Para evitar desentendimentos, o indígena será chamado Sexta-Feira quando se tratar da obra de Defoe 
e Vendredi no caso de Tournier.
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consentida. O único adjetivo que lhe cabe é o de “criado”. Robinson trata Sexta-
Feira como uma folha de papel em branco, na qual é preciso tudo imprimir. A 
cultura do indígena não provoca em Robinson qualquer tipo de curiosidade, 
apenas a repugnância por seus hábitos canibais. O “selvagem” é somente um 
criado que surge providencialmente no momento em que Robinson se sente 
mais afl igido pela solidão. Além disso, mesmo que Robinson tenha feito de 
Sexta-Feira “um bom cristão” nunca demonstra considerá-lo seu igual. De volta 
à Europa, Robinson leva Sexta-Feira que “[o] acompanhou sempre em todas 
estas deslocações e mostrou-se sempre um criado fi el.” (DEFOE, 1975, p.264).

Fica evidente o único papel que Sexta-Feira representa durante toda a vida 
de Robinson; o de um criado fi el ou, como melhor se encaixaria na defi nição 
desta personagem, o de um cão fi el. Aquele que diverte, acompanha, se sacrifi ca 
e, se tratado com um mínimo de disciplina, é capaz de aprender algumas lições 
que o tornarão menos selvagem e mais doméstico.

Sexta Feira é uma personagem digna de dó. Entretanto, está claro que a 
fraqueza da caracterização do criado de Robinson não representa uma falha na 
obra de Defoe, se se pensar nos padrões de pensamento da época. Ao mostrar 
Sexta-Feira como um indivíduo medíocre, Defoe apenas reforça os preconceitos 
vigentes no século XVIII. Num período em que o racionalismo, a ciência e a 
tecnologia são características fundamentais para se pensar o homem moderno, 
não se podia considerar um indivíduo vindo de uma sociedade primitiva, sem 
qualquer tecnologia, como um portador de qualquer traço de humanidade ou 
autonomia. Além disso, o fato de toda a narração ser feita em primeira pessoa, 
deixa em desvantagem a preocupação em expor os aspectos ligados à interioridade 
de Sexta-Feira.

Em Vendredi ou Les Limbes du Pacifi que, ao contrário, mesmo que não seja 
prioritária a revelação da interioridade do araucano, a imagem sugerida da 
personagem é de um indivíduo auto-sufi ciente, autônomo e espiritualmente 
superior a Robinson. Enquanto, em muitos trechos, as atitudes de Robinson são 
apresentadas como manifestações ridículas de um ser humano fraco, ingênuo e 
com necessidade constante de auto-afi rmação, às vezes reforçadas com um toque 
de humor e ironia, Vendredi cativa o leitor com sua simplicidade e inocência, em 
momento algum consideradas como falhas de um caráter débil ou rude.

A narração da relação que se estabelece entre Vendredi e Robinson, assim 
que ele chega à ilha, deixa supor um Vendredi submisso e sujeito a todos os 
caprichos de seu “senhor”. O narrador, extensão da voz do próprio Robinson, 
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faz saber que ele é “de uma docilidade perfeita”3 e que “pertence corpo e alma 
ao homem branco”4 (TOURNIER, 1972, p.148, tradução nossa), mas essas 
observações revelam-se, na verdade, uma grande ironia quando, logo no capítulo 
seguinte, Vendredi sai numa empreitada pela ilha acompanhado pelo cão Tenn, 
fazendo tudo o que tem vontade. Naquele momento, “ele era senhor de si, senhor 
da ilha”5 (TOURNIER, 1972, p.157, tradução nossa). Esse episódio desmascara 
a impotência de Robinson em exercer qualquer infl uência sobre o araucano. As 
únicas vezes em que o europeu consegue impor algum respeito é fazendo uso da 
violência, o que só reforça o seu caráter cruel e ciumento.

Vendredi não só vai ser o desencadeador de uma nova fase na vida de 
Robinson, como também serão os seus pontos de vista, o seu modo de viver, 
a sua identidade que integrarão o padrão de comportamento na ilha depois 
da explosão acidental da gruta – reviravolta que marca uma nova etapa no 
desenvolvimento da narrativa. Ele é, realmente, dotado de um grande espírito, a 
ponto de Robinson imaginá-lo possuído:

Evidentemente ele me obedece cegamente e é bastante estranho que eu me queixe 
disso. Mas há nessa submissão, alguma coisa de perfeito demais, de mecânico mesmo, 
que me enregela – senão fosse este riso devastador que ele parece não poder reprimir 
em alguns casos e que se assemelha à manifestação repentina de um diabo que estaria 
nele. Possuído. Sim, Vendredi está possuído. E até duplamente possuído. Pois é preciso 
mesmo reconhecer que, à parte suas explosões de riso diabólicas, sou eu inteiramente 
quem age e pensa nele. (TOURNIER, 1972, p.153-154, tradução nossa)6.

Mas, a princípio, Robinson, o civilizado, enxerga Vendredi como um 
ser humano inferior, pertencente “ao mais baixo grau da escala humana”7. 
(TOURNIER, 1972, p.146, tradução nossa). Porém, no contexto da obra de 
Michel Tournier, a desumanização é uma vantagem, que aproxima mais o 
homem dos elementos e de uma existência superior. Ao contrário do que se vê 
em Defoe, quanto menos racional e humano, melhor se é.

3 “d’une docilité parfaite”.
4 “appartient corps et âme à l’homme blanc.”
5 “Il était maître de lui, maître de l’île.”
6 “Evidemment il m’obéit au doigt et à l’oeil, et je suis bien étrange de m’en plaindre. Mais il y a dans cette 

soumission quelque chose de trop parfait, de mécanique même qui me glâce – si ce n’est hélas ce rire 
dévastateur qu’il paraît ne pas pouvoir réprimer dans certains cas, et qui ressemble à la manifestation 
soudaine d’un diable qui serait en lui. Possédé. Oui, Vendredi est possédé. Et même doublement possédé. Car 
il faut bien reconnaître qu’en dehors de ses éclats de rire diaboliques, c’est moi tout entier qui agis et pense en 
lui.”

7 “au plus bas degré de l’échelle humaine.”
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Predomina na fi gura de Vendredi a sua imagem de homem livre. Em 
momento algum, mesmo que tenha seguido durante um bom tempo as regras 
do jogo de Robinson, Vendredi se submete totalmente às vontades de seu 
senhor. Por mais que obedeça todas as ordens de forma irrepreensível há algo 
nele que perturba o hiperbóreo. Como se tudo fosse uma simulação e, na 
verdade, Vendredi nunca tivesse deixado de seguir apenas os seus próprios 
instintos. 

A transcendência a uma realidade que privilegia o elementar em lugar do 
humano vai ser o ponto máximo da evolução de Robinson. Vendredi, por sua 
vez, parece já estar instalado nessa realidade e isso o torna bastante superior a 
Robinson. Vendredi é senhor de si. Ele não parece ter as dúvidas e os medos que 
afl igem Robinson. Ele não se questiona, simplesmente age. Não há preconceitos 
ou privações no espaço privilegiado da ilha, é preciso viver e a personagem de 
Robinson só abandona sua condição mesquinha de humano racional depois que 
começa a seguir os ensinamentos de Vendredi.

Robinson, depois de muitos passos em falso, se dá conta de que a maneira 
de viver segundo Vendredi é bem mais conveniente naquela ilha e para seu 
crescimento espiritual. Tudo o que Robinson aprende de Vendredi é assimilado 
de modo muito natural. Ele observa os gestos, as atitudes de Vendredi e procura 
imitá-las. 

Nesse aspecto, o papel desempenhado por Vendredi aproxima de uma 
fi gura recorrente no Bildungsroman: o mestre ou mentor.

O Bildungsroman, também denominado romance de formação, é um 
gênero de romance que surgiu na Alemanha dos fi ns do século XVIII, a fi m de 
reproduzir os anseios e valores da burguesia, que acabara de se estabelecer e sentia 
necessidade de se reafi rmar como classe dominante. Esse tipo de romance foi, 
então, a princípio, fortemente ligado ao seu contexto histórico. O tema desse tipo 
de romance gira em torno da formação individual na busca de aperfeiçoamento 
e desenvolvimento intelectual e moral. Incorporado ao rol dos grandes temas da 
literatura, o gênero se consagrou. Hoje, quase toda a obra que trate do assunto 
é chamada de Bildungsroman ou romance de formação. A classifi cação é feita a 
partir de aproximações em maior ou menor grau com o romance de Goethe, Os 
anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, cânone do gênero (MAAS, 2000).

O jovem protagonista dos romances de formação é conduzido, aconselhado 
por uma fi gura masculina, em geral mais velha, responsável pela formação da 
personalidade e do intelecto do jovem.



90   Lettres Françaises

Jussara da Silva Rodrigues

O fato de Vendredi ser mais jovem que Robinson e tratado, durante muito 
tempo, pelo próprio Robinson, quase como um animal indica uma subversão do 
gênero Bildungsroman e reforça o caráter paródico8 da narrativa.

Mas, de qualquer forma, é inegável o parentesco desta obra com o 
Bildungsoman. Robinson passa por diversas fases de aprendizado que o conduzirão 
à evolução espiritual, intelectual e mesmo física. E seu espelho, seu exemplo, seu 
mentor é, sem dúvida alguma Vendredi. A admiração de Robinson por Vendredi 
torna-se tão acentuada que ele almeja ser igual a Vendredi, como se verifi ca no 
trecho a seguir:

Sol, torne-me semelhante a Vendredi. Dê-me o rosto de Vendredi, descontraído pelo 
riso. […] Esse olho sempre iluminado pela zombaria, fendido pela ironia. Esse balanceio 
da cabeça sobre os ombros para melhor rir, para melhor impregnar de risibilidade todas 
as coisas que estão no mundo, para melhor denunciar e solucionar essas duas cãibras, a 
estupidez e a maudade […] (TOURNIER, 1972, p.217, tradução nossa)9.

A prece que Robinson dirige ao Sol é parte de uma identifi cação profunda 
entre o protagonista e o Astro-Rei. Na nova fase da existência de Robinson, 
o Sol será um elemento marcante de sua evolução e da formação de sua nova 
personalidade. Esse tipo de associação, que se deve ao caráter mítico presente 
em toda a narrativa de Michel Tournier, remete a uma gama enorme de símbolos 
que envolvem o Sol, e entre elas está a fi gura do deus Apolo o qual, até entre os 
mais leigos em mitologia grega, é identifi cado com o Sol. Fica então patente o 
parentesco de Robinson com o deus grego. 

Essa associação pode ser reforçada mesmo pela aparência física de Robinson 
que se assemelha à fi gura comumente difundida do deus. Apolo é, em geral, 
representado como um deus jovem, imberbe e belo, possuidor de vastos cabelos 
dourados, como os raios do sol. Essa descrição se aplica também ao próprio 
Robinson depois que ele se inicia na ordem que se estabelece na ilha sob a 
infl uência de Vendredi. As transformações operadas em Robinson afetam, em 
primeiro lugar, sua aparência. 

8 A defi nição do termo paródia neste artigo é a mesma utilizada por Linda Hutcheon (1991, p.47, grifo 
do autor): “[...] quando falo em ‘paródia’, não estou me referindo à imitação ridicularizadora das teorias 
e das defi nições padronizadas que se originam das teorias de humor do século XVIII. A importância 
coletiva da prática paródica sugere uma redefi nição da paródia como uma repetição com distância 
crítica que permite a indicação irônica da diferença no próprio âmago da semelhança.”

9 “Soleil, rends-moi semblable à Vendredi. Donne-moi le visage de Vendredi, épanoui par le rire. […] Cet œil 
toujours allumé par la dérision, fendu par l’ironie. Ce balancement de la tête sur l’épaule pour mieux rire, 
pour mieux frapper de risibilité toutes choses qui sont au monde, pour mieux dénoncer et dénouer ces deux 
crampes, la bêtise et la méchanceté…”
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Seu aspecto exterior sofrera o primeiro ataque. Ele renunciara a raspar a cabeça e seus 
cabelos se torciam em cachos ruivos cada dia mais exuberantes. Por outro lado, cortara 
a barba […]. Ele rejuvenescera assim uma geração. (TOURNIER, 1972, p.191, tradução 
nossa)10.

A identifi cação inequívoca entre Apolo e Robinson incita a fazer uma outra 
associação: do deus Dioniso com Vendredi, já Apolo apresenta um contraste 
muito sensível em relação a esse deus. É muito difícil falar de Dioniso sem que se 
faça necessária a consideração de alguns aspectos que o ligam ao outro morador 
do Olimpo.

Apolo e Dioniso são caracterizados por serem deuses de epifanias. Isto quer 
dizer que eles, mesmo sendo seres divinos, se manifestam em algumas situações 
na terra sob a forma humana. Além disso, são deuses ligados à arte na cultura 
grega. Apolo, às artes plásticas e Dioniso, à música. É o que leva Nietzsche (2000, 
p.27), a ver em seu emparelhamento a origem da tragédia ática: “[...] o contínuo 
desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do dionisíaco 
[…] em que a luta é incessante e onde intervêm periódicas reconciliações.”

Essa luta entre os deuses, da qual fala Nietsche, deve-se ao caráter apolíneo, 
ligado ao plástico, à aparência, em oposição à extravagância do dionisíaco, 
explicitada pela excitação febril da qual são tomados os seguidores de Baco ou 
Dioniso nas orgias. Para o homem grego comum, apolíneo, é inaceitável a forma 
do culto dionisíaco. Estes eram caracterizados por ritos regados a vinho e uma 
grande licenciosidade. Dioniso é considerado um deus que propicia a liberação 
das cadeias sociais, um mergulho no inconsciente. Apolo é relacionado à luz, ao 
sol, às artes, dotado de uma natureza estética. Esses aspectos que distinguem 
um do outro são, na concepção nietzschiana, complementares na formação 
da tragédia grega. O que é bastante pertinente considerando-se que a arte, ao 
mesmo tempo, é uma das maneiras pela qual o homem liberta-se dos limites da 
vida cotidiana e é a expressão da beleza estética.

Uma consulta à obra de Jeanmarie (1970) informa que o deus Dioniso, 
além do que já foi dito, é comumente associado às formas vegetais. Seja na 
representação de sua fi gura através de uma árvore ou na realização de seus cultos 
por devotos ornados de plantas, o elemento vegetal é marcante na composição 
do caráter dionisíaco. É marcante também, nesse sentido, que o indígena 
Vendredi seja um araucano. O povo de Vendredi é designado pelo nome de uma 

10 “Son aspect extérieur en avait subi la première atteinte. Il avait renoncé a se raser le crâne, et ses cheveux 
se tordaient en boucles fauves de jour en jour exubérantes. En revanche, il avait coupé sa barbe […]. Il avait 
ainsi rajeuni d’une génération”.
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das árvores mais comuns em seu território: a araucária. Esta designação, para 
se referir ao selvagem, é diversas vezes utilizada na obra. Portanto, a simples 
identifi cação do indígena por este nome já remete ao elemento vegetal. Além 
disso, num dos episódios mais reveladores de sua personalidade, depois que ele 
passeia pela ilha entregue as suas próprias vontades, é travestido em homem-
planta que Robinson o reencontra. 

Outro fator relevante na personalidade do deus Dioniso e de Vendredi é sua 
relação com a dança e a música. Um sentimento que toma conta do araucano 
em determinado momento da narrativa é descrito pelo autor com as seguintes 
palavras: “Ele estava embriagado de juventude e de disponibilidade nesse meio 
sem limites onde todos os movimentos eram possíveis, onde nada detinha 
o olhar”11 (TOURNIER, 1972, p.160, tradução nossa, grifo nosso). E, mais 
tarde, na cena da descoberta de Vendredi entre as folhas, Tournier utiliza a 
palavra “choréographie”. Em outros trechos, Robinson atribui “grâce” a Vendredi, 
explicando que usa a palavra nos dois sentidos: “aquele que se aplica ao dançarino 
e aquele que concerne ao santo”12 (TOURNIER, 1972, p.217, tradução nossa), 
ou observa que Vendredi “[...] esboça um passo de dança que faz cantar o 
equilíbrio dos graves e agudos de seu corpo.”13 (TOURNIER, 1972, p.221-222, 
tradução nossa).

Portanto, a desenvoltura de Vendredi é similar à do deus Dioniso, que é 
geralmente ligado à alegria, ao divertimento, à juventude, à renovação. Vendredi 
não só consegue devolver a Robinson a capacidade de rir, que ele perdera depois 
de tão longo período de isolamento, como também propicia seu rejuvenecimento, 
por meio das mudanças que passam a reger a nova ordem da ilha. Essa ordem 
estabelecida sem pé nem cabeça, de inversão, é típica da própria fi gura do deus. 
Um deus representado sempre como um adolescente, característica que também 
é destacada desde o primeiro momento da aparição de Vendredi, um jovem de 
não mais de quinze anos.

A inversão da ordem padrão de comportamento, à qual se liga a fi gura de 
Dioniso é representada por algumas atitudes bastante simbólicas de Vendredi. 
No Capítulo VIII, ele surpreende Robinson ao aplicar um tratamento bastante 
singular a alguns arbustos, que desenraiza e replanta ao contrário, ou seja, raízes 
para o alto e ramos enfi ados na terra. O mais notável é que as plantas “pareciam 
11 “Il était ivre de jeunesse et de disponibilité dans ce milieu sans limites où tous les mouvements étaient 

possibles, où rien n’arrêtait le regard.”
12 “celui qui s’applique au danseur et celui qui concerne le saint”.
13 “esquisse un pas de danse qui fait chanter l’équilibre des pleins et des délies de son corps.”
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todas estar acomodadas nesse tratamento bárbaro.”14 (TOURNIER, 1972, p.163, 
tradução nossa). Isso deixa prever que a ordem de Vendredi, mesmo destoante 
da ordem natural das coisas, é bem aceita no universo da ilha.

Em outra passagem, tomamos conhecimento que Vendredi é capaz de 
caminhar apoiado com as mãos com a mesma facilidade que o faz um homem em 
posição normal – habilidade esta que o próprio Robinson adquire e que assinala 
nesse momento a aceitação da personagem à nova ordem dionisíaca, uma ordem 
de cabeça para baixo para os padrões moralistas da sociedade moderna.

Mas, acima de tudo, Dioniso é, por excelência, um deus benfeitor e iniciador 
dos homens. Exatamente o que é Vendredi para Robinson, conduzindo o 
hiperbóreo a um estado de revigoramento intimamente ligado ao contato com 
a natureza. 

Bouloumié (1991, p.27, tradução nossa) deixa bastante clara a íntima relação 
que se estabelece entre as fi guras do deus e do selvagem ao lembrar que, “[...] 
como Dioniso, deus da libertação e da supressão das proibições, Vendredi libera 
Robinson de seus preconceitos e de suas inibições.”15

Todas esses atributos que Vendredi recebe pelas mãos de Michel 
Tournier fazem dele uma personagem rica e cativante, elemento fundamental 
para a renovação do mito de Robinson Crusoe, inserido agora na literatura 
contemporânea.

  

VENDREDI: WILD MASTER AND DIVINE HERO

ABSTRACT: The novel Vendredi or Les Limbes du Pacifi que by Michel Tournier retells 
from a new and surprising perspective one of the greatest myths of modernity: the story 
of Robinson Crusoe. As the title indicates, the indigenous, Friday, leaves his secondary 
role in the adventures of the shipwrecked to assume an important and central role in 
the narrative. Tournier not only constructs his character in a fascinating way but also, 
using parody, calls the attention to the prejudiced view turned to the primitive man 
characterized in the work by Daniel Defoe. Showing strong personality, Vendredi’s 
conception comes from the noblest sources of the history of universal literature: Greek 

14 “paraissaient tous s’être accomodés de ce traitement barbare.”
15 “comme Dionysos, dieu de l’affranchissement et de la supression des interdits, Vendredi libère Robinson de 

ses préjugés et de ses inibitions.”
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culture and the Bildungsroman. Sources that infl uenced and revolutionized, each one at 
its time, the way man thinks about literature.

KEYWORDS: Michel Tournier. Friday. Robinson Crusoe. Mythology. Bildungsroman.
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