CRITIQUE, ROMAN ET MEURS
Elvis COUTO’

RESUME : Cet article a pour but de mener une réflexion critique sur les aspects
idéologiques concernant I'évolution de la fonction médiatrice de la critique depuis la
fin du XIX¢siecle jusqu’a nos jours, se focalisant principalement sur la relation entre la
critique, le roman et les meeurs ou les canons culturels. A Iégard de cette relation, le
texte questionne les fondements épistémologiques de ladite tournure éthique dans les
études littéraires, proposant 2 la critique une voie alternative, bien qu'accordée a 'esprit
pragmatique qui caractérise ce premier quart du XXI¢siecle.
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Létat actuel des études littéraires dans le monde occidental n'est plus le
signe d’une crise de la pensée rationnelle : il est devenu I'un des aspects les plus
surprenants de la crise de la civilisation elle-méme, cette civilisation contre laquelle
une révolte fut déclarée. Bien siir, je comprends le concept de civilisation comme
étant le plus haut niveau de I'évolution des moyens de sociabilité, de maitrise de la
technologie et de développement scientifique ; je 'entends comme perfectibilité!
et méme dans son sens hégélien : comme accroissement progressif de la liberté.
Mais les épistémologies de notre temps ne cherchent plus la perfectibilité, la
symétrie, I'équilibre et la tempérance ; leur propos éthique ne prend plus en
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Cette notion de civilisation provient de Franklin de Oliveira (1978, p. 17) : « [...] le mot civilisation va au-dela :
il a d’autres implications, et de grande importance. Ciblant le fait social de la communion humaine, il cible aussi
la clé des valeurs et des buts que la société des hommes doit poursuivre. Les langues romantiques, qui gardent son
étymologie, 'emploient dans le sens de la cultivation sociale, C’est-a-dire : de quelque chose qui n’est pas seulement
Iétre ensemble, I'étre compagnon, I'étre réuni I'un-avec-I'autre. Le concept de progres, I'idée de perfection, de
perfectionnement qu'elle porte, C’est une notion absente dans la conception essentiellement pragmatique par laquelle
on définit une société — toute société. Il est significatif que I'idée de civilisation ait surgi avant 'apparition du mot
que la désignerait. » Comme celle-ci, dans cet article, toutes les citations en langue étrangere ont été traduites vers le
francais par moi-méme.
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compte les idées de raffinement et de beauté. Ce qui prévaut, C’est 'esthétique
du laid et du difforme. Sur le plan strictement littéraire, la révolte des nouvelles
tendances dans les études littéraires s'adresse contre la littérature comprise comme
systeme, tradition, culture et éducation. Nous vivons sous la houlette du pouvoir
totalitaire de ce que Harold Bloom (1994) a appelé « I'école du ressentiment »,
qui ne veut rien d’autre si ce n'est couper les liens de I'activité littéraire avec son
passé, avec sa tradition. La lecon de Curtius (1956) selon laquelle la littérature
est un systeme de valeurs qui peut se transmettre par un large mais limité
ensemble de #ropoi, ce n'est plus en vigueur, puisque Curtius nous fit connaitre la
continuité entre les 4ges, les mouvements, les rassemblements idéologiques, entre
I'Antiquité, le Moyen Age et la Modernité, alors que les écoles du ressentiment
ont tendance a réfléchir partant des idées de rupture et de ségrégation. Elles
prétendent substituer la place historique de la littérature par lactuelle place
de choix de la paralittérature et de la sous-littérature. Etant plus rigoureux du
point de vue conceptuel, nous pouvons dire qu'elles croient aveuglément en la
désessentialisation de la littérature. En d’autres termes, la littérature ne serait plus
une compétition esthétique et stylistique entre auteurs, entre personnes de haute
intelligence et de bon gotit qui ont du génie ; pour les ressentis, elle serait une
activité qui peut étre réalisée par nimporte qui, une simple extension de la nature
humaine, ne concernant point 'apprentissage de techniques et la soumission a des
modeles tirés de la tradition. De plus : la littérature serait par excellence le métier
du lumpenprolétariat, devant désormais abandonner ses anciennes fonctions de
prodesse et delectare pour tenter de combattre les inégalités sociales.

Clest celui-ci, grosso modo, le bilan du pragmatical turn qui a lieu dans les
études littéraires depuis la fin du XX¢siecle®. Toutefois, le caractére pragmatique
de ce mouvement pourrait étre enrichi par une perspective alternative qui s’écarte
un peu de celles qui régnent de nos jours : il sagit de la proposition d’une critique
elle aussi pragmatique, d’une critique qui a pour but la réflexion sur les meeurs ;
une sorte de critique des usages dans la vie sociale, qui trouve primordialement
dans les textes littéraires les éléments de réexamen des destinées humaines. Elle
ne simpose guere ; elle suggere, elle oriente. C’est en fait la critique en son état
pur, une critique libre pour le jugement a la mani¢re de Montaigne. Parlons alors
de la critique du roman, qui est certes un genre assez singulier dans le monde
contemporain. Elle naquit avec le romantisme, s'allia initialement a I'intrépide
quéte du caractére national et puis se dilua sans beaucoup de rigueur dans le genre

? Ladescription de cet état actuel des études littéraires peut étre trouvée dans I'article « Ol en est la théorie littéraire ? »,

d’Alexandre Gefen (2022).
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historiographique. Notre contemporanéité — je pense a la fin du XIX¢ siecle et
a ce qui est venu apres — a fait de la critique du roman la critique de la culture ;
et, dans les cas les plus élevés, I'a transformée dans une puissante critique de la
civilisation. Une certaine critique a caractére doctrinairement politique prit si
au sérieux le contenu du roman qui le convertit en un document de I'époque.
La premiere critique socialiste, encore attachée a des schémas mécanicistes, fut
ainsi. Mais la nouvelle critique n’a pas tardé a reprocher ce manque de sensibilité
esthétique, découvrant dans le faconnement des éléments sensibles de 'ceuvre un
monde plus réel que ladite représentation du réel serait capable de révéler. Ce fut
a ce moment — le moment d’émergence du New Criticism des Anglo-américains,
de la stylistique des romanistes allemands — que la critique a surpris, dans la
matiére vivante du roman, un enchevétrement d’idéologies en leur état pur : elle
a découvert que les idéologies peuvent s'épanouir dans le récit romanesque. Il n'y
a plus de retour en arriere : le roman est devenu sérieux et sa critique encore plus
sérieuse’. Le roman s’est transformé dans 'image — parfois opaque, d’autres fois
translucide — d'un monde corrigé, et le romancier s'est adonné a la correction des
failles du monde ; pour ce faire, il dut maintes fois les faire ressortir, les mettre en
relief, ou les éliminer d’'une maniere si méprisable qu'un monde idéal s’est créé, un
monde de sérénité incoercible. Jamais la critique n'a considéré une possibilité si
haute de trouver dans le roman ce que Matthew Arnold (1918, p.189) a peut-étre
naivement appelé « criticism of life ». La critique du roman est devenue critique
économique, critique politique, critique psychologique, critique de 'économie
politique, critique des valeurs etc. Entre le monde empirique et sa recréation, le
critique a pu retrouver le monde réel. Oui, le monde réel ; alors qui peut affirmer
en toute siireté que le monde réel se borne a la concrétude — absolument frivole
sous 'angle esthétique — matérielle de l'existence ? Don Quijote et Madame Bovary
détruisirent notre ingénuité. En bref : la critique du roman s’est mise & dévoiler
par le roman le monde réel. Et celui-ci est toujours le contenu de la conscience
sous autoexamen.

Hélas la critique dépend de la qualité du roman, faute de quoi son auteur
préférera la convertir en essai, et se réjouir de 'univers pétrifié des romans du passé.
Il trouvera dans le comportement en désuétude la racine des comportements
actuels, et il pourra méme utiliser cette sphére de valeurs démodées comme miroir
correctif du présent. Le critique qui vise néanmoins a prendre part critique et
active dans le monde de valeurs qui est le sien pourra assurément étre confronté a

3 La-dessus, voir Moretti (20006).
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une crise si aigiie de la culture que son désarroi portera sur un immobilisme, un
conformisme, un conservatisme de résignation. Il lui incombera de transformer ce
conservatisme immobile en conservatisme réactif. C’est parce que 'extraordinaire
arme de captage de l'historicité découverte par le roman de Flaubert ne figure de
nos jours que comme un semblant de la possibilité critique ; elle a été transmutée
en sous-naturalisme, a été réduite a une réalité linguistique et formelle encore
plus triviale que la communication fonctionnelle. La communion parfaite entre
I'idée précise, acérée, et le « mot juste », intégrant un plan de sélection d’aspects
rigoureusement scientifique, a pu faire du roman le miroir de 'dme de 'homme
contemporain. Et 'on ne peut atteindre cette capacité de pénétration sans que
la langue soit un instrument de précision, de mesure, de correction. La je parle
de la correction grammaticale, sans laquelle la langue chute a4 un niveau de
lassitude qui saccommode vite a toute sorte de fonctionnalité, d’automatisme,
d’irrationalisme. La littérature a beau ne point se borner a I'expression soutenue,
nul ne peut s'en écarter si dépourvu d’une conscience grammaticale suffisamment
large pour Iétendre philologiquement vers une aire d’usage linguistique plus
générale, plus vaste, plus originaire. C’est le cas d’'un Joao Guimaraes Rosa et
d’un James Joyce. D’ailleurs la naturalisation de I'insuffisance grammaticale n’est
que la confusion entre les valeurs républicaines et démocratiques, d’un c6té, et la
fausse prérogative d’ériger I'indigence intellectuelle en norme morale, d’un autre
coté. De surcroit, la critique qui est docile a ce type d’expression, non seulement
n'est-elle pas critique, ainsi qu’elle contribue a 'approfondissement de la crise de
la culture, étant elle-méme I'un des signes les plus éloquents du déclin.

Bien que plus proche du reportage que d’une forme littéraire, le roman du
XXI¢siecle ne cesse pas de capter une image de I'état de choses. Et la-dessus il
est fidéle & une des formes de mentalité intellectuelle de plus grand prestige dans
le monde occidental : la mise — absolument anachronique — de ce que Marx
appelait le lumpenproletariat a la catégorie de sujet du roman. Jamais le roman
ne fut si démocratique, jamais il n’assimila d’'une fagon tellement contondante
les valeurs des marginaux sociaux. Le roman et la critique semblent marcher
ensemble dans leur but de normaliser ces tendances déclinantes : plus que les
normaliser, ils veulent les sublimer. A propos de ce phénoméne, qui s'est intensifié
a partir de 'émergence du nouveau roman, Otto M. Carpeaux (2008, p.2847)
utilise I'expression « culture de la pauvreté », en insistant sur le fait quelle ne se
borne pas a la pauvreté économique, puisqu’elle est particulierement soutenue
par des groupes élitistes et intellectuels. Ainsi, la critique du roman ne peut
étre critique de la civilisation ; elle ne sera que critique de la culture. Puisque la
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civilisation ne renonce pas a la perfectibilité, au perfectionnement des gestes, des
comportements, des canons de pensée ; elle ne renonce pas non plus a la maitrise
équilibrée des instincts. Toutefois, le monde d’aujourd’hui est allergique a la
civilisation ; les activités de esprit se sont converties en féte des instincts. On n'a
jamais autant écrit avec le corps, ou du moins on n’y a jamais autant aspiré, méme
apres que la linguistique moderne nous a présenté la dissolution des marques de
personnalité comme caractéristique de I'écriture et que le structuralisme nous
a appris a prendre le texte comme création d’un sujet neutre. Avec son roman
aristocratique* — roman de quéte du plus beau, du plus intelligent, du plus élégant,
du plus noble — Machado de Assis proposa la fondation de la civilisation aux
tropiques. Il méprisait toute forme de vulgarité, de rabaissement de I'imagination,
de réduction de la civilité, en vertu de la cristallisation d’éléments soigneusement
sélectionnés dans I'inventaire des archétypes élevés de I'existence. D’otr son
aristocratisme d’esprit. Mais sa solution est souvent vue comme affectation,
comme mépris du Brésil, comme inadéquation. Méme Sérgio Buarque de
Holanda® I'a comparé a une fleur de serre, reproduisant un jugement semblable
a celui de Alceu Amoroso Lima® : I'univers de valeurs machadiennes serait
imperméable. Mais que devrait-il avoir fait ? Aurait-il d& adhérer a étroitesse
d’esprit ? Cela ne me semble pas raisonnable.

Précisant cet aristocratisme de Machado de Assis, Barreto Filho (1947, p.25) affirma : « Cet aristocratisme doit
néanmoins étre compris non seulement comme une ascension de classe ou de condition sociale. C'est avant tout une
conquéte de qualité, plus proche du sens grec et original du mot : il [Machado de Assis] est devenu meilleur. Pour son
idéal de caractére, engendré par lui pendant les incidents obscurs et méconnus de son enfance, ’homme améliore dans
la mesure ot il domine ses passions, faisant I'intelligence prévaloir sur la sensibilité. » Produisant un jugement semblable
a celui-la, Alceu Amoroso Lima (1941, p.53) déclara : « Machado de Assis n’a jamais été et ne sera jamais populaire
[...] Machado a écrit pour Lui-méme et par 'Homme. Il savait parfaitement que son ceuvre intérieure, ironique, pleine
d’allusions énigmatiques, de va-et-vient, de répression émotive constante, de complexité infinie de fond en contraste avec
la simplicité pure de I'expression [...] — Machado savait que son ceuvre n’appartenait quaux “happy few” »

Sérgio Buarque de Holanda (1976, p.121) a écrit : « Rendant possible la création d’'un monde hors du monde,

I'amour pour les lettres n'a pas tardé A instituer un dérivatif commode pour 'horreur de notre réalité quotidienne. 1

n'a pas réagi contre elle, d’'une réaction saine et féconde, il n'a pas non plus tenté de la corriger ou de la dominer ; il

I'a tout simplement oubliée, ou I'a détestée, provocant des désenchantements précoces et des illusions de maturité.
achado de Assis fut la fleur de cette plante de serre. »

Machado de Assis fut la fleur de cette plante d

Pendant longtemps, Alceu Amoroso Lima (1941, p.33), un des plus importants critiques littéraires du Brésil, n’a
rien écrit sur I'ceuvre de Machado de Assis, le plus grand auteur brésilien, jusqu’a ce que, lors de la commémoration
du centenaire de la naissance de I'écrivain, il en ait exposé les raisons : « Nous avons eu horreur de cet homme sans
foi, sans enthousiasme, sans joie, qui se réservait toujours, qui aimait la destruction, qui polissait égoistiquement son
ceuvre, tournant le dos 4 la vie, a la souffrance, 4 ’homme. Nous nous sommes refusés a lire cette ceuvre aride et sans
amour, fille d’une ére médiocre, d’'une 4me sans flamme, d’une période de décadence et de vanité bourgeoise. Labime
nous a alors séparé de cet homme renfrogné et décrépit, dépourvu de I'inquiétude de la vérité et de la participation
a la vie, ou, comme jai ci-dessus dit, dépourvu de I'inquiétude métaphysique et de 'angoisse sociale. [...] Se sont
écoulées des années de mépris absolu d’une vie, qui ne nous disait rien, et d’'une ceuvre qui nous a empoisonné
I'adolescence et nous avait rendu inutiles pour la vie et diminués dans la force, dans la chaleur et dans la jeunesse,
toutes indispensables pour les nouvelles ascensions que le nouveau sens de la vie nous exigeait. »
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Je me risquerais a dire que la solution machadienne soit peut-étre la plus
urgente de toutes, sans laquelle I'horizon de la civilisation demeurera toujours
distant. Sa solution, qui devient plus claire dans ses derniers romans — Esaii e
Jacob et Memorial de Aires —, Cest I'atténuation progressive de ce que Sérgio
Buarque de Holanda (1976) a sagement défini comme notre cordialité. Nous
ne sommes pas préparés pour la vie en société, nous dédaignons des codes de
conduite, nous relativisons toute sorte de contention, nous nous moquons des
conventions sociales comme si elles ne fussent que des artifices. En vérité, elles
sont une protection de I'individu pour son épanouissement personnel dans un
monde de collectivités complexes. Sans des parametres neutres et impersonnels
pour le relationnel quotidien, nous ne nous attardons pas a étre a bout de souffle,
nous désistons & mi-chemin. L'« ennui de la controverse » du conseiller Aires’
est probablement I'image la plus déformée des tendances comportementales du
Brésilien — et par la méme sa force suggestive est implacable. Nous ne sommes
pas encore préparés pour ce type de sentiment. Nous traitons des sujets politiques
en nous exaltant émotionnellement, naivement, avec une telle propension a
la révélation crue de notre superficialité, que la maniere de contention et la
tempérance du conseiller nous semblent tout simplement conformisme. Clest
encore a nous de découvrir que le faux fond de nos émotions modérées peut
préserver un noyau tres vif et tres créatif d’expression de la sensibilité. Il nous
manque le remplacement des rituels de débordement des instincts par des rituels
normatifs de la vie social ; il nous manque séparer la vie domestique de la vie
publique. Les régles y sont différentes. Et sans cela nous ne pouvons méme pas
toucher au concept de citoyenneté, qui est fréquemment confondue avec la
démocratie, cette forme d’organisation de la société qui a été arrangée d’une
fagon perverse.

Ceci dit, il me semble certain que le roman corrige les moeurs, méme s’il
n’y vise pas — et, en général, il n'a pas cette prétention. Il projette une vie qui
pourrait exister, sans nécessairement idéaliser une certaine vie. Nous avons
parfois devant les yeux une image d’horreur, ou une placidité si tiéde qui nous
ennuie. Peu importe. Le véritable roman a beau ne pas extrapoler le cercle de
la raison, il souhaite toujours dire quelque chose que 'on ne peut exprimer

Le conseiller Aires est un personnage machadien qui apparait d’abord dans le roman FEsaii ¢ Jacob et puis comme
protagoniste du Memorial de Aires, roman en format de journal intime. C’est un diplomate veuf qui a fait sa carri¢re
a I'étranger et, suite a sa retraite, a décidé de rentrer a Rio de Janeiro, sa ville de naissance. Ainsi décrit le narrateur
de Esaii e Jacob le principal trait de son caractére : « Il érait sage, je le répéte, bien que ce mot n’exprime guére ce
que je veux dire. Il avait le coeur disposé & tout accepter, non par l'inclinaison & ’harmonie, sinon par 'ennui de la

controverse. » Voir Machado de Assis (1975, p.89).
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directement. Le langage lui-méme nous empécherait de le faire. Le roman réaliste
de tous les temps montre, dévoile 'objet d’une fagon unique pour parvenir au
message social que I'écrivain gardait a I'esprit comme contenu difforme. Plus
concrétement, aussi bien Machado de Assis que Flaubert étaient conscients de
I'inachévement de I'existence humaine, et se sentaient profondément insatisfaits
du gotlit amer que cette constatation provoquait. Ils savaient que I'on ne peut
corriger pleinement les meeurs, éliminant toute sorte de brutalité, d’incivilité,
de rabaissement. A I'égard de Flaubert, la confirmation que la bourgeoisie
industrielle marchait vers la vulgarisation des rituels de la vie sociale I'a poussé
a se réfugier dans I'archéologie douteuse d’une Carthage perdue, dont I'histoire
de violence épique ne lui semblait pas plus affreuse que la violence qui découlait
des processus d’atomisation et d’individualisation auxquels il assistait. Salammbé
est potentiellement sa critique la plus indigeste de la modernité occidentale.
Dans ce roman, il eut a cceur de corriger le monde en le supprimant ; ou plutdt
mettant 2 la place de son développement un monde achevé, pétrifié, hautement
propice aux jugements définitifs, voire métaphysiques. Toutes les divergences
stylistiques gardées, on peut dire que Machado de Assis procéda de la méme
fagon ; il 6ta de ses romans les classes sociales, c’est-a-dire le jeu dialectique qui
existe dans leur orchestration, et, ce faisant, ne transposa au plan de la réalité
sociale que le comportement des groupes aristocratiques, qui 'étaient soit par
richesse matérielle, soit par raffinement d’esprit. Il était cependant tout a fait
conscient que cette transposition n‘aurait pas pu étre faite sans humour, avec
le risque que ses histoires se transforment en pure affectation. Chumour est la
corroboration mélancoliquement frustrée que cette société aristocratique n’a les
moyens de s'épanouir ni au Brésil ni nulle part. Son horizon n’était pas le Brésil :
¢’était 'Occident. Son champ de vision n’était pas étroit : il projetait une forme de
résignation vis-a-vis 'impossibilité d’accomplissement personnel dans un monde
ou les valeurs individuelles semblent indissolubles. Pedro Rubiao de Alvarenga, le
personnage central de Quincas Borba, de Machado de Assis, et Frédéric Moreau,
le protagoniste de LEducation sentimentale, de Flaubert, sont des expressions de la
« bétise » ; ils sont inadéquats car inflexibles. Aussi Machado de Assis et Flaubert
éraient-ils inflexibles : ils ne changeraient pas d’opinion quant a la conservation
d’une idée fixe ; ils réalisaient que la perfectibilité de I'intelligence allait de pair
avec I'incapacité de shabituer au monde empirique, concret, palpable.

Lukdcs (1999) a raison quand il montre I'histoire du roman moderne comme
Pexpression d’une inadéquation entre le héros et le milieu. Dans la fiction de
Machado de Assis et Flaubert, cette inadéquation a un caractere bien spécifique :
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il s'agit de 'imperméabilité d’une 4me cultivée a I'indéfectible vulgarisation a
laquelle nous sommes soumis depuis la période de I'ascension de la démocratie
moderne comme modéle canonique d’organisation sociale. Plus proprement, dés
que lirréductibilité des perspectives conflictuelles prit définitivement la place de
Pobéissance. C’est pourquoi la littérature de Machado de Assis et Flaubert est
la récupération méme du sens élevé de littérature, c'est le relief de leur nature
aristocratique, selon I'acception légitime de ce terme. Il faut remarquer que
cette aristocratie sétend a toutes les classes sociales ; ce n'est pas une question
de restriction ou d’interdiction, mais de sélection des meilleures valeurs. Leur
littérature restaure une noblesse et une élégance menacées par une espece de
démocratie : la démagogique, trés fréquemment confondue avec citoyenneté,
usurpatrice du devoir. D’aprés Amiel :

La démocratie, a tout prendre, est Ihéritiere légitime de la monarchie et de
laristocratie. Mais sa maladie latente, son vice congénial, c’est le délaissement
du devoir, son remplacement par 'envie, 'orgueil et I'indépendance, en
un mot Cest la disparition de I'obéissance amenée par une fausse notion
de Pégalité. Si la démocratie n'est que le rabaissement systématique des
supériorités légitimes et acquises, la décapitation jalouse des mérites véritables,
elle s'identifie avec la démagogie. Mais rien ne dure que ce qui est juste, et la
démocratie, devenue injuste, périra nécessairement. (AMIEL, 1919, p. 196).

Il est, dans les littératures machadienne et flaubertienne, une volonté
de démystification de I'idée d’égalité, une envie de distinction par la subtilité
de Pesprit, une ambition d’éloignement systématique de la barbarie avec ses
coutumes bestiales. La caractérisation des idées politiques de Deslauriers, dans
LEducation sentimentale, se présente hautement fructueuse a la critique des
moeurs :

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il prit son verre,
se leva, et, le poing sur la hanche, I'ceil allumé : « Je bois a la destruction
compleéte de l'ordre actuel, Cest-a-dire de tout ce quon nomme Privilege,
Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité, Etat ! » et, d’une voix plus haute :
« que je voudrais briser comme ceci ! » en langant sur la table le beau verre a
patte, qui se fracassa en mille morceaux (FLAUBERT, 1922, p.169).

Clest a la critique de faire ressortir cette critique de la vie, en la ramenant
a un plan de rationalisation pragmatique, ou elle deviendra capable de suggérer
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la réflexion sur les meeurs ; Cest son emprise. Il arrive que cette prérogative soit
menacée depuis le début du XX¢ siecle, le moment ou la critique commencga a
perdre progressivement sa fonction de médiation entre I'ceuvre et la société. Pour
que la vieille et bonne critique du passé — songeons a la critique psychologique
de Sainte-Beuve ou 2 la critique libérale de Thibaudet — puisse retrouver sa place
habituelle, ol elle sera toujours a I'aise pour mettre en question les valeurs du
monde contemporain en rapport immédiat avec son passé, il faut que certaines
notions a propos de I'activité critique soient rétablies.

Tout d’abord, il n'est pas inutile que les critiques se rappellent que la
production des ceuvres littéraires ne peut guére devenir démocratique, cela
impliquerait une baisse de qualité ; elle est primordialement aristocratique,
puisque les tendances et les puissances du présent ne peuvent se développer
librement dans toutes ses possibilités si ce n'est dans la conscience des grands
hommes, ceux pour qui ce présent n'est qu'un fragment de la totalité. Le concept
courant de désessentialisation retire de 'activité littéraire son aspect métaphysique
et sa capacité d’extraire des événements éphémeres les éléments qui figurent
du coté de 'immortalité et qui sont, par ce fait méme, supérieurs. Certes, la
supériorité est un phénomeéne psychologique, déclenché a la fois par des qualités
innées et par des circonstances liées a I'Ftat, 4 la culture et, en certains cas, 3 la
religion. Dans le processus de création, il y aura toujours une interaction assez
singuliere de facteurs. En effet, ce n'est point chez tous que les arts peuvent
déployer tout leur pouvoir de synthése : « Ils [les arts] reposent sur de mystérieuses
vibrations de 'dme. Ce que ces oscillations produisent n’a plus un caractére
individuel ou éphémere, mais prend la signification d’un symbole profond et
impérissable. » (BURCKHARDT, 1943, p.72).

En outre, le poete ou Iécrivain sont parvenus a leur position intellectuel
par une prise de conscience du passé historique et littéraire. Ceux qui croient
y étre arrivés sans s'étre libérés des préjugés et des idées générales de leur siecle
ne peuvent rien connaitre en matiére de littérature ; il leur faudrait le recul du
temps pour se mettre a la place de ceux qui se sentent confiants pour juger le
monde comme si une solution métaphysique leur flit attribuée hors de la portée
de notre histoire, au-dela de la progression de I'Esprit. Mais cela ne sera jamais
une préoccupation pour celui qui ne prend ni le passé ni la tradition au sérieux,
pour celui qui a la sotte présomption d’appartenir au moment de I'histoire le plus
avancé moralement. En critique, en littérature (surtout romanesque) et en moeurs,
le monde occidental semble marcher vers une rupture avec le passé, et contre cette
fatuité, il ne nous reste qu’a nous souvenir des mots de Burckhardt (1943, p.9) :
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« N’oublions pas notre dette a I'égard du passé dont la continuité spirituelle
constitue notre bien le plus précieux. » S’il etit été vivant de nos jours, Curtius ne
suggérerait-il la reprise de cette continuité ébranlée?
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