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Rachilde no Mercure de France: crítica literária 
e práticas de mediação em “Les Romans” 

Camila Soares LÓPEZ*

RESUMO: Neste artigo, examinamos o percurso e a contribuição de Rachilde, 
pseudônimo da escritora francesa Marguerite Eymery (1860-1953), na revista Mercure de 
France, ao final do século XIX e início do século XX. Concentramo-nos, particularmente, 
na rubrica “Les Romans”, assinada por Rachilde a partir de 1896, e que era dedicada à 
crítica literária. Consideramos aspectos de sua biografia, o impacto de seu nome e de seus 
escritos em outros periódicos, bem como discutimos suas afirmações e avaliações, que 
revelam não apenas reflexões acerca dos aspectos estéticos dos romances, mas, igualmente, 
o posicionamento da autora diante de diferentes temas. Apresentamos a atuação de 
Rachilde no campo literário a ela contemporâneo, o seu papel como mediadora cultural 
do período e as sociabilidades da Belle Époque. Por fim, abordamos seu envolvimento em 
polêmicas e suas opiniões a respeito de obras assinadas por outras escritoras e jornalistas, 
que atuavam em um meio majoritariamente masculino. 

PALAVRAS-CHAVE: Rachilde; Mercure de France; crítica literária; práticas de mediação.

A trajetória de Rachilde

Na França do século XIX, mulheres que tinham acesso à leitura e exerciam a 
escrita estavam, muitas vezes, destinadas a redigir apenas as páginas que narravam 
a vida privada. Quando buscavam outras possibilidades, para além das cartas ou 
diários, encontravam quase sempre, da porta para fora, ambientes hostis. 

Aquelas que se dedicavam à produção literária, almejando-a profissio-
nalmente, se deparavam frequentemente com críticas pouco amistosas, e pre-
cisavam se valer de pseudônimos para se sustentarem. Caso se lançassem à 
contribuição na imprensa, pouco podiam discorrer sobre política ou literatura: 
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a elas, apenas o lugar dos assuntos mundanos era reservado, e, ainda assim, elas 
enfrentavam as ressalvas de seus pares. Nos jornais do fin-de-siècle, as relações 
de gênero estabelecidas em sociedade refletiam-se nos impressos, que definiam 
espaços masculinos ou femininos: as “[...] rubricas políticas e diplomáticas são 
destinadas mais aos homens, enquanto a parte do jornal que concerne à casa, à 
intimidade e ao mundanismo é mais destinada às mulheres.” (Thérenty, 2009, 
p. 254, tradução nossa). 

Nessa época, viveu Rachilde. Em tais circunstâncias, escreveu Rachilde. Por 
trás desse pseudônimo, esteve Marguerite Eymery, que nasceu em 18601. Advinda 
de família influente e de recursos2, mas conflituosa3, ainda jovem percebeu sua 
vocação literária: lia todos os livros que chegavam em suas mãos, contava seus 
sonhos “extraordinários”, sem deixar de anotá-los em seus cadernos (Gaubert, 
1906). Participando de mesas girantes, em voga na época e que eram vistas como 
uma forma de comunicação entre os vivos e os mortos, passou a narrar a história 
de um cavalheiro sueco chamado Rachilde – histórias, essas, recheadas de detalhes 
sobre a Idade Média, pano de fundo para as aventuras de seu herói imaginário 
(Gaubert, 1906). Não chegou a publicar essas peripécias, mas valeu-se desse 
nome para acompanhá-la em toda a sua trajetória literária, colocando-se em uma 
espécie de limiar entre a realidade e a ficção. Como aponta Martine Reid (2010, 
p.66, tradução nossa), apesar desse enredo excêntrico, “[...] essa mistificação, 
totalmente de acordo com o tempo permite situar, desde o início, a atividade 
literária sob o signo da ficção, do travestismo e do pertencimento a um outro 
tempo.”

Cedo, iniciou a sua atuação em periódicos, tal qual L’Écho de la Dordogne 
(Reid, 2010). Aos 18 anos, a jovem que “escandalizava todo o Périgord”, foi 
para Paris4, onde viveu “na pior miséria”, onde “[...] soube não sucumbir diante 
de homens consideráveis, apaixonados e chefes de redação.” (Barrès, 1886, p. 2, 
tradução nossa)5. Começou, então, sua vida boêmia, contando com a ajuda de 
sua prima Marie de Saverny, diretora do periódico L’École des femmes, que teria 
lhe apresentado, entre outros, Villiers de l’Isle-Adam (Ferlin, 1995).

1	 Rachilde viveu até 1953.
2	 O avô de Rachilde, Urbain Feytaud, atuava na imprensa.
3	 Rachilde discorreu sobre sua família em diferentes momentos, relatando uma relação conturbada com sua mãe, bem 

como a rejeição que sofria de seu pai, que almejava um filho, e não uma filha.
4	 Há registros que indicam que Rachilde partiu sozinha para Paris; de outros, consta que teria ido acompanhada de sua 

mãe.
5	 “[…] elle sut ne pas faillir devant des hommes considérables, amoureux et rédacteurs en chef.” (Barrès, 1886, p.2).
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Em 1878, o jornal L’Estafette6, de Léonce Détroyat7, lançou em folhetim 
o seu romance Monsieur de la Nouveauté. Estaria ela encorajada, ainda, por 
ter recebido uma resposta a uma carta enviada a Victor Hugo, que teria lhe 
respondido: “Courage, Mademoiselle!” (Gaubert, 1906, p.336). Nos anos 
subsequentes, o nome de Rachilde apareceu em diferentes impressos8. Em 1879, 
no jornal La Presse, por ocasião da publicação de Monsieur de la nouveauté, ela 
foi assim descrita: “Cremos ser visionários prometendo a Rachilde um lugar 
respeitável entre os escritores mais justamente aclamados de nosso tempo.” (E. R., 
1879, p.3, tradução nossa)9. O crítico Hippolyte Fournier, no jornal La Patrie10, 
chamou a atenção para a pouca idade de Rachilde à época – 17 anos, – para 
seu “senso de observação precocemente desenvolvido”, preconizando: “Rachilde 
tem muito talento; ela o terá ainda mais e se os preâmbulos de sua pluma não 
mentirem, não há dúvida de que a surpreendente jovem de hoje se torne um de 
nossos notáveis romancistas de amanhã.” (Fournier, 1879, p.3). 

Em 1884, quando seu nome já figurava em revistas de vanguarda, como Le 
Décadent e Scapin11, Rachilde publicou Monsieur Vénus, pelo editor A. Brancart. 
O romance levou-a para um julgamento por imoralidade, já que tratou da 
relação pouco convencional das personagens Raoule de Vénérande e Jacques 
Silvert. No periódico Gil Blas, na rubrica “Bulletin Bibliographique”, tal obra 
é descrita da seguinte forma: “Eis um romance terrivelmente ousado, muito 
mais do que ousado, talvez. Mas ele é, ao menos, sinceramente curioso, em seu 
desenvolvimento de uma ideia realmente original.” (Bulletin Bibliographique, 
1884, p.3). Quando da publicação de Nono, lançado após Monsieur Vénus, o 
jornal L’Écho de Paris desejou, na coluna “Variétés”, um “real sucesso” a Rachilde, 
afirmando que “a imaginação e o espírito” desse livro bastariam para levá-lo 
a inúmeras edições (Écho de Paris, 1885, p.2). Na década de 1880, também 
frequentou salões e salas de redação, aproximando-se de agrupamentos de 
aspiração decadentista.

Em sua obra ficcional, Rachilde foi transgressora das normas sociais vigentes. 
Enquanto esteve em atividade, chegou a vestir-se com trajes masculinos e a 

6	 Jornal fundado em maio de 1786 por Hyppolyte de Villemessant, diretor do Figaro. Circulou até 1914. Informações 
obtidas no site Retronews (BNF). 

7	 Político e jornalista francês (1829-1898).
8	 A pesquisa da repercussão de Rachilde em diferentes impressos encontra-se em andamento.
9	 “Nous croyons être bon prophète en mettant à Rachilde une place honorable parmi les écrivains les plus justement recherchés 

de notre temps.” (E. R., 1879, p.3).
10	 La Patrie, journal quotidien, politique, commercial et littéraire foi fundado em 1841. 
11	 Levantamento feito por meio de pesquisa em periódicos digitalizados pela BNF, disponíveis na base Retronews. 
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autorreferenciar-se no masculino, valendo-se da alcunha “Rachilde, homme de 
lettres”. Segundo Melanie Hawthorne (2001, p. 109), esse seria um modo de 
reivindicar o privilégio masculino de atuar como um “homem de letras”. Sua 
presença e sua escrita também fizeram dela alvo de críticas: de acordo com Michael 
Finn, alguns romances lançados na época da juventude de Rachilde, como La 
buveuse de sang, de Mie d’Anghonne12, tinham como inspiração a sua vida, 
representando-a como uma figura de “temperamento explosivo” e de “vida boêmia 
exagerada”, o que traria atribulações à sua saúde mental (Finn, 2008, p.29). Além 
de Mie d’Anghonne, Finn aponta outras escritoras que ficcionalizaram, de forma 
pouco positiva, a vida de Rachilde: Georges de Peyrebrune, em Une décadente 
(1886), e La Vierge-réclame, de Gisèle d’Estoc (1887).

A partir de 1890, Rachilde esteve no Mercure de France, petite revue francesa 
que aspirou à renovação nas artes e na literatura. Entre os anos de 1896 e 1914, 
tomou a frente da rubrica “Les Romans”, na qual avaliou os romances publicados 
no período, em comentários que se faziam amistosos, mas, igualmente, irônicos e 
ferinos. “Les Romans” fazia parte da “Revue du Mois”13, em um momento em que, 
estruturalmente, o Mercure encontrava-se estabelecido, com número de tiragens 
significativo e com uma editora consolidada.

Assim, vê-se que Rachilde, na contramão do que se destinava às mulheres 
de seu tempo, consolidou-se em uma publicação que, ao final dos anos de 1800 
e por grande parte do século XX, foi referência para seus (as) contemporâneos 
(as). Rachilde transpassou os muros da propriedade de sua família no interior 
da França e, ainda que muitas vezes contraditória, expressou a sua voz por meio 
da crítica. Nessa conjuntura, foi leitora, emitiu suas opiniões, testemunhou 
acontecimentos de seu tempo e firmou-se como mediadora entre seus pares. Para 
tanto, discorreremos sobre sua crítica, suas sociabilidades, seu posicionamento 
polêmico e sua relação com outras escritoras.

Rachilde no Mercure de France: a crítica em “Les Romans”

Rachilde foi patronne do Mercure de France, ao lado de Alfred Vallette, seu 
marido e diretor da revista14. Suas obras foram lançadas pela editora do Mercure 
e, a partir de abril de 1896, tornou-se responsável pela crítica de romances 

12	 Pseudônimo da romancista Louise Justine Augusta Philippine Mie (1823-1897).
13	 Nessa seção, o Mercure de France trazia ao público artigos diversos, sobre literatura e temas de interesse geral, em uma 

espécie de junção da “coletânea” e do jornal.
14	 Rachilde e Alfred Vallette tiveram uma única filha, Gabrielle.
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do periódico, ocupando sozinha esse posto até 1914. Não se pode deixar de 
mencionar que, nessa época, assinou textos em outras folhas, como La Plume e o 
Almanach de la Roulotte, da Bélgica, ainda que de forma esporádica15.

Rachilde se dedicava, majoritariamente, às resenhas de livros. Podemos 
afirmar que sua escrita, adotando uma forma breve em suas avaliações, aproxima-
se daquilo que comumente se praticava entre os membros das petites revues 
simbolistas  – isto é, um resumo da obra avaliada servia, muitas vezes, para 
ressaltar as fragilidades de um determinado livro (Vérilhac, 2010, p.159-60). 
Esses textos de crítica abordavam as transformações literárias e identificavam 
grupos de produtores (as) que, por vezes, estavam à margem da grande imprensa e 
das grandes editoras. Por isso, o tom adotado por Rachilde, em alguns momentos, 
era feroz, o que parece refletir não apenas a tomada de partido da autora, mas 
aquilo que era próprio dessas publicações: o ataque, a ironia, eram marcas da 
defesa de um grupo que buscava se estabelecer no campo. 

Devemos considerar que outros colaboradores, como Remy de Gourmont, 
assinavam textos de crítica e ganhavam maior destaque nas páginas do Mercure de 
France16. No entanto, isso não apaga a representatividade daquilo que Rachilde 
publicou, nem a longevidade de sua rubrica. Críticas favoráveis à sua obra eram 
divulgadas: Camille Lemmonier (1891) viu a originalidade de seu estilo em La 
sanglante ironie; Camille Mauclair (1893, p.43-50) descreveu Animale como 
“instintivo e belo”; e Pierre Quillard (1893, p.323-328), além de sair em defesa 
das mulheres que escreviam, elogiou Le démon de l’absurde. 

A relevância de Rachilde no Mercure pode ser constatada, pela quantidade 
de livros que avaliou: 1383, entre os anos de 1896 e 190217. Em alguns meses, ela 
chegou a comentar quase 30 romances, sem deixar de expressar seu envolvimento 
com tal tarefa e de midiatizar a sua função, transpassando o que seria um real 
comprometimento aos seus (as) leitores (as):

Os volumes, nessa primavera, chovem abundantemente, rodopiam em minha 
volta, caem em pedaços, em avalanche sobre minha mesa: estou inundado, 
atordoado, cego pela quantidade e pela rajada de suas capas, singularmente 
colorida e pluralmente monótona. Começo a me perguntar se meu pobre 

15	 Pesquisa em andamento.
16	 Em pesquisa de Doutorado, identificamos, entre os anos de 1890 e 1898, 191 textos. Rachilde assinou apenas um, 

em abril de 1895: trata-se de avaliação da tradução de Moll Flanders, de Daniel Defoe, feita por Marcel Schwob.
17	 Levantamento em curso, por tratar-se de parte de recorte temporal referente à nossa atual pesquisa de pós-doutorado.
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diabo de cérebro resistirá a isso. Os degraus dessa escada de papel são, 
decididamente, muito altos. (Rachilde, 1900a, p.474, tradução nossa)18. 

As frequentes menções ao seu volume de trabalho parecem ser uma aposta 
de Rachilde à construção de uma imagem de escritora predestinada ao ofício, que 
sempre esteve às voltas com a literatura, vivendo dela, desde sua infância, e para 
ela19. Era comum que tornasse público os detalhes desse envolvimento:

Mas não, Senhor, eu nunca jogo qualquer livro no lixo, nem antes, nem 
depois de tê-lo lido! leio todos os que me oferecem de bom grado, inclusive 
aqueles que não me oferecem. Se estou atrasado com o vosso, é em razão 
de um erro de data, e nada lamento sobre esse fato, pois isso me permite 
dizer dele o que penso mais longamente do que teria feito no mês anterior 
(Rachilde, 1901b, p. 487, tradução nossa)20.

Muitas vezes, Rachilde mencionava como ocorria seu processo de leitura, 
o que nem sempre, em sua opinião, se dava de maneira agradável. Em abril 
de 1901, ao avaliar o romance Le Fantôme, de Paul Bourget, afirmou que a 
leitura dessa obra a fez “entrar mais livremente no exercício” de suas “funções de 
condenado às leituras forçadas” (Rachilde, 1901c, p.186, tradução nossa)21. Ela 
também se manifestava sobre a materialidade dos livros que recebia: em outubro 
de 1901, ao discorrer sobre Romances en paroles, de René Clerfeyt, afirmou 
que o fato de a obra ser impressa em vermelho era “muito ruim para as vistas 
cansadas” (Rachilde, 1901a, p.200). Além disso, comparou seu trabalho ao de 
outros críticos de sua época: entretanto, diferentemente de seus contemporâneos, 
declarou que ela lia, sem exceção, todos os livros que recebia, sem uma “triagem”; 
diz que poderia, caso o fizesse, redigir “artigos mais interessantes”, do ponto de 

18	 “Les volumes, ce printemps, pleuvent dru, tourbillonnent autour de moi, tombent en giboulées, en avalanche sur ma table : 
je suis inondé, étourdi, aveuglé par leur nombre et la rafale de leurs couvertures, singulièrement multicolore ou pluriellement 
monotone. Je commence à me demander si mon pauvre diable de cerveau y résistera. Les marches de cet escalier sont 
décidément bien hautes.” (Rachilde, 1900a, p.472).

19	 Fato curioso é que Rachilde fazia a avaliação de seus próprios romances – escritos, também, sob o pseudônimo Jean 
de Chilra. 

20	 “Mais non, Monsieur, je ne jette jamais aucun livre au panier ni avant ni après l’avoir lu ! je lis tous ceux qu’on veut bien 
m’offrir, y compris ceux qu’on ne m’offre pas. Si je suis en retard avec le vôtre, c’est par suite d’une erreur de date et je ne 
regrette rien à ce sujet, car cela me permet d’en dire ce que j’en pense un peu plus longuement que j’aurais pu le faire le mois 
dernier.” (Rachilde, 1901b, p.487).

21	 “[…] je vais entrer plus librement dans l’exercice de mes fonctions de condamné aux lectures forcées.” (Rachilde, 1901c, 
p.186).
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vista de sua “reputação de cronista”. Contudo, para ela, essas escolhas faziam com 
que jovens escritores nunca fossem lidos: 

O princípio de todas as sociedades de Letras é de falar somente de quem 
falamos! Eu quis, e ainda quero, lutar com todas as minhas forças contra esse 
abuso... social. Continuarei a ler tudo... senão, abandonarei a tarefa, mas 
que me desculpem se leio apenas aquilo que o próprio autor me designa”. 
(Rachilde, 1900b, p.460, tradução nossa)22. 

Ainda que se afirmasse interessada apenas em literatura e alheia às discussões 
partidárias, Rachilde usou sua crítica para expressar opiniões sobre acontecimentos 
da época e sobre aquilo que constituía o campo literário. Ao analisarmos suas 
ponderações, podemos compreender de que maneira ela atuava e se posicionava 
diante de diferentes temas, o que nos leva a entrever suas práticas de mediação, 
que serão apresentadas e analisadas nas próximas linhas.

Rachilde e o campo literário: produção, edições e sociabilidades

Nos anos de efervescência das petites revues, o campo literário foi marcado 
por tensões, eventos e sociabilidades. As relações entre autores (as) e suas editoras 
eram estreitas, e os homens e mulheres de Letras obtiveram alcance midiático: 
suas opiniões eram ouvidas em inquéritos e seus retratos eram divulgados pela 
imprensa.

Faz-se necessário refletir sobre a participação das mulheres nesse campo. 
Como já se mencionou, elas eram, por vezes, fadadas a relatar e a viver apenas 
os acontecimentos da vida privada. Nesse cenário, ainda que adverso, Rachilde 
aparece como mediadora cultural de seu período. Enquanto “sujeito histórico” de seu 
tempo, ela comunicou suas ideias a respeito da produção literária, por meio do exercício 
da crítica; forneceu relatos de memória, ao discorrer sobre escritores e escritoras; trouxe 
as tensões e relações do meio em que esteve inserida; e posicionou-se diante de 
acontecimentos políticos, como o caso Dreyfus – evento, esse, que dividiu a sua 
geração. De acordo com Angela Castro Gomes e Patricia Santos Hansen (2016), a 
percepção de certos sujeitos, que testemunham determinados períodos, é imprescindível 
para se “[…] compreender as dinâmicas de circulação, comunicação e apropriação de 

22	 “Le principe de toutes les sociétés de lettres est de parler seulement de ceux dont on parle ! J’ai voulu et je veux encore lutter 
de toutes mes forces contre cet abus… social. Je continuerai à lire tout… sinon je passerai la main, mais qu’on m’excuse si je 
ne lis que ce que l’auteur lui-même me désigne”.(Rachilde, 1900b, p.460).
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bens culturais, que, por princípio teórico, sempre envolvem mudanças em seus sentidos 
ou, dito de outra forma, naqueles presentes nas intenções de seus produtores.” (Gomes; 
Hansen, 2016, p.13). Assim, Rachilde – uma mulher – ocupou espaço em um grupo 
que aspirou à renovação de parâmetros de cultura, fez parte da redação de uma revista 
de vanguarda, em uma posição privilegiada de uma rede de sociabilidades, e mediou 
um discurso dirigido a um público específico – isto é, àqueles que nela entreviam certa 
autoridade literária, “indicando gostos e interesses” (Gomes; Hansen, 2016, p.31).

Rachilde foi peça fundamental dos salões do Mercure de France, deixando 
por escrito os registros desses encontros e descrevendo que, na rua de L’Échaudé-
Saint Germain, “[…] um grande salão de uma obscuridade vermelha e uma 
pequena rua estreitamente escura […]” foi local por onde passaram “todas as luzes 
da literatura” de sua época (Rachilde, 1928a, p.11, tradução nossa)23. Ali recebia, 
sempre às terças-feiras, mulheres e homens de letras de diversas inclinações: 
boêmios, “arrivés ou arrivistes”, pobres e ricos, com ou sem talento. Eram poucas 
as mulheres presentes, e seu papel, de acordo com seu relato, era o de servir o 
chá, falar pouco e escutar muito. Esse comportamento teria feito Oscar Wilde 
duvidar que ela seria a autora de Monsieur Vénus. Porém, apesar dessa declaração, 
que parece reduzir Rachilde a uma função simplória nesses encontros, sabemos 
que os salões eram fundamentais para o estabelecimento de relações, quando se 
determinavam as estratégias de consagração – ou não – de um (a) escritor (a). 
Ademais, se impossibilitadas ao trânsito livre nos espaços públicos, era nesses 
eventos de socialização privada que ocorria a participação em redes atuantes. 

Anos após os seus momentos mais profícuos no Mercure de France, em 1928, 
Rachilde publicou, no jornal Nouvelles littéraires et artistiques, a série “Portrait 
d’hommes”, na qual apresenta muito das sociabilidades de sua época, como uma 
espécie de testemunha – e redatora – desses feitos. Um exemplo é a sua descrição 
dos encontros do grupo que originou o Mercure:

Naquele tempo, o espírito da literatura soprava sobre as canecas de cerveja 
do café-concerto de Mère Clarisse, assim familiarmente chamada por 
seus fregueses. Um café-concerto apelidado alsaciano, onde a cerveja de 
Estrasburgo vinha mesmo de Estrasburgo. Cantinho da rua Jacob, um pouco 
escuro, tranquilo, que não prende o olhar pelos tons violentos, decorado 
somente com bons quadros do pintor Feyen-Perrin, barcos de pesca e vistas 
do mar sem muitas ondas, para os passeios que embalam os devaneios. Ali 

23	 “[…] un grand salon d’une obscurité rouge et une petite rue étroitement sombre où sont passées, pourtant, toutes les lumières 
de la littérature de notre époque […]” (Rachilde, 1928a, p.11).
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se reuniam, em volta de cinco ou seis mesas, homens feitos para se ouvir em 
voz baixa: Van Muyden, ilustrador de talento, que esboçava as caras de seus 
amigos em um álbum, que, infelizmente, se perdeu, Charles Cros, Beauclair, 
Montaigu, o pintor, Alfred Poussin, Paul Morisse, Albert Samain, Laurent 
Tailhade, Jean Moréas, Georges Lorin, Marsolieau, Paul Arène, Metcalff, 
William Vogt, Edouard Dubus, Louis Dumur, Louis Denise, Ratez, Raoul 
Dumon, Bonheur, o amigo e conselheiro de Albert Samain, Alfred Vallette... 
(Rachilde, 1928b, p.5, tradução nossa)24.

Além desses registros que marcaram os anos de criação do Mercure, 
Rachilde era frequentemente acionada a responder aos diferentes inquéritos 
propostos na época. Em um cenário de tensões e mudanças, os inquéritos – ou 
enquêtes – tiveram presença importante na “paisagem cultural da Belle Époque” 
(Carbonnel, 2004, p.29). Ocupando sorte de “posto intermediário” entre 
literatura e jornalismo oitocentista, impulsionado pelas entrevistas concedidas 
a Jules Huret em Enquêtes sur l’évolution littéraire, de 1891, eles trouxeram à 
luz diferentes opiniões sobre o que se produzia nas Letras. Pouco assíduas em 
revistas acadêmicas e generalistas, tal qual a Revue des Deux-Mondes, ganharam 
vez nas petites revues, que procuravam “atrair para elas a atenção do público, 
iniciando uma reflexão pioneira sobre um tema da atualidade, reunindo discursos 
e assinaturas prestigiadas da fina-flor literária, e mesmo suscitando controvérsias 
e polêmicas inesperadas” (Carbonnel, 2004, p.31, tradução nossa)25. Para Marie 
Carbonnel, tratava-se de “consolidar a presença em uma cena pública, invadida 
por grupos diversos, que se esforçam para captar os favores da opinião, dispersam 
sua atenção e, finalmente, o divertimento, diz-se, do esforço intelectual como 
bom gosto” (Carbonnel, 2004, p. 48, tradução nossa)26.

24	 “En ce temps-là l’esprit de la littérature soufflait sur les bocks du cabaret de la Mère Clarisse, appelé familièrement ainsi par 
ses habitués. Un cabaret dit alsacien, où la bière de Strasbourg venait de Strasbourg même. Petit coin de la rue Jacob, un peu 
sombre, tranquille, n’accrochant pas le regard par des tons violents, seulement orné de bons tableaux du peintre Feyen-Perrin, 
barques de pêche et vues du large sans trop de houle pour les promenades berceuses de la rêverie. Se réunissaient là, autour de 
cinq ou six tables, des hommes faits pour s’entendre à mi-voix : Van Muyden, graveur de talent, qui esquissait les têtes de ses 
amis sur un album, malheureusement perdu, Charles Cros, Beauclair, Montaigu, le peintre, Alfred Poussin, Paul Morisse, 
Albert Samain, Laurent Tailhade, Jean Moréas, Georges Lorin, Marsolieau, Paul Arène, Metcalff, William Vogt, Edouard 
Dubus, Louis Dumur, Louis Denise, Ratez, Raoul Dumon, Bonheur, l’ami et conseiller d’Albert Samain, Alfred Vallette…” 
(Rachilde, 1928b, p.5).

25	 “[...] d’attirer sur eles l’attention publique en engageant une réflexion pionnière sur un thème d’actualité, en recueillant 
paroles et signatures prestigieuses du gotha littéraire, voire en suscitant controverses et polémiques inattendues.” (Carbonnel, 
2004, p.31).

26	 “[…] affermir la présence sur une scène publique envahie de groupes divers qui s’efforcent de capter les faveurs de l’opinion, 
dispersent son attention, et finalement le divertissement, dit-on, de l’effort intellectuel comme du bon goût”. (Carbonnel, 
2004, p. 48).
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Assim, por exemplo, em janeiro de 1896, diante do que dizia ser o 
discurso unânime da imprensa sobre Alexandre Dumas Fils, foi apresentada 
por Remy de Gourmont (1896) a seguinte questão: “Quelle est votre opinion 
sur Alexandre Dumas fils?”. O Mercure de France buscava, então, encontrar 
as respostas, sobretudo, entre os “novos escritores”  – isto é, representar um 
embate de gerações. Além disso, procurava satisfazer a curiosidade do público – 
“notre public”, – que, possivelmente, ocuparia um status distinto daquele que se 
consagrava à leitura das grandes folhas e de obras literárias de grande circulação. 
Entre respostas favoráveis e contrárias a Dumas Fils, Rachilde parece irônica ao 
afirmar ter sido esse autor a “encarnação da mais alta intelectualidade francesa” 
(Gourmont, 1896, p.58).

Já em janeiro de 1897, o Mercure lançou um inquérito sobre a Academia 
Francesa: em um momento de rivalidade com as grandes instituições, era comum 
que as petites revues as colocassem à prova. Nessa proposta, a revista afirma que 
a Academia suscitava a opinião pública, e que, nos últimos tempos, por falar 
constantemente sobre si mesma, ela deveria, em uma iniciativa interessante, 
ser alvo das opiniões alheias  – em uma escala de “simpatias, de admirações”, 
e, também, de “indiferenças e desdém” (Petite..., 1897, p.82). Para tanto, o 
Mercure de France formulou a seguinte questão, em tom jocoso: “Quais são os dez 
acadêmicos a eliminar?”. Em sua resposta, Rachilde se valeu de sua acidez: “Como 
não devo entrar na imortalidade, parece-me pueril fazer sair dela alguns velhos 
Senhores cuja conversa não aprecio.” (Petite..., 1897, p.94, tradução nossa)27. 
E, nessa devolutiva, se descortina, ainda, uma outra questão: sendo interditado 
às mulheres os postos em grandes instituições do XIX, seria a ela necessário se 
preocupar com quem nelas permaneceria?

Para além das respostas aos inquéritos, Rachilde atrelou sua voz a outras 
questões que configuravam o campo literário de seu tempo. Em suas avaliações, 
trouxe ao público comentários sobre as formas de escrita de romances e as 
tendências que perpassavam sua época, designando o que, para ela, constituía a 
melhor maneira de escrever literatura. Além disso, essas percepções sugerem de 
que maneira ela se relacionava com aquilo que se propunha de novo: por vezes, era 
partidária daqueles que intencionavam a renovação; outras, mostrava-se limitada 
ao que lhe era habitual.

27	 “Comme je ne dois pas entrer dans l’immortalité, il me paraît puéril d’en faire sortir les quelques vieux Messieurs dont je 
n’aime pas la conversation”. (Petite..., jan. 1897, p. 94).
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Quando da resenha de Les patins de la reine de Hollande, Rachilde afirmou 
que o autor, Eugène Demolder28, por sua construção narrativa, evocara o “melhor 
tempo da instituição romântica”, conseguindo, ainda, com a habilidade de um 
“cinzelador consumado”, trazer o que considerava a “restituição da arte antiga”. 
Isso teria sido feito sem que o leitor comum se desse conta, já que esse mesmo 
público não apreciava ser ensinado sobre o que quer que fosse. Demolder seria, 
igualmente, um autor que não teria se rendido às modas de seu tempo, seguindo 
suas “causas pessoais” (Rachilde, 1901f, p.762). Essa característica era vista como 
positiva por Rachilde, que também critica o “parti pris” de alguns escritores, que 
se renderiam a assuntos outros que a literatura. Tal comentário nos faz pensar em 
uma possível reprimenda a Émile Zola, que se envolveu no Caso Dreyfus e, por 
isso, foi diversas vezes criticado por ela.

Em tempos em que os participantes dos grupos das petites revues precisavam 
se afirmar no campo, Rachilde usa sua crítica para reforçar suas ressalvas a quem 
se rendia ao jogo das grandes editoras e da grande imprensa. Para ela, a postura 
do escritor também estava sujeita a ser colocada em xeque, e ser semelhante 
àquela de personagens arrivistas. A figura do arrivista foi frequente no século 
XIX, representada, por exemplo, por Stendhal, com seu Julien Sorel, e por 
Balzac, com seu Rastignac; o termo “arrivista” se popularizou na imprensa 
francesa na década de 1890, e designava, em Manuel de l’arriviste, de Henri 
Château29, o jovem escritor que não media esforços para ascender (Hanotte-
Zawiślak, 2019, p.90), o que é entrevisto (e reprovado) por Rachilde, na crítica 
desse romance:

Parece-me que esse manual é uma perpétua constatação de fatos. Quase toda 
gente de letras conhecida procede dessa forma, mas com a certeza de que 
seus atos são, há muito tempo, de domínio público, e que não é preciso 
mais patenteá-lo. Agora, entre as pessoas de letras, isso se sabe, mas entre as 
outros... é apenas a mesma coisa, porque são muito espirituosos para não o 
escrever” (Rachilde, 1902d, p. 480, tradução nossa)30.

28	 Escritor e jornalista belga (1862-1919). Esteve com Rachilde no Almanach de la Roulotte littéraire et artistique, 
publicação da Bélgica.

29	 Compositor francês (1843-1933). Alcançou sucesso em seu tempo.
30	 “Il me semble que ce manuel est une perpétuelle constatation de faits. À peu près tous les gens de lettres connus procèdent 

de cette façon, mais avec la certitude que leurs procédés sont dans le domaine public depuis longtemps et qu’ils n’ont plus à 
prendre aucun brevet. Maintenant, chez les gens de lettres ça se sait, mais chez les autres… c’est la même chose seulement, ça 
ne se voit pas parce qu’ils sont assez spirituels pour ne pas l’écrire.” (Rachilde, 1902d, p. 480).
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Em abril de 1901, o romance de Le feu, de Gabriele d’Annunzio, serviu 
de mote para que Rachilde comentasse particularidades da escrita a ela 
contemporânea, e de que maneira os autores (as) se organizavam no campo 
literário. Gabriele D’Annunzio foi um escritor italiano de expressão decadentista 
e, para ela, obras como Le Feu não eram compreendidas pelos leitores franceses, o 
que teria ocorrido, para além da “ingenuidade” e apego às “convenções literárias” 
desses indivíduos, como consequência do meio cultural em que viviam:

De acordo com as épocas do ano, os ministérios ou as tendências da moda, 
alguns romancistas são os escritores do momento. Há todo um jogo, na 
França, cuja flexibilidade, a forma, o acordado nada deixa a lançar depois deles 
e seu tratado de Moscou. Eles têm (vós vereis logo mais) tanto talento, que o 
virtuoso que se apresenta e que rompe a monotonia de seu círculo lhes parece 
simplesmente um imbecil, ou mesmo um Senhor atrasado. São, um após o 
outro, aquilo que é preciso e passam a responsabilidade porque, acredito, 
fazem parte de um sindicato. Eles têm a inteligência de não se suporem 
eternos, nem uns, nem outros, e cada um leva sua vela para iluminar a última 
vela do vizinho. (Rachilde, 1901d, p.183-184, tradução nossa)31.

Haveria, ainda, uma “société d’hommes de lettres” na França, que seria uma 
“sociedade industrial”, “um comércio”, apenas interessada em exportar a sua 
literatura, sem saber assimilar o que vinha de fora:

É mesmo tocante ver como eles são fraternos. Eles não tentam nada além de 
sua tarefa marcada, não interferem jamais sobre direitos conquistados pela 
necessidade, a influência e tantos procedimentos subterrâneos que geralmente 
nada têm de comum com a verdadeira glória. O que não é do sindicato é 
tolerado com dificuldade e, em nome da liberdade de imprensa nunca se fala 
dele. (Rachilde, 1901d, p. 184, tradução nossa)32.

31	 “Selon les époques de l’année, les ministères ou les tendances de la mode, certains romanciers sont les écrivains du jour. Nous 
en possédons tout un jeu, en France, dont la souplesse, la forme, le convenu ne laisse rien à entreprendre après eux et leur 
traité de Moscou. Ils ont (vous le verrez tout à l’heure) tellement de talent à eux tous, que l’homme de génie survenant et 
rompant la monotonie de leur cercle leur paraîtrait simplement un imbécile ou mieux un Monsieur en retard. Ils sont tour à 
tour celui qu’il faut et ils se passent la main parce que je crois qu’ils font partir d’un syndicat. Ils ont l’intelligence de ne pas 
se supposer éternels ni les uns ni les autres, et chacun porte sa bougie à rallumer au dernier lumignon du voisin”. (Rachilde, 
1901d, p.183-184).

32	 “C’est même touchant de voir comme ils sont confraternels. Ils ne tentent rien au-delà de leur besogne marquée, n’empiètent 
jamais sur les droits acquis par le besoin, l’influence et de tas de procédés souterrains qui n’ont généralement rien de commun 
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Além dessas constatações, Rachilde orquestrou, em “Les Romans” diferentes 
querelas, o que parecia ser, como já se mencionou, próprio à sua construção 
midiática e comum às petites revues. Abordaremos alguns desses momentos a 
seguir.

Rachilde: crítica literária, polêmicas e embates

Ao longo dos anos, Rachilde se posicionou de forma polêmica, atacando 
seus alvos de modo direto. Ela esteve inserida em um momento em que as petites 
revues finisseculares divulgavam, para além do texto literário, seus manifestos, as 
reuniões de seus agrupamentos e, também, suas disputas. Seus eventos midiáticos 
e suas tensões eram, como apontamos anteriormente, uma maneira de consolidar-
se no campo, diante da força da grande imprensa e das editoras de prestígio. 
Assim, convinha à crítica adotar um tom incisivo. Ademais, podemos pensar que 
Rachilde, enquanto mulher em um meio predominantemente masculino, tenha 
encontrado em sua forma de expressão uma via para a sua própria afirmação.

Trazemos, aqui, alguns momentos em que a responsável por “Les Romans” 
se viu em meio a embates com outros escritores, por conta de suas declarações. 
Por sua posição contrária à do escritor Émile Zola, como antes referido, seja em 
termos literários, seja por sua atuação do Caso Dreyfus, Rachilde confrontou-
o33. Além disso, zombava daqueles (as) que diziam que ela os copiava ou que 
suspeitava que a imitassem: em janeiro de 1900, na resenha de Une nouvelle 
douleur, Rachilde ironizou o autor Jules Bois34, dizendo que o mesmo havia 
confidenciado a uma “amiga” que ela, de tempos em tempos, “roubava suas 
ideias” (Rachilde, 1900c, p.193). Em fevereiro de 1901, apesar de reconhecer os 
méritos do romance L’inversion sentimentale, de J. A.-Coulagheon, insinua que o 
autor havia apresentado o mesmo enredo de Monsieur Vénus (Rachilde, 1901g).

Eram constantes, ainda, as acusações de plágio contra outros (as) escritores 
(as). Em abril 1901, ao fazer crítica da obra Le Fantôme35, Rachilde afirmou que 
Paul Bourget havia utilizado, em seu romance, um título de uma obra de Remy 

avec la véritable gloire. Celui qui n’est pas du syndicat est à peine toléré et, au nom de la liberté de la presse, on ne parle 
jamais de lui. (Rachilde, 1901d, p. 184).

33	 Entre outros textos, discorremos sobre o tema, a exemplo de: “Les Romans”: Rachilde no Mercure de France (1896-
1899). Confira López (2018).

34	 Escritor e crítico (1868-1943), além de próximo de Huysmans e frequentava diferentes grupos, entre os quais os que 
se dedicavam ao misticismo. 

35	 Romancista e crítico literário francês (1852-1935). Membro da Academia Francesa, tornou-se conhecido por seus 
romances psicológicos.
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de Gourmont. Gourmont seria, segundo ela, um homem avesso às querelas; 
mas, mesmo sabendo disso, achava necessário falar em nome dele diante de tal 
“empréstimo”. No mês seguinte, já no início de “Les Romans”, havia a carta-
resposta36 de Remy de Gourmont que, não menos ácido, questionava: 

Vós me conheceis bem. Não aprecio encontrar-me envolvido em futilidades. 
E o que é mais fútil do que um romance de Sr. Bourget?” Le Fantôme seria 
o próprio autor encontrando esse meio para tentar impor a um público 
impertinente a noção de sua quase existência? Mas o espiritismo não está 
mais na moda. (Rachilde, 1901c, p. 473-474, tradução nossa)37.

Remy de Gourmont ressalta a “coragem” de Rachilde por ter lido – e, talvez, 
confrontado – o romance de Bourget. Sobre o ato de escritores que tomavam 
para si temas de romances de outrem, Gourmont é apoiado por Rachilde, que 
afirma ter tido a ideia de seu romance Heure sexuelle roubada por um “ilustre 
acadêmico”. Na carta, ele afirma, ainda: 

Há cinco ou seis Faustos e apenas um é bom. Creio que há muitos Fantômes 
e que são todos ruins. Se vós tivésseis algum meio de se comunicar com o 
grande escritor de quem citastes tão belas frases, e tão puras, eu vos suplicaria 
de insinuar-lhe algum desses títulos picantes com os quais sedes eriçadas, 
como agulhas com cabeças de ouro, um novelo de lã; - pois, verdadeiramente, 
eu gostaria de, em minha vez, roubar o Sr. Bourget, mas fui impedido disso. 
Vós me vedes alinhando períodos em verdadeiro francês sob esse título 
meditativo: Cruelle énigme?

- Não, não é mesmo?

Então, a vingança me escapa,  - e disso me consolo suplicando-lhe crer-me 
vosso fiel confrade e amigo”. (Rachilde, 1901c, p. 473, tradução nossa).

Não apenas Paul Bourget foi acusado de plágio por Rachilde. Tal sorte de 
comentário foi por ela novamente proferido em janeiro de 1902, quando avaliou 

36	 Era prática comum, no Mercure, a divulgação de diferentes cartas-resposta, como forma de ilustração de seus eventos 
e conflitos, configurando-se como algo pertencente à sua midiatização. 

37	 “Vous me connaissez bien. Je n’aime guère à me trouver mêlé à des futilités. Et quoi de plus futile qu’un roman de M. 
Bourget ? Le Fantôme, serait-ce pas l’auteur lui-même trouvant ce moyen pour essayer d’imposer à un public impertinent la 
notion de sa quasi-existence ? Mais le spiritisme n’est plus guère à la mode.” (Rachilde, 1901c, p.473-474).
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La Chimère, de Louis Dumont38. Para Rachilde, La Chimère tratava-se de uma 
“cópia clara” de Aphrodite, romance de Pierre Louÿs, colaborador do Mercure de 
France39. Paul Adam40, prefaciador dessa obra, não teria sido capaz de identificar 
tal similaridade. No mês subsequente, em “Les Romans”, Rachilde divulgou a carta 
que recebera de Louis Dumont, reclamando da acusação. Nessa carta, Dumont 
afirma que Rachilde tinha o direito de não apreciar o seu romance, trazendo dois 
sentidos da palavra “plágio”, retirados de um dicionário: o primeiro, relacionado à 
venda de escravos; o segundo, o de autor que toma para si algo que foi roubado de 
outrem. Ele insiste que ela não podia acusa-lo de um “crime tão vergonhoso” – o 
de ter “roubado” a obra de Pierre Louÿs, questionando o que de fato havia sido 
roubado – e que não havia sido apontado diretamente por ela. Louis Dumont 
diz ter sido necessário contestar Rachilde, por ser o Mercure de France uma revista 
“muito séria” e por considerá-la “[...] um crítico [no masculino] muito instruído 
e, geralmente, muito bem-informado.” (Rachilde, 1902c, p.486, tradução nossa). 
Ele solicita, por fim, que Rachilde precise sua acusação, para que ele pudesse 
se defender. A resposta de Rachilde é feroz: ela faz uma espécie de trocadilho 
com o título do romance, como Aphrodite se tratasse de uma mulher que havia 
sido tomada por Louis Dumont, que, por sua vez, como um “plagiário”, que 
comercializava escravos, a revendesse. 

Em outros momentos, Rachilde deixou a posição de ataque e agiu para 
a defesa de seus pares. Em 1900, pronunciou-se favoravelmente a Escal-Vigor, 
romance de Georges Eekhoud41. Lançado em 1899 pela editora do Mercure, a 
obra, de acordo com Menezes e Torres, “se destaca por ser uma das primeiras em 
língua francesa a retratar de forma central e de maneira relativamente positiva 
o afeto entre pessoas do mesmo sexo, ainda que se valha de uma linguagem 
naturalista/decadente típica do discurso literário do século XIX” (Menezes; 
Torres, 2025, p.147). Assim, causou escândalo e sofreu interferência judicial.

No número de fevereiro de 1900, Escal-Vigor foi o segundo romance avaliado 
por Rachilde em sua rubrica, vindo apenas atrás de La Machine à Explorer, de H.-
G. Wells, cuja tradução saíra pelo Mercure de France. Nessas linhas, ela faz uma 
reflexão não só sobre literatura, mas igualmente sobre a sociedade de sua época. 
Afirma, outrossim, que eram muitos os que reprovavam os temas abordados 

38	 Escritor francês (1877-1955).
39	 Em uma busca breve, notamos que, em 1903, outros periódicos noticiaram a semelhança entre as obras de Pierre 

Louÿs e Louis Dumont: La politique coloniale, de 20-21 de abril de 1903; e Le Voltaire, 21 de abril de 1903.
40	 Escritor e crítico de arte francês (1862-1920). Próximo do grupo do Mercure.
41	 Também foi colaborador do Mercure de France.



74   Lettres Françaises

Camila Soares López

por Georges Eekhoud, ainda que outros escritores “vindos do Norte”, como 
Ibsen, lançassem temas variados, mas, por não redigirem seus textos em francês, 
caso de Eekhoud, não escandalizavam o público leitor. Os mais incomodados, 
para Rachilde, seriam as “pessoas de letras”, a “gentalha mais nefasta” que dizia 
conhecer; indivíduos, esses, que não se constrangiam, por exemplo, diante de 
representações do adultério em romances. Por fim, Rachilde declarou almejar que 
fossem publicadas muitas outras edições de Escal-Vigor, concluindo seu texto com 
palavras de apoio ao autor dessa obra.

Os confrontos e interações de Rachilde não se restringiam apenas aos homens 
de Letras, mas abrangiam também as mulheres escritoras, que atuavam, também, 
na imprensa. Portanto, é essencial levar em conta como elas eram comentadas em 
“Les Romans”, o que faremos no próximo tópico. 

Rachilde e outras escritoras

Marie-Ève Thérenty (2019) elucida, em sua obra Femmes de presse, femmes de 
lettres: de Delphine de Girardin à Florence Aubenas, de que maneira as mulheres 
atuaram na imprensa e na literatura, de meados do século XIX aos primeiros 
anos do século XX. De acordo com a pesquisadora francesa, essas mulheres eram 
tidas, comumente, como “subalternas”, podendo apenas discorrer sobre assuntos 
corriqueiros. Temas relacionados à política não lhe eram destinados e sua escrita 
jornalística não era legitimada. Elas eram, muitas vezes, desrespeitadas em suas 
condições, valendo-se de pseudônimos para “proteger sua reputação” (Thérenty, 
2019, p.28).

Para Guillaume Pinson, no século XIX, “[…] a modernidade midiática 
construiu-se sobre um imaginário da mulher fundado na natureza, e não em 
cultura, tendo a imprensa um papel fundamental na estruturação de categorias 
mentais, percepções e ‘pratiques genrées’ […]” dos leitores e leitoras (Pinson, 
2009, p. 211, tradução nossa). “Vemos, então, proliferar, nos anos de 1880 e 
1890, um discurso ideológico muito forte, frequentemente livre sob a forma de 
autodepreciação feminina, fundada na lógica da interiorização, pelas mulheres, 
da ‘dominação masculina’.” (Pinson, 2009, p. 214, tradução nossa).

Observamos que tais definições se inserem em divisões de atividades, 
como aponta Pierre Bourdieu – a quem Guillaume Pinson faz alusão – entre 
o “masculino” e o “feminino”, predominantes no século XIX. Para Bourdieu, a 
divisão aparece como propícia à “ordem das coisas”, incorporada no mundo social 
e no habitus dos agentes. E o ato de escrever se mostrou, por vezes, algo restrito 
apenas às mãos dos homens:
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É, sem dúvida, no encontro com os “desejos objetivos” que estão inscritos, 
sobretudo no estado implícito, nas posições oferecidas às mulheres pela 
estrutura, ainda fortemente sexuada, da divisão do trabalho que as 
disposições ditas “femininas”, inculcadas pela família e por toda ordem 
social, podem cumprir-se, ou mesmo se expandir, e se encontrar, ao mesmo 
tempo, recompensadas, contribuindo assim para reforçar a dicotomia 
sexual fundamental, tanto nos cargos, que parecem clamar a submissão e 
a necessidade de segurança, quanto em seus ocupantes, identificados em 
posições nas quais, encantados ou alienados, encontram-se e se perdem 
simultaneamente. A lógica, essencialmente social, daquilo que se chama de 
“vocação” tem como consequência produzir tais encontros harmoniosos entre 
as disposições e as posições que fazem com que as vítimas da dominação 
simbólica possam cumprir com felicidade (em duplo sentido) as tarefas 
subalternas ou subordinadas que são conferidas às suas virtudes de submissão, 
de gentileza, de devoção e de abnegação (Bourdieu, 1998, p.36, grifo do autor, 
tradução nossa).

Nesse cenário pouco amistoso às escritoras-jornalistas, Rachilde atuou no 
Mercure de France, sendo, por anos, a única mulher a ocupar o posto de crítica. 
Ela possuía, também, proximidade com outras mulheres, escritoras, jornalistas e 
salonnières, a exemplo de Léonide Leblanc, Élisa Bloch, Sylvie Pétiaux e Camille 
Delaville, que a auxiliaram em diferentes momentos de sua trajetória (Finn, 
2008, p.26). Frequentavam os círculos Georges de Peyrebrune42 e Gyp,43 e sempre 
avaliava positivamente as suas obras em “Les Romans”. O jornal feminista La 
Fronde repercutiu a escrita de Rachilde, elogiando La Tour d’amour (Lacour, 1899) 
e colocando-a, após ser questionado, entre as representantes mais importantes da 
literatura a ela contemporânea. O jornal responde que muitas mulheres escreviam 
naquele momento, e indicou as poetas e romancistas mais conhecidas, elencando, 
também, suas publicações e atuação na imprensa: Juliette Adam, Madame Henry 
Gréville, Daniel Lesueur, Arvède Barine, Madame Bentzon, Jean Bertheroy, J. 
Marni, Marcelle Tinayre, Georges de Pereybrune, Gabrielle Réval, Camille Pert, 
Ivan Strannik (Niderthal, 1902).

Sua produção foi, também, revista por seus contemporâneos. Daqueles que 
pertenciam à sua rede de sociabilidades – isto é, colaboradores ou próximos do 

42	 Pseudônimo da escritora e jornalista francesa Mathilde Marie Georgina Élisabeth de Peyrebrune Judicis (1841-1917). 
43	 Pseudônimo da escritora francesa Sibylle Marie-Antoinette Gabrielle Riquetti de Mirabeau (1849-1932).
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Mercure  – recebeu diversos elogios. Em 1893, Louis Dumur, em La Plume44, 
quando da publicação do romance L’Animale, a descreveu como exemplar único 
e “precursora” de “perversidade” na literatura. Ela não teria, além disso, de acordo 
com Dumur, desejado copiar o estilo de escrita dos homens (Dumur, 1893). 
No ano seguinte, na mesma revista45, Adolphe Retté, elogiou o livro de contos 
Le démon de l’absurde, e afirmou que Rachilde era diferente das bas-bleus46 de 
seu tempo (Retté, 1894). O próprio Mercure dedicou, em abril de 1906, um 
longo ensaio, assinado por Ernest Gaubert47, intitulado “Rachilde”: nesse texto, 
a autora é vista, entre outras características, como precursora de escritoras então 
contemporâneas (Gaubert, 1906). 

De fora do seu círculo de publicações, viu suas obras serem difundidas 
pela pequena e pela grande imprensa. Embora seus livros tenham, muitas vezes, 
repercutido positivamente, Rachilde não deixou de receber comentários contrários 
a ela e que aludiam ao fato de se tratar de uma mulher. Em Le massacre des 
amazones, Han Ryner48 afirmou que Rachilde tinha “[...] a infelicidade de estar 
perdida no meio das jovenzinhas do Mercure de France [...]”, sendo fadada a se 
tornar o “homem do grupo” (Ryner, 1899, p. 17). Em janeiro de 1900, na rubrica 
“Les Revues”, Charles Henry-Hirsch49 manifestou-se diante de uma avaliação de 
La Tour d’amour, de Rachilde, feita por um literato que não era francês. Diz ser 
“curioso” o fato da crítica se exaltar diante de uma obra redigida por uma mulher, 
e que era preciso certa reflexão para analisar os textos das “femmes de lettres”, o 
que deveria ter sido feito pelo autor dessa apreciação, o “Sr. Marinetti” – a saber, 
Filippo Tomaso Marinetti, que, anos mais tarde, redigiu o Manifesto Futurista – 
na Anthologie-Revue50. Para Henry-Hirsch, se Marinetti tivesse realmente lido 
La Tour d’amour, teria ido além de uma “condição de indulgência” para com a 
autora – postura, essa, atribuída à sua juventude (Henry-Hirsch, 1900).

Outras publicações do Mercure de France questionaram o posicionamento 
e a produção literária assinada por mulheres. Assim, tal qual as tendências de 
sua época, a revista divulgou textos que discutiam aquilo que supostamente 

44	 La Plume foi uma petite revue fundada em 1889.
45	 Na rubrica “La Quinzaine Artistique et Littéraire”.
46	 Como eram pejorativamente conhecidas as escritoras do período.
47	 Jornalista, romancista e poeta francês (1880-1945). Colaborador do Mercure de France e biógrafo de alguns de seus 

colaboradores, como Pierre Louÿs. 
48	 Segundo Nelly Sanchez (2021), Le massacre des amazones, de Han Ryner (pseudônimo de Jacques Henri Elie Ner), foi 

um livro que colocou em questão a produção das escritoras da época.
49	 Poeta, romancista e dramaturgo francês (1870-1948).
50	 Revista franco-italiana. 
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as diferenciaria dos homens. Em agosto de 1900, Remy de Gourmont, sob o 
pseudônimo R. de Bury, na rubrica “Les Journaux”, repercutiu, de forma jocosa, 
o fato de mulheres não terem conseguido uma representação no Comité da Société 
des Gens de Lettres51 (Bury, 1900). Em outubro de 1900, o mesmo Gourmont 
noticiou, em “Épilogues”, a realização de “Congresso de mulheres”52. Nessas 
linhas, advertiu que congressos eram eventos destinados às pessoas céticas, e 
tal atributo pertencia às mulheres, pois elas levavam tudo a sério. Para Remy 
de Gourmont, era uma “estupidez” almejar a “instrução integral”, não cabendo 
que se ensinassem as mesmas coisas aos “machos” e “fêmeas” (Gourmont, 1900, 
p.169). As mulheres teriam uma inteligência quase sempre “clara”, “quase sempre 
muito prática”, sendo justo que fosse “cultivada”53. No entanto: 

[...] a instrução será sempre um acessório para uma mulher verdadeira, nem 
insensível, nem histérica. Elas são feitas para sentir, muito mais do que para 
pensar; mas elas são o fermento que efervesce o cérebro do homem. Há nelas 
um princípio de força que não podem utilizar em si mesmas; mas como é 
poderoso quando se exterioriza por suas mãos, por seus olhos! (Gourmont, 
1900, p. 169, tradução nossa)54.

Gourmont prossegue defendendo que era necessário estabelecer a diferença 
entre homens e mulheres, para que esses dois seres pudessem viver “felizmente 
juntos”. Ele ainda menciona as feministas, cujo único sentimento era a 
“desconfiança do homem”. Para ele, mulheres que almejavam o bem comum 
deveriam saber que isso se elaboraria como um “bem universal”, e não em 
congressos. Assim, observamos que o colaborador do Mercure se mostra ofensivo 
com as mulheres, além de reforçar a impossibilidade de mudança de certos 
costumes, afirmando: “toda a modificação nos métodos de educação seria ruim, 
que visaria a alterar o tipo tradicional da jovem mulher. Ele pode sofrer alguns 
retoques; mas que sejam superficiais e delicados” (Gourmont, 1900, p.170, 

51	 Fundada em 1837, em Paris, essa instituição defendia os direitos dos autores.
52	 Após a segunda metade do século XIX, realizaram-se, na Europa, congressos diversos, entre os quais o de mulheres 

que se encontravam para discutir os seus direitos. Provavelmente, Remy de Gourmont refere-se aos congressos que 
reuniram mulheres em 1899 e 1900, na França. 

53	 No quarto volume de História das mulheres no Ocidente, Geneviève Fraisse discorre sobre as frequentes discussões, no 
século XIX, sobre as diferenças entre os sexos.

54	 “Mais l’instruction ne sera jamais que l’accessoire chez une femme véritable, ni glacée, ni hystérique. Elles sont faites pour 
sentir, bien plus que pour penser ; mais elles sont le ferment qui met en bouillonnement le cerveau de l’homme. Il y en a elles 
un principe de force qu’elles ne peuvent utiliser elles-mêmes ; mais qu’il est puissant quand il s’extériorise par leurs mains, 
par leurs yeux !” (Gourmont, 1900, p. 169).
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tradução nossa)55. E conclui que o feminismo seria uma “ocupação aceitável”, 
desde que “frivolidade desdenhosa e sorridente”, que traria charme aos “jogos de 
salão” – ou seja, destinada a espaços privados e ao agrado daquilo que era julgado 
conveniente a elas.

Desse modo, ainda que, como já se mencionou, Rachilde tenha se 
aproximado de algumas mulheres escritoras, elas não compunham, de acordo 
com Michael Finn, uma rede tão sólida quanto aquelas formadas por homens. 
E, à medida em que “as diferentes emancipações femininas” desse decênio 
“tomaram forma”, por meio de iniciativas relacionadas ao divórcio e à educação 
das meninas, essa ligação se tornou mais “limitada” (Finn, 2008, p. 38). Logo, 
o autor declara que Rachilde não se via representada por algumas das mudanças 
a ela contemporâneas, ainda que sua condição e seu modo de vida fossem 
semelhantes à liberdade que elas almejavam. Rachilde parece endossar as reações 
antifeministas do XIX, que se propagavam em diferentes meios, como fábricas 
e universidades, e sua postura assemelha-se ao que, nos anos de 1800, definiu o 
“antifeminismo masculinista” – isto é, quando “uma mulher emancipada se opõe 
a toda reivindicação feminista” e nega o seu próprio sexo (Käppeli, p.499, 1991). 
Ademais, em diferentes momentos, Rachilde transpareceu que eventos de sua 
vida, como a relação conturbada que teve, na infância, com sua mãe, e a educação 
que recebera de seu pai, comumente perpassavam a visão que expressava sobre a 
condição da mulher na sociedade56. 

Assim, muitos momentos de “Les Romans” ilustram essa inclinação. 
Nessa rubrica, Rachilde revelou rivalidades e questionou não apenas a escrita 
de mulheres, mas, igualmente, seu comportamento. Em janeiro de 1900, por 
exemplo, ao avaliar o romance L’amour tout simple, de Claire Albane, afirma:

Cada vez que eu abro um novo livro escrito por uma jovem sobre o amor, 
eu me pergunto: “Vejamos um pouco qual formato de chapéu adotaremos 
neste inverno?”. Pois é geralmente isso que se encontra nos livros de amor das 
mulheres muito jovens, sejam ou não escritoras, sejam as que se classificam na 
alegre e numerosa família das senhoras feministas. (Rachilde, 1900d, p.190, 
tradução nossa)57.

55	 “[…] tout changement dans les méthodes d’éducation serait mauvais qui tendrait à altérer profondément le type traditionnel 
de la jeune fille. Il peut subir quelques retouches; mais qu’elles soient superficielles et délicates.” (Gourmont, 1900, p. 170).

56	 No livro Pourquoi je ne suis pas féministe?, Rachilde (1928) descreve esses fatos.
57	 “Chaque fois que j’ouvre un livre nouveau écrit sur l’amour par une jeune femme, je me demande : ‘‘Voyons un peu quelle 

forme de chapeau on adoptera cet hiver’’’. Car c’est généralement cela que l’on trouve dans les livres d’amour des très jeunes 
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Eram diversas as ponderações de Rachilde sobre as mulheres que escreviam, 
ou sobre as diferenças para com os homens: afirmou que os escritores tinham 
mais habilidade do que as escritoras para discorrer sobre sentimentos, na resenha 
do romance L’agonie de l’amour, de Edmond Jaloux (Rachilde, t.33, jan. 1900c, 
p.192); e que a protagonista de Myrrhille, obra assinada por Liane de Pougy, 
escritora e salonnière da Belle Époque, teria desejado deixar de ser uma “belle 
femme d’amour” para se tornar uma “médiocre femme de lettres” (Rachilde, 1900b, 
p. 459). Em contrapartida, se se tratasse de uma escritora pertencente à sua já 
citada rede, Rachilde dispensava sua hostilidade. Isto ocorreu em abril de 1902, 
quando não poupou elogios à obra La Vedette, da escritora, cantora e atriz Yvette 
Guilbert (1865-1944):

La Vedette é um romance maravilhosamente feito, interessante o possível e 
que, por acaso, vos fala em linguagem clara, simples, embora essencialmente 
parisiense. A Sra. Guilbert sabe do que ele trata, o diz com um bom humor 
encantador e uma filosofia pouco banal. É, ao mesmo tempo, obra de mulher 
enérgica, vibrante, apaixonada, mulher, e obra de romancista que conhece 
todas as astúcias do ofício e mesmo um pouco mais da composição (Rachilde, 
1902b, p.188-189, tradução nossa)58.

Rachilde também testemunhou a publicação dos romances da série Claudine, 
da escritora Colette, e que se transformaram em um fenômeno editorial daqueles 
anos. Em um primeiro momento, essas obras foram assinadas por Willy59, então 
marido de Colette e, também, colaborador do Mercure. O primeiro volume, 
Claudine à l’école, foi publicado em 1900 e vendeu, em quatro semanas, quatro 
mil exemplares (Ferlin, 1995, p.52), criando uma espécie de “febre Claudine”. 
Segundo Patricia Ferlin (1995), Colette, a princípio, não teria conseguido 
contestar o fato de permanecer à sombra de Willy, impedindo mesmo que 
Rachilde, de quem era amiga60, revelasse a sua autoria. Assim, Rachilde descreveu 

femmes, qu’elles soient ou non des écrivains, qu’elles se classent ou non dans la joyeuse et nombreuse famille des femmes 
féministes.” (Rachilde, 1900c, p.190).

58	 “La Vedette est un roman merveilleusement fait, intéressant au possible et qui, par hasard, vous parle un langage clair, 
simple, quoique essentiellement parisien. Mme Guilbert sait de quoi il retourne, le dit avec une bonne humeur charmante et 
une philosophie peu banale. C’est à la fois œuvre de femme nerveuse, vibrante, passionnée, femme, et œuvre de romancier 
qui connaît toutes les ficelles du métier, un peu plus, même, de la composition.” (Rachilde, 1902b, p. 188-189).

59	 Pseudônimo de Henry Gauthier-Villars. Foi crítico e romancista. Muitas das obras que assinou foram redigidas por 
outros escritores, além de Colette.

60	 A amizade de Rachilde e Collete é afirmada por Claude Dauphiné (1989), em “Rachilde et Colette : de l’animal aux 
Belles Lettres”.
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Claudine à l’école como a causa de uma “alegria fervorosa de uma descoberta” e 
que, em meio a tantas outras leituras, sentia-se “salva” por esse livro. A obra seria 
“de concepção surpreendente”, e seus aspectos formais também são elogiados. 
Rachilde assim se refere à Claudine, mas parece, na verdade, direcionar-se à 
própria Colette: “ela é moderna, ela é terrível, ela é antiga e saiu do eterno”:

De Willy, o livro é uma obra-prima. De Claudine, o mesmo livro é a obra 
mais extraordinária que pode eclodir da pluma de uma iniciante, ele promete 
um pouco mais do que a glória ao seu autor: o martírio, pois nunca haverá 
pedras e coroas de espinho suficientes para lhe atirar. Pouco importa, estou 
feliz de ter lido isso! Bravo, Willy, e obrigada, Claudine: somente se fizerdes 
volumes comuns agora, eu não vos perderei, vós sabeis!... (Rachilde, 1900a, 
p.474, tradução nossa)61.

No ano seguinte, Rachilde deu vez ao segundo livro da série, Claudine 
à Paris, definindo-o como uma obra em que tudo é “delicioso, senão muito 
moral”, e a personagem como “Bela de uma beleza de moça, ousada de uma 
audácia original” (Rachilde, 1901e, p.189, tradução nossa)62. Em junho de 
1902, Claudine en ménage foi descrito como uma obra “sincera”, e mesmo “de 
moral ultra-moderna”, não sendo destinado aos “boulevards parisiens”, pois seria 
um romance “que chega mais longe do que a vida adulterada do nosso tempo” 
(Rachilde, 1902a, p.750, tradução nossa). Nessa crítica, Rachilde também oferece 
a quem a lê sua percepção sobre vida conjugal e sexualidade, o que, certamente, 
era algo que a destacava de seu tempo. Ao final de seu comentário conclui – 
colocando em voga o nome de Willy, ao invés de Colette, mas que podemos 
tomar como uma sugestão de que, na realidade, esta última seria a destinatária 
dos elogios:

Claudine en ménage, sequência de Claudine à Paris, que é a sequência de 
Claudine à l’école, termina o romance de Claudine, de uma Claudine viva, 
original, e maravilhosamente espirituosa. Esses três livros, entre os quais o 
mais escrito e o mais ousado é, certamente, Claudine en ménage, colocam 

61	 “De Willy, le livre est un chef-d’œuvre. De Claudine, le même livre est l’œuvre la plus extraordinaire qui puisse éclore sous la 
plume d’une débutante, elle promet un peu plus que la gloire à son auteur : le martyre, car il n’y aura jamais assez de pierres 
et de couronnes de ronces à lui jeter. C’est égal, je suis content d’avoir lu ça ! Bravo, Willy, et merci Claudine : seulement si 
vous faisiez des volumes ordinaires à présent, je ne vous raterais pas, vous savez !... ” (Rachilde, 1900a, p.474).

62	 “Jolie d’une beauté de fille, hardie d’une hardiesse de page” (Rachilde, 1901e, p. 189).
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Willy, daqui em diante, na primeira linha dos romancistas franceses (Rachilde, 
1902a, p.753, tradução nossa)63.

Diante de diferentes posicionamentos, é importante reconhecer que “Les 
Romans” nos fornece uma fonte para a compreensão da recepção e circulação 
de obras escritas por mulheres na Belle Époque, apresentando nomes e títulos 
pouco mencionados pela história atual. Enquanto crítica e romancista, Rachilde 
conquistou uma posição de destaque em um campo pouco amistoso às escritoras 
e jornalistas. 

Considerações finais

Investigar a produção literária e a crítica de Rachilde nos permite trazer à 
luz o percurso e as contribuições de uma personalidade que, na Belle Époque, 
foi reconhecida e alcançou sucesso junto aos seus (as) contemporâneos (as), mas 
que, com o passar dos anos, esteve fadada ao esquecimento. Ainda que suas 
ponderações tenham se mostrado, muitas vezes, questionáveis, não se pode negar 
o papel de mediadora conquistado por ela no século XIX e início do século XX, 
período em que essa condição era atingida por poucas mulheres.

O nome e a obra de Rachilde foram comentados por diferentes periódicos, 
assim como figuraram em uma revista que marcou uma geração nas artes e na 
literatura francesa: o Mercure de France. No Mercure, ela foi figura central das 
sociabilidades, isto é, das relações que sustentavam a própria existência da revista, 
e teve em mãos uma rubrica duradoura, por meio da qual podemos identificar os 
parâmetros da escrita de romances de um período.

Rachilde opinou, polemizou e apresentou em “Les Romans” elementos que 
nos permitem compreender diferentes particularidades do campo literário, e 
mesmo dos fatores políticos e sociais de seu tempo. Por fim, Rachilde também 
nos leva a um caminho para elucidar as circunstâncias da atuação de mulheres 
na imprensa, sobretudo em periódicos que antagonizavam as grandes folhas, por 
vezes pouco contemplados por estudos acadêmicos brasileiros.

63	 “Claudine en ménage, suite de Claudine à Paris, qui est la suite de Claudine à l’école, termine le roman de Claudine, d’une 
Claudine vivante, originale et merveilleusement spirituelle. Ces trois livres, dont le plus écrit et le plus osé est certainement 
Claudine en ménage, placent désormais Willy au premier rang des romanciers français.” (Rachilde, 1902a, p.753).
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RACHILDE IN MERCURE DE FRANCE: LITERARY CRITICISM 
AND MEDIATION PRACTICES IN “LES ROMANS”

ABSTRACT: In this article, we examine the career and contribution of Rachilde, the writer 
pseudonym of Marguerite Eymery in the revue Mercure de France at the end of the nineteenth 
and the beginning of the twentieth century. We focus particularly on the column “Les Romans,” 
signed by Rachilde from 1896 onward, which was dedicated to literary criticism. We consider 
her biography and the impact of her name and writings in other periodicals, and we also discuss 
her assertions and evaluations, which reveal not only her reflections on the aesthetic aspects of 
the novel but also her attitudes toward different themes. We present Rachilde’s activity in the 
literary field, her role as a cultural mediator of the period, and her sociability during the Belle 
Époque. Finally, we address her involvement in controversies and her opinions about the work 
of women and journalists operating in a predominantly male environment.
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