PROUST ET L’ART DES PROFILS RELATIVISES
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RESUME: Cet article travaille avec des citations de A la recherche du temps perdu et
essaie de montrer comment Proust décrit ses personnages.
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Présentation

Tante Léonie, apres des années “se reposan?” dans sa chambre, au deuxieme
étage de sa maison, a Combray, vient de décéder, |[...] faisant triompher a la fois
ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non
moins les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’'une maladie non

pas imaginaire mais organique [...| (PROUST, 1987, p.151)".

Les parents du héros, occupés des formalités de Penterrement et de ’héritage,
lui permettent de sortir se promener seul du coté de Méséglise. Le plaisir de ces
promenades solitaires est augmenté par les heures de repos et lecture. Alors,
“comme un pion que l'on jette’, il distribue en toutes directions 'animation et la
vitesse accumulées au cours de la lecture:

Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les
buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne,
entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les uns et les autres, que des idées confuses
qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumiére, pour avoir préféré a
un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée vers une issue
immédiate. (PROUST, 1987, p.152-153).

Tout ce qu’il réussit exprimer, au-dela des coups d’un parapluie ou d’une
canne, ce sont de petits cris enthousiastes (“gus, zut, zut, zuf’). 11 se rend vite
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! Toutes les citations font référence au texte original de A la recherche du temps perdu publié dans la
Bibliotheque de la Pléiade.
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compte de I'insuffisance, de 'infécondité de cette réaction automatique: “Mais
en méme temps je sentis que mon devoir elt été de ne pas m’en tenir a ces mots
opaques et de tacher de voir plus clair dans mon ravissement.” (PROUST, 1987,
p.152-153).

Le coté de Méséglise lui procurera deux sortes différentes de révélation.
La premicre, la perception de la différence entre ce que l'on ressent et sa
forme d’expression — on ne peut pas partager son enthousiasme avec un autre
promeneur et, en fin de compte, les interjections ne disent pas beaucoup
de ce qu’on a ressenti; la deuxi¢me, la compréhension de la nature du désir
sadique.

Nous nous proposons a montrer comment cette deuxieme révélation est en

rapport avec la maniére de présenter les personnages et leurs sentiments au long
de A Ja Recherche du Temps Perdu.

Timidité sadique

Les coups de parapluie, le cris “zut, zut, zuf’ sont assez semblables aux
scenes de masturbation, “dans e petit cabinet sentant l'iris”, ancien bureau de 'oncle
Adolphe, a Combray: Marcel est excité par I'idée que, d’une ’heure lautre, il
pourra rencontrer une jeune paysanne des environs; il s’enferme dans le cabinet
d’ou il ne voit que le donjon de Roussainville, son “sex/ confident de (ses) premiers
désirs”. Le héros se rend a une expérience érotique, a demi “exploration” et a demi
“suicide”:

[...] défaillant, je me frayais en moi-méme une route inconnue et que je croyais mortelle,

jusqu’au moment ou une trace naturelle comme celle d’un colimagon s’ajoutait aux
feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’a moi. (PROUST, 1987, p.156).

Comme dans les scenes des coups de parapluie, il atteint un niveau trop
élevé d’excitation et doit s’en débarasser — au lieu d’interjections, ce sera une
sorte de trace “d’un colimacon”qu’il réussira expulser.

Les promenades solitaires du coté de Méséglise sont un passage entre deux
périodes de la vie du héros: le garcon trop excité, qui distribue des coups de
parapluie et s’écrie a chaque impression plus profonde, ce garcon qui se rend
si désespérement aux découvertes solitaires de la sexualité, va entrer en contact
avec un énigme: le rapport entre Mlle Vinteuil et son amie, L.éa.

C’est ce qui va se passer quand il sera de retour a Combray, quelques années
plus tard:
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[...] mes parents, qui avaient dd s’absenter pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer
aussi tard que je voudrais; et étant allé jusqu’a la mare de Montjouvain ou j’aimais revoir
les reflets du toit de tuile, je m’étais étendu a 'ombre et endormi dans les buissons du
talus qui domina la maison, la ou j’avais attendu mon pere autrefois, un jour qu’il était
allé voir M. Vinteuil. (PROUST, 1987, p.157).

La référence a la visite précédente des parents a “/ancien maitre de piano”
est en rapport direct avec une bonne partie de ce que le héros va observer chez
l'orpheline.

D’abord, ses mouvements, essayant, en méme temps, de mettre en évidence
et de cacher la photo du musicien “wort depuis peu”: ““|...] [elle] tira pres d’elle
une petite table sur laquelle elle plaga le portrait, comme M. Vinteuil autrefois

avait mis a coté de lui le morceau qu’il avait le désir de jouer a mes parents.”
(PROUST, 1987, p.158).

De nouveaux souvenirs sont éveillés par les efforts de rapprochement de
Mlle Vinteuil avec Léa: “Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait
avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les brusques
scrupules de son pere.” (PROUST, 1987, p.158-159).

Un peu apres, Mlle Vinteuil reproduira littéralement certaines phrases de
son pere: “ Oh!l Ce portrait de mon pere qui nous regarde, je ne sais pas qui a
pu le mettre 1a, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place.” Marcel
se souvient que “[...] c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits a [sJon pere a
propos du morceau de musique.” (PROUST, 1987, p.160).

Ces ressemblances entrainent une analyse surprenante de la manifestation
du sadisme chez Mlle Vinteuil. Et c’est cette analyse qui nous intéresse pour
essayer de mieux définir ’art de la description des personnages dans A /a recherche

du temps perdu.

Mlle Vinteuil réagit par une “modération sonriante’ aux blasphémes lancées par
son amie. Son coeur “scrupulenx et sensible’et ses “habitudes de timidité”’ paralysent
ses “vélléités d’andace”. 1. orpheline agit “par discretion”, “par une générosité instinctive et
une politesse involontaire’. Le narrateur nous parle de la “bonté de sa nature’, nature
qui, d’apres lui, reste “franche et bonne”. Elle ne réussit méme pas a trouver les

mots ajustés a son role.

Un peu avant, dans le méme volume, la grande-meére du héros remarque
certains traits physiques et certaines marques de sensibilité de la jeune fille qui
échappent aux habitants de Combray:
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Ma grand-mere faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque timide
passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé de
taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle 'entendait avec I'esprit de
ceux a qui elle I’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait s’éclairer, se
découper comme par transparence, sous la figure hommasse du “bon diable”, les traits
plus fins d’une jeune fille éplorée. (PROUST, 1987, p.112).

Ou l'on pouvait s’attendre a un profil d’exceés (Mlle de Vinteuil, jeune fille
sadique, méchante, vicieuse, etc), le narrateur de la Recherche nous montre un profil
qui, certes, a ses traits de cruauté, mais, en lignes générales, est un profil d’'une
jeune fille bien élevée, sensible, tendre, pleine de pudeur, parfois consternée: “Il
y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus a ’épreuve que certaines
bontés, certaines générosités.” (PROUST, 1988, p.295).

Mais le processus de relativité ne s’arréte pas a la scene de Montjouvain.
Bien plus tard, ce sera Léa, 'amie de Mlle Vinteuil, qui garantira la gloire du
musicien, déchiffrant des notes pratiquement illisibles qu’il avait laissées en
mourant:

Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini a force de patience, d’intelligence et de
respect, par étre déchiffrées par la seule personne qui avait assez vécu aupres de Vinteuil
pour bien connaitre sa maniére de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre:
I'amie de Mlle Vinteuil. Du vivant méme du grand musicien elle avait appris de la fille le
culte que celle-ci avait pour son pere. PROUST, 1988, p.765).

Apres des milliers de pages, le narrateur proustien revient aux causes de
leur désir de profanation et, encore une fois, nous surprend par la description
de sentiments habituellement inconciliables: le culte voué a la figure de
Vinteuil, qui a guidé Léa dans ses efforts pour déchiffrer les manuscrits du
grand musicien, ce culte était aussi la base d’'un désir de profanation de sa
mémoire!

C’est a cause de ce culte que dans ces moments ou ’on va a 'opposé de ses inclinations
véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations
qui ont été racontées. I’adoration pour son pere était la condition méme du sacriléege de
sa fille. (PROUST, 1988, p.765).

Mlle Vinteuil agissait, sans doute, “[...] en vertu de cette méme loi qui veut
que la vie, dans I'intérét de ’acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature,
dans une perpétuelle prostitution, les legs les plus respectables, parfois les plus
saints, quelquefois seulement les plus innocents du passé [...]” (PROUST, 1988,
p.303).
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Piété érotique

L’art proustien de relativiser les profils n’est pas l'art de démasquer
progressivement les personnages: chez Proust, les premicéres apparitions portent
déja des éléments de “découverte”.

Prenons I’exemple du baron de Charlus, dont le “secret” ne nous sera révélé
quau début du quatricme volume: depuis sa premicre apparition, aupres d’une
“dame en blanc”’, Odette Swann, a Tansonville, il y a déja certains indices de son
(CDZ'[€77

La premiere fois que le héros voit le Baron, il en regoit un regard assez

intense: “[...] un monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas, fixait sur
moi des yeux qui lui sortaient de la téte [...]” (PROUST, 1987, p.140).

Des années apres, a Balbec, 'intensité de ce regard a encore un pouvoir de
révélation: “Je tournai la téte et j’apercus un homme d’une quarantaine d’années,
tres grand et assez gros, avec des moustaches tres noires, et qui, tout en frappant
nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par
Pattention.” (PROUST, 1988, p.110).

Une heure plus tard, cet inconnu de regard intense et d’attitudes dissimulées
est présenté au héros comme le baron de Charlus, neveu de Mme de Villepatrisis.
Son regard surprend de nouveau: “Avec la rapidité d’un éclair son regard me
traversa ainsi qu’au moment ou je I’avais apercu [...]”(PROUST, 1988, p.112).

Au lieu d une sorte de déchiffrage de ce qui est derriere les masques il vaut
sans doute penser a un art de la description de profils relativisés: le narrateur
récueille, parfois distraitement, les données qu une situation lui offre et, avec
la tranquilité de celui qui constate, au lieu de juger, il compose un mosaique de
plusieurs suggestions qui vont au-dela d'un sens unique qu une seule donnée
aurait pu exprimer.

Car, pour Charlus, par exemple, la récolte des traits qui suggerent son
inclination sexuelle n’est quun élément dun kaleidoscope traversé par ses
nombreux dons artistiques, ses élans de dévotion chrétienne et sa bonté.

Le méme Charlus qui, a 1a fin du livre, se fait enchainer sur un lit, pour
mieux jouir d’une session de coups d’un “wartinet probablement aiguisé de clons” est
un homme “pieux a la fagon du Moyen Age”. Enchainé, il revit les tortures religieuses
de cette époque — c’est encore une facon de vivre sa profonde foi chrétienne:
“Pour lui, comme pour les sculpteurs du XIII¢ siecle, I’Eglise chrétienne était,
au sens vivant du mot, peuplée d’une foule d’étres, crus parfaitement réels:

Lettres Francaises 27



Guilherme Ignacio da Silva

prophetes, apotres, anges, saints personnages de toute sorte, entourant le Verbe
incarné [...]” (PROUST, 1988, p.427).

La dévotion du baron suit ses tendances sexuelles, dans le choix, par exemple,
de ses “archanges”auprés du “Pére Eternel’: “Entre eux tous M. de Charlus avait
choisi comme patrons intercesseurs les archanges Michel, Gabriel et Raphaél,
avec lesquels il avait de fréquents entretiens pour qu’ils communiquassent ses
prieres au Pere éternel, devant le trone de qui ils se tiennent”. (PROUST, 1988,
p.427-428).

Sa dévotion pour un de ses “archanges” lui amene a changer la date de son
départ de Balbec: “J’ai trop négligé depuis quelque temps 'archange Saint-
Michel, mon patron, et je voudrais le dedommager en restant jusqu’a sa féte, le
29 septembre, a 'abbaye du Mont. ” (PROUST, 1988, p.347).

De se rappeler la cérimonie, il sourit, “en extase bienvieillan?’, entouré
par la fumée odorante qui sort d’un encensoir qu'on balance: “C’est si beau
a loffertoire quand Michel se tient debout prés de l'autel, en robe blanche,
balangant un encensoir d’or avec un tel amas de parfums que 'odeur en monte
jusqu’a Dieu!”

Dans son exaltation homo-religieuse, i s’identifie a 1’archange
Raphaél, protecteur fidéle de Tobie, dans son cas, de Morel, et s’écrie, avec
enthousiasme:

Quelle joie il ressentait d’avoir compris! Je suis sir qu’il va redire tous les jours: ‘O
Dieu qui avez donné le bienheureux archange Raphaél pour guide a votre serviteur
Tobie dans un long voyage, accordez-vous a nous, vos serviteurs, d’étre toujours
protégés par lui et munis de son secours.” Je n’ai méme pas eu besoin, ajouta le baron,
fort persuadé qu’il siégerait un jour devant le trone de Dieu, de lui dire que j’étais
I’envoyé céleste, il 'a compris de lui-méme et en était muet de bonheur! (PROUST,

1988, p.460).

Le pieux baron est un “[...] sévere défenseur de la morale et protecteur
fidele des ménages |[...]” (PROUST, 1988, p.307). En effet il est un “[...] expert en
fait de mariages |[...] et en matiere de fétes.” (PROUST, 1988, p.221), et se déclare
fier d’étre “le seul docteur d’une eugénie sociale” (PROUST, 1988, p.220).

Charlus est un excellent mari et fils. II avait “[...], bien plus que le duc,
aimé sa femme, et méme des années apres quand on lui en parlait il avait des
larmes [...]”. Larmes de souffrance, certes, “[...] mais superficielles, comme la
transpiration d’'un homme trop gros dont le front pour un rien s’humecte de
sueur.” (PROUST, 1988, p.344).
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I1 semble avoir réussi concilier la souffrance de la perte de sa femme au désir
de nouvelles conquétes: “Plus tard méme, il eut I'ignomie de laisser entendre que
pendant la cérémonie funcbre, il avait trouvé le moyen de demander son nom
et son adresse a I’enfant de choeur. Et c’était peut-étre vrai.” (PROUST, 1988,
p.344).

L’oscilation vertigineuse de sentiments était déja soupconnée dans la
figure du “triangle convulsif et frappant’, imaginé par le héros: “Je regardais M. de
Charlus. La houpette de ses cheveux gris, son oeil dont le sourcil était relevé
par le monocle et qui souriait, sa boutonni¢re en fleurs rouges, formaient
comme les trois sommets d’un triangle convulsif et frappant.” (PROUST,
1988, p.560).

Morel, auteur de certains articles de journal contre le baron, ne sait pas au
certes ce qu’il doit penser de son ex-protecteut:

M. de Charlus avait été avec le violoniste d’une telle générosité, d’une telle délicatesse,
lui avait montré de tels scrupules de ne pas manquer a sa parole, qu’en le quittant I'idée
que Charlie avait emportée de lui n’était nullement I'idée d’'un homme vicieux (tout au
plus considérait-il le vice du baron comme une maladice), mais de ’homme ayant le plus
d’idées élevées qu’il elt jamais connu, un homme d’une sensibilité extraordinaire, une
maniere de saint. (PROUST, 1989, p.340).

Le Baron possede une quantité surprenante de dons:

M. de Chatlus “possédait” [...] le don d’observer minutieusement, de distinguer les détails
aussi bien d’une toilette que d’une toile. [...] Mais son gott, son esprit d’observation
s’étendait a bien d’autres choses. [...] Il reconnaissait immédiatement ce 4 quoi personne
n’eqt jamais fait attention, et cela aussi bien dans les oeuvres d’art que dans les mets
d’un diner (et de la peinture a la cuisine tout I'entre-deux était compris). (PROUST,
1989, p.196-197).

En visite a la Raspelliere, un Charlus, musicien délicat, étonne les invités
des Verdurin:

A Pétonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des grands dons qu’il avait,
accompagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau [...] de la sonate pour piano et
violon de Fauré. Je sentis qu’il donnerait a Morel, merveilleusement doué pour le son
et la virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la culture et le style. (PROUST, 1988,
p.343).

Ce sont des talents cultivés pendant son adolescence: “[..] Mme de
Guermantes, qui 'avait connu fort différent dans leur jeunesse, prétendit qu’il
lui avait fait une sonate, peint un éventail, etc [...]” (PROUST, 1988, p.303).
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Ses habiletés semblent ne pas avoir de limites — selon Brichot, le baron sait
“déconper un roti comme personne”” (PROUST, 1988, p.283).

Une sorte de déséquilibre du systeme nerveux lui permet de se distinguer
si radicalement de son frere, le duc de Guermantes, la plupart du temps, un
homme de grossier et vulgaire:

[..] il avait suffi que la nature déséquilibrat suffisament en lui le systéme nerveux pour
qu'au lieu d’'une femme, comme et fait son frere le duc, il préférat un berger de Virgile
ou un éléve de Platon, et aussitot des qualités inconnues du duc de Guermantes et
souvent liées a ce déséquilbre, avaient fait de M. de Charlus un pianiste délicieux, un
peintre amateur qui n’était pas sans gout, un éloquent discoureur. (PROUST, 1988,

p.344).

Le narrateur ne dévoile pas Charlus, il recueille les données les plus disparates
qui vont composer le profil énormément riche du Baron. Et il en découle un
portrait de caractéristiques parfois si opposées que le prortrait acquiert une sorte
de vie supérieure et une pulsation permanente.

Conclusions

Dans le journal que Walter Benjamin (1989, p.113) a apporté dans son
voyage a Moscou, il note, le 18 Janvier 1927, une conversation qu’il avait eue
avec son amie Asja, dans la chambre d’un petit hotel de la capitale:

[...] li para ela a cena de lesbianismo em Proust. Asja compreendeu o niilismo selvagem
que ela contém: o modo como Proust, de certa maneira, penetra no interior pequeno-
burgués, um coémodo bem arrumado que leva a inscri¢do ‘sadismo’, e, depois,
impiedosamente reduz tudo a cacos, de forma a nao deixar traco da concepgdo imaculada
e organizada de perversidade; ao contrario, o mal é que mostra explicitamente, dentro
de cada fratura, sua substincia verdadeira — “humanidade”, ou mesmo “bondade”.

Benjamin fait référence au pouvoir du regard du narrateur de la Recherche, un
regard qui déstabilise les sens attendus. Guidés par ce regard, nous entrons par la
petite “fenétre entronverte”’de la maison ou vit la fille unique de M. Vinteuil avec “une
amie plus dgée qui avait mauvaise réputation dans le pays’. Or, on pouvait s’attendre a
un comportement pervers, car les jeunes filles veulent s’embrasser la, peut-étre
cracher sur le portrait du “vilain singe”, de la “vieille horrenr”’, comme elles appellent
M. Vinteuil. C’est quand intervient ce regard qui produit ce “nihilisme sauvage”
qui fascinait déja Benjamin: ce qui était apparemment vicieux, pervers, maladif,
est, en fin de compte, le fruit le plus vrai d’un coeur bon et délicat.
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Au long de A /la recherche du temps perdu, il 0’y a aucun profil ou sentiment
pur, définitif, mais de nombreuses lignes qui se croisent, suggérant toujours de
nouveaux moyens d’appréhension.

Pour conclure cet article avec un personnage cité dans ses premieres lignes,
on peut reprendre le passage ou le narrateur définit la nature de 'amour, de la
tendresse de tante Léonie pour ses chers invités parisiens de Paques — de ses
réves de bonheur, font partie un incendie et la mort de ses invités...

Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir a nous pleurer; survenant a un
moment ou elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était
la proie d’un incendie ou nous avions déja tous péri et qui n’allait plus bientot laisser
subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper
sans se presset, a condition de se lever tout de suite, a dd souvent hanter ses espérances
comme unissant aux avantages secondaites de lui faire savourer dans un long regret
toute sa tendresse pour nous, et d’étre la stupéfaction du village en conduisant notre
deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer
au bon moment, sans temps a perdre, sans possibilité d’hésitation énervante, a aller
passer I’été dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une chute d’eau. (PROUST,
1987, p.115).
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