
Lettres Françaises   23

PROUST ET L’ART DES PROFILS RELATIVISÉS 
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RÉSUMÉ: Cet article travaille avec des citations de À la recherche du temps perdu et 
essaie de montrer comment Proust décrit ses personnages.
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Présentation

Tante Léonie, après des années “se reposant” dans sa chambre, au deuxième 
étage de sa maison, à Combray, vient de décéder, [...] faisant triompher à la fois 
ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant fi nirait par la tuer, et non 
moins les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non 
pas imaginaire mais organique [...] (PROUST, 1987, p.151)1.

Les parents du héros, occupés des formalités de l’enterrement et de l’héritage, 
lui permettent de sortir se promener seul du côté de Méséglise. Le plaisir de ces 
promenades solitaires est augmenté par les heures de repos et lecture. Alors, 
“comme un pion que l’on jette”, il distribue en toutes directions l’animation et la 
vitesse accumulées au cours de la lecture:

Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les 
buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, 
entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les uns et les autres, que des idées confuses 
qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré à 
un lent et diffi cile éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée vers une issue 
immédiate. (PROUST, 1987, p.152-153). 

Tout ce qu’il réussit exprimer, au-delà des coups d’un parapluie ou d’une 
canne, ce sont de petits cris enthousiastes (“zut, zut, zut, zut”). Il se rend vite 
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compte de l’insuffi sance, de l’infécondité de cette réaction automatique: “Mais 
en même temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots 
opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.” (PROUST, 1987, 
p.152-153).

Le côté de Méséglise lui procurera deux sortes différentes de révélation. 
La première, la perception de la différence entre ce que l’on ressent et sa 
forme d’expression – on ne peut pas partager son enthousiasme avec un autre 
promeneur et, en fi n de compte, les interjections ne disent pas beaucoup 
de ce qu’on a ressenti; la deuxième, la compréhension de la nature du désir 
sadique. 

Nous nous proposons à montrer comment cette deuxième révélation est en 
rapport avec la manière de présenter les personnages et leurs sentiments au long 
de À la Recherche du Temps Perdu.

Timidité sadique

Les coups de parapluie, le cris “zut, zut, zut” sont assez semblables aux 
scènes de masturbation, “dans le petit cabinet sentant l’iris”, ancien bureau de l’oncle 
Adolphe, à Combray: Marcel est excité par l’idée que, d’une l’heure l’autre, il 
pourra rencontrer une jeune paysanne des environs; il s’enferme dans le cabinet 
d’où il ne voit que le donjon de Roussainville, son “seul confi dent de (ses) premiers 
désirs”. Le héros se rend à une expérience érotique, à demi “exploration” et à demi 
“suicide”:

[...] défaillant, je me frayais en moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, 
jusqu’au moment où une trace naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux 
feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. (PROUST, 1987, p.156).

Comme dans les scènes des coups de parapluie, il atteint un niveau trop 
élevé d’excitation et doit s’en débarasser – au lieu d’interjections, ce sera une 
sorte de trace “d’un colimaçon”qu’il réussira expulser.

Les promenades solitaires du côté de Méséglise sont un passage entre deux 
périodes de la vie du héros: le garçon trop excité, qui distribue des coups de 
parapluie et s’écrie à chaque impression plus profonde, ce garçon qui se rend 
si désespérement aux découvertes solitaires de la sexualité, va entrer en contact 
avec un énigme: le rapport entre Mlle Vinteuil et son amie, Léa. 

C’est ce qui va se passer quand il sera de retour à Combray, quelques années 
plus tard: 
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[...] mes parents, qui avaient dû s’absenter pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer 
aussi tard que je voudrais; et étant allé jusqu’à la mare de Montjouvain où j’aimais revoir 
les refl ets du toit de tuile, je m’étais étendu à l’ombre et endormi dans les buissons du 
talus qui domina la maison, là où j’avais attendu mon père autrefois, un jour qu’il était 
allé voir M. Vinteuil. (PROUST, 1987, p.157). 

La référence à la visite précédente des parents à “l’ancien maître de piano” 
est en rapport direct avec une bonne partie de ce que le héros va observer chez 
l’orpheline. 

D’abord, ses mouvements, essayant, en même temps, de mettre en évidence 
et de cacher la photo du musicien “mort depuis peu”: “[...] [elle] tira près d’elle 
une petite table sur laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois 
avait mis à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents.” 
(PROUST, 1987, p.158).

De nouveaux souvenirs sont éveillés par les efforts de rapprochement de 
Mlle Vinteuil avec Léa: “Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait 
avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les brusques 
scrupules de son père.” (PROUST, 1987, p.158-159).

Un peu après, Mlle Vinteuil reproduira littéralement certaines phrases de 
son père: “ Oh! Ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a 
pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place.” Marcel 
se souvient que “[...] c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à [s]on père à 
propos du morceau de musique.” (PROUST, 1987, p.160). 

Ces ressemblances entraînent une analyse surprenante de la manifestation 
du sadisme chez Mlle Vinteuil. Et c’est cette analyse qui nous intéresse pour 
essayer de mieux défi nir l’art de la description des personnages dans À la recherche 
du temps perdu. 

Mlle Vinteuil réagit par une “modération souriante” aux blasphèmes lancées par 
son amie. Son coeur “scrupuleux et sensible”et ses “habitudes de timidité” paralysent 
ses “vélléités d’audace”. L’orpheline agit “par discretion”, “par une générosité instinctive et 
une politesse involontaire”. Le narrateur nous parle de la “bonté de sa nature”, nature 
qui, d’après lui, reste “franche et bonne”. Elle ne réussit même pas à trouver les 
mots ajustés à son rôle. 

Un peu avant, dans le même volume, la grande-mère du héros remarque 
certains traits physiques et certaines marques de sensibilité de la jeune fi lle qui 
échappent aux habitants de Combray: 
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Ma grand-mère faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque timide 
passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé de 
taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l’entendait avec l’esprit de 
ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait s’éclairer, se 
découper comme par transparence, sous la fi gure hommasse du “bon diable”, les traits 
plus fi ns d’une jeune fi lle éplorée. (PROUST, 1987, p.112).

Où l’on pouvait s’attendre à un profi l d’excès (Mlle de Vinteuil, jeune fi lle 
sadique, méchante, vicieuse, etc), le narrateur de la Recherche nous montre un profi l 
qui, certes, a ses traits de cruauté, mais, en lignes générales, est un profi l d’une 
jeune fi lle bien élevée, sensible, tendre, pleine de pudeur, parfois consternée: “Il 
y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à l’épreuve que certaines 
bontés, certaines générosités.” (PROUST, 1988, p.295). 

Mais le processus de relativité ne s’arrête pas à la scène de Montjouvain. 
Bien plus tard, ce sera Léa, l’amie de Mlle Vinteuil, qui garantira la gloire du 
musicien, déchiffrant des notes pratiquement illisibles qu’il avait laissées en 
mourant:

Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fi ni à force de patience, d’intelligence et de 
respect, par être déchiffrées par la seule personne qui avait assez vécu auprès de Vinteuil 
pour bien connaître sa manière de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre: 
l’amie de Mlle Vinteuil. Du vivant même du grand musicien elle avait appris de la fi lle le 
culte que celle-ci avait pour son père. PROUST, 1988, p.765).

Après des milliers de pages, le narrateur proustien revient aux causes de 
leur désir de profanation et, encore une fois, nous surprend par la description 
de sentiments habituellement inconciliables: le culte voué à la fi gure de 
Vinteuil, qui a guidé Léa dans ses efforts pour déchiffrer les manuscrits du 
grand musicien, ce culte était aussi la base d’un désir de profanation de sa 
mémoire! 

C’est à cause de ce culte que dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses inclinations 
véritables, les deux jeunes fi lles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations 
qui ont été racontées. L’adoration pour son père était la condition même du sacrilège de 
sa fi lle. (PROUST, 1988, p.765). 

Mlle Vinteuil agissait, sans doute, “[...] en vertu de cette même loi qui veut 
que la vie, dans l’intérêt de l’acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature, 
dans une perpétuelle prostitution, les legs les plus respectables, parfois les plus 
saints, quelquefois seulement les plus innocents du passé [...]” (PROUST, 1988, 
p.303). 
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Piété érotique

L’art proustien de relativiser les profi ls n’est pas l’art de démasquer 
progressivement les personnages: chez Proust, les premières apparitions portent 
déjà des éléments de “découverte”. 

Prenons l’exemple du baron de Charlus, dont le “secret” ne nous sera révélé 
qu’au début du quatrième volume: depuis sa première apparition, auprès d’une 
“dame en blanc”, Odette Swann, à Tansonville, il y a déjà certains indices de son 
“vice”. 

La première fois que le héros voit le Baron, il en reçoit un regard assez 
intense: “[...] un monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas, fi xait sur 
moi des yeux qui lui sortaient de la tête [...]” (PROUST, 1987, p.140).

Des années après, à Balbec, l’intensité de ce regard a encore un pouvoir de 
révélation: “Je tournai la tête et j’aperçus un homme d’une quarantaine d’années, 
très grand et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frappant 
nerveusement son pantalon avec une badine, fi xait sur moi des yeux dilatés par 
l’attention.” (PROUST, 1988, p.110). 

Une heure plus tard, cet inconnu de regard intense et d’attitudes dissimulées 
est présenté au héros comme le baron de Charlus, neveu de Mme de Villeparisis. 
Son regard surprend de nouveau: “Avec la rapidité d’un éclair son regard me 
traversa ainsi qu’au moment où je l’avais aperçu [...]”(PROUST, 1988, p.112).

Au lieu d´une sorte de déchiffrage de ce qui est derrière les masques il vaut 
sans doute penser à un art de la description de profi ls relativisés: le narrateur 
récueille, parfois distraitement, les données qu´une situation lui offre et, avec 
la tranquilité de celui qui constate, au lieu de juger, il compose un mosaïque de 
plusieurs suggestions qui vont au-delà d´un sens unique qu´une seule donnée 
aurait pu exprimer. 

Car, pour Charlus, par exemple, la récolte des traits qui suggèrent son 
inclination sexuelle n’est qu’un élément d’un kaleïdoscope traversé par ses 
nombreux dons artistiques, ses élans de dévotion chrétienne et sa bonté. 

Le même Charlus qui, à la fi n du livre, se fait enchaîner sur un lit, pour 
mieux jouir d’une session de coups d’un “martinet probablement aiguisé de clous” est 
un homme “pieux à la façon du Moyen Âge”. Enchaîné, il revit les tortures religieuses 
de cette époque – c’est encore une façon de vivre sa profonde foi chrétienne: 
“Pour lui, comme pour les sculpteurs du XIIIe siècle, l’Église chrétienne était, 
au sens vivant du mot, peuplée d’une foule d’êtres, crus parfaitement réels: 
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prophètes, apôtres, anges, saints personnages de toute sorte, entourant le Verbe 
incarné [...]” (PROUST, 1988, p.427).

La dévotion du baron suit ses tendances sexuelles, dans le choix, par exemple, 
de ses “archanges”auprès du “Père Éternel”: “Entre eux tous M. de Charlus avait 
choisi comme patrons intercesseurs les archanges Michel, Gabriel et Raphaël, 
avec lesquels il avait de fréquents entretiens pour qu’ils communiquassent ses 
prières au Père éternel, devant le trône de qui ils se tiennent”. (PROUST, 1988, 
p.427-428). 

Sa dévotion pour un de ses “archanges” lui amène à changer la date de son 
départ de Balbec: “J’ai trop négligé depuis quelque temps l’archange Saint-
Michel, mon patron, et je voudrais le dedommager en restant jusqu’à sa fête, le 
29 septembre, à l’abbaye du Mont. ” (PROUST, 1988, p.347). 

De se rappeler la cérimonie, il sourit, “en extase bienvieillant”, entouré 
par la fumée odorante qui sort d’un encensoir qu’on balance: “C’est si beau 
à l’offertoire quand Michel se tient debout près de l’autel, en robe blanche, 
balançant un encensoir d’or avec un tel amas de parfums que l’odeur en monte 
jusqu’à Dieu!”

Dans son exaltation homo-religieuse, il s´identifi e à l´archange 
Raphaël, protecteur fi dèle de Tobie, dans son cas, de Morel, et s’écrie, avec 
enthousiasme: 

Quelle joie il ressentait d’avoir compris! Je suis sûr qu’il va redire tous les jours: ‘Ô 
Dieu qui avez donné le bienheureux archange Raphaël pour guide à votre serviteur 
Tobie dans un long voyage, accordez-vous à nous, vos serviteurs, d’être toujours 
protégés par lui et munis de son secours.’ Je n’ai même pas eu besoin, ajouta le baron, 
fort persuadé qu’il siégerait un jour devant le trône de Dieu, de lui dire que j’étais 
l’envoyé céleste, il l’a compris de lui-même et en était muet de bonheur! (PROUST, 
1988, p.460). 

Le pieux baron est un “[...] sévère défenseur de la morale et protecteur 
fi dèle des ménages [...]” (PROUST, 1988, p.307). En effet il est un “[...] expert en 
fait de mariages [...] et en matière de fêtes.” (PROUST, 1988, p.221), et se déclare 
fi er d’être “le seul docteur d’une eugénie sociale” (PROUST, 1988, p.220). 

Charlus est un excellent mari et fi ls. Il avait “[...], bien plus que le duc, 
aimé sa femme, et même des années après quand on lui en parlait il avait des 
larmes [...]”. Larmes de souffrance, certes, “[...] mais superfi cielles, comme la 
transpiration d’un homme trop gros dont le front pour un rien s’humecte de 
sueur.” (PROUST, 1988, p.344). 
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Il semble avoir réussi concilier la souffrance de la perte de sa femme au désir 
de nouvelles conquêtes: “Plus tard même, il eut l’ignomie de laisser entendre que 
pendant la cérémonie funèbre, il avait trouvé le moyen de demander son nom 
et son adresse à l’enfant de choeur. Et c’était peut-être vrai.” (PROUST, 1988, 
p.344). 

L’oscilation vertigineuse de sentiments était déjà soupçonnée dans la 
fi gure du “triangle convulsif  et frappant”, imaginé par le héros: “Je regardais M. de 
Charlus. La houpette de ses cheveux gris, son oeil dont le sourcil était relevé 
par le monocle et qui souriait, sa boutonnière en fl eurs rouges, formaient 
comme les trois sommets d’un triangle convulsif  et frappant.” (PROUST, 
1988, p.566). 

Morel, auteur de certains articles de journal contre le baron, ne sait pas au 
certes ce qu´il doit penser de son ex-protecteur:

M. de Charlus avait été avec le violoniste d’une telle générosité, d’une telle délicatesse, 
lui avait montré de tels scrupules de ne pas manquer à sa parole, qu’en le quittant l’idée 
que Charlie avait emportée de lui n’était nullement l’idée d’un homme vicieux (tout au 
plus considérait-il le vice du baron comme une maladie), mais de l’homme ayant le plus 
d’idées élevées qu’il eût jamais connu, un homme d’une sensibilité extraordinaire, une 
manière de saint. (PROUST, 1989, p.346). 

Le Baron possède une quantité surprenante de dons:

M. de Charlus “possédait” [...] le don d’observer minutieusement, de distinguer les détails 
aussi bien d’une toilette que d’une toile. [...] Mais son goût, son esprit d’observation 
s’étendait à bien d’autres choses. [...] Il reconnaissait immédiatement ce à quoi personne 
n’eût jamais fait attention, et cela aussi bien dans les oeuvres d’art que dans les mets 
d’un dîner (et de la peinture à la cuisine tout l’entre-deux était compris). (PROUST, 
1989, p.196-197). 

En visite à la Raspellière, un Charlus, musicien délicat, étonne les invités 
des Verdurin: 

À l’étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des grands dons qu’il avait, 
accompagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau [...] de la sonate pour piano et 
violon de Fauré. Je sentis qu’il donnerait à Morel, merveilleusement doué pour le son 
et la virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la culture et le style. (PROUST, 1988, 
p.343). 

Ce sont des talents cultivés pendant son adolescence: “[...] Mme de 
Guermantes, qui l’avait connu fort différent dans leur jeunesse, prétendît qu’il 
lui avait fait une sonate, peint un éventail, etc [...]” (PROUST, 1988, p.303). 
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Ses habiletés semblent ne pas avoir de limites – selon Brichot, le baron sait 
“découper un rôti comme personne.” (PROUST, 1988, p.283). 

Une sorte de déséquilibre du système nerveux lui permet de se distinguer 
si radicalement de son frère, le duc de Guermantes, la plupart du temps, un 
homme de grossier et vulgaire:

[...] il avait suffi  que la nature déséquilibrât suffi sament en lui le système nerveux pour 
qu’au lieu d’une femme, comme eût fait son frère le duc, il préférât un berger de Virgile 
ou un élève de Platon, et aussitôt des qualités inconnues du duc de Guermantes et 
souvent liées à ce déséquilbre, avaient fait de M. de Charlus un pianiste délicieux, un 
peintre amateur qui n’était pas sans goût, un éloquent discoureur. (PROUST, 1988, 
p.344). 

Le narrateur ne dévoile pas Charlus, il recueille les données les plus disparates 
qui vont composer le profi l énormément riche du Baron. Et il en découle un 
portrait de caractéristiques parfois si opposées que le prortrait acquiert une sorte 
de vie supérieure et une pulsation permanente. 

Conclusions

Dans le journal que Walter Benjamin (1989, p.113) a apporté dans son 
voyage à Moscou, il note, le 18 Janvier 1927, une conversation qu’il avait eue 
avec son amie Asja, dans la chambre d’un petit hôtel de la capitale: 

[...] li para ela a cena de lesbianismo em Proust. Asja compreendeu o niilismo selvagem 
que ela contém: o modo como Proust, de certa maneira, penetra no interior pequeno-
burguês, um cômodo bem arrumado que leva a inscrição ‘sadismo’, e, depois, 
impiedosamente reduz tudo a cacos, de forma a não deixar traço da concepção imaculada 
e organizada de perversidade; ao contrário, o mal é que mostra explicitamente, dentro 
de cada fratura, sua substância verdadeira – “humanidade”, ou mesmo “bondade”. 

Benjamin fait référence au pouvoir du regard du narrateur de la Recherche, un 
regard qui déstabilise les sens attendus. Guidés par ce regard, nous entrons par la 
petite “fenêtre entrouverte”de la maison où vit la fi lle unique de M.Vinteuil avec “une 
amie plus âgée qui avait mauvaise réputation dans le pays”. Or, on pouvait s’attendre à 
un comportement pervers, car les jeunes fi lles veulent s’embrasser là, peut-être 
cracher sur le portrait du “vilain singe”, de la “vieille horreur”, comme elles appellent 
M. Vinteuil. C’est quand intervient ce regard qui produit ce “nihilisme sauvage” 
qui fascinait déjà Benjamin: ce qui était apparemment vicieux, pervers, maladif, 
est, en fi n de compte, le fruit le plus vrai d’un coeur bon et délicat.



Lettres Françaises   31

Proust et l’art des profi ls relativises

Au long de À la recherche du temps perdu, il n’y a aucun profi l ou sentiment 
pûr, défi nitif, mais de nombreuses lignes qui se croisent, suggérant toujours de 
nouveaux moyens d’appréhension. 

Pour conclure cet article avec un personnage cité dans ses premières lignes, 
on peut reprendre le passage où le narrateur défi nit la nature de l’amour, de la 
tendresse de tante Léonie pour ses chers invités parisiens de Pâques – de ses 
rêves de bonheur, font partie un incendie et la mort de ses invités...

Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir à nous pleurer; survenant à un 
moment où elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était 
la proie d’un incendie où nous avions déjà tous péri et qui n’allait plus bientôt laisser 
subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper 
sans se presser, à condition de se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances 
comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long regret 
toute sa tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction du village en conduisant notre 
deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer 
au bon moment, sans temps à perdre, sans possibilité d’hésitation énervante, à aller 
passer l’été dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une chute d’eau. (PROUST, 
1987, p.115).

  

Proust and the art of the relativized

ABSTRACT: This article works with some passages from À la recherche du temps perdu 
to show how Proust describes his characters.
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