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MODERATO CANTABILE: AMOUR ET MORT

Maria Cristina Vianna KUNTZ*

RÉSUMÉ: Anne Desbaredes est la protagoniste de Moderato Cantabile, publié en 
1958. Une histoire simple, d’adultère inaccompli révèle les secrets d’une femme 
mariée avec un propriétaire d’une usine. La vie d’Anne commence à changer à 
partir du coup de feu qu’elle entend quand une femme est assassinée dans un 
bar. Cela va retentir dans le coeur d’Anna. Elle se laisse conduire par son désir 
à une passion impossible. Cependant la transgression de cette femme n’est pas 
seulement une histoire d’amour et de trahison, mais c’est un “récit spéculaire” qui 
se développe à partir de la réfl exion sur ce crime. Moderato Cantabile est considéré 
comme un roman «charnière» dans la vaste oeuvre de Marguerite Duras: à partir 
de ce roman, l’auteur abandonne le modèle traditionnel et la préoccupation 
psychologique et cultive une écriture plus lacunaire, “pantelante”, suggestive, 
parce qu’il est impossible de raconter “l’inommable”.

MOTS-CLÉS: Duras. Littérature Française. Récit spéculaire. Femme. Amour. Mort.

Pendant toute la seconde moitié du XXe siècle, l’oeuvre vaste de Marguerite 
Duras a été objet de la critique pour le bien et pour le mal. Plusieurs l’ont aimée 
et plusieurs ne l’ont pas comprise.

Son premier roman avait été publié en 1943, et en 1950 elle a failli 
recevoir le prix Goncourt, avec Un Barrage contre le Pacifi que. Depuis les années 
50, Duras écrira de plus en plus sur la femme. Elle dénoncera la soumission 
de la femme, mais surtout le plus profond de son âme, son vide, ses désirs les 
plus intimes. 

Son écriture s’éloigne du point de vue réaliste et cherche une écriture autre, 
plus lacunaire, “pantelante”, suggestive, parce qu’il est impossible de raconter 
“l’inommable”.

La passion mène toujours à la folie ou à la mort, par la violence de sa 
réalisation ou par l’impossibilité de la vivre. La séparation est toujours mortifère 
et inhérente à la condition humaine.
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C’est donc une vision tragique du monde et de l’amour, mais “l’inquiétante 
étrangété” de sa plume crée des personnages et des histoires qu’on n’oubliera 
jamais. 

À la fi n des années 50, Duras avoue avoir tout changé: 

[...] une fois j’ai eu une histoire d’amour et je pense que c’est là que ça a commencé. 
[...] J’ai traversé une crise qui était ... suicidaire, c’est à dire que ce que je raconte dans 
Moderato Cantabile, cette femme qui veut être tuée, je l’ai vécu... et à partir de là les livres 
ont changé. (DURAS; GAUTHIER, 1974, p.59).

Ce sera après ce roman que les heroïnes durassiennes seront marquées par 
une passion plus profonde, plus lyrique, érotique en certains moments.

Anne Desbaredes est la protagoniste de Moderato Cantabile, publié em 1958. 
Elle traverse toute la ville pour mener son fi ls à la classe de piano. Le lecteur est 
touché par sa tendresse maternelle, mais après sa rencontre avec un ancien employé 
de l’usine de son mari, elle se laisse conduire par son désir à une passion impossible. 
C’est la transgression de cette femme que Duras raconte dans ce roman. 

Duras l’a écrit après la mort de sa mère et immédiatement après la fi n 
de son “amour fou” avec Gérard Jarlot, relation “faite de violence, d’alcool et 
d’érotisme”1. “L’indéniable rupture” arrive parce que Duras laisse plusieurs amis 
chez Gallimard (Dionys Mascolo, Robert Antelme e Gaston Gallimard), et elle 
se rapproche de la maison d’édition “Minuit” qui réunissait le groupe du Nouveau 
Roman. Cependant Duras n’acceptera jamais sa fi liation à aucun groupe ou école 
littéraire: elle gardera toujours son indépendance totale.

L’intrigue de Moderato Cantabile, quoique simple, triangulaire montre 
un adultère qui ne s’accomplit pas, mais qui se révèle intense et dévastateur. 
L’abondance des dialogues est à peine suggestive; toutefois l’ambivalence 
substituera la narration prolixe et psychologique des romans passés. C’est une 
nouvelle écriture pour exprimer la fatalité amoureuse. 

Le lecteur gardera des images de celle qui “ne pourra faire autrement”. On 
n’oubliera jamais le parfum étouffant de magnolia, la fl eur entre ses seins, ses 
mains immobiles, le rouge du vin qu’elle boit.

Tout le long du. roman la mort est à côté de cet amour qui veut naître. C’est 
la façon nouvelle de Duras de décrire la passion. Elle laisse le lecteur deviner les 
sentiments des protagonistes, elle les laisse parler, mais il parlent peu, ils hésitent, 
ils laissent des réticences. 

1 Cf. Adler (1998, p.484).
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Quoique rien ne soit défi ni, l’écriture durassienne traduit l’intensité de 
cette passion, le désir de Anne, son angoisse. Parce que Anne, fi nalement “[...] 
regardera le boulevard par la grande baie du grand couloir de sa vie.” (DURAS, 
1958, p.103).

La mère

Au début du roman, pendant la classe de piano, soudain, on écoute un 
cri suivi d’un tir. Une femme est assassinée au Café, en bas. Anne descend 
immédiatement et voit la scène: un homme allongé auprès de la femme morte, 
la bouche ensanglantée.

Elle rencontre un homme, Chauvin, qui, quoiqu’il ne “sache rien”, essayera 
de lui expliquer ce qui s’est passé.

Anne commence à apercevoir qu’il y aurait peut-être pour elle, une autre 
possibilité, la possibilité “de vivre autrement”, cela veut dire de vivre encore une 
passion. 

Le lendemain, elle revient au Café parce qu’elle voulait savoir davantage sur 
ce crime. Chauvin est là et, ensemble, ils commencent à “inventer” une histoire 
de ce qui était arrivé. Anne commence à boire sous le regard de censure de la 
patronne du Café.

Entre Anne et Chauvin naît un sentiment amoureux qui augmente chaque 
fois qu’ils se rencontrent. Cependant la différence sociale les sépare. 

Quand ils imaginent les origines du crime et la relation entre la femme 
morte et son assassin, ils projettent leur histoire, qui sera écrite sur l’histoire de 
ce couple.

Après les rencontres, Anne arrive tard chez elle, avec la complicité de son 
fi ls. Cependant un soir, elle rentre tard et il y avait une réception chez elle. Toute 
la société bourgeoise de la ville s’y était réunie; l’argenterie, les bijoux scintillaient. 
La conduite de Anne scandalise les invités. C’est la transgression totale. Anne ne 
veut rien manger: sa pensée est loin pendant le dîner. Elle pense à un homme 
seul, dehors, dans le froid. Le lendemain, elle revient au Café, cette fois sans son 
fi ls.

Deux possibilités se présentent, donc, pour le dénouement: la séparation, la 
mort ou la soumission de Anne et la sublimation de son amour. 

L’action se déroule, donc, autour de Anne et de l’assassinat commis dans 
le Café. Elle est le centre de l’action. Anne est un nom très fort, traditionnel 
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de la civilisation juif-chrétienne: c’est le nom de la mère de Marie et pourrait 
représenter toutes les femmes.

Premièrement, elle se présente comme l’exemple de la mère dédiée. Dès le 
début, in media res, elle montre une relation très étroite avec son fi ls.

Pendant une année, elle parcourra un long chemin jusqu’à l’extrême de la 
ville, auprès du quai du port, pour arriver chez la professeur de piano. Ce parcours 
lui a proportionné des moments de libération; peu à peu, elle révèlera son côté 
de femme abandonnée, après, elle sera passionnée et fi nalement transgresseuse. 
Anne sera, donc, une femme divisée entre la maternité et l’amour: la mère et 
l’amante.

Elle fait voir sa face voilée à travers le soin maternel: “J’ai eu l’idée des leçons 
de piano, je vous disais à l’autre bout de la ville, pour mon amour, et maintenant 
je ne peux plus éviter [...]” (DURAS, 1958, p.56). Donc l’ambivalence s’installe: 
en même temps que son fi ls apprenait le piano – «son/mon amour» – ces leçons 
offriraient à Anne sa remise en valeur comme femme et surtout sa rencontre 
avec l’amour.

La transgression de la conduite de Anne constitue un miroir de la 
désobéissance de son fi ls qui refuse la répétition sans fi n des gammes au 
piano. Ces répétitions correspondraient à la monotonie du devoir quotidien, la 
routine invivable de Anne; elles pourraient aussi signifi er les contraintes sociales 
auxquelles l’enfant ne serait encore complètement soumis et contre lesquelles 
Anne cherchera aussi de se rébeller2. 

Ainsi, l’exécution de la sonate de Diabelli dans un rythme «moderato cantabile» 
pourrait réfl échir les exigences d’un comportement social déterminé – modéré, 
reprimé et de la part du garçon et de la part de Anne.

Mais le cri lancinant de la femme assassinée qui interrompt soudain la 
monotonie des gammes montre que la routine et l’ordre établies sont fragiles et 
peuvent être rompues par un événement inattendu: un crime annoncé par un cri 
(un cri-me), l’assassinat, la mort de la femme. 

Ce cri pénètre au fond de l’âme de Anne et la réveille d’une léthargie: “[...] ses 
yeux se fermèrent dans le douloureux sourire d’un enfantement sans fi n. En bas, 
quelques cris, des appels maintenant raisonnables indiquèrent la consommation 
d’un événement inconnu.” (DURAS, 1958, p.17). 

Elle se souvient du cri qu’elle avait poussé à l’heure de l’accouchement: 

2 Cf .Marini (1977).
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“Une fois il me semble bien, oui, une fois j’ai dû crier un peu de cette façon, 
peut-être oui, quand j’ai eu cet enfant.” (DURAS, 1958, p.41).

Le fait de mettre en rapport son propre cri de l’accouchement avec l’autre, 
poussé par la victime au moment de l’assassinat, indiquerait que naître et mourrir 
sont le résumé de la vie3. Donc l’accouchement peut aussi signifi er une mort: 
mort de l’être qui marche vers la mort depuis sa naissance, mort de la femme 
à cause du danger auquel elle s’expose dans ce moment, et encore la mort 
psychologique, c’est à dire la donnation de sa vie que la mère fera au nouveau-
né. Au début et à la fi n de notre vie: un cri de douleur. L’écrivain commente dans 
son entretien avec Michelle Porte que ce serait comme si seulement la douleur 
était possible dans la vie humaine:

[...] le premier signe de vie c’est un hurlement de douleur. Vous savez quand l’air arrive 
dans les alvéoles pulmonaires de l’enfant, c’est une souffrance indicible, et la première 
manifestation de la vie, c’est la douleur. (DURAS; PORTE, 1977, p.23).

Cependant la maternité offre une expérience commune avec des liens et 
des émotions indicibles. La relation entre Anne et son fi ls est marquée par la 
tendresse et la complicité. L’échange des regards et l’accord muet indiquent 
une compréhension parfaite. Ce roman met en relief, donc, l’amour maternel 
et en même temps le désir de libération de la part de la mère qui se projette 
sur la désobéissance de son fi ls. Pour lui, la leçon de piano est un “supplice” 
et correspond à l’oppression que Anne souffre face aux exigences sociales et 
à l’impossibilité de réaliser ses désirs les plus intimes; cela transforme sa vie en 
martyre.

Le refus d’exécuter la sonatine de Diabelli de la façon voulue par la 
professeur serait le cri de révolte de l’enfant. En même temps, l’amour maternel 
de Anne se confond avec son désir charnel et spirituel réprimés: “La sonatine 
resonna encore, portée comme une plume par ce barbare, qu’il voulût ou non, 
et elle s’abbatit de nouveau sur sa mère, la condamna de nouveau à la damnation 
de son amour.” (DURAS, 1958, p.73).

La damnation de son amour maternel, en vérité, annonce “l’amour de 
perdition” qu’elle retrouvera chez Chauvin, l’homme qu’elle rencontre au Café.

Le mari de Anne est absent dans le roman; il pourrait apparaître à l’avant-
dernier chapitre, à la réception chez elle, mais il n’est que mentionné par Chauvin 
au moment où celui-ci la reconnaît. Cette absence illustre la frustration, la solitude, 

3 Cf. Freud (1998).
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l’abandon de cette femme qui cherche follement une possibilité de changer de 
vie, de “faire autrement” la quête de l’amour.

Ainsi les “barres” semblent être rompues. Le nom Anne Desbaredes 
montre qu’elle était prisonnière de sa vie calme, domestique de mère et femme 
d’un propriétaire d’usine.

Le crime sera, donc, le noeud de l’action du roman. À partir du crime, du 
cri lancinant, Anne présentera une inquiétude qui déterminera son action, ainsi 
que tous les dialogues entre elle et Chauvin. 

Impressionnée, quand elle revient au Café pour savoir davantage sur 
le crime de la veille, en vérité elle cherche de mieux connaître sa propre vie, 
connaître d’autres possibilités de réalisation comme femme: “J’ai essayé de 
savoir davantage” (DURAS, 1958, p.41). On verra que la connaissance mène à la 
transgression, à la liberté. 

Le crime

Les suppositions sur les motifs du crime et la relation entre la victime et 
l’assassin se développent fondées sur les “diffi cultés de coeur” (DURAS, 1958, 
p.28) qu’ils auraient probablement: ce seraient l’incompatibilité, des brouilles, ou 
encore le manque de communication.

Le silence marquerait le début de la séparation, le premier indice de 
l’indifférence qui s’installe chez un couple et fi nit par détruire peu à peu une 
relation; c’est l’origine des ruptures, de la solitude, de la souffrance. On commente 
que la cohabitation impossible abrutit les gens: “Une certaine nuit, ils tournent 
et retournent dans la chambre, ils deviennent comme des bêtes enfermés [...]” 
(DURAS, 1958, p.54). 

Chauvin se souvient que le passage du temps pourrait avoir délabré la 
relation: “[...] elle cessa d’être belle, laide, jeune, vieille, comparable à quiconque, 
même à elle-même [...]” (DURAS, 1958, p.86). De l’autre côté, Anne rélève la 
soumission et l’insatisfaction féminines: “[...] quand il l’appelait, elle revenait [...] 
elle partait lorsqu’il la chassait.” (DURAS, 1958, p.87). 

Mais certainement c’est un crime passionnel. Anne était impressionnée 
quand elle a vu la femme inerte que l’assassin embrassait et appelait avec 
désespoir: “_ Mon amour!” (DURAS, 1958, p.18); le sang coulait des bouches 
des amants – marque du dernier baiser, lui-même la prolepse de son baiser 
d’adieu à Chauvin. L’amour et la mort se lient et les empêchent de mener une vie 
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de couple: dénouement inexorable. La conclusion est la fatalité: la mort qui met 
fi n à n’importe quel projet, douleur ou frustration. 

Quoique Anne et Chauvin répètent plusieurs fois: “- On ne sait rien”, ils 
continuent à “inventer” l’histoire du crime. Cette invention se mêle tellement à 
leurs dialogues qu’elle se confond avec leur situation même.

Les personnages créés présentent des affi nités avec les “inventeurs”: 
l’assassin serait fou et la femme serait ivrogne, mariée et aurait trois enfants 
(DURAS, 1958, p.28). Anne aussi est mariée, a un fi ls et commence à 
trop boire. Sa fréquentation du Café confi rme aussi son nom: Desbar/ 
Desbaredes. Chauvin est “fou” parce qu’il ose aimer une femme de condition 
supérieure; son nom dénonce un tempérament fort et chaud (chau-vin), au 
sens impétueux et passionné, outre le goût pour le vin (Chauvin), auquel il 
introduit Anne. 

Donc l’histoire de Anne et de Chauvin réfl échit celle, imaginée, du crime. 
Cependant pour eux, la “diffi culté de coeur” consiste dans la différence sociale 
qui les sépare: Anne est la femme du propriétaire de l’usine où Chauvin travaille. 
Amour impossible dont la fi n sera, inévitablement, la mort. 

Un récit spéculaire

Moderato Cantabile présente un “récit spéculaire”, vu que l’histoire de Anne et 
de Chauvin se développe à partir de l’occurrence d’un crime et le développement 
du récit intensifi e la signifi cation de la relation amoureuse des protagonistes. 
Cette relation a son origine dans la mort et est condamnée à mourir. Selon 
Lucien Dallenbach (1977, p.25), le récit spéculaire consiste en “[…] tout miroir 
interne réfl échissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou 
spécieuse.”

Donc, le miroitement dans l’autre histoire met en relief  pas seulement la 
diffi culté de réalisation de l’amour, mais la réalisation de n’importe quel rapport 
humain; l’impossibilité de complétude, d’accomplissement du désir. L’assassinat 
au début du roman montre la fi n inexorable du rapport amoureux, ainsi que la 
mort comme la seule certitude existentielle de l’homme. L’écrivain réunit donc 
les thèmes de l’amour, de la mort et de la condition humaine.

La réfl exion sur l’écriture se fait à mesure que les personnages inventent 
l’histoire du crime qui correspond d’une certaine manière à leur histoire d’amour 
impossible. Quand ils arrêtent d’inventer, leur histoire d’amour fi nit aussi, 
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condamnée à mourir. Sheherazade mourrait aussi si elle arrêtait de raconter des 
histoires...

Donc, c’est à partir de l’histoire imaginée (le crime) que le lecteur apperçoit 
l’intensité et la profondeur du sentiment né entre les deux protagonistes. 
Ainsi, la projection des personnages sur le couple assassin-victime devient 
évidente.

L’amante

Les rencontres entre Anne et Chauvin, leurs dialogues montrent au lecteur 
le procès “d’invention” de l’histoire et de séduction. Le crime et le vin nourriront 
cette relation autant que l’imagination des personnages. 

Chauvin avait déjá vu Anne avant, chez elle, dans une réunion des employés 
de l’usine. Il décrit son attitude héraldique auprès de la porte d’entrée de la 
maison, la sensualité de sa robe noire, décoletée, une magnolia entre les seins:

Quand vous penchez, cette fl eur frôle le contour extérieur de vos seins. Vous l’avez 
négligemment épinglé, trop haut. C’est une fl eur énorme, vous l’avez choisi au hasard, 
trop grande pour vous. Ses pétales sont encore plus durs, elle a justement atteint la nuit 
dernière sa pleine fl oraison. (DURAS, 1958, p.80).

Anne ne sait pas quoi faire. Dans son coeur, le vide total. Prête à être séduite, 
elle se rend au premier qui lui parle, lui fait attention et crée avec elle une histoire 
vécue (celle du crime) ou à être vécue: “Elle en est déjà à ne plus pouvoir faire 
autrement. Elle découvre, à boire, une confi rmation de ce qui fut jusque-là son 
désir obscur [...]” (DURAS, 1958, p.98).

L’abandon, la nécessité la mènent à la transgression, à l’adultère. Elle est prise 
par une force interne, stimulée par le vin; elle sent que ses entrailles brûlent, son 
“Ventre de sorcière” (DURAS, 1958, p.109). L’opinion des habitants de la petite 
ville où son mari a un poste à responsabilités, n’a plus d’importance pour elle: 
les ouvriers qui fréquentent le Café et la patronne l’observent et censurent cette 
amitié étrange. Donc, le désir de vivre “autrement” la transforme: maintenant 
elle est capable d’ actes fous, irresponsables, inconséquents, déliés du code de la 
“bienséance”. 

L’assassinat de la femme au Café déclanche le changement de Anne et 
l’opportunité “d’inventer” l’histoire du crime et son histoire à elle. Cet événement 
tragique, inattendu changera sa vie pour toujours. Les rencontres fortuites de 
Anne Desbaredes avec un méconnu dans un Café se transforment en dialogues 
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ambivalents et passionnés, en consonnance aux échos de la sonatine de Diabelli 
jouée-pas-jouée par son fi ls. 

Cependant dans son âme, Anne cache un désir ambivalent, désir d’amour et 
de mort. Elle force Chauvin à “inventer” une explication par laquelle la femme 
aurait manifesté à son compagnon son désir de mourir. Il suppose, donc, que 
peut-être l’amant voulait tuer la femme dès le début de la relation: 

-— Du moment qu’il avait compris qu’elle désirait tant qu’il le fasse, je voudrais que 
vous me disiez pourquoi il ne l’a pas fait, par exemple, un peu plus tard ou... un peu 
plus tôt.
-— [...] Il a dû réussir très tard à se la préférer morte. (DURAS, 1958, p.84).

Amour et mort

Ainsi, le dénouement tragique est annoncé; le parcours vers la destruction 
avait déjà commencé avec l’ivresse de Anne: “[...] Il la laissa s’empoisonner à son 
gré” (DURAS, 1958, p.85).

À la fi n du roman, une scène fondamentale – le dîner chez Anne –ressemble 
à une cérémonie fúnebre; elle réfl échit inversement, l’assassinat du début.

Après le dîner, au dernier chapitre, l’adieu des amants semble aussi être un 
rite lugubre:

Leurs mains étaient si froides qu’elles se touchèrent illusoirement dans l’intention 
seulement, afi n que ce fût fait, dans la seule intention que ce le fût, plus autrement, 
ce n’était plus possible. Leurs mains restèrent ainsi fi gées dans leur pose mortuaire. 
(DURAS, 1958, p.110).

L’aspect funèbre de la séparation réfl échit le crime du début du roman. De 
même, Chauvin connaît l’impossibilité de poursuivre ses rencontres amoureux 
avec Anne; ils seront, donc, obligés de fi nir leur relation. À la dernière rencontre, 
il déclare: “Je voudrais que vous soyez morte.” (DURAS, 1958, p.114). 

Le vide de la vie de Anne, qu’elle essaie de remplir par le dévouement 
à son fi ls, n’aura pas de fi n; la quête d’affection ne s’accomplira non plus. 
Comme la femme assassinée, elle se trouve condamnée à la solitude et à la 
mort. 

L’amour qui s’annonçait se révèle impossible et le “moderato cantabile”, 
interrompu par le cri de la femme, ne sera plus le rythme de la vie de Anne, 
laquelle changera pour toujours. 
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Ainsi, Duras transforme l’intrigue simple en une histoire poignante et 
inoubliable. C’est un roman qui se construit sur la véhémence de la passion et 
l’impossibilité de sa réalisation.

L’écriture de Duras oscille entre l’intensité du désir de Anne et l’hésitation 
de la parole. 

_J’ai peur, murmura Anne Desbaredes. 
Chauvin s’approcha de la table, la rechercha, la recherchant, puis y 

rennonça.
Elle fi t alors ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle s’avança vers lui 

d’assez près pour que leurs lèvres puissent s’atteindre. Leurs lèvres 
restèrent l’une sur l’autre, posées afi n que ce fût fait et suivant le même 
rite mortuaire que les mains, un instant avant, froides tremblantes, ce 

fut fait.” 
Duras (1958. p.113).

Ils parlent de l’impossibilité de continuer cet amour. Il lui donne um 
baiser “dans un rituel funèbre.”

 Kuntz (2005, p.12). 

  

Moderato Cantabile: Love And Death

ABSTRACT: Anne Desbaredes is the protagonist of Moderato Cantabile, published in 
1958. It is a simple story of a non-adultery that reveals the secrets of a married woman 
with the owner of a factory. Anne’s life starts changing when she hears the shooting 
which kills a woman in a bar. This provokes some effects in her heart. She lets herself 
be led by the desire of an impossible passion. But the transgression of this woman is not 
only a story of love and treason, but also a “mirroring narrative” that develops from the 
refl ection about this crime. Moderato Cantabile is considered a novel that marks a change 
in the work of Marguerite Duras: from it on, the writer does not use the traditional model 
and does not show preoccupation with the psychological aspects, she starts making use 
of a lacunar writing, “vibrating”, suggestive, because it is impossible to tell about the 
“unnamable”. 

KEYWORDS: Duras. French Literature. Mirroring Narrative. Woman. Love. Death.
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