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RESUME: Anne Desbaredes est la protagoniste de Moderato Cantabile, publié en
1958. Une histoire simple, d’adultere inaccompli révele les secrets d'une femme
mariée avec un propriétaire d'une usine. La vie d’Anne commence a changer a
partir du coup de feu qu’elle entend quand une femme est assassinée dans un
bar. Cela va retentir dans le coeur d’Anna. Elle se laisse conduire par son désir
a une passion impossible. Cependant la transgression de cette femme n’est pas
seulement une histoire d’amour et de trahison, mais c’est un “récit spéculaire” qui
se développe a partir de la réflexion sur ce crime. Moderato Cantabile est considéré
comme un roman «charniere» dans la vaste oeuvre de Marguerite Duras: a partir
de ce roman, lauteur abandonne le modele traditionnel et la préoccupation
psychologique et cultive une écriture plus lacunaire, “pantelante”, suggestive,
parce qu'il est impossible de raconter “l'inommable”.
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Pendant toute la seconde moitié du XXe siecle, 'oeuvre vaste de Marguerite
Duras a été objet de la critique pour le bien et pour le mal. Plusieurs 'ont aimée
et plusieurs ne 'ont pas comprise.

Son premier roman avait été publié en 1943, et en 1950 elle a failli
recevoir le prix Goncourt, avec Un Barrage contre le Pacifigue. Depuis les années
50, Duras écrira de plus en plus sur la femme. Elle dénoncera la soumission
de la femme, mais surtout le plus profond de son ame, son vide, ses désirs les
plus intimes.

Son écriture s’éloigne du point de vue réaliste et cherche une écriture autre,
plus lacunaire, “pantelante”, suggestive, parce qu’il est impossible de raconter
“I'inommable”.

La passion mene toujours a la folie ou a la mort, par la violence de sa
réalisation ou par 'impossibilité de la vivre. La séparation est toujours mortifere
et inhérente a la condition humaine.
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C’est donc une vision tragique du monde et de 'amour, mais “I'inquiétante
étrangété” de sa plume crée des personnages et des histoires qu’on n’oubliera
jamais.

A la fin des années 50, Duras avoue avoir tout changé:

[..] une fois j’ai eu une histoire d’amour et je pense que c’est la que ¢a a commencé.
[..] Jai traversé une crise qui était ... suicidaire, C’est a dire que ce que je raconte dans
Moderato Cantabile, cette femme qui veut étre tuée, je 'ai vécu... et a partir de la les livres
ont changé. (DURAS; GAUTHIER, 1974, p.59).

Ce sera apres ce roman que les heroines durassiennes seront marquées par
une passion plus profonde, plus lyrique, érotique en certains moments.

Anne Desbaredes est la protagoniste de Moderato Cantabile, publié em 1958.
Elle traverse toute la ville pour mener son fils a la classe de piano. Le lecteur est
touché par sa tendresse maternelle, mais apres sa rencontre avec un ancien employé
de I'usine de son mari, elle se laisse conduire par son désir a une passion impossible.
Cest la transgression de cette femme que Duras raconte dans ce roman.

Duras I'a écrit apres la mort de sa mere et immédiatement apres la fin
de son “amour fou” avec Gérard Jarlot, relation “faite de violence, d’alcool et
d’érotisme™. “L’indéniable rupture” artive patce que Duras laisse plusieurs amis
chez Gallimard (Dionys Mascolo, Robert Antelme e Gaston Gallimard), et elle
se rapproche de la maison d’édition “Minuit” qui réunissait le groupe du Nowvean
Roman. Cependant Duras n’acceptera jamais sa filiation a aucun groupe ou école
littéraire: elle gardera toujours son indépendance totale.

Lintrigue de Moderato Cantabile, quoique simple, triangulaire montre
un adultére qui ne s’accomplit pas, mais qui se révéle intense et dévastateur.
L’abondance des dialogues est a peine suggestive; toutefois I'ambivalence
substituera la narration prolixe et psychologique des romans passés. C’est une
nouvelle écriture pour exprimer la fatalité amoureuse.

Le lecteur gardera des images de celle qui “ne pourra faire autrement”. On
n’oubliera jamais le parfum étouffant de magnolia, la fleur entre ses seins, ses
mains immobiles, le rouge du vin qu’elle boit.

Tout le long du. roman la mort est a coté de cet amour qui veut naitre. C’est
la fagon nouvelle de Duras de décrire la passion. Elle laisse le lecteur deviner les
sentiments des protagonistes, elle les laisse patler, mais il parlent peu, ils hésitent,
ils laissent des réticences.

I Cf. Adler (1998, p.484).
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Quoique rien ne soit défini, I’écriture durassienne traduit l'intensité de
cette passion, le désir de Anne, son angoisse. Parce que Anne, finalement “[...]
regardera le boulevard par la grande baie du grand couloir de sa vie.” (DURAS,
1958, p.103).

La meére

Au début du roman, pendant la classe de piano, soudain, on écoute un
cti suivi d’'un tit. Une femme est assassinée au Café, en bas. Anne descend
immédiatement et voit la scéne: un homme allongé aupres de la femme morte,
la bouche ensanglantée.

Elle rencontre un homme, Chauvin, qui, quoiqu’il ne “sache rien”, essayera
de lui expliquer ce qui s’est passé.

Anne commence a apercevoir qu’il y aurait peut-étre pour elle, une autre
possibilité, la possibilité “de vivre autrement”, cela veut dire de vivre encore une
passion.

Le lendemain, elle revient au Café parce qu’elle voulait savoir davantage sur
ce crime. Chauvin est 1a et, ensemble, ils commencent a “inventer’” une histoire
de ce qui était arrivé. Anne commence a boire sous le regard de censure de la
patronne du Café.

Entre Anne et Chauvin nait un sentiment amoureux qui augmente chaque
fois qu’ils se rencontrent. Cependant la différence sociale les sépare.

Quand ils imaginent les origines du crime et la relation entre la femme
morte et son assassin, ils projettent leur histoire, qui sera écrite sur I’histoire de
ce couple.

Apres les rencontres, Anne arrive tard chez elle, avec la complicité de son
fils. Cependant un soir, elle rentre tard et il y avait une réception chez elle. Toute
la société bourgeoise de la ville s’y était réunie; 'argenterie, les bijoux scintillaient.
La conduite de Anne scandalise les invités. C’est la transgression totale. Anne ne
veut rien manger: sa pensée est loin pendant le diner. Elle pense 2 un homme
seul, dehors, dans le froid. Le lendemain, elle revient au Café, cette fois sans son
fils.

Deux possibilités se présentent, donc, pour le dénouement: la séparation, la
mort ou la soumission de Anne et la sublimation de son amout.

L’action se déroule, donc, autour de Anne et de ’assassinat commis dans
le Café. Elle est le centre de 'action. Anne est un nom trés fort, traditionnel
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de la civilisation juif-chrétienne: c’est le nom de la mére de Marie et pourrait
représenter toutes les femmes.

Premierement, elle se présente comme exemple de la mere dédiée. Des le
début, iz media res, elle montre une relation trés étroite avec son fils.

Pendant une année, elle parcourra un long chemin jusqu’a 'extréme de la
ville, aupres du quai du port, pour arriver chez la professeur de piano. Ce parcours
lui a proportionné des moments de libération; peu a peu, elle révelera son coté
de femme abandonnée, apres, elle sera passionnée et finalement transgresseuse.
Anne sera, donc, une femme divisée entre la maternité et ’amout: la mere et
I’amante.

Elle fait voir sa face voilée a travers le soin maternel: “J’ai eu I'idée des legons
de piano, je vous disais a 'autre bout de la ville, pour mon amour, et maintenant
je ne peux plus éviter [...]” (DURAS, 1958, p.56). Donc I'ambivalence s’installe:
en méme temps que son fils apprenait le piano — «son/mon amous» — ces lecons
offriraient a Anne sa remise en valeur comme femme et surtout sa rencontre
avec 'amour.

La transgression de la conduite de Anne constitue un miroir de la
désobéissance de son fils qui refuse la répétition sans fin des gammes au
piano. Ces répétitions correspondraient a la monotonie du devoir quotidien, la
routine invivable de Anne; elles pourraient aussi signifier les contraintes sociales
auxquelles 'enfant ne serait encore complétement soumis et contre lesquelles
Anne cherchera aussi de se rébellet®.

Ainsi, Pexécution de la sonate de Diabelli dans un rythme «wuoderato cantabile»
pourrait réfléchir les exigences d’un comportement social déterminé — modéré,
reprimé et de la part du garcon et de la part de Anne.

Mais le cri lancinant de la femme assassinée qui interrompt soudain la
monotonie des gammes montre que la routine et 'ordre établies sont fragiles et
peuvent étre rompues par un événement inattendu: un crime annoncé par un cri
(un cri-me), I'assassinat, la mort de la femme.

Ce cri pénetre au fond de 'ame de Anne et la réveille d’une léthargie: “[...] ses
yeux se fermerent dans le douloureux sourire d’un enfantement sans fin. En bas,
quelques cris, des appels maintenant raisonnables indiqueérent la consommation
d’un événement inconnu.” (DURAS, 1958, p.17).

Elle se souvient du cri quelle avait poussé a 'heure de 'accouchement:

2 Cf Marini (1977).
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“Une fois il me semble bien, oui, une fois j’ai da crier un peu de cette facon,
peut-étre oui, quand j’ai eu cet enfant.”” (DURAS, 1958, p.41).

Le fait de mettre en rapport son propre cri de 'accouchement avec l'autre,
poussé par la victime au moment de ’assassinat, indiquerait que naitre et mourrir
sont le résumé de la vie’. Donc I'accouchement peut aussi signifier une mort:
mort de I'étre qui marche vers la mort depuis sa naissance, mort de la femme
a cause du danger auquel elle s’expose dans ce moment, et encore la mort
psychologique, c’est a dire la donnation de sa vie que la mere fera au nouveau-
né. Au début et a la fin de notre vie: un cri de douleur. I’écrivain commente dans
son entretien avec Michelle Porte que ce serait comme si seulement la douleur
était possible dans la vie humaine:

[...] le premier signe de vie c’est un hurlement de douleur. Vous savez quand l’air artive
dans les alvéoles pulmonaires de enfant, c’est une souffrance indicible, et la premiere
manifestation de la vie, c’est la douleur. (DURAS; PORTE, 1977, p.23).

Cependant la maternité offre une expérience commune avec des liens et
des émotions indicibles. La relation entre Anne et son fils est marquée par la
tendresse et la complicité. I’échange des regards et 'accord muet indiquent
une compréhension parfaite. Ce roman met en relief, donc, 'amour maternel
et en méme temps le désir de libération de la part de la mere qui se projette
sur la désobéissance de son fils. Pour lui, la legon de piano est un “supplice”
et correspond a l'oppression que Anne souffre face aux exigences sociales et
a 'impossibilité de réaliser ses désirs les plus intimes; cela transforme sa vie en
martyre.

Le refus d’exécuter la sonatine de Diabelli de la fagon voulue par la
professeur serait le cri de révolte de I'enfant. En méme temps, 'amour maternel
de Anne se confond avec son désir charnel et spirituel réprimés: “La sonatine
resonna encore, portée comme une plume par ce barbare, qu’il voulat ou non,
et elle s’abbatit de nouveau sur sa mére, la condamna de nouveau a 1a damnation
de son amour.” (DURAS, 1958, p.73).

La damnation de son amour maternel, en vérité, annonce “Iamour de
perdition” qu’elle retrouvera chez Chauvin, ’homme qu’elle rencontre au Café.

Le mari de Anne est absent dans le roman; il pourrait apparaitre a 'avant-
dernier chapitre, a la réception chez elle, mais il n’est que mentionné par Chauvin
au moment ou celui-cila reconnait. Cette absence illustre la frustration, la solitude,

3 Cf. Freud (1998).
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I'abandon de cette femme qui cherche follement une possibilité de changer de
vie, de “faire autrement” la quéte de 'amour.

Ainsi les “barres” semblent étre rompues. Le nom Anne Desbaredes
montre qu’elle était prisonnicre de sa vie calme, domestique de mere et femme
d’un propriétaire d’usine.

Le ctime sera, donc, le noeud de l'action du roman. A partir du crime, du
cri lancinant, Anne présentera une inquiétude qui déterminera son action, ainsi
que tous les dialogues entre elle et Chauvin.

Impressionnée, quand elle revient au Café pour savoir davantage sur
le crime de la veille, en vérité elle cherche de mieux connaitre sa propre vie,
connaitre d’autres possibilités de réalisation comme femme: “J’ai essayé de
savoir davantage” (DURAS, 1958, p.41). On verra que la connaissance mene a la
transgression, a la liberté.

Le crime

Les suppositions sur les motifs du crime et la relation entre la victime et
'assassin se développent fondées sur les “difficultés de coeur” (DURAS, 1958,
p.28) qu’ils auraient probablement: ce seraient I'incompatibilité, des brouilles, ou
encore le manque de communication.

Le silence marquerait le début de la séparation, le premier indice de
I'indifférence qui s’installe chez un couple et finit par détruire peu a peu une
relation; c’est Porigine des ruptures, de la solitude, de la souffrance. On commente
que la cohabitation impossible abrutit les gens: “Une certaine nuit, ils tournent
et retournent dans la chambre, ils deviennent comme des bétes enfermés |[...]”

(DURAS, 1958, p.54).

Chauvin se souvient que le passage du temps pourrait avoir délabré la
relation: “[...] elle cessa d’étre belle, laide, jeune, vieille, comparable a quiconque,
méme a elle-méme [...]” (DURAS, 1958, p.86). De I'autre c6té, Anne réleve la
soumission et I'insatisfaction féminines: “[...] quand il 'appelait, elle revenait |...|
elle partait lorsqu’il 1a chassait.” (IDURAS, 1958, p.87).

Mais certainement c’est un crime passionnel. Anne était impressionnée
quand elle a vu la femme inerte que I'assassin embrassait et appelait avec
désespoir: “_ Mon amour!” (DURAS, 1958, p.18); le sang coulait des bouches
des amants — marque du dernier baiser, lui-méme la prolepse de son baiser
d’adieu a Chauvin. I’amour et la mort se lient et les empéchent de mener une vie
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de couple: dénouement inexorable. La conclusion est la fatalité: la mort qui met
fin a n’importe quel projet, douleur ou frustration.

Quoique Anne et Chauvin répetent plusieurs fois: “- On ne sait rien”, ils
continuent a “inventer” I’histoire du crime. Cette invention se méle tellement a
leurs dialogues qu’elle se confond avec leur situation méme.

Les personnages créés présentent des affinités avec les “inventeurs’™
l’assassin serait fou et la femme serait ivrogne, mariée et aurait trois enfants
(DURAS, 1958, p.28). Anne aussi est mariée, a un fils et commence a
trop boire. Sa fréquentation du Café confirme aussi son nom: Desbar/
Desbaredes. Chauvin est “fou” parce qu’il ose aimer une femme de condition
supérieure; son nom dénonce un tempérament fort et chaud (chau-vin), au
sens impétueux et passionné, outre le gotut pour le vin (Chauvin), auquel il
introduit Anne.

Donc Ihistoire de Anne et de Chauvin réfléchit celle, imaginée, du crime.
Cependant pour eux, la “difficulté de coeur” consiste dans la différence sociale
qui les sépare: Anne est la femme du propriétaire de I'usine ou Chauvin travaille.
Amour impossible dont la fin sera, inévitablement, la mort.

Un récit spéculaire

Moderato Cantabile présente un “récit spéculaire”, vu que I’histoire de Anne et
de Chauvin se développe a partir de 'occurrence d’un crime et le développement
du récit intensifie la signification de la relation amoureuse des protagonistes.
Cette relation a son origine dans la mort et est condamnée a mourir. Selon
Lucien Dallenbach (1977, p.25), le récit spéculaire consiste en “[...] tout miroir
interne réfléchissant 'ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou
spécieuse.”

Dong, le miroitement dans P'autre histoire met en relief pas seulement la
difficulté de réalisation de 'amour, mais la réalisation de n’importe quel rapport
humain; 'impossibilité de complétude, d’accomplissement du désir. I.’assassinat
au début du roman montre la fin inexorable du rapport amoureux, ainsi que la
mort comme la seule certitude existentielle de ’homme. 1Jécrivain réunit donc
les thémes de 'amour, de la mort et de la condition humaine.

La réflexion sur I’écriture se fait a mesure que les personnages inventent
I’histoire du crime qui correspond d’une certaine maniere a leur histoire d’amour
impossible. Quand ils arrétent d’inventer, leur histoire d’amour finit aussi,
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condamnée a mourir. Sheherazade mourrait aussi si elle arrétait de raconter des
histoires...

Donc, c’esta partir de ’histoire imaginée (le crime) que le lecteur appercoit
lintensité et la profondeur du sentiment né entre les deux protagonistes.
Ainsi, la projection des personnages sur le couple assassin-victime devient
évidente.

I’amante

Les rencontres entre Anne et Chauvin, leurs dialogues montrent au lecteur
le proces “d’invention” de I'histoire et de séduction. Le crime et le vin nourriront
cette relation autant que I'imagination des personnages.

Chauvin avait déja vu Anne avant, chez elle, dans une réunion des employés
de l'usine. Il décrit son attitude héraldique aupres de la porte d’entrée de la
maison, la sensualité de sa robe noire, décoletée, une magnolia entre les seins:

Quand vous penchez, cette fleur fréle le contour extérieur de vos seins. Vous 'avez
néglicemment épinglé, trop haut. C’est une fleur énorme, vous I’avez choisi au hasard,
trop grande pour vous. Ses pétales sont encore plus durs, elle a justement atteint la nuit
derniere sa pleine floraison. (DURAS, 1958, p.80).

Anne ne sait pas quoi faire. Dans son coeur, le vide total. Préte a étre séduite,
elle se rend au premier qui lui patle, lui fait attention et crée avec elle une histoire
vécue (celle du crime) ou a étre vécue: “Elle en est déja a ne plus pouvoir faire
autrement. Elle découvre, a boire, une confirmation de ce qui fut jusque-la son
désir obscur [...]” (DURAS, 1958, p.98).

L’abandon, la nécessité lameénentala transgression, a ’adultere. Elle est prise
par une force interne, stimulée par le vin; elle sent que ses entrailles bralent, son
“Ventre de sorciere” (DURAS, 1958, p.109). Lopinion des habitants de la petite
ville ou son mari a un poste a responsabilités, n’a plus d’importance pour elle:
les ouvriers qui fréquentent le Café et la patronne observent et censurent cette
amitié étrange. Donc, le désir de vivre “autrement” la transforme: maintenant
elle est capable d’ actes fous, irresponsables, inconséquents, déliés du code de la
“bienséance”.

L’assassinat de la femme au Café déclanche le changement de Anne et
Popportunité “d’inventer” histoire du crime et son histoire a elle. Cet événement
tragique, inattendu changera sa vie pour toujours. Les rencontres fortuites de
Anne Desbaredes avec un méconnu dans un Café se transforment en dialogues
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ambivalents et passionnés, en consonnance aux échos de la sonatine de Diabelli
jouée-pas-jouée par son fils.

Cependant dans son ame, Anne cache un désir ambivalent, désir d’amour et
de mort. Elle force Chauvin a “inventer”” une explication par laquelle la femme
aurait manifesté a son compagnon son désir de mourir. Il suppose, donc, que
peut-étre 'amant voulait tuer la femme des le début de la relation:

-— Du moment qu’il avait compris qu’elle désirait tant qu’il le fasse, je voudrais que
vous me disiez pourquoi il ne I’a pas fait, par exemple, un peu plus tard ou... un peu
plus tot.

-— [...] Il a da réussir tres tard a se la préférer morte. (DURAS, 1958, p.84).

Amour et mort

Ainsi, le dénouement tragique est annoncé; le parcours vers la destruction
avait déja commencé avec l'ivresse de Anne: “[...] Il la laissa s’empoisonner a son
gré” (DURAS, 1958, p.85).

A la fin du roman, une scéne fondamentale — le diner chez Anne —ressemble
a une cérémonie funebre; elle réfléchit inversement, I’assassinat du début.

Apres le diner, au dernier chapitre, 'adieu des amants semble aussi étre un
rite lugubre:

Leurs mains étaient si froides qu’elles se toucherent illusoirement dans Iintention
seulement, afin que ce fat fait, dans la seule intention que ce le fat, plus autrement,
ce n’était plus possible. Leurs mains resterent ainsi figées dans leur pose mortuaire.

(DURAS, 1958, p.110).

Laspect funebre de la séparation réfléchit le crime du début du roman. De
méme, Chauvin connait I'impossibilité de poursuivre ses rencontres amoureux
avec Anne; ils seront, donc, obligés de finir leur relation. A la derniére rencontre,
il déclare: “Je voudrais que vous soyez morte.” (DURAS, 1958, p.114).

Le vide de la vie de Anne, qu’elle essaie de remplir par le dévouement
a son fils, n’aura pas de fin; la quéte d’affection ne s’accomplira non plus.
Comme la femme assassinée, elle se trouve condamnée 2 la solitude et a la
mofrt.

L’amour qui s’annongait se révele impossible et le “moderato cantabile”,
interrompu par le cri de la femme, ne sera plus le rythme de la vie de Anne,
laquelle changera pour toujours.
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Ainsi, Duras transforme l'intrigue simple en une histoire poignante et
inoubliable. C’est un roman qui se construit sur la véhémence de la passion et
I'impossibilité de sa réalisation.

L’écriture de Duras oscille entre intensité du désir de Anne et ’hésitation
de la parole.

_J'ai peur, murmura Anne Desbaredes.

Chanvin §'approcha de la table, la rechercha, la recherchant, puis y
rennonga.

Elle fit alors ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle s’avanga vers lui
d’assez prés pour que leurs lvres puissent s’atteindre. Lenrs lvres
restérent ['une sur lantre, posées afin que ce fiit fait et suivant le méme
rite mortuaire que les mains, un instant avant, froides tremblantes, ce
fut fait.”

Duras (1958. p.113).

Iis parlent de limpossibilité de continuer cet amonr. 1/ lui donne nm

baiser “dans un rituel funébre.”
Kuntz (2005, p.12).

000

Moderato Cantabile: Love And Death

ABSTRACT: Anne Desbaredes is the protagonist of Moderato Cantabile, published in
1958. It is a simple story of a non-adultery that reveals the secrets of a married woman
with the owner of a factory. Anne's life starts changing when she hears the shooting
which kills a woman in a bar. This provokes some effects in her heart. She lets herself
be led by the desire of an impossible passion. But the transgression of this woman is not
only a story of love and treason, but also a “mirroring narrative” that develops from the
reflection about this crime. Moderato Cantabile is considered a novel that marks a change
in the work of Marguerite Duras: from it on, the writer does not use the traditional model
and does not show preoccupation with the psychological aspects, she starts making use
of a lacunar writing, “vibrating’, suggestive, because it is impossible to tell about the
“‘“unnamable’.

KEYWORDS: Duras. French Literature. Mirroring Narrative. Woman. Love. Death.
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